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La narrativa breve de Juan José Hernandez,

un juego entre lainocenciay la infamia

Magda Beatriz Lahoz de Klinsky
Universidad Nacional de San Juan

La narrativa breve de Hernandez ha sido y es profusamente
antologizada -basta hojear los libros de textos de fluida circulacion de la década
del ochenta y la nueva oferta editorial surgida a partir de la Reforma Educativa
para corroborarlo-. Sin embargo no ha recibido por parte de la critica de
ambitos académicos un estudio y atencidn acordes con dicha difusion en
ambitos escolares.

La prensa periédica contemporanea a la apariciéon de estos relatos y los
otros hacedores de ficciones o artifices del verso no han permanecido
indiferentes y han sefialado con pasion desocultadora la transgresion sutil del
género cuento con las transgresiones sociales de sus personajes protagonicos;
la fisura entre lo que se dice y lo que se sugiere, rasgo imbricado con las
constantes registradas a nivel tematico y de héroes: mujeres dominantes,
hombres débiles y nifios que entienden mas de lo que confiesan; la sutil
presencia de la ley como telén de fondo del juego entre la inocencia y la
infamia. Los escasos estudios realizados en el contexto de la difusidon
especializada, sistematica, pedagodgica sobre la obra de Hernandez, rescatan
tematicas parciales sin descubrir los cimientos ciertamente paradoéjicos que las
sostienen poniendo el acento en el impecable trabajo linglistico del autor pero
sin abordar la encarnacién discursiva polémica, critica, desocultadora de esta
palabra.

El trabajo que Monica Bueno realiza sobre la uUnica novela de
Hernandez, La ciudad de los suefios, constituye una excepcion. Su estudio,
“Parodia y texto social en La ciudad de los suefios de Juan José Hernandez”,
discute “cierta critica” que no descubre la encarnacion discursiva polémica,
critica, desocultadora de la escritura hernandiana, y aborda la novela desde las
multiples voces que el texto despliega.

Me propongo abordar este vacio de la critica académica ante una obra

gue se revela como profundamente desenmascaradora del cinismo, de los tics,



las taras sociales propios de estas latitudes y no sélo en las décadas del 50, 60
y 70.

1. Larecepcion en la prensa escrita

Pezzoni, en La Nacién®, en 1963, a raiz de la de los dos primeros
cuentos de Hernandez que son publicados, y en Primera Plana? en 1965, y
Ezequiel de Olaso en La Nacién®, en 1966, luego de la aparicién de El
Inocente; Miguel Briante, en Confirmado®, cuando se publica La Favorita;
Federico Peltzer, en Clarin®, y Mario Lancelotti, en La Prensa®, dan con las
claves de acceso a una produccién narrativa que, sin carecer de las virtudes
del género, transgrede el canon haciendo de cada relato de sus volumenes de
cuentos, una instantanea, una escena que nuclea ciertas acciones satélites;
una obsesiva aproximacion a los tabues y prohibiciones de la sociedad.
Insisten en que abordar a este autor significa enfrentarse con lo que la
sociedad silencia y con lo que calla pero expresa a través del chisme, de las

habladurias, del rumor, “drama que se finge ausente”, en palabras de Pezzoni.

2. Hernandez leido por creadores de ficcién

Muchas de las reflexiones mas esclarecedoras sobre los cuentos de
Hernandez, nos llegan en las voces de los creadores contemporaneos.

Daniel Moyano, en el prologo a la antologia de cuentos publicada en
1987 por C.E.D.A.L.”, focalizara el trabajo lingtiistico de Hernandez que rescata
la tonada provinciana y huye de todo pintoresquismo, como asi también ciertas
tematicas recurrentes que tienen en su centro a las mujeres como principio
constructivo-destructivo. Moyano sefala que la busqueda de Hernandez y un
grupo de escritores del interior del pais nacidos alrededor del treinta, esta
determinada por una ausencia de referencias orales para escribir en las
provincias. Los caminos marcados eran una imitacion de la voz portefia o un
adocenamiento, una fijacion en el decir de la gauchesca, pero no en la palabra
de los hombres y mujeres de las provincias postergadas, “chagasicas” dira,
entre otras cosas, Moyano. Citamos el final del prélogo:

Juanjo, un exiliado en el aluvion zoolégico, busco entre los escombros de
la infancia una patria verdadera, y logré nombrarla sin impostaciones, con



fidelidad, en su tonada natal, precisa y perfecta, incorporando a la
geografia cultural del pais un area postergada, en un idioma con olor a
yuyos del monte y del mundo.

Alejandra Pizarnik, en un didlogo con Hernandez®, se interesara
especialmente por el doloroso protagonismo del nifio. Ante le pregunta que
indaga sobre “los nifios transgresores” de su narrativa, Hernandez contesta que
la transgresion peligrosa y vivificante de los nifios es inmolada por la sociedad
a favor de un equilibrio familiar y social. La sociedad, dice Hernandez, emplea
el miedo y la extorsion como método para hacer ingresar al nifio al mundo de
los adultos. Asi, la transgresion de los nifios es sindénimo para el autor de mal
metafisico, sabiduria balbuciente, ocio bienhechor, sensualidad solitaria,
revélver de juguete; su socializacion, su ingreso al mundo adulto, sinénimo de
pecado, de crueldad premeditada, de ignorancia palabrera, de esclavitudes
econdmicas, de adulterio, de asesinato y guerra.

En la contratapa de la ultima coleccién de cuentos publicada por Seix
Barral son citadas las apreciaciones que, de la obra de Hernandez, hicieran
escritores de la talla de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Alejandra
Pizarnik y Tomas Eloy Martinez. Estos dos ultimos creadores, al igual que
Moyano, sefialan esa tension entre el, a un tiempo lujoso y simple, tratamiento
linguistico y el planteo tematico de lo monstruoso irremediable. “Entre sus
impecables adjetivos, todo lo que pasa en sus cuentos se siente como
irremediable y, lo que es mas, como insoslayable”, dira Tomas Eloy Martinez;
por su parte, Alejandra Pizarnik sefiala: “La prosa de Hernandez es
transparente, preciosa, lujosa, simple. Algunos de sus cuentos estan habitados
por criaturas perversas, O por criaturas monstruosas prisioneras de una

soledad irremediable e irrespirable™.

3. Hacia la critica académicamente legitimadora o no

El éxito de “La favorita” se confirma con la aparicion de un volumen
publicado por Centro Editor de América Latina bajo el titulo “La favorita y otros
cuentos”, recibido por Juan Cicco en La Nacion como “acierto antolégico” de
CEDAL. No deja de mencionar el injusto nivel en el que “La favorita” fue
colocada en el concurso nacional de literatura, cuando habia sido recibida

“...como una obra destinada a perdurar...”. Ahora bien, el solo titulo del articulo,



“Acierto antolégico”, y el desarrollo de la nota, constituye un reconocimiento a
Hernandez a partir de su introduccion al “canon” de la mano de CEDAL.

Cicco se hace eco de lo que luego leeremos en La Historia de la
Literatura Argentina de CEDAL, esto es que Hernandez, Moyano, Tizon,
Orphée constituyen un grupo de narradores que ocupan un lugar destacado en
la nueva literatura argentina, por haber sabido atrapar el clima de los ambientes
provincianos sin caer en el colorido local; aunque distingue a Hernandez por la
levedad del estilo, tan proxima a la palabra lirica que el autor cultivd
tempranamente.

El capitulo Las nuevas promociones: la narrativa y la poesia, (Tomo I11)*°
ubica a Hernandez entre los nuevos narradores aparecidos hacia 1960. El
criterio que justificaria esta ubicacion para dicha Historia es la inclinacion a la
tension lirica y a la elaboracion linguistica y el alejamiento de la atmoésfera
ideologica del 55, del realismo y del compromiso politico “...decepcionados de
los abusos sociologistas y mas inclinados a buscar en sus obras cierta tension
lirica y cierta elaboracion del lenguaje que no excluyen, sin embargo, un
propésito de indagacion de la realidad argentina claramente verificable.”
Hernandez, Walsh, Castillo, entre otros, evidenciarian una mayor preocupacion
formal y una menor confianza “...en la repercusion directa e inmediata de un
mensaje social y politico,...” (Delgado y Gregorich: 1303)

De El inocente (1965), Centro Editor comienza diciendo que a pesar de
ser el primer libro de cuentos de Hernandez, basta para situarlo en la primera

linea de la narrativa argentina mas reciente, aunque luego comenta:

Un par de cuentos que reflejan, de soslayo, la realidad social y se
constituyen implicitamente en criticos (Para Navidad, La reunién) no
desentonan en el conjunto. Es probable que las venideras obras narrativas
de Hernadndez sean todavia mas convincentes que El inocente, siempre
que pueda absorber en adecuadas estructuras formales y significativas
determinada propensién morbosa y cierto psicologismo que campean en
algunas zonas de su primer libro y que a veces reducen su verosimilitud.
(Delgado y Gregorich: 1305)

Imposible no percibir algunas ambigiiedades -provocadas tal vez por la
necesidad de asepsia-, cierto tono paternalista y una clara tendencia a ejercer
una critica pedagogica, un mensaje didactico, de reconvencién hacia el

escritor. Resulta particularmente llamativo el hecho de que se le reconozcan



solamente a dos cuentos, “Para Navidad” y “La Reunion” el enfoque critico,
reconocimiento por otra parte muy matizado por las expresiones “de soslayo” e
“implicitamente criticos”, cuando precisamente ese es el rasgo definitorio y
comun a toda la narrativa de Hernandez. Justamente es de soslayo y en forma
implicita, valiéndose del desplazamiento, del juego de sinécdoques vy
metonimias, que Herndndez enfocard céusticamente la sociedad argentina,
tanto provinciana como portefia en la mayoria de sus narraciones. Narrativa
que explota particularmente la brecha entre el decir y lo dicho, cada palabra de
la narrativa de Herndndez esta saturada de evaluaciones sociales
sobreentendidas que organizan las formas artisticas, determinan a los héroes y
dirigen las simpatias o antipatias de los lectores™ (Drucarof, 1996:73).

A la tension lirica, elaboracion linguistica, sobriedad, sencillez, economia
expresiva, reconocidos por CEDAL, agregariamos “tension ideolégica”, ya que
la obra de este autor pone en escena, gracias a la palabra aparentemente
inocente —de ahi que leemos como programatico el titulo de su primer volumen
de cuentos-, los acentos evaluativos, las tensiones y contradicciones de las
clases sociales y de los géneros sexuales de la sociedad argentina, ain no
resueltos.

Ménica Bueno, al enfocar la novela La ciudad de los suefios, la analiza
como un texto atravesado por el conflicto Buenos Aires / interior distante de
todo pintoresquismo y regionalismo. El estudio aborda la estrategia discursiva
tipica de Juan José Hernandez, esto es, la construccion de los personajes y
sus historias a partir de las palabras que profieren.

Estos personajes no estan construidos, como en el realismo tradicional,
como tipos socialmente reconocibles, sino que a partir de sus discursos, el
texto despliega un espacio de margenes parddicos que permiten
establecer conexiones con los contextos sociales, politicos e ideoldgicos.
La estrategia privilegiada, en cuanto a ese resultado se produce a partir de
la vision poligonal donde un fendémeno esta visto desde diversas
perspectivas subjetivas que disputan ante el lector el significado verdadero;
el efecto de recepcion apunta a la sensacion de que no hay tal significado
verdadero, Unico, sino un juego de variables entre los codigos discursivos
gue se entrecruzan. (Bueno: 38)

El estudio de Bueno revelara los multiples registros que se imbrican en
la novela, destacando el uso inédito hasta ese momento en la narrativa

argentina de un registro de oralidad, de unas voces anonimas tanto



provincianas como porteflas cuya presencia, mas alla de lo argumental,
demarcan un contexto de amplia representatividad social.

Todos los discursos, sean de la provincia o de la capital, sean
resistentes a las nuevas condiciones del contexto sociopolitico, respondan a
estéticas europeas decadentes o pretendan adaptarse al proyecto de cultura
oficial emergente: el peronismo, todos, sefiala acertadamente Bueno, son
caricaturizados, desnudados en lo que tienen de inauténtico, de farsesco, de
hipdcrita.

Asi esta estudiosa discrepa con aquellas lecturas de la novela de
Herndndez que sefalan que la salvacion estd en Buenos Aires y que el interior
representa el lugar del ahogo ante el peso de la tradicion y los prejuicios: toda
posibilidad utdpica esta degradada.

No es de extrafiar que esta produccion literaria profundamente irénica,
gue se caracteriza mas por la sugerencia, por lo no dicho y que sin embargo se
percibe, por los silencios, por la tension entre el deseo y lo prohibido, provoque
una respuesta dispar por parte de la critica o sea ignorada. Tal como Bueno
sefala, “El lector recorre una galeria de espejos deformantes que lo impulsan a
evaluar su propio discurso frente a la posibilidad del cambio.” (Bueno: 43)

Hernandez emprende desde lo ficcional una hermenéutica del sujeto
que, como dice Romero (1976:338), vive un drama de odio y amor que conoce
bien, “...pero que las sociedades sOlo raramente llevan al plano de la
conciencia”. Accedemos a este drama a través de la conjuncién de la mirada y
el cuerpo que da lugar a escenas en las que deseo y prohibicidon siempre estan
ahi, implicitos, dando origen a dolorosas contradicciones. Es marca definitiva
de los relatos de Hernandez la importancia capital de las escenas; en ellas,
sistematicamente, queda al descubierto la disforia reinante, la lucha, la
oposicion. Seres humanos de corporeidad carnavalesca pero que, solitarios, no
logran subvertir el orden establecido por la sociedad tradicional; no hay fiesta
popular liberadora, degradante, cdsmica, bienhechora. Los textos nos
presentan a seres enfrentados a un mundo cadtico, sin orden, sin belleza, sin
sabiduria. El sentimiento de extrafieza respecto del contexto adquiere rasgos
dramaticos, en el sentido de conflicto encarnado en una escena registrada

cinematograficamente. La autopercepcion de los personajes, atravesada por



problemas sexuales y sociales, es la compleja autopercepcion de una
comunidad.

En medio de estas escenas esta el nifio quien percibe la casa, es decir,
el mundo, a través de la madre, su ausencia o0 su presencia, sus miradas, sus
labios, sus palabras, sus silencios, su cuerpo y las prolongaciones de ese
cuerpo. El nifio rodeado por otros nifios y por adultos es alguien que capta
oscuras e irracionales fuerzas que regulan su existencia, marcan territorios
espaciales y temporales, delimitan centros y periferias. Y desde las periferias
los nifios oyen, miran y aprenden.

Pero no soélo los nifios, los jévenes de la narrativa de Hernandez se
encuentran en los umbrales de dos caminos contradictorios al registrar, con
aparente ingenuidad, los juegos de enmascaramientos, las escenografias
montadas por la comunidad. Los homosexuales, las lesbianas, las prostitutas,
las enanas, las jorobadas, los contrahechos son eslabones fundamentales de
ese rico engranaje de espejos deformantes que produce desprecio por los
ocultamientos y vocacion enmascaradora inevitablemente heredada.

Si, en las narraciones en primera persona, el que sabe y dice es un ser
marcado -nifio, deforme, alienado mental o social-, si en las narraciones en
tercera persona, el narrador habla hipostasiandose a un personaje marginal, no
nos puede extrafar, pues, que la duda, la interrogacion, la sospecha sean
notas constitutivas con las que el lector se enfrenta a estos relatos.

La informacién y los modos de hablar estan marcados por un punto de
mira proveniente de los bordes, lo que condiciona el cédmo saben los
narradores y, por tanto, como cuentan. Estos narradores quieren decir lo que
dicen y, al mismo tiempo, algo distinto de lo que dicen: son portadores de un
significado latente, sin que nunca dejen de decir lo que dicen en primera
instancia.

La narrativa breve de Hernandez que se caracteriza por poner en juego
la brecha entre el decir y lo dicho, el centelleo entre lo mostrado y lo callado,
por sugerir el todo a partir de los fragmentos, de lo contiguo y del juego de
inclusiones constituye un afloramiento textual que patentiza la fuerza
productora de la censura.

Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en términos

negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”,

abstrae”, “disimula”,



“oculta”. De hecho, el poder produce; produce realidad; produce ambitos
de objetos y rituales de verdad. (Michel Foucault, 1989:198)

Los treinta y dos cuentos delinean un régimen disciplinario anénimo y
funcional que individualiza a los que se apartan de la “norma” -4tomos ficticios
de una representacion ideoldgica de la sociedad, “...realidad fabricada por esa
tecnologia especifica de poder que se llama la ‘disciplina™-, en palabras de
Foucault (1989:198). Por eso lo clave en estos relatos no es el hecho sefialado
sino la desviacion, por eso la recurrente presencia del nifio, del loco, del
homosexual. Los dispositivos disciplinarios, las exclusiones no hacen mas que
mostrar la obsesion por lo contaminado, el contagio, la desercion, la vagancia,
el desorden.

En un sistema de disciplina, el nifio estd mas individualizado que el adulto,
el enfermo mas que el hombre sano, el loco y el delincuente mas que el
normal y el no delincuente. (Foucault, 1989:197)

Por ello no aparece la fiesta colectiva, liberadora, sino la
“representacion” como simulacién, como pecado, en la intimidad de la casa. De
este modo queda expuesta la voz autoritaria, la “(a)normalidad” social, la
violencia instituida.

El lector, empujado por lo dicho, se ve arrastrado a decir lo indecible, ya
que la sociedad provinciana, y tal vez la portefia del suburbio, al igual que cada
uno de los narradores de estos cuentos, podra carecer de bondad y de belleza,
incluso ser cruel pero lo es de un modo dulzén, empalagoso, amablemente
discreto, cinico tal vez. Quiza todo esto sea motivo mas que suficiente para

Hernandez no sea canonizado.
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! Ante la publicacion en 1963 de los primeros cuentos de Hernandez, Pezzoni sefialé cémo el
Unico recurso que les queda a los héroes para sobrevivir a la pobreza, la distancia, la chatura y
el aislamiento de las zonas marginadas del interior del pais es el licido extravio, la aceptacion
gloriosa de la propia monstruosidad, la “representacion teatral”.

Luego, en 1965, y a raiz de otros catorce relatos en el volumen “El Inocente”, en Primera
Plana realiz6 un recorrido panoramico por casi todos los textos que componen el volumen. “Se
entra en estos cuentos como si se fuese uno de sus personajes: dejandose devorar por los
chismes de los peluqueros y las maestras, aceptando el duro fatalismo que puebla la realidad
de invalidos, lesbianas y ladrones. [...] El lenguaje de Hernandez no se agota, sin embargo, en
estos envolventes juegos verbales, en la elaboracion de dialogos donde cada palabra tiene la
misma entonacioén psicoldgica de sus criaturas: apunta, mas fervorosamente, a reconstruir una
ciudad entera, su oscura modorra, sus ascos y sus efemérides, su calor tras los postigos
entreabiertos, sus cuellos almidonados, sus plazas llenas de naranjos. Esa ciudad no se
nombra casi, pero respira en cada linea de El inocente.”

8 Ezequiel de Olaso en escasas lineas desentrafia una de las problematicas centrales de esta
narrativa, que combina la transgresién sutil del género cuento con las infracciones de sus
personajes protagoénicos. “Pero mas que como un libro de cuentos se me ofrece como la
aproximacion sucesiva y diversa al misterioso punto en que concurre -y choca- un afan de vida
mas fuerte y mas tenso con el muro de las prohibiciones de la sociedad. No se trata de que los
personajes busquen la infraccion por si misma, sino del camino forzosamente aleatorio que
debe seguir en la ciudad de los hombres el hombre que no renuncia a si mismo. Y la sociedad
gue aqui aparece —acaso la tucumana de su nifiez y adolescencia- es un cerco férreo de
convenciones malignas y menudas que justamente aprieta mas a los que mas sinceridad y
vitalidad tienen.”

* En 1977, Monte Avila publica La Favorita, volumen compuesto por doce cuentos. Miguel
Briante, en Confirmado, destaca el programa narrativo de Hernandez coherente y profundo,
que vincula sus dos colecciones de cuentos: El inocente y La favorita. “Aquellos nifios estan
siendo adolescentes o son hombres —aunque ya haya nifios que los reemplazan en su eterna
vigilia de la vida- y aquel mundo (“en los limites entre el candor y la perversidad, curiosamente
bien sefiala la solapa) ha estirado de un modo sutil —pero tal vez pavoroso y brutal- sus grietas,
gque ya amenazan a la ciudad...”

® Federico Peltzer, en Clarin, en el articulo titulado “Lo callado y lo dicho”, enfoca la narrativa de
Hernandez, desde la fisura entre lo que se dice y lo que se sugiere. Caracteristica estructural
que Peltzer imbrica con las constantes registradas a nivel tematico y de héroes: mujeres
dominantes, hombres débiles y nifios que entienden mas de lo que confiesan. “De tal modo los
hombres débiles, juguetes del otro sexo, dominante y diestro en astucias; sus mujeres,
maestras para la intriga, la venganza, la lucha sin cuartel; sus chicos —sobre todo sus chicos-,
obligados a abrir los ojos a destiempo, a anticiparse en el descubrimiento de lo
irremediablemente contaminado, causan de pronto un sacudimiento que lo dicho fingia querer
evitarnos, pero que se agiganta a través de lo callado.”

® Mario Lancelotti, en La Prensa, hace alusién,a la sutil presencia de la ley como telon de
fondo, a la inocencia y a la infamia como dos caras que se condicionan reciprocamente y
celebra la aparicién de La Favorita de manera muy sugerente: “Que en esta ciudad, hoy tan
invadida por los malos libros, aparezca un conjunto de cuentos como los que nos ofrece Juan
José Hernandez en La favorita (Monte Avila Editores), es un hecho que deberia celebrarse
como un acontecimiento.”

El modo condicional del “deberia celebrarse”, nos permite inferir algo del lugar que ocupaba
Hernandez durante la década del 70 en el campo intelectual portefio, es decir, argentino.
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1 Coincidimos con Elsa Drucaroff quien en su obra Mijail Bajtin. La guerra de las culturas,
expresa: “Esta tensién evaluativa es de alto valor artistico, infinitamente mas alto que la certeza
evaluativa que tiene, por ejemplo, una obra de propaganda. En general, la certeza no le hace
bien al arte, el motor del arte es la contradiccion dinamica, la lucha. Ella permite que dentro del
texto, en su propia estructura formal, se plantee un debate que esta vivo en el mundo que
genera la obra y que muchas veces ese mundo ni siquiera advierte; debate que, por su
profundidad e inconsciencia, parece destinado a perdurar, o por lo menos a no ser saldado en
mucho tiempo.”



