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M Imaginacion y testimonio en las novelas de Antonio Mufioz Molina

Mirtha Laura Rigoni
Universidad de Buenos Aires
Universidad Catélica Argentina

La sociedad espanola se ha comportado, en los ultimos anos,
de manera sorprendente y paradodjica. Los medios de comunicacién han
dado cuenta de un vivo interés por que se haga justicia y se castigue a
figuras de la dictadura en la Argentina y en Chile, y se esclarezcan los
oscuros episodios de las desapariciones de personas de este lado del
Atlantico, mientras que pocos han sido los esfuerzos por echar luz sobre
la historia reciente del propio pais.

Esta situacion se ha comenzado a revertir, sin embargo, en el
presente siglo, al revelarse circunstancias que no han podido ser
soslayadas: el descubrimiento de fosas comunes donde se encontraron
-y se siguen encontrando- los restos de republicanos asesinados du-
rante el franquismo, y los testimonios sobre la explotacion de los presos
politicos desde la Guerra Civil hasta 1970.

Se estd generando entonces, aunque trabajosamente, la
ruptura de un pacto de silencio de larga data a través de publicaciones
en los medios, ensayos diversos, mesas redondas y homenajes que
intentan sacudir el polvo de la desmemoria colectiva.

La narrativa espanola actual da cuenta de esta tendencia; el
ejemplo mas reciente es la novela Francomoribundia, de Juan Luis
Cebrian, publicada este ano, que es un relato sobre los abusos del
poder y su desmoronamiento, con reconocidos antecedentes en
América latina (las novelas de tiranos de Roa Bastos, Garcia Marquez,
Asturias o Vargas Llosa) y aun antes en Espana, con Tirano Banderas,
de Ramoén del Valle Inclan. Pero el interés por aunar imaginacion y
lectura critica de la etapa franquista no es nuevo, sino que se observa
en lanovela espanola desde la década de 1980; es decir que la literatura
de ficcidn fue pionera en la denuncia de los errores, las contradicciones
y los silencios del pasado cercano.
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Dos ejemplos magistrales son La larga marchay La caida de
Madrid del valenciano Rafael Chirbes (1949). Ambas son relatos corales
o lo que me inclino por llamar “novelas mosaico” o “novelas centén’,
constituidas por retazos narrativos de muchas vidas que coinciden en
un momento histérico particular o en un periodo de tiempo mas o menos
largo. En el caso de La larga marcha, la accidon se desarrolla en la Espana
de la posguerra, durante la resistencia antifranquista de los anos sesenta
y en el ultimo tramo de la dictadura. A través de trozos de vidas
particulares y paradigmaticas, se aborda el tema de la humillacion de
los vencidos, la corrupcién y el enriquecimiento de los vencedores, los
ideales de la juventud universitaria que, con dificultad, toma conciencia
del pasado y de la pesada herencia recibida. La caida de Madrid
transcurre en cambio en un solo dia: el de la muerte de Franco, que
coincide con el cumpleanos nimero setenta y cinco de un hombre que
se ha enriquecido ilegalmente durante la dictadura, valiéndose incluso
de la mano de obra barata representada por los presos politicos. En
cada capitulo se focaliza la narracion en un personaje diferente (el
protagonista, la esposa, el hijo, un torturador, un militante de izquierda)
y el resultado, ademas de un texto polifénico, es un fresco social e
ideolégico complejo y representativo, al igual que el que encontramos
en La larga marcha.

Algunos puntos en comun con los de Chirbes presentan los
relatos de Antonio Mufoz Molina (Ubeda, Jaén, 1956). A partir de Beatus
Ille, el mundo representado en sus novelas suele exponer las huellas de
la guerra civil y del franquismo, y los temas recurrentes son el exilioy la
memoria. No obstante, son escasas las referencias a los acontecimientos
de orden politico; mas bien se privilegia la intriga y, con frecuencia, se
incorporan procedimientos y recursos propios del género policial.

Son los protagonistas de estos relatos quienes tienen, como
denominador comun, ciertas caracteristicas: se han ido de Espana o
bien permanecen alli, pero en ese caso estan exiliados dentro de si
mismos, aislados e inmoviles. No pueden negar las heridas provocadas
en los anos de guerra y dictadura -en muchos casos la ultima etapa del
franquismo-, el miedo y la frustracion de los ideales.

Llegado este punto, cabe aclarar que estas novelas



testimoniales reflejan con frecuencia las experiencias personales del
escritor y de su propia generacion, por lo que es marcado el tono
autobiografico en ellas’.

Los personajes de Muhoz Molina suelen ser espanoles que
reniegan de su pais o de la ciudad provinciana donde han nacido.
Son escritores, periodistas, profesores, espias y musicos, gente que
se ve obligada a desplazarse o que eligio estas actividades para poder
irse de un sitio inhabitable. Manuel, el narrador protagonista de E/
jinete polaco, se fue de Espana con el firme propésito de no volver
nunca. Trabaja como intérprete, y se esconde en idiomas extranos
como en una falsa identidad. Asi como ocurre con el protagonista de
Corazdn tan blanco, de Javier Marias, Manuel siempre esta
traduciendo todo lo que oye y se siente invadido por las palabras,
“las mentirosas, las triviales, las tortuosas y enfaticas que escucho
en otro idioma por los auriculares de una cabina de traduccién
simultanea” (Munoz Molina, 1991: 28).

Cuando se enamora de Nadia, siente la necesidad de hablar
de si mismo: “[...] por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no
quien escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse a si
mismo [...] sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca
entendi, lo que oculté tras las voces de otros” (Mufoz Molina, 1991:
178). Evoca entonces su pasado en Magina y reconstruye la historia de
su familia. A veces sus presuntos recuerdos son en realidad los relatos
que escuché en su infancia y adolescencia, que le permiten recuperar
los anos de la guerra civil, cuando todavia no habia nacido. Su mania
de traducir lo que han dicho los otros favorece ahora la elaboracién de
un relato donde imaginacion y memoria se conjugan representando lo
que esta ausente. Su narracion se completa con la de Nadia, cuyo pasado
también estéa ligado a Espana y a la ciudad de Magina.

Conservar las huellas del pasado permite mantener la
identidad y también honrar a aquellos cuyas voces fueron acalladas
durante la guerra y la dictadura, es decir, hacer justicia a través de la
memoria%. Manuel evoca entonces lo que le contaron y en su relato
aparecen tanto los actos y los sentimientos, como los proyectos y las
frustraciones, la memoria de lo que no fue.
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La guerra estd representada en la novela a través de la
mencion de sus consecuencias nefastas en los individuos: “Porque
lainfancia habia terminado tan prematuramente para ellos que luego
casi no recordaban haberla conocido: fueron apartados de la escuela
por la llegada de la guerra y un dia descubrieron que faltaba el padre
en la casa y que para sobrevivir tenian que abandonar los juegos en
la calle [...] y aprender la disciplina de un trabajo que les rompia los
huesos y les desollaba las manos [...]. Crecieron en la incertidumbre
de la guerray en la penuria del racionamiento” (Munfoz Molina, 1991:
143). La guerra es el hambre y el miedo, pero sobre todo el absurdo,
como el que experimentaba el tio Rafael, quien no entendia por qué
tenia que disparar a hombres desconocidos que no le habian hecho
nada, por qué jugar al tiro al blanco y marcar el paso en lugar de
dedicarse, como corresponde, a trabajar.

En el prologo a una edicidon espanola de jAbsalon, Absaldn!,
de Faulkner, Munoz Molina escribié: “El pasado vive en el presente
porque las consecuencias de cada error son inagotables, y no pueden
ser conjuradas a menos que una licida memoria se vuelva hacia el origen
del desastre convirtiendo la clarividencia en reparacion, y también, si es
posible, en norma aleccionadora de comportamiento”3. Manuel repite
con sus miedos -ante la idea de la muerte de sus seres queridos, de la
soledad, de volverse un extrano para si mismo, de la locura- otros
temores e incertidumbres del pasado, consecuencias de la guerra y de
la posguerra: “No soélo repetiamos las canciones y los juegos de nuestros
mayores y estdbamos condenados a repetir sus vidas: nuestras
imaginaciones y nuestras palabras repetian el miedo que fue suyo y
que sin premeditacion nos transmitieron desde que nacimos [...]" (Muhoz
Molina, 1991: 44). La evocacién y el retorno posterior a Magina ayudan
a Manuel a conjurar sus aprensiones, para integrar el pasado “a un
porvenir del que por primera vez en nuestras vidas ya no queramos
desertar” (Munoz Molina, 1991: 571).

En El dueno del secretoy en Plenilunio no aparece el tema del
alejamiento y del rechazo de Espafa. En la primera la historia es simple:
un joven provinciano llega a Madrid en 1974 para estudiar y se involucra
sin querer en una conspiraciéon para derrocar a Franco; no es capaz de
guardar el secreto y, tras el fracaso del plan, abandona todo y huye a su



pueblo. En El jinete polaco las menciones del dictador son escasas y
estan vinculadas a Galaz y a Manuel: a Galaz le repugnaba tocar el perfil
metalico del caudillo en las monedas cuando regreso6 por un tiempo a
Espana, y Manuel recuerda que lo veia en la televisién y sonaba que
dirigia con éxito un atentado. En E/ dueno del secreto, en cambio, las
referencias al franquismo son muy frecuentes. El protagonista de esta
novela estd abrumado por “aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel
aburrimiento inacabable del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de
martirio ni de épica, tan indeleble como una enfermedad, como un reuma
moral” (Munoz Molina, 1994: 16). Es victima de la represion de la policia
en la universidad, lo que le provoca una honda impresion.

El relato se va construyendo, como E/ jinete polaco, a partir
de la evocacion. Aparece representado un sujeto de la enunciaciéon que
recuerda los hechos ocurridos veinte afos atras. El es el protagonista
de aquella historia pero, a la vez, se distancia de ese joven del pasado
como si aquel fuera otra persona, a quien define como simple y fanatica.
Ahora se considera un adulto serio y ensimismado. Acomodado en un
tiempo vacuo, el yo del presente dice que tiene mala memoria, que lleva
una vida transparente y serena, donde no hay nada fuera del trabajo y
la familia. No obstante, reconoce que ahora si conserva un secreto que
es, justamente, el recuerdo de lo que ocurrié.Y concluye con un reproche
de su propia cobardia y con cierta amargura por la anoranza de la
revolucion que no llegoé a triunfar: “el vértigo de rodear en medio de
una multitud con pufos alzados y banderas rojas a los carros de combate
que no dispararon contra los balcones de la Direccion General de
Seguridad” (Munoz Molina, 1994: 168). El protagonista admite que la
suya fue la ultima generacién en llegar al antifranquismo y que les “tocé
la paradoja de heredar, con dieciocho anos, la tradicién de derrota de
las generaciones anteriores” (Munoz Molina, 1994: 111).

La memoria no ocupa un lugar importante ni el pasado
franquista es, aparentemente, un tema destacado en Plenilunio, una
novela sobre la investigacion de la violacion y el asesinato de una nina
en Andalucia (basada, como otros textos de Munoz Molina, en un hecho
real que fue noticia en los medios de comunicacion). En el relato hay
también referencias constantes a otros males actuales, como el
terrorismo, el consumo masivo de drogas y la inseguridad instalada en
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la sociedad. La incertidumbre y el miedo de los personajes no parecen
ligados al pasado, sino a un presente signado por la violencia.

Un narrador en tercera persona presenta los hechos desde la
perspectiva de diferentes personajes: el inspector de policia, la maestra
de la nina muerta, el asesino, el médico forense, el sacerdote. La
focalizacion es multiple, pero predomina el punto de vista del inspector.
Como tantos otros personajes de Munoz Molina, éste es un ser solitario,
replegado en si mismo. Pidi6 el traslado de Bilbao, donde se dedicaba a
perseguir terroristas, tras recibir numerosas amenazas de muerte. Pero
no es el miedo de que lo descubran lo que lo ha vuelto un ser aislado,
sino su pasado de espia y traidor durante la dictadura. Este es el Gnico
recuerdo que conserva con especial detalle, no por la agudeza de la
memoria sino por el peso del remordimiento.

Como ocurre frecuentemente en las novelas de Munoz Molina,
hay una simetria entre los hechos del pasado y los del presente: nadie
puede reconocer al asesino al verlo pues “cualquier mirada puede ser
la de un inocente o la de un culpable” (420); la cara entonces no es el
espejo del alma. Tampoco lo fue cuando el inspector era joven; nadie
podia sospechar en esa época que el becario pobre y atento, hijo de un
preso politico, se ganaba la vida en la universidad pasando informes
sobre la gente politizada, repitiendo “nombres, conversaciones, nimeros
de teléfono, letras de escalera y de piso cuya puerta era reventada a las
cuatro de la mahana por policias con gabardinas o con uniformes grises
[...]” (Mufoz Molina, 1997: 169).

Estas novelas suelen poner en escena el proceso de seleccion,
combinacion y ordenamiento de recuerdos de los personajes, y
abordan el pasado historico a través de las memorias individuales de
los vencidos, quienes so6lo recuperan un clima social particular o
algunas circunstancias que provocaron en ellos una impresion
imborrable. Los acontecimientos sociales y politicos surgen entonces
a través de una lectura de la experiencia vivida y de una toma de
conciencia por parte de individuos solitarios, ensimismados, exiliados,
afectados, en fin, por las huellas de los hechos que cambiaron el curso
de la historia personal y colectiva. Esto, lejos de desfigurar la historia
de Espana, contribuye a su comprension.



Mas experiencias de marginacion

En Sefaradimportan, como en las novelas anteriores de Munoz
Molina, las memorias individuales de los de los excluidos. Pero aqui,
por primera vez, no es el franquismo el referente histérico, sino la
expulsion de los judios de Espana en el siglo XV, el nazismo en la Europa
del siglo XX, y también el presente de exclusiones sociales,
discriminacién y xenofobia. Asi como en E/ jinete polaco la imagen del
cuadro de Rembrandt cuyo nombre da titulo al relato se identifica con
dos personajes, ambos viajeros solitarios, exiliados porque las
circunstancias los obligaron o por propia voluntad, en Sefarad aparece
-referido y reproducido al final- el Retrato de nina, de Velazquez, que es
el de una figura andénima y solitaria en cuyos ojos el narrador adivina la
melancolia de un largo destierro.

La novela se construye como un mosaico de historias
independientes que, sin embargo, se yuxtaponen y se entrecruzan en
algunos puntos. Por ejemplo, la de un judio de origen espainol que
recuerda su infancia y su juventud con melancolia: “Sefarad era el
nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado
de ella hacia mas de cuatro siglos. [Mi padre] me contaba que nuestra
familia habia guardado durante generaciones la llave de la casa que
habia sido nuestra enToledo, y todos los viajes que habian hecho desde
que salieron de Espana, como si me contara una sola vida que hubiera
durado casi quinientos anos” (Munoz Molina, 2001: 167-168).

Cuando parte de su familia es enviada a Auschwitz, este
hombre logra huir de Budapest aTanger. Historias como ésta se intercalan
con las de personajes reales, victimas de los totalitarismos del siglo XX.
Asi, por ejemplo, desfilan por la novela Kafka, Milena Jesenska, Primo
Levi, Evgenia Ginzburg, el escritor austriaco Hans Mayer o Jean Améry
y el rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de
concentracion stalinistas o nazis.

Si, como sefnalan Maurice Halbwachs (1950) y Paul Ricoeur
(1999), cada memoria individual, intransferible y constitutiva de la
identidad personal, es ademas un punto de vista sobre la memoria
colectiva, el texto de Munoz Molina ostenta la pretension de construir
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esta ultima -la memoria colectiva- con materiales de la historia, de
testimonios orales y de textos autobiograficos, pero también de la ficcion,
aunque se aclara, en una nota final, que habria sido muy poco lo que el
autor invento. Es decir, artificio e invencidn junto con el testimonio, igual
que en los relatos con el franquismo como trasfondo histdrico.

Un tema al que vuelve casi obsesivamente Munoz Molina es
el de las otras vidas posibles, tanto aquellas que en la bifurcacion de los
senderos personales no fueron las elegidas (E/ dueno del secreto,
Plenilunio, El jinete polaco) como la experiencia vital de los otros, cuyo
destino podria haber sido -por qué no- el de uno mismo (por ejemplo,
en Ardor guerrero, que es un texto autobiografico, el narrador reflexiona
sobre los destinos intercambiables cuando muere un amigo suyo en un
accidente en la ruta).

En la mayoria de las historias que se cuentan en las casi
600 paginas de Sefarad hay un narrador en tercera persona que sélo
por momentos cede la voz a los personajes; no obstante, siempre focaliza
desde alguno de ellos y asi presenta la percepcion particular que éste
tiene del medio opresivo en el que estd inmerso. El uso insistente de la
segunda persona, ademas, funciona casi como una provocacién para
que el lector no pueda dejar de sentirse involucrado en estas otras vidas
posibles: “Y tu qué harias si supieras que en cualquier momento pueden
venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista
mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de
traidores” (Munoz Molina, 2001: 71).

Las otras vidas pertenecen también a los marginados, a los
senalados como diferentes, al enfermo de sida que “ni siquiera se
atrevera a mirarlo a los ojos a él, al médico, [...] expulsado de pronto de
la comunidad de los normales, como un judio que leyera en un café de
Viena el periédico donde se publican las nuevas leyes raciales alemanas”
(Munoz Molina, 2001: 272). O a la prostituta, el drogadicto, el inmigrante
ilegal que llega a Espana: “Cémo sera llegar de noche a la costa de un
pais desconocido, saltar al agua desde una barca en la que se ha cruzado
el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda prisa hacia el interior
mientras los pies se hunden en la arena: un hombre solo, sin
documentos, sin dinero, que ha venido viajando desde el horror de



enfermedades y matanzas de Africa, desde el corazon de las tinieblas,
que no sabe nada de la lengua del pais donde ha llegado, que se tira al
suelo y se agazapa en una cuneta cuando ve acercarse por la carretera
los faros de un coche, tal vez de la policia” (Munoz Molina, 2001: 54).

La cita anterior sugiere imagenes que la television se ha
encargado de mostrar recientemente. Y la novela propone una
interpretacion de la actualidad porque trabaja con la analogia: las
reacciones xenofobas del presente parecen mas condenables cuando
se pueden asimilar a un grave error del pasado. En otro tramo del relato
se asocian los crimenes del comunismo y del nazismo con las masacres
de Bosnia o Ruanda, lo que a primera vista parece una burda
simplificacién, pero que es, sin embargo, un uso ejemplar de la memo-
ria: no se desdena la complejidad y singularidad de cada conflicto par-
ticular, pero se lo transciende para crear una imagen Unicay, ciertamente,
mas poderosa“.

Cuando la imaginaciéon novelesca se combina con los
materiales de la memoria personal y colectiva, y con los grandes
conflictos de la actualidad, el relato alude a la profundidad de la
experiencia humana y propone una interpretacion que suele ser
inteligente. En este sentido, la literatura es, entre otras cosas, una lectura
Iicida de la realidad, una provocacién, una invitacion a pensar en el
mundo en que vivimos.
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Notas

' En el mismo sentido, pero considerando a otros escritores -Javier del Amo, Félix de Azia,
Lourdes Ortiz y Carlos Castilla del Pino-, Angeles Encinar (1990:146-150) observa que en la
literatura espafiola actual el novelista utiliza al personaje como portavoz de su ambiente
vivencial. Afirma la validez de la novela como expresion de una realidad, no necesariamente
idéntica a la externa-objetiva, pero si con huellas visibles de ella, y su eficacia en cuanto
mediacion facilitadora de una situacion catértica para el escritor y el lector.

2 Cfr. Paul Ricoeur (1999:40).

3El'hombre habitado por las voces: Prélogo a la edicion de jAbsalon, Absalén!, de William Faulkner,
publicado en 1991 por la Editorial Debate (reproducido en: Mufioz Molina, 1998: 139-152).

* Cfr. Tzvetan Todorov (1995)



