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La sociedad española se ha comportado, en los últimos años,
de manera sorprendente y paradójica. Los medios de comunicación han
dado cuenta de un vivo interés por que se haga justicia y se castigue a
figuras de la dictadura en la Argentina y en Chile, y se esclarezcan los
oscuros episodios de las desapariciones de personas de este lado del
Atlántico, mientras que pocos han sido los esfuerzos por echar luz sobre
la historia reciente del propio país.

Esta situación se ha comenzado a revertir, sin embargo, en el
presente siglo, al revelarse circunstancias que no han podido ser
soslayadas: el descubrimiento de fosas comunes donde se encontraron
–y se siguen encontrando- los restos de republicanos asesinados du-
rante el franquismo, y los testimonios sobre la explotación de los presos
políticos desde la Guerra Civil hasta 1970.

Se está generando entonces, aunque trabajosamente, la
ruptura de un pacto de silencio de larga data a través de publicaciones
en los medios, ensayos diversos, mesas redondas y homenajes que
intentan sacudir el polvo de la desmemoria colectiva.

La narrativa española actual da cuenta de esta tendencia; el
ejemplo más reciente es la novela Francomoribundia, de Juan Luis
Cebrián, publicada este año, que es un relato sobre los abusos del
poder y su desmoronamiento, con reconocidos antecedentes en
América latina (las novelas de tiranos de Roa Bastos, García Márquez,
Asturias o Vargas Llosa) y aun antes en España, con Tirano Banderas,
de Ramón del Valle Inclán. Pero el interés por aunar imaginación y
lectura crítica de la etapa franquista no es nuevo, sino que se observa
en la novela española desde la década de 1980; es decir que la literatura
de ficción fue pionera en la denuncia de los errores, las contradicciones
y los silencios del pasado cercano.

Dos ejemplos magistrales son La larga marcha y La caída de
Madrid del valenciano Rafael Chirbes (1949). Ambas son relatos corales
o lo que me inclino por llamar “novelas mosaico” o “novelas centón”,
constituidas por retazos narrativos de muchas vidas que coinciden en
un momento histórico particular o en un período de tiempo más o menos
largo. En el caso de La larga marcha, la acción se desarrolla en la España
de la posguerra, durante la resistencia antifranquista de los años sesenta
y en el último tramo de la dictadura. A través de trozos de vidas
particulares y paradigmáticas, se aborda el tema de la humillación de
los vencidos, la corrupción y el enriquecimiento de los vencedores, los
ideales de la juventud universitaria que, con dificultad, toma conciencia
del pasado y de la pesada herencia recibida. La caída de Madrid
transcurre en cambio en un solo día: el de la muerte de Franco, que
coincide con el cumpleaños número setenta y cinco de un hombre que
se ha enriquecido ilegalmente durante la dictadura, valiéndose incluso
de la mano de obra barata representada por los presos políticos. En
cada capítulo se focaliza la narración en un personaje diferente (el
protagonista, la  esposa, el hijo, un torturador, un militante de izquierda)
y el resultado, además de un texto polifónico, es un fresco social e
ideológico complejo y representativo, al igual que el que encontramos
en La larga marcha.

Algunos puntos en común con los de Chirbes presentan los
relatos de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956).  A partir de Beatus
Ille, el mundo representado en sus novelas suele exponer las huellas de
la guerra civil y del franquismo, y los temas recurrentes son el exilio y la
memoria. No obstante, son escasas las referencias a los acontecimientos
de orden político; más bien se privilegia la intriga y, con frecuencia, se
incorporan procedimientos y recursos propios del género policial.

Son los protagonistas de estos relatos quienes tienen, como
denominador común, ciertas características: se han ido de España o
bien permanecen allí, pero en ese caso están exiliados dentro de sí
mismos, aislados e inmóviles. No pueden negar las heridas provocadas
en los años de guerra y dictadura -en muchos casos la última etapa del
franquismo-, el miedo y  la frustración de los ideales.

Llegado este punto, cabe aclarar que estas novelas
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testimoniales reflejan con frecuencia las experiencias personales del
escritor y de su propia generación, por lo que es marcado el tono
autobiográfico en ellas1.

Los personajes de Muñoz Molina suelen ser españoles que
reniegan de su país o de la ciudad provinciana donde han nacido.
Son escritores, periodistas, profesores, espías y músicos, gente que
se ve obligada a desplazarse o que eligió estas actividades para poder
irse de un sitio inhabitable. Manuel, el narrador protagonista de El
jinete polaco, se fue de España con el firme propósito de no volver
nunca. Trabaja como intérprete, y se esconde en idiomas extraños
como en una falsa identidad. Así como ocurre con el protagonista de
Corazón tan blanco, de Javier Marías, Manuel siempre está
traduciendo todo lo que oye y se siente invadido por las palabras,
“las mentirosas, las triviales, las tortuosas y enfáticas que escucho
en otro idioma por los auriculares de una cabina de traducción
simultánea” (Muñoz Molina, 1991: 28).

Cuando se enamora de Nadia, siente la necesidad de hablar
de sí mismo: “[...] por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no
quien escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí
mismo [...] sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca
entendí, lo que oculté tras las voces de otros” (Muñoz Molina, 1991:
178). Evoca entonces su pasado en Mágina y reconstruye la historia de
su familia. A veces sus presuntos recuerdos son en realidad los relatos
que escuchó en su infancia y adolescencia, que le permiten recuperar
los años de la guerra civil, cuando todavía no había nacido. Su manía
de traducir lo que han dicho los otros favorece ahora la elaboración de
un relato donde imaginación y memoria se conjugan representando lo
que está ausente. Su narración se completa con la de Nadia, cuyo pasado
también está ligado a España y a la ciudad de Mágina.

Conservar las huellas del pasado permite mantener la
identidad y también honrar a aquellos cuyas voces fueron acalladas
durante la guerra y la dictadura, es decir, hacer justicia a través de la
memoria2. Manuel evoca entonces lo que le contaron y en su relato
aparecen tanto los actos y los sentimientos, como los proyectos y las
frustraciones, la memoria de lo que no fue.

La guerra está representada en la novela a través de la
mención de sus consecuencias nefastas en los individuos: “Porque
la infancia había terminado tan prematuramente para ellos que luego
casi no recordaban haberla conocido: fueron apartados de la escuela
por la llegada de la guerra y un día descubrieron que faltaba el padre
en la casa y que para sobrevivir tenían que abandonar los juegos en
la calle […] y aprender la disciplina de un trabajo que les rompía los
huesos y les desollaba las manos [...]. Crecieron en la incertidumbre
de la guerra y en la penuria del racionamiento” (Muñoz Molina, 1991:
143). La guerra es el hambre y el miedo, pero sobre todo el absurdo,
como el que experimentaba el tío Rafael, quien no entendía por qué
tenía que disparar a hombres desconocidos que no le habían hecho
nada, por qué jugar al tiro al blanco y marcar el paso en lugar de
dedicarse, como corresponde, a trabajar.

En el prólogo a una edición española de ¡Absalón, Absalón!,
de Faulkner, Muñoz Molina escribió: “El pasado vive en el presente
porque las consecuencias de cada error son inagotables, y no pueden
ser conjuradas a menos que una lúcida memoria se vuelva hacia el origen
del desastre convirtiendo la clarividencia en reparación, y también, si es
posible, en norma aleccionadora de comportamiento”3.  Manuel repite
con sus miedos -ante la idea de la muerte de sus seres queridos, de la
soledad, de volverse un extraño para sí mismo, de la locura- otros
temores e incertidumbres del pasado, consecuencias de la guerra y de
la posguerra: “No sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros
mayores y estábamos condenados a repetir sus vidas: nuestras
imaginaciones y nuestras palabras repetían el miedo que fue suyo y
que sin premeditación nos transmitieron desde que nacimos [...]” (Muñoz
Molina, 1991: 44). La evocación y el retorno posterior a Mágina ayudan
a Manuel a conjurar sus aprensiones, para integrar el pasado “a un
porvenir del que por primera vez en nuestras vidas ya no queramos
desertar” (Muñoz Molina, 1991: 571).

En El dueño del secreto y en Plenilunio no aparece el tema del
alejamiento y del rechazo de España. En la primera la historia es simple:
un joven provinciano llega a Madrid en 1974 para estudiar y se involucra
sin querer en una conspiración para derrocar a Franco; no es capaz de
guardar el secreto y, tras el fracaso del plan, abandona todo y huye a su
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pueblo. En El jinete polaco las menciones del dictador son escasas y
están vinculadas a Galaz y a Manuel: a Galaz le repugnaba tocar el perfil
metálico del caudillo en las monedas cuando regresó por un tiempo a
España, y Manuel recuerda que lo veía en la televisión y soñaba que
dirigía con éxito un atentado. En El dueño del secreto, en cambio, las
referencias al franquismo son muy frecuentes. El protagonista de esta
novela está abrumado por “aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel
aburrimiento inacabable del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de
martirio ni de épica, tan indeleble como una enfermedad, como un reuma
moral” (Muñoz Molina, 1994: 16). Es víctima de la represión de la policía
en la universidad, lo que le provoca una honda impresión.

El relato se va construyendo, como El jinete polaco, a partir
de la evocación. Aparece representado un sujeto de la enunciación que
recuerda los hechos ocurridos veinte años atrás. Él es el protagonista
de aquella historia pero, a la vez, se distancia de ese joven del pasado
como si aquel fuera otra persona, a quien define como simple y fanática.
Ahora se considera un adulto serio y ensimismado. Acomodado en un
tiempo vacuo, el yo del presente dice que tiene mala memoria, que lleva
una vida transparente y serena, donde no hay nada fuera del trabajo y
la familia. No obstante, reconoce que ahora sí conserva un secreto que
es, justamente, el recuerdo de lo que ocurrió. Y concluye con un reproche
de su propia cobardía y con cierta amargura por la añoranza de la
revolución que no llegó a triunfar: “el vértigo de rodear en medio de
una multitud con puños alzados y banderas rojas a los carros de combate
que no dispararon contra los balcones de la Dirección General de
Seguridad” (Muñoz Molina, 1994: 168). El protagonista admite que la
suya fue la última generación en llegar al antifranquismo y que les “tocó
la paradoja de heredar, con dieciocho años, la tradición de derrota de
las generaciones anteriores” (Muñoz Molina, 1994: 111).

La memoria no ocupa un lugar importante ni el pasado
franquista es, aparentemente, un tema destacado en Plenilunio, una
novela sobre la investigación de la violación y el asesinato de una niña
en Andalucía (basada, como otros textos de Muñoz Molina, en un hecho
real que fue noticia en los medios de comunicación). En el relato hay
también referencias constantes a otros males actuales, como el
terrorismo, el consumo masivo de drogas y la inseguridad instalada en

la sociedad. La incertidumbre y el miedo de los personajes no parecen
ligados al pasado, sino a un presente signado por la violencia.

Un narrador en tercera persona presenta los hechos desde la
perspectiva de diferentes personajes: el inspector de policía, la maestra
de la niña muerta, el asesino, el médico forense, el sacerdote. La
focalización es múltiple, pero predomina el punto de vista del inspector.
Como tantos otros personajes de Muñoz Molina, éste es un ser solitario,
replegado en sí mismo. Pidió el traslado de Bilbao, donde se dedicaba a
perseguir terroristas, tras recibir numerosas amenazas de muerte. Pero
no es el miedo de que lo descubran lo que lo ha vuelto un ser aislado,
sino su pasado de espía y traidor durante la dictadura. Éste es el único
recuerdo que conserva con especial detalle, no por la agudeza de la
memoria sino por el peso del remordimiento.

Como ocurre frecuentemente en las novelas de Muñoz Molina,
hay una simetría entre los hechos del pasado y los del presente: nadie
puede reconocer al asesino al verlo pues “cualquier mirada puede ser
la de un inocente o la de un culpable” (420); la cara entonces no es el
espejo del alma. Tampoco lo fue cuando el inspector era joven; nadie
podía sospechar en esa época que el becario pobre y atento, hijo de un
preso político, se ganaba la vida en la universidad pasando informes
sobre la gente politizada, repitiendo “nombres, conversaciones, números
de teléfono, letras de escalera y de piso cuya puerta era reventada a las
cuatro de la mañana por policías con gabardinas o con uniformes grises
[...]” (Muñoz Molina, 1997: 169).

Estas novelas suelen poner en escena el proceso de selección,
combinación y ordenamiento de recuerdos de los personajes, y
abordan el pasado histórico a través de las memorias individuales de
los vencidos, quienes sólo recuperan un clima social particular o
algunas circunstancias que provocaron en ellos una impresión
imborrable.    Los acontecimientos sociales y políticos surgen entonces
a través de una lectura de la experiencia vivida y de una toma de
conciencia por parte de individuos solitarios, ensimismados, exiliados,
afectados, en fin, por las huellas de los hechos que cambiaron el curso
de la historia personal y colectiva. Esto, lejos de desfigurar la historia
de España, contribuye a su comprensión.
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Más experiencias de marginación

En Sefarad importan, como en las novelas anteriores de Muñoz
Molina, las memorias individuales de los de los excluidos. Pero aquí,
por primera vez, no es el franquismo el referente histórico, sino la
expulsión de los judíos de España en el siglo XV, el nazismo en la Europa
del siglo XX, y también el presente de exclusiones sociales,
discriminación y xenofobia. Así como en El jinete polaco la imagen del
cuadro de Rembrandt cuyo nombre da título al relato se identifica con
dos personajes, ambos viajeros solitarios, exiliados porque las
circunstancias los obligaron o por propia voluntad, en Sefarad aparece
-referido y reproducido al final- el Retrato de niña, de Velázquez, que es
el de una figura anónima y solitaria en cuyos ojos el narrador adivina la
melancolía de un largo destierro.

La novela se construye como un mosaico de historias
independientes que, sin embargo, se yuxtaponen y se entrecruzan en
algunos puntos. Por ejemplo, la de un  judío de origen español que
recuerda su infancia y su juventud con melancolía: “Sefarad era el
nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado
de ella hacía más de cuatro siglos. [Mi padre] me contaba que nuestra
familia había guardado durante generaciones la llave de la casa que
había sido nuestra en Toledo, y todos los viajes que habían hecho desde
que salieron de España, como si me contara una sola vida que hubiera
durado casi quinientos años” (Muñoz Molina, 2001: 167-168).

Cuando parte de su familia es enviada a Auschwitz, este
hombre logra huir de Budapest a Tanger. Historias como ésta se intercalan
con las de personajes reales, víctimas de los totalitarismos del siglo XX.
Así, por ejemplo, desfilan por la novela Kafka, Milena Jesenska, Primo
Levi, Evgenia Ginzburg, el escritor austríaco Hans Mayer o Jean Améry
y el rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de
concentración stalinistas o nazis.

Si, como señalan Maurice Halbwachs (1950) y Paul Ricoeur
(1999), cada memoria individual, intransferible y constitutiva de la
identidad personal, es además un punto de vista sobre la memoria
colectiva, el texto de Muñoz Molina ostenta la pretensión de construir

esta última -la memoria colectiva- con materiales de la historia, de
testimonios orales y de textos autobiográficos, pero también de la ficción,
aunque se aclara, en una nota final, que habría sido muy poco lo que el
autor inventó. Es decir, artificio e invención junto con el testimonio, igual
que en los relatos con el franquismo como trasfondo histórico.

Un tema al que vuelve casi obsesivamente Muñoz Molina es
el de las otras vidas posibles, tanto aquellas que en la bifurcación de los
senderos personales no fueron las elegidas (El dueño del secreto,
Plenilunio, El jinete polaco) como la experiencia vital de los otros, cuyo
destino podría haber sido -por qué no- el de uno mismo (por ejemplo,
en Ardor guerrero, que es un texto autobiográfico, el narrador reflexiona
sobre los destinos intercambiables cuando muere un amigo suyo en un
accidente en la ruta).

En la mayoría de las historias que se cuentan en las casi
600 páginas de Sefarad hay un narrador en tercera persona que sólo
por momentos cede la voz a los personajes; no obstante, siempre focaliza
desde alguno de ellos y así presenta la percepción particular que éste
tiene del medio opresivo en el que está inmerso. El uso insistente de la
segunda persona, además, funciona casi como una provocación para
que el lector no pueda dejar de sentirse involucrado en estas otras vidas
posibles: “Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden
venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista
mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de
traidores” (Muñoz Molina, 2001: 71).

Las otras vidas pertenecen también a los marginados, a los
señalados como diferentes, al enfermo de sida que “ni siquiera se
atreverá a mirarlo a los ojos a él, al médico, [...] expulsado de pronto de
la comunidad de los normales, como un judío que leyera en un café de
Viena el periódico donde se publican las nuevas leyes raciales alemanas”
(Muñoz Molina, 2001: 272). O a la prostituta, el drogadicto, el inmigrante
ilegal que llega a España: “Cómo será llegar de noche a la costa de un
país desconocido, saltar al agua desde una barca en la que se ha cruzado
el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda prisa hacia el interior
mientras los pies se hunden en la arena: un hombre solo, sin
documentos, sin dinero, que ha venido viajando desde el horror de
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enfermedades y matanzas de África, desde el corazón de las tinieblas,
que no sabe nada de la lengua del país donde ha llegado, que se tira al
suelo y se agazapa en una cuneta cuando ve acercarse por la carretera
los faros de un coche, tal vez de la policía” (Muñoz Molina, 2001: 54).

La cita anterior sugiere imágenes que la televisión se ha
encargado de mostrar recientemente. Y la novela propone una
interpretación de la actualidad porque trabaja con la analogía: las
reacciones xenófobas del presente parecen más condenables cuando
se pueden asimilar a un grave error del pasado. En otro tramo del relato
se asocian los crímenes del comunismo y del nazismo con las masacres
de Bosnia o Ruanda, lo que a primera vista parece una burda
simplificación, pero que es, sin embargo, un uso ejemplar de la memo-
ria: no se desdeña la complejidad y singularidad de cada conflicto par-
ticular, pero se lo transciende para crear una imagen única y, ciertamente,
más poderosa4.

Cuando la imaginación novelesca se combina con los
materiales de la memoria personal y colectiva, y con los grandes
conflictos de la actualidad, el relato alude a la profundidad de la
experiencia humana y propone una interpretación que suele ser
inteligente. En este sentido, la literatura es, entre otras cosas, una lectura
lúcida de la realidad, una provocación, una invitación a pensar en el
mundo en que vivimos.
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NotasNotasNotasNotasNotas
1 En el mismo sentido, pero considerando a otros escritores -Javier del Amo, Félix de Azúa,
Lourdes Ortiz y Carlos Castilla del Pino-, Ángeles Encinar (1990:146-150) observa que en la
literatura española actual el novelista utiliza al personaje como portavoz de su ambiente
vivencial. Afirma la validez de la novela como expresión de una realidad, no necesariamente
idéntica a la externa-objetiva, pero sí con huellas visibles de ella, y su eficacia en cuanto
mediación facilitadora de una situación catártica para el escritor y el lector.
2 Cfr. Paul Ricoeur (1999:40).
3 El hombre habitado por las voces: Prólogo a la edición de  ¡Absalón, Absalón! , de William Faulkner,
publicado en 1991 por la Editorial Debate (reproducido en: Muñoz Molina, 1998: 139-152).
4 Cfr. Tzvetan Todorov (1995)


