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Tres Islas
Reinvencion de utopias en Holmberg, Bioy Casares y Aira

José Mariano Garcia
Universidad Catdlica Argentina - CONICET

1. Introduccion

Un largo inventario puede trazarse con las obras de ficcion que
transcurren en islas utépicas, inventario que nos demostraria la existencia de
un género marginal, precisamente insular, con leyes propias que por lo general
resemantizan los codigos de determinada sociedad al poner a estos bajo el
microscopio y asi, desarrollando en parte la técnica de Swift para ridiculizar las
costumbres imperantes, proponer una critica social o politica que nos permita
pensar durante el transcurso de la lectura en qué tipo de sociedad vivimos, y
con qué tipo de leyes mas o menos absurdas nos manejamos. Esta tradicion
casi venerable se inicia 0 se puede suponer que se inicia con el texto que
inscribe con su titulo la estirpe genérica a la que nos referimos: Utopia, de
Tomés Moro, publicada en 1516. A ella seguiran la isla que gobierna el mago
Préspero en La tempestad? (1611), las islas que, como dijimos, visita Gulliver®
(1726), la edificante aventura edénica de Pablo y Virginia (1788) y, mucho mas
recientemente, la utopia optimista imaginada por Aldous Huxley en Island
(1962). En todas ellas, salvo la obra de Shakespeare, la intencion didactica o
moralizante es clara®.

Ahora bien, hay mas islas que podria decirse saturan la literatura: las de
la Odisea, Las mil y una noches, la singular insula Barataria que en la segunda
parte del Quijote urden los duques para entregar su gobierno a Sancho, la isla
de las mujeres a la que parte lonosuke, el donjuan japonés de Hombre lascivo
y sin linaje de Ihara Saikaku (1682), La isla del tesoro (1883) y La isla de las
voces (1893) de Stevenson, La isla del doctor Moreau (1896) de Wells. Islas,
todas ellas, en las que prima la aventura y a las que no siempre se les
descubre colgando la etiqueta obligatoria de la moraleja, sino que flotan
errantes por el mar de esa literatura autotélica que no tiene mas pretensiones
que las del entretenimiento. Sin embargo, estas ultimas islas participan de

elementos de las primeras, y las primeras participan de elementos de las



altimas. ¢ Qué podria decirse, por ejemplo, de la isla de Robinson Crusoe, ya
sea en la version de Defoe (1719) o en la de Michel Tournier (1967)?

Es claro que, dejando de lado el precedente de las islas griegas de
Ulises, son las entonces recientemente descubiertas islas del Caribe las que
renuevan el afan antropologico tefiido de consideraciones filosoficas, tal como
lo atestigua el célebre ensayo de Montaigne sobre los canibales. El mapa de
las islas podria entonces trazarse entre las no exoticas (Inglaterra, las islas
griegas) y las exoticas (Caribe, Oriente, islas del Pacifico). ¢Existe alguna
relacion entre la eleccién geografica de las islas y el tema que se quiere
desarrollar? ¢Es posible situar una aventura exotica en Inglaterra y una fabula
moral en Java? Los enigmas persisten en tanto la tradicion de este sub o seudo
género comporta la ventaja de no estar fuertemente codificado, de no tener, de
hecho, estatuto de género, y de ser, en definitiva, de una constituciéon
intrinsecamente proclive al capricho, a la invencibn o por el contrario al
razonamiento silogistico mas agudo. La literatura que ubica su accion en islas
preferentemente desconocidas (ya que son inventadas) puede considerarse
como un gozne entre cierta literatura de entretenimiento y el tipo de crénica de
viajes que abunda precisamente durante la época de la conquista y
colonizacion de tierras virgenes y paraisos salvajes.

La isla comporta una significacion de mundo en miniatura, acabado en si
mismo, de alguna manera autosuficiente, con peligros y placeres cuyo
suplemento --e ingrediente a la sazdn puramente literario-- es la novedad. Pero
no existe la novedad absoluta, pues de otro modo no podria ser decodificada.
Esa novedad debe siempre matizarse con un punto de referencia, y ese punto
de referencia suele ser el punto de vista del extranjero en la isla. Para articular
cualquier fantasia situada en una isla, la literatura recurre a focalizaciones
relativas, es decir que si bien puede plantear el punto de vista del islefio, es
muy probable que se vea obligada a plantear, al mismo tiempo, un punto de
vista ajeno. Ese punto de vista suele ser, con diversos registros y matices, con
distintas dramatizaciones y tematizaciones, el punto de vista de la razén
occidental. De algin modo, tanto las islas de la literatura satirica como las islas
de la pura diversion literaria se ven forzadas a aportar el punto de vista relativo
cuya caracteristica principal es mediatizar la mirada sobre lo virgen, sobre lo

nuevo, con distintos signos de la cultura ausente, acaso para hacer



comprensible esa novedad, para poder comunicar de alguna manera la
experiencia inefable de lo nuevo.

Si el “topico utépico” no es mas que una espacializacion extrema del
recurso que los formalistas rusos caracterizaron como singularizacion o
extraflamiento, encontramos por lo menos tres novelas argentinas que se
pueden asociar con este topico. Me refiero a la péstuma Olimpio Pitango de
Monalia de Eduardo L. Holmberg (1915, inédita hasta 1994), La invencion de
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, y La fuente (1995), de César Aira. En
cada obra intentaremos demostrar como se comporta el narrador y cémo aplica
su punto de vista cultural, para establecer, en el caso de que se compruebe,

una posible evolucion en lo que hace a este subgénero.

2. Monalia

Sarmiento, al comienzo de sus viajes, comenta como “un porfiado viento
S. O.” obliga a la tripulaciéon a rodear y finalmente desembarcar en la isla de
Mas Afuera (SARMIENTO, 1993: 11). Entre la impaciencia y el desconcierto, el
viajero describira con minucioso detalle, y no sin cierta desaprobacioén, como
viven en esa isla inhOspita sus cuatro singulares habitantes. Lo que nos
interesa es que Sarmiento no espera demasiado para ubicar en el mapa
cultural la isla de Mas Afuera: “Recordara V. que en una de estas islas, i sin
duda ninguna en la de Mas-a-fuera fué arrojado el marinero Selkirk, que di6
orijen a la por siempre célebre historia de Robinson Crusoe” (13). La necesidad
de Sarmiento por encontrar un referente cultural para la isla lo obliga a
confundir la isla de Mas-a-fuera con la de Mas-a-Tierra donde naufragara en
realidad Selkirk.

La interesante novela péstuma de Holmberg se alista en la tradicion
swiftiana de la satira sociopolitica, al presentar una isla rica, Monalia, que ha
prescindido hasta el momento de la narracion de toda contaminacién cultural
eurocéntrica. Si bien sus vecinos mas proximos son Uruguay y Argentina,
tampoco estos paises representan mucho para los monalitas, hasta el
momento fatal en que reciben algunos profesores europeos que pretenden
ensefarles todo lo que ya saben. Ello impulsa a Olimpio Pitango a convencer a
sus compatriotas para fraguar la historia, los monumentos y las obras de arte



gue Monalia no posee. Si bien Monalia es “un Edén, como el verdadero
Paraiso Terrenal” (75), Olimpio Pitango se ve obligado a escribir “un articulo
incendiario” en el que uno de los diarios de Monalia publica frases como las
que siguen:

Nosotros no tenemos proceres, no tenemos himnos, no tenemos ruinas, ni
cadmaras, ni constitucién, ni comités, ni siquiera partidos politicos, lo que es
una deficiencia indigna de un pueblo que pretende ser ilustrado; lo Unico
que tenemos es la paz de la edad de oro, el bienestar, la riqueza y la
justicia. [...] Es necesario que tengamos todo aquello aunque sélo sea para
variar los temas de nuestras conversaciones y la aplicacion de nuestra
dialéctica.

Si carecemos de prdceres, los inventaremos; como han hecho otros [...]

(83).

No sélo inventaran los monalitas a sus proceres, sino que llegaran a
fraguar un documento arqueoldgico sobre la base de un informe médico.
Holmberg logra trazar, con un humor bastante mas agudo de lo que a simple
vista parece, todos los esplendores y miserias de la cultura occidental, pero
para ello debe recurrir precisamente —y exhaustivamente- a un extensisimo y
por momentos abusivo catalogo de la historia cultural: asi se desenrolla el
inventario de las ciencias naturales (sobre todo el darwinismo), la filologia, la
cultura griega (con referencias a Aristéfanes, Homero, Esquilo, Safo, Jenofonte,
Herodoto, Sécrates, Platon, Aristételes, Arquimedes, Fidias, Alejandro Magno,
etc. etc.’) y la pedagogia. Si bien la conclusién de esta novela sera la divisa
“South America for the South Americans” (191), su propia enunciacion en un
idioma extrafio a Sudamérica traduce la sintomatica paradoja que articula todo
el texto de Holmberg, incluyendo el peligro constante con que la satira
amenaza con fagocitar el nucleo de significacion de la novela. Asi como la
personalidad de Olimpio Pitango oscila entre una preclara razon profética y la
locura mas ridicula, el texto de Holmberg paraliza al lector ante el despliegue
de lo que por entonces se consideraba el cuerpo completo de la cultura
indoeuropea. Esta primera isla es de hecho el tema de la novela, y la
tematizacion de la isla utépica conlleva o plantea expresamente la
problematizacion del tépico. El texto de Holmberg termina por favorecer la
hibridacién, si bien los elementos a mestizar presentan una balanza despareja

en la cual el numero de referencias eruditas aplasta la ocasional irrupcion de



términos aborigenes. Por el momento, la cultura americana se reduce a un
pufiado de adjetivos y sustantivos frente a la poderosa firma del nombre propio

de la gran cultura europea.

3. Villings

“Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de
Las Ellice”, aclara a poco de comenzar el atribulado narrador de La invencion
de Morel, para ser desmentido por el pedante editor (que insistira a lo largo de
todo el texto con sus notas al pie): “Lo dudo. [...] Las islas de Ellice son bajas y
no tienen mas vegetacion que los cocoteros arraigados en el polvo de coral”
(BIOY CASARES, 1985: 93). En esta novela el narrador es algo asi como un
naufrago por conviccion: perseguido “por un crimen que no cometid”, busca
refugio en la isla que le recomienda un italiano de Calcuta, no sin antes
advertirle acerca de la esencia maligna de este lugar. Los hologramas que
salpican la isla gracias a la “invencion” del titulo convierten el paraje en un
melancolico depdsito de fantasmas.

Borges ya habia sefialado en el prélogo a esta novela su filiacion con La
isla del doctor Moreau. Se trata de una isla sin nativos, y aqui, a diferencia de
la novela de Wells, tampoco hay animales salvo unos pocos pajaros y
mosquitos, y apenas algo de vegetacion. Lo Unico que hace habitable un lugar
de esa clase es precisamente la abandonada civilizacion que alli dejo su huella:
el museo, la capilla y la pileta de natacion. La capilla, dentro de las funciones
nucleares de la novela, tiene poca significacion®, si bien es importante como
dato ya que el aspecto religioso puede servir para dividir, dentro del género, las
distintas intenciones de los textos que tratan de islas utdpicas. Desde luego, lo
mas importante es el museo, no solo porque alli descansa la maquina de
Morel, sino porque establece con total transparencia el injerto de una cultura
muerta, espectral (si tomamos la acepcion negativa de “museo”) en el contexto
extrafiado de la isla. Podria decirse que hay una gradacién en las tres voces
principales que hablan directamente al lector en este texto: el discurso cientifico
de Morel, que el narrador incluye en su informe; el discurso del propio narrador,
inmoderadamente culto; y por dltimo el discurso paratextual del supuesto

“editor” del texto, una voz censuradora que corrige las inexactitudes del



narrador.

Apenas iniciada la novela, en el segundo parrafo el narrador ya propone
escribir un “Elogio de Malthus” (47), en la segunda pagina, nos habla de la
divisa de Leonardo Da Vinci (49) y en la tercera de un autor poco conocido,
Belidor (50). En la pagina que sigue se menciona al pintor japonés Fuyita y
también a Picasso. Dejando de lado el hecho de que el narrador comparte un
aspecto importante de la personalidad del propio Bioy (y de que, junto con el
editor, componga un no siempre feliz epigono del estilo borgesiano de la cita
erudita y “rara”), lo que importa para nuestro analisis es la preeminencia que
adopta desde el inicio del texto el punto de vista de la cultura occidental, que
gracias a la maquina del faustico Morel se vera a un tiempo como real e
imaginaria, presente y ausente, como bien lo demuestra la siguiente
declaracion:

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia
llevado quince dias antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en
el mismo lugar de la repisa de marmol verde. Palpé el bolsillo: saqué el
libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces
el mismo ejemplar [...] (79).

En el caso de La invencion de Morel, la presencia muy conspicua de los
referentes culturales para articular y transmitir desde el discurso una
percepcion sobre la isla se puede considerar como doble: presente y ausente al
mismo tiempo, 0 mas concretamente, en una relacidn sintagmatica y
paradigmatica simultaneamente. La convivencia de una cultura en ausencia y
una cultura en presencia queda reafirmada por la inestabilidad nominal de la
isla, Villings segun el narrador, y “no Villings”, sin reemplazo posible, segun el

editor.

4. Sin nombre

En La fuente, de César Aira, el narrador se encarga de aclarar que la
accion se desarrollara en una isla “semiutépica”, isla que, ademas, carece de
nombre. Si otros términos polisémicos siembran la confusion en los didlogos de
los nativos, “[La isla] Era lo Unico que no tenia nombre, es decir que no tenia
malentendido [...]” (18).

En una isla tropical de cuatrocientos o quinientos habitantes, hacia 1820



o 1830 “mas o menos”, un narrador complejo transcribe, mediante
equivalencias que considera apropiadas o cercanas, la experiencia de este
pueblo feliz que, para serlo mas, decide abrir un canal que comunique la fuente
que los provee a todos de agua dulce con el mar, para que “hiciera potable el
agua de las olas, de las mareas, de las profundidades” (52). La idea puede
parecer absurda y también peligrosa, pero

El absurdo es una forma de interrupcion que mima (a lo salvaje, a lo
bestia) una interrupcion que aparece en el origen de lo real, el vacio entre
pensamiento y accion, entre razén y real. El pensamiento se habla y se
autorrealiza como discurso o razon, y deja lo real afuera, en un momento
heterogéneo. [...] Bajo la forma de magia mimética, el disparate puede
hacer de puente entre heterogéneos (52-3).

Y aunque el narrador comparte con nosotros el temor de que
definitivamente pierdan esa uUnica fuente de agua potable por la invasion del
mar, el resultado termina burlando sus temores: el experimento es un éxito, “El
agua de mar se hizo dulce, cristalina”, y la inteligencia superior del narrador
termina aplastada por la idiotez paraddjica de los habitantes de esta isla. Se
dice cerca del final: “la inteligencia lo puede todo. Y la estupidez también” (77).

El narrador nos obliga a cada paso a “cambiar de nivel”, del enunciado a
la enunciacion; corta constantemente la materia de la vida novelesca,
interponiéndose entre nosotros y la fabula que nos cuenta. Pero el narrador
esta de “nuestro lado”, es decir del lado de la civilizacion: “Esas tribus suelen
tener saberes que dan por sentados y toman como oficios o profesiones (igual
gue nosotros por otra parte) [...]" (10, subr. mio). Asi, varias veces el narrador
se asimilara a un plural que nos involucra como lectores y que opone al plural
de los nativos. Es un narrador superior (“Los intelectuales sabemos bien cémo
es eso; casi no sabemos otra cosa”, 53), que roza la insolencia del saber
paternalista cuando considera que los islefios se dirigen al fracaso (“jQué
ensefanza para imprudentes! jQué leccion de primer orden!”, 86) pero que no
obstante termina desmentido en su algo pomposa seguridad logica: “[...] lo que
paso entonces no cabe en mi novela, ni cabe en la realidad, que la incluye. [...]
Lo que paso... fue que les salidé bien. jTenian razon contra toda la razon! El
agua de mar se hizo dulce, cristalina” (90). El triunfo del absurdo ya no es
asimilable al mundo claro y distinto, el mundo de la “cultura”, del narrador.

Con esta tercera novela asistimos pues al fracaso de la razén occidental.



La densa serie de comentarios intrusivos con el que narrador trata de hacernos
conocer la realidad de la isla mediante un complicado y explicitado sistema de
equivalencias se derrumba ante el feliz desenlace de un experimento que

demuestra su “razén contra toda razén”.

5. Conclusién

El breve recorrido por estas tres novelas que reformulan cada una a su
manera el topico de la isla utdpica nos permite comprobar con sencillez, por un
lado, un esencial escepticismo frente a la cultura, que se manifiesta por el
choque de esa cultura frente a una tierra nueva e impermeable a la codificacion
cultural occidental. En el caso de Holmberg, es necesario hibridar las virtudes
virgenes del paraiso terrenal con la tradicion occidental. Con Bioy Casares la
cultura aplicada a la isla es real y fantasmatica al mismo tiempo, instalando, por
asi decir, el fantasma de la duda. En Aira, finalmente, el punto de vista
“inteligente” de un narrador occidental se ve desmentido por el triunfo de una
razon aparentemente absurda que puede prescindir, y seguir prescindiendo, de
toda colonizacion intelectual.

La nocidon de insularidad, ademas de ser apta, como dijimos, para
desarrollar con reglas propias una novedad literaria, participa de una
legitimacion espontanea del acto de escritura: en todos los casos mencionados
es necesario, cuando no irresistible, dejar constancia del violento encuentro
entre una tierra autosuficiente y sin pasado y la percepcidn necesariamente
condicionada de un narrador ajeno a esa tierra. Las islas, ya sea con
intenciones didacticas o como mero entretenimiento, constituyen la excusa
perfecta para seguir escribiendo: Préspero, Moreau, Morel, son la figura obvia
pero siempre fascinante del creador que aplica lo conocido a lo desconocido y
que, renunciando a su magia o haciéndola fracasar, obra no obstante, y
aunque sea por poco tiempo, la transfiguracion de la realidad, que suele ser lo

gue buscamos siempre en la literatura.

' Utopia es una isla de las remotas lejanias de las tierras descubiertas por Colén, cuyas
costumbres explica a Moro, bajo la forma de didlogo filoséfico en boga por esa época, un tal
Raphael Hythloday, que ha viajado con Américo Vespucio y conocido el paraje en cuestion. El
nombre de Utopia, que aparece por primera vez en la lengua, esta formado por la particula
negativa ou y por el sustantivo topas, lugar, lo que significa “que no se encuentra en ningun



lugar” mas que “no lugar” a la manera de Marc Augé. Los nombres en esta obra participan de la
voluntad nominalista de cualquier edén y en ningln caso son azarosos: Hythloday quiere decir
“experto en desatinos”, la capital de la isla es Amaurote (ciudad espectral) y esta situada sobre
el rio Anyder (sin agua), tiene por habitantes de un lado del rio a los Alaopolites (ciudadanos
sin ciudad) y del otro a los Achorianos (pueblo sin patria). En la isla hay mdltiples religiones, se
conoce hace poco el cristianismo pero existe una amplia tolerancia religiosa. No hay alli ricos ni
pobres, el sistema politico es el de una monarquia electiva sobria y no dada a los fastos. Si
bien hay esclavos, éstos cumplen asi condena por algin crimen cometido.
% Lemuel Gulliver naufraga y cae primero en la isla de Lilliput, con sus conocidos habitantes
mindsculos. En segundo lugar la tripulacion abandona por accidente a Gulliver en la isla de
Brobdignag, donde los habitantes son gigantescos (en proporcién inversa, tomando a Gulliver
como punto relativo, a la primera isla). La tercera es la isla voladora de Laputa, donde se
satiriza a los hombres de ciencia, filosofos, etc., con particular referencia a la “burbuja” de la
South Sea Company, en la que se explotaban tierras americanas. Por Ultimo se describe la
sociedad de los houyhnhnms, caballos inteligentes contrapuestos a los salvajes yahoos, cruel
caricatura de los seres humanos.
® De esta obra, una de las mas extrafias de Shakespeare pero cuya importancia no pasoé
desapercibida en la época de su estreno y que de hecho encabeza el Primer Folio, puede
decirse que su Unica fuente literaria reconocible es el famoso ensayo de Montaigne sobre los
canibales del Nuevo Mundo (Ensayos, XXX, “De los canibales”), que da el nombre a uno de los
personajes mas ambiguos del teatro shakespeariano: Caliban. Harold Bloom, con su
caracteristica frescura para descalificar teorias ajenas, menciona como ridiculas las diversas
interpretaciones que ven en Caliban a un “heroico luchador por la libertad africano-caribe” ya
que “La tempestad no es ni un discurso sobre el colonialismo ni un testamento mistico” (Bloom,
2001: 655). Si bien Bloom considera esta obra como una contralectura del Fausto de Marlowe —
y por cierto hace una interpretacién, contra lo que él mismo afirma, bastante mistica--, es
innegable que La tempestad ha sido leida en distintas claves por la critica poscolonial, desde el
debate entre elegir a Ariel (como José Enrique Rodd) o a Caliban (como el critico cubano
Roberto Fernandez Retamar, que ve en Caliban el simbolo principal de la hibridez americana)
hasta la “afectuosa disputa” que entabla Aimé Césaire con Shakespeare en su Une tempéte
acerca del derecho a representar el Caribe (Said, 1993: 212-3).
* Fuera de la ficcion, pero dentro de la moral, se puede mencionar el ensayo etnografico de
Artus Thomas (1605), Lile aux hermaphrodites, supuesta relacion sobre los habitantes del
Nuevo Mundo que encubre una denuncia virulenta a los vicios de la corte de Enrique Ill. Como
Thomas no podia atacar directamente al monarca, hace uso de la supersticion largamente
extendida que pretendia ver en los habitantes de América a seres hermafroditas que se
dedicaban impudicamente a todo tipo de placeres y ocios. Aqui el punto de vista dominante es
el de una sistematica inversién del paradigma: las mujeres tienen senos aplastados y secos, en
tanto que los hombres estan provistos de mamas pletéricas de leche, etc. Asi, la monstruosidad
y el satanismo de los indios justificara la “tutela” y preferentemente el exterminio. Cf. Fabio
Lorenzi-Cioldi, Les androgynes, “Entre monstres et chimeéres”, Paris, PUF, 1994, 104-9.

Para una noticia completa v. el excelente ensayo introductorio de Gioconda Marun,
responsable de la edicion critica y filolégica de esta obra.
6 “[...] no he visto ningln cura ni pastor entre los ocupantes del museo”, dice el narrador en p.
56. Morel, en su larga explicacion, no da precisiones acerca del porqué de la construccion de la
capilla.
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