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1. Introducción 

Un largo inventario puede trazarse con las obras de ficción que 

transcurren en islas utópicas, inventario que nos demostraría la existencia de 

un género marginal, precisamente insular, con leyes propias que por lo general 

resemantizan los códigos de determinada sociedad al poner a estos bajo el 

microscopio y así, desarrollando en parte la técnica de Swift para ridiculizar las 

costumbres imperantes, proponer una crítica social o política que nos permita 

pensar durante el transcurso de la lectura en qué tipo de sociedad vivimos, y 

con qué tipo de leyes más o menos absurdas nos manejamos. Esta tradición 

casi venerable se inicia o se puede suponer que se inicia con el texto que 

inscribe con su título la estirpe genérica a la que nos referimos: Utopía, de 

Tomás Moro, publicada en 15161. A ella seguirán la isla que gobierna el mago 

Próspero en La tempestad2 (1611), las islas que, como dijimos, visita Gulliver3 

(1726), la edificante aventura edénica de Pablo y Virginia (1788) y, mucho más 

recientemente, la utopía optimista imaginada por Aldous Huxley en Island 

(1962). En todas ellas, salvo la obra de Shakespeare, la intención didáctica o 

moralizante es clara4. 

Ahora bien, hay más islas que podría decirse saturan la literatura: las de 

la Odisea, Las mil y una noches, la singular ínsula Barataria que en la segunda 

parte del Quijote urden los duques para entregar su gobierno a Sancho, la isla 

de las mujeres a la que parte Ionósuke, el donjuán japonés de Hombre lascivo 

y sin linaje de Ihara Saikaku (1682), La isla del tesoro (1883) y La isla de las 

voces (1893) de Stevenson, La isla del doctor Moreau (1896) de Wells. Islas, 

todas ellas, en las que prima la aventura y a las que no siempre se les 

descubre colgando la etiqueta obligatoria de la moraleja, sino que flotan 

errantes por el mar de esa literatura autotélica que no tiene más pretensiones 

que las del entretenimiento. Sin embargo, estas últimas islas participan de 

elementos de las primeras, y las primeras participan de elementos de las 



últimas. ¿Qué podría decirse, por ejemplo, de la isla de Robinson Crusoe, ya 

sea en la versión de Defoe (1719) o en la de Michel Tournier (1967)?  

Es claro que, dejando de lado el precedente de las islas griegas de 

Ulises, son las entonces recientemente descubiertas islas del Caribe las que 

renuevan el afán antropológico teñido de consideraciones filosóficas, tal como 

lo atestigua el célebre ensayo de Montaigne sobre los caníbales. El mapa de 

las islas podría entonces trazarse entre las no exóticas (Inglaterra, las islas 

griegas) y las exóticas (Caribe, Oriente, islas del Pacífico). ¿Existe alguna 

relación entre la elección geográfica de las islas y el tema que se quiere 

desarrollar? ¿Es posible situar una aventura exótica en Inglaterra y una fábula 

moral en Java? Los enigmas persisten en tanto la tradición de este sub o seudo 

género comporta la ventaja de no estar fuertemente codificado, de no tener, de 

hecho, estatuto de género, y de ser, en definitiva, de una constitución 

intrínsecamente proclive al capricho, a la invención o por el contrario al 

razonamiento silogístico más agudo. La literatura que ubica su acción en islas 

preferentemente desconocidas (ya que son inventadas) puede considerarse 

como un gozne entre cierta literatura de entretenimiento y el tipo de crónica de 

viajes que abunda precisamente durante la época de la conquista y 

colonización de tierras vírgenes y paraísos salvajes.  

La isla comporta una significación de mundo en miniatura, acabado en sí 

mismo, de alguna manera autosuficiente, con peligros y placeres cuyo 

suplemento --e ingrediente a la sazón puramente literario-- es la novedad. Pero 

no existe la novedad absoluta, pues de otro modo no podría ser decodificada. 

Esa novedad debe siempre matizarse con un punto de referencia, y ese punto 

de referencia suele ser el punto de vista del extranjero en la isla. Para articular 

cualquier fantasía situada en una isla, la literatura recurre a focalizaciones 

relativas, es decir que si bien puede plantear el punto de vista del isleño, es 

muy probable que se vea obligada a plantear, al mismo tiempo, un punto de 

vista ajeno. Ese punto de vista suele ser, con diversos registros y matices, con 

distintas dramatizaciones y tematizaciones, el punto de vista de la razón 

occidental. De algún modo, tanto las islas de la literatura satírica como las islas 

de la pura diversión literaria se ven forzadas a aportar el punto de vista relativo 

cuya característica principal es mediatizar la mirada sobre lo virgen, sobre lo 

nuevo, con distintos signos de la cultura ausente, acaso para hacer 



comprensible esa novedad, para poder comunicar de alguna manera la 

experiencia inefable de lo nuevo.  

Si el “tópico utópico” no es más que una espacialización extrema del 

recurso que los formalistas rusos caracterizaron como singularización o 

extrañamiento, encontramos por lo menos tres novelas argentinas que se 

pueden asociar con este tópico. Me refiero a la póstuma Olimpio Pitango de 

Monalia de Eduardo L. Holmberg (1915, inédita hasta 1994), La invención de 

Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, y La fuente (1995), de César Aira. En 

cada obra intentaremos demostrar cómo se comporta el narrador y cómo aplica 

su punto de vista cultural, para establecer, en el caso de que se compruebe, 

una posible evolución en lo que hace a este subgénero.  

 

2. Monalia 

Sarmiento, al comienzo de sus viajes, comenta cómo “un porfiado viento 

S. O.” obliga a la tripulación a rodear y finalmente desembarcar en la isla de 

Más Afuera (SARMIENTO, 1993: 11). Entre la impaciencia y el desconcierto, el 

viajero describirá con minucioso detalle, y no sin cierta desaprobación, cómo 

viven en esa isla inhóspita sus cuatro singulares habitantes. Lo que nos 

interesa es que Sarmiento no espera demasiado para ubicar en el mapa 

cultural la isla de Más Afuera: “Recordará V. que en una de estas islas, i sin 

duda ninguna en la de Mas-a-fuera fué arrojado el marinero Selkirk, que dió 

oríjen a la por siempre célebre historia de Robinson Crusoe” (13). La necesidad 

de Sarmiento por encontrar un referente cultural para la isla lo obliga a 

confundir la isla de Mas-a-fuera con la de Mas-a-Tierra donde naufragara en 

realidad Selkirk. 

La interesante novela póstuma de Holmberg se alista en la tradición 

swiftiana de la sátira sociopolítica, al presentar una isla rica, Monalia, que ha 

prescindido hasta el momento de la narración de toda contaminación cultural 

eurocéntrica. Si bien sus vecinos más próximos son Uruguay y Argentina, 

tampoco estos países representan mucho para los monalitas, hasta el 

momento fatal en que reciben algunos profesores europeos que pretenden 

enseñarles todo lo que ya saben. Ello impulsa a Olimpio Pitango a convencer a 

sus compatriotas para fraguar la historia, los monumentos y las obras de arte 



que Monalia no posee. Si bien Monalia es “un Edén, como el verdadero 

Paraíso Terrenal” (75), Olimpio Pitango se ve obligado a escribir “un artículo 

incendiario” en el que uno de los diarios de Monalia publica frases como las 

que siguen: 
Nosotros no tenemos próceres, no tenemos himnos, no tenemos ruinas, ni 
cámaras, ni constitución, ni comités, ni siquiera partidos políticos, lo que es 
una deficiencia indigna de un pueblo que pretende ser ilustrado; lo único 
que tenemos es la paz de la edad de oro, el bienestar, la riqueza y la 
justicia. [...] Es necesario que tengamos todo aquello aunque sólo sea para 
variar los temas de nuestras conversaciones y la aplicación de nuestra 
dialéctica. 

Si carecemos de próceres, los inventaremos; como han hecho otros [...] 

(83). 

 

No sólo inventarán los monalitas a sus próceres, sino que llegarán a 

fraguar un documento arqueológico sobre la base de un informe médico. 

Holmberg logra trazar, con un humor bastante más agudo de lo que a simple 

vista parece, todos los esplendores y miserias de la cultura occidental, pero 

para ello debe recurrir precisamente –y exhaustivamente- a un extensísimo y 

por momentos abusivo catálogo de la historia cultural: así se desenrolla el 

inventario de las ciencias naturales (sobre todo el darwinismo), la filología, la 

cultura griega (con referencias a Aristófanes, Homero, Esquilo, Safo, Jenofonte, 

Herodoto, Sócrates, Platón, Aristóteles, Arquímedes, Fidias, Alejandro Magno, 

etc. etc.5) y la pedagogía. Si bien la conclusión de esta novela será la divisa 

“South America for the South Americans” (191), su propia enunciación en un 

idioma extraño a Sudamérica traduce la sintomática paradoja que articula todo 

el texto de Holmberg, incluyendo el peligro constante con que la sátira 

amenaza con fagocitar el núcleo de significación de la novela. Así como la 

personalidad de Olimpio Pitango oscila entre una preclara razón profética y la 

locura más ridícula, el texto de Holmberg paraliza al lector ante el despliegue 

de lo que por entonces se consideraba el cuerpo completo de la cultura 

indoeuropea. Esta primera isla es de hecho el tema de la novela, y la 

tematización de la isla utópica conlleva o plantea expresamente la 

problematización del tópico. El texto de Holmberg termina por favorecer la 

hibridación, si bien los elementos a mestizar presentan una balanza despareja 

en la cual el número de referencias eruditas aplasta la ocasional irrupción de 



términos aborígenes. Por el momento, la cultura americana se reduce a un 

puñado de adjetivos y sustantivos frente a la poderosa firma del nombre propio 

de la gran cultura europea. 

 

3. Villings 

“Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de 

Las Ellice”, aclara a poco de comenzar el atribulado narrador de La invención 

de Morel, para ser desmentido por el pedante editor (que insistirá a lo largo de 

todo el texto con sus notas al pie): “Lo dudo. [...] Las islas de Ellice son bajas y 

no tienen más vegetación que los cocoteros arraigados en el polvo de coral” 

(BIOY CASARES, 1985: 93). En esta novela el narrador es algo así como un 

náufrago por convicción: perseguido “por un crimen que no cometió”, busca 

refugio en la isla que le recomienda un italiano de Calcuta, no sin antes 

advertirle acerca de la esencia maligna de este lugar. Los hologramas que 

salpican la isla gracias a la “invención” del título convierten el paraje en un 

melancólico depósito de fantasmas. 

Borges ya había señalado en el prólogo a esta novela su filiación con La 

isla del doctor Moreau. Se trata de una isla sin nativos, y aquí, a diferencia de 

la novela de Wells, tampoco hay animales salvo unos pocos pájaros y 

mosquitos, y apenas algo de vegetación. Lo único que hace habitable un lugar 

de esa clase es precisamente la abandonada civilización que allí dejó su huella: 

el museo, la capilla y la pileta de natación. La capilla, dentro de las funciones 

nucleares de la novela, tiene poca significación6, si bien es importante como 

dato ya que el aspecto religioso puede servir para dividir, dentro del género, las 

distintas intenciones de los textos que tratan de islas utópicas. Desde luego, lo 

más importante es el museo, no sólo porque allí descansa la máquina de 

Morel, sino porque establece con total transparencia el injerto de una cultura 

muerta, espectral (si tomamos la acepción negativa de “museo”) en el contexto 

extrañado de la isla. Podría decirse que hay una gradación en las tres voces 

principales que hablan directamente al lector en este texto: el discurso científico 

de Morel, que el narrador incluye en su informe; el discurso del propio narrador, 

inmoderadamente culto; y por último el discurso paratextual del supuesto 

“editor” del texto, una voz censuradora que corrige las inexactitudes del 



narrador. 

Apenas iniciada la novela, en el segundo párrafo el narrador ya propone 

escribir un “Elogio de Malthus” (47), en la segunda página, nos habla de la 

divisa de Leonardo Da Vinci (49) y en la tercera de un autor poco conocido, 

Belidor (50). En la página que sigue se menciona al pintor japonés Fuyita y 

también a Picasso. Dejando de lado el hecho de que el narrador comparte un 

aspecto importante de la personalidad del propio Bioy (y de que, junto con el 

editor, componga un no siempre feliz epígono del estilo borgesiano de la cita 

erudita y “rara”), lo que importa para nuestro análisis es la preeminencia que 

adopta desde el inicio del texto el punto de vista de la cultura occidental, que 

gracias a la máquina del fáustico Morel se verá a un tiempo como real e 

imaginaria, presente y ausente, como bien lo demuestra la siguiente 

declaración:  
Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me había 
llevado quince días antes; estaba en la misma repisa de mármol verde, en 
el mismo lugar de la repisa de mármol verde. Palpé el bolsillo: saqué el 
libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces 
el mismo ejemplar [...] (79).  

 

En el caso de La invención de Morel, la presencia muy conspicua de los 

referentes culturales para articular y transmitir desde el discurso una 

percepción sobre la isla se puede considerar como doble: presente y ausente al 

mismo tiempo, o más concretamente, en una relación sintagmática y 

paradigmática simultáneamente. La convivencia de una cultura en ausencia y 

una cultura en presencia queda reafirmada por la inestabilidad nominal de la 

isla, Villings según el narrador, y “no Villings”, sin reemplazo posible, según el 

editor. 

 

4. Sin nombre 

En La fuente, de César Aira, el narrador se encarga de aclarar que la 

acción se desarrollará en una isla “semiutópica”, isla que, además, carece de 

nombre. Si otros términos polisémicos siembran la confusión en los diálogos de 

los nativos, “[La isla] Era lo único que no tenía nombre, es decir que no tenía 

malentendido [...]” (18).  

En una isla tropical de cuatrocientos o quinientos habitantes, hacia 1820 



o 1830 “más o menos”, un narrador complejo transcribe, mediante 

equivalencias que considera apropiadas o cercanas, la experiencia de este 

pueblo feliz que, para serlo más, decide abrir un canal que comunique la fuente 

que los provee a todos de agua dulce con el mar, para que “hiciera potable el 

agua de las olas, de las mareas, de las profundidades” (52). La idea puede 

parecer absurda y también peligrosa, pero 
El absurdo es una forma de interrupción que mima (a lo salvaje, a lo 
bestia) una interrupción que aparece en el origen de lo real, el vacío entre 
pensamiento y acción, entre razón y real. El pensamiento se habla y se 
autorrealiza como discurso o razón, y deja lo real afuera, en un momento 
heterogéneo. [...] Bajo la forma de magia mimética, el disparate puede 
hacer de puente entre heterogéneos (52-3). 

 

Y aunque el narrador comparte con nosotros el temor de que 

definitivamente pierdan esa única fuente de agua potable por la invasión del 

mar, el resultado termina burlando sus temores: el experimento es un éxito, “El 

agua de mar se hizo dulce, cristalina”, y la inteligencia superior del narrador 

termina aplastada por la idiotez paradójica de los habitantes de esta isla. Se 

dice cerca del final: “la inteligencia lo puede todo. Y la estupidez también” (77). 

El narrador nos obliga a cada paso a “cambiar de nivel”, del enunciado a 

la enunciación; corta constantemente la materia de la vida novelesca, 

interponiéndose entre nosotros y la fábula que nos cuenta. Pero el narrador 

está de “nuestro lado”, es decir del lado de la civilización: “Esas tribus suelen 

tener saberes que dan por sentados y toman como oficios o profesiones (igual 

que nosotros por otra parte) [...]” (10, subr. mío). Así, varias veces el narrador 

se asimilará a un plural que nos involucra como lectores y que opone al plural 

de los nativos. Es un narrador superior (“Los intelectuales sabemos bien cómo 

es eso; casi no sabemos otra cosa”, 53), que roza la insolencia del saber 

paternalista cuando considera que los isleños se dirigen al fracaso (“¡Qué 

enseñanza para imprudentes! ¡Qué lección de primer orden!”, 86) pero que no 

obstante termina desmentido en su algo pomposa seguridad lógica: “[...] lo que 

pasó entonces no cabe en mi novela, ni cabe en la realidad, que la incluye. [...] 

Lo que pasó... fue que les salió bien. ¡Tenían razón contra toda la razón! El 

agua de mar se hizo dulce, cristalina” (90). El triunfo del absurdo ya no es 

asimilable al mundo claro y distinto, el mundo de la “cultura”, del narrador. 

Con esta tercera novela asistimos pues al fracaso de la razón occidental. 



La densa serie de comentarios intrusivos con el que narrador trata de hacernos 

conocer la realidad de la isla mediante un complicado y explicitado sistema de 

equivalencias se derrumba ante el feliz desenlace de un experimento que 

demuestra su “razón contra toda razón”. 

 

5. Conclusión 

El breve recorrido por estas tres novelas que reformulan cada una a su 

manera el tópico de la isla utópica nos permite comprobar con sencillez, por un 

lado, un esencial escepticismo frente a la cultura, que se manifiesta por el 

choque de esa cultura frente a una tierra nueva e impermeable a la codificación 

cultural occidental. En el caso de Holmberg, es necesario hibridar las virtudes 

vírgenes del paraíso terrenal con la tradición occidental. Con Bioy Casares la 

cultura aplicada a la isla es real y fantasmática al mismo tiempo, instalando, por 

así decir, el fantasma de la duda. En Aira, finalmente, el punto de vista 

“inteligente” de un narrador occidental se ve desmentido por el triunfo de una 

razón aparentemente absurda que puede prescindir, y seguir prescindiendo, de 

toda colonización intelectual.  

La noción de insularidad, además de ser apta, como dijimos, para 

desarrollar con reglas propias una novedad literaria, participa de una 

legitimación espontánea del acto de escritura: en todos los casos mencionados 

es necesario, cuando no irresistible, dejar constancia del violento encuentro 

entre una tierra autosuficiente y sin pasado y la percepción necesariamente 

condicionada de un narrador ajeno a esa tierra. Las islas, ya sea con 

intenciones didácticas o como mero entretenimiento, constituyen la excusa 

perfecta para seguir escribiendo: Próspero, Moreau, Morel, son la figura obvia 

pero siempre fascinante del creador que aplica lo conocido a lo desconocido y 

que, renunciando a su magia o haciéndola fracasar, obra no obstante, y 

aunque sea por poco tiempo, la transfiguración de la realidad, que suele ser lo 

que buscamos siempre en la literatura. 

 
1 Utopía es una isla de las remotas lejanías de las tierras descubiertas por Colón, cuyas 
costumbres explica a Moro, bajo la forma de diálogo filosófico en boga por esa época, un tal 
Raphael Hythloday, que ha viajado con Américo Vespucio y conocido el paraje en cuestión. El 
nombre de Utopía, que aparece por primera vez en la lengua, está formado por la partícula 
negativa ou y por el sustantivo topas, lugar, lo que significa “que no se encuentra en ningún 



lugar” más que “no lugar” a la manera de Marc Augé. Los nombres en esta obra participan de la 
voluntad nominalista de cualquier edén y en ningún caso son azarosos: Hythloday quiere decir 
“experto en desatinos”, la capital de la isla es Amaurote (ciudad espectral) y está situada sobre 
el río Anyder (sin agua), tiene por habitantes de un lado del río a los Alaopolites (ciudadanos 
sin ciudad) y del otro a los Achorianos (pueblo sin patria). En la isla hay múltiples religiones, se 
conoce hace poco el cristianismo pero existe una amplia tolerancia religiosa. No hay allí ricos ni 
pobres, el sistema político es el de una monarquía electiva sobria y no dada a los fastos. Si 
bien hay esclavos, éstos cumplen así condena por algún crimen cometido. 
2 Lemuel Gulliver naufraga y cae primero en la isla de Lilliput, con sus conocidos habitantes 
minúsculos. En segundo lugar la tripulación abandona por accidente a Gulliver en la isla de 
Brobdignag, donde los habitantes son gigantescos (en proporción inversa, tomando a Gulliver 
como punto relativo, a la primera isla). La tercera es la isla voladora de Laputa, donde se 
satiriza a los hombres de ciencia, filósofos, etc., con particular referencia a la “burbuja” de la 
South Sea Company, en la que se explotaban tierras americanas. Por último se describe la 
sociedad de los houyhnhnms, caballos inteligentes contrapuestos a los salvajes yahoos, cruel 
caricatura de los seres humanos.  
3 De esta obra, una de las más extrañas de Shakespeare pero cuya importancia no pasó 
desapercibida en la época de su estreno y que de hecho encabeza el Primer Folio, puede 
decirse que su única fuente literaria reconocible es el famoso ensayo de Montaigne sobre los 
caníbales del Nuevo Mundo (Ensayos, XXX, “De los caníbales”), que da el nombre a uno de los 
personajes más ambiguos del teatro shakespeariano: Caliban. Harold Bloom, con su 
característica frescura para descalificar teorías ajenas, menciona como ridículas las diversas 
interpretaciones que ven en Caliban a un “heroico luchador por la libertad africano-caribe” ya 
que “La tempestad no es ni un discurso sobre el colonialismo ni un testamento místico” (Bloom, 
2001: 655). Si bien Bloom considera esta obra como una contralectura del Fausto de Marlowe –
y por cierto hace una interpretación, contra lo que él mismo afirma, bastante mística--, es 
innegable que La tempestad ha sido leída en distintas claves por la crítica poscolonial, desde el 
debate entre elegir a Ariel (como José Enrique Rodó) o a Caliban (como el crítico cubano 
Roberto Fernández Retamar, que ve en Caliban el símbolo principal de la hibridez americana) 
hasta la “afectuosa disputa” que entabla Aimé Césaire con Shakespeare en su Une tempête 
acerca del derecho a representar el Caribe (Said, 1993: 212-3).  
4 Fuera de la ficción, pero dentro de la moral, se puede mencionar el ensayo etnográfico de 
Artus Thomas (1605), L’île aux hermaphrodites, supuesta relación sobre los habitantes del 
Nuevo Mundo que encubre una denuncia virulenta a los vicios de la corte de Enrique III. Como 
Thomas no podía atacar directamente al monarca, hace uso de la superstición largamente 
extendida que pretendía ver en los habitantes de América a seres hermafroditas que se 
dedicaban impúdicamente a todo tipo de placeres y ocios. Aquí el punto de vista dominante es 
el de una sistemática inversión del paradigma: las mujeres tienen senos aplastados y secos, en 
tanto que los hombres están provistos de mamas pletóricas de leche, etc. Así, la monstruosidad 
y el satanismo de los indios justificará la “tutela” y preferentemente el exterminio. Cf. Fabio 
Lorenzi-Cioldi, Les androgynes, “Entre monstres et chimères”, Paris, PUF, 1994, 104-9. 
5 Para una noticia completa v. el excelente ensayo introductorio de Gioconda Marún, 
responsable de la edición crítica y filológica de esta obra. 
6  “[...] no he visto ningún cura ni pastor entre los ocupantes del museo”, dice el narrador en p. 
56. Morel, en su larga explicación, no da precisiones acerca del porqué de la construcción de la 
capilla. 
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