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Las voces de la memoria

Teresa Giovacchini
Universidad Catdlica Argentina

Dentro del marco de los géneros revisitados de la memoria y de la
autobiografia nos proponemos rastrear las voces que instala en el espacio literario
Maria Teresa Ledén en Memoria de la melancolia. A. Loureiro en el numero de
Anthropos dedicado a este tema traza un panorama sobre la actualidad y futuro
de la autobiografia espafola. Considera que estos textos se incrementaron
notoriamente en Espafia desde 1975. También se ha desarrollado un nuevo
campo tedrico a partir del cual se establecen algunos deslindes técnicos entre
memoria y autobiografia y en el caso particular de la novela espafiola del siglo XX
se presenta la dimension explorada por Ciplijauskaité “La novela femenina como
autobiografia”. Anteriormente abundaron las memorias y autobiografias del exilio,
entre ellas las de la generacién del 27. Gregorio Torres Nebrera en la
“Introduccion biografica y critica” de la Edicion de la obra para Castalia sostiene
que:

Memoria de la melancolia se enmarca en el interesante capitulo de la rica y
abundante literatura autobiografica del Veintisiete, pues han sido muchos los
miembros de esa generacion de escritores que nos han dejado sus vivencias
y experiencias... sobre todo en sus tres grandes hitos de la Republica y sus
expectativas, la violencia de la guerra y el trauma del exilio... (p. 47)

A su vez, el mismo critico ubica esta obra entre la produccion del “...grupo
de mujeres que brillaron con luz propia en el panorama cultural espafol de los
afos 20y 30..., y en buena parte de los afios del exilio...” (p. 7) y destaca la figura
de Maria Teresa Ledn como autora de una de las prosas mas hermosas y
cuidadas de su generacion, quien junto “con Zambrano y Chacel forma el grupo
mas interesante de literatas de esos anos en los que la figura de la femme de
lettres’ abundo.” (p. 7). Dentro del marco de la continuidad de estos estudios y
teniendo en cuenta los principales aportes de G. May, P. de Man, Ph. Lejeune, A.
Caballé, N. Catelli, L. Soto Fernandez, podemos hablar de una diferencia entre la
autobiografia y las memorias. En El pacto autobiografico Lejeune define la
autobiografia como: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, en particular

sobre la historia de su personalidad”. En este texto de 1975, establece diferencias
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con otras modalidades del relato autobiografico como las memorias, las
confesiones, el diario intimo, el autorretrato. Las memorias en cambio son un
especifico relato autobiografico, escrito en retrospectiva en el que una persona
real narra acontecimientos de su vida, enmarcados en el contexto de otros
eventos de orden politico y cultural en los que ha participado o de los que ha sido
testigo. Aunque las fronteras entre estas modalidades son dificiles de marcar se
puede distinguir que mientras la autobiografia hace hincapié en la narracion y
descripcion de la vida privada y del desenvolvimiento de la personalidad del autor,
en las Memorias adquiere especial relevancia la atencion a los acontecimientos y
al contexto en el que se ha desenvuelto la vida del memorialista. Este ultimo seria
el caso de la obra de la que nos ocupamos. La autora, segun Alda Blanco:

Construye un espacio autobiografico en el cual la voz de su memoria
individual surge solitaria para luego entrelazarse y/o disolverse en una
multiplicidad de voces que iran forjando una memoria colectiva. Para ello usa
la estrategia narrativa del dialogismo para rellenar los huecos de la memoria
individual y de la memoria colectiva con las voces perdidas (p. 45).

La dialogia, para Bajtin es una nocion dinamica que establece la relacién
entre enunciados (voces) individuales y colectivas. Como afirma Iris Zavala:

La constitucion del sentido de un texto esta estrechamente vinculada a la
constitucion del sujeto. En Bajtin se encuentra la realidad y la escritura como
se encuentran las valoraciones del pasado (de la memoria), a proposito de no
desprendernos del tesoro de esas voces con las cuales asentimos o
polemizamos. (p. 31)

El primer interlocutor de Maria Teresa en Memoria de la melancolia es
Rafael Alberti sobre todo con el segundo volumen de La arboleda perdida. Ambos
textos participan de coincidencias referenciales desde el primer encuentro de
ambos, los viajes, la militancia politica, el exilio, la llegada al mundo de la “rubia
Aitana de América” entre ambos textos hay un continuo dialogo en el que cada
uno apela al otro para corroborar un recuerdo o destacar la coincidencia de la
relacion de un episodio vivido. Alberti reitera en su arboleda episodios relatados
por Maria Teresa:

En su Memoria de la melancolia, libro de Maria Teresa Ledn que enlaza
tantas veces y enmarafia sus ramas con las de mi Arboleda perdida, aquel
momento, tan bella y peligrosamente vivido en la isla de Ibiza, al inicio de
nuestra guerra civil, se me ocurre ahora ampliarlo, completando el capitulo en
el que relataba algo de lo que nos paso6 en aquella brillante y cegadora insula
balear. (p. 67)



Para Randolph Pope se trata de dos ejemplos de autobiografias del exilio
en las que “La autobiografia esta soterrada y reprimida en el aparente espejo
calmo de las memorias”.

M. T. Pochat en “El otro espejo: Memoria de la melancolia por Maria
Teresa Leon” destaca el paralelismo referencial entre ambas obras y la presencia
constante de la figura de Alberti. La autora toma muchas veces como referencia

personal la del poeta:

A veces siente envidia de Rafael Alberti con su puerto de Santa Maria. La
nifia era nifa de calle de ciudad y no se llevé dentro para consuelo de su
madurez ningun pueblecito donde viviera su infancia, vecinos, campanas. (p.
86)

En la organizacién interna de MM: se le concede poco lugar a la infancia
(“no quiero oir mi infancia”), para privilegiar la etapa iniciada en el momento en
que “aquella muchacha rubia cruzé la calle de Alcala del brazo de un poeta”. Su
admiracion por Alberti es tal que expresa: “El efecto del amor es transformar a los
amantes y hacerlos parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese asi,
yo seria Rafael Alberti” (p. 285) “Rafael y yo no desuniremos nuestras manos
jamas” (p.113); “en ese ejemplar de Marinero en tierra estan todos mis suefios” (p.
87); “ahora yo soy la cola del cometa. El va delante” (p. 126). Inmaculada de la
Fuente titula al capitulo de su libro Mujeres de la posguerra “Maria Teresa Leon:
La fuerza del cometa”, destacando que esa “figura fulgurante en los afos 30,
acabo siendo una mujer opaca y olvidada, oscurecida por la sombra que arrojaba
sobre ella Rafael Alberti, el poeta cuya estela quiso seguir’ (p. 412). MM (1970)
comprende un volumen unico. Escrito integramente en Roma en los afios 60
presenta rasgos que G. May sefala como caracterizadores de la autobiografia:
obra de la madurez, de autor conocido, empresa que engloba, explica y justifica
todo lo que precede. Al redactar sus memorias de casi 30 afos de destierro M. T.
Ledn, es ya “escritora con notable dominio del oficio, MM es su obra clave y libro-
resumen” como indica A. Albornoz. Desde sus articulos de adolescente en el
Diario de Burgos y los primeros cuentos infantiles, su produccion conocié los mas
diversos cauces, a ello alude Alberti en la AP II:

Yo no sé si podré recordar —o repetir ahora-, M. Teresa, todo lo que fuiste,
todo lo que diste en tanto tiempo: durante aquellos treinta y tres meses de



guerra y luego alld en Buenos Aires: libros, conferencias, articulos, radio,
television, peliculas, algunas de prestigio internacional como La dama
duende. (p. 60)

El deseo de dejar testimonio de su particular visién de los acontecimientos
aparece en el prélogo a MM:

Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene deseo de perfeccion ni
de verdad. Lo que yo vi es el jardin cerrado de lo que yo senti... yo me siento
aun colmada de angustia. Habréis de perdonarme en los capitulos en que
hablo de la guerra y el destierro de los espafoles, la reiteracién de palabras
tristes... ahi dejo mi participacién en los hechos, lo que vi, lo que senti, lo que
sé, todo pasado por una confusién de recuerdos. (p. 15)

La identidad autor-narrador-personaje principal que supone la autobiografia
ofrece formulas variadas. A veces, el distanciamiento histérico narrador-personaje
se consigue mediante el empleo de la tercera persona: “Nacioé el hijo primero
cuando ella era tan joven que enternecia”. También seran sujetos del enunciado
“aquella mujer joven”, “aquella espafiola”, “la nifia”, distanciando el yo. En otras, el
desdoblamiento narrador-personaje se lleva a cabo manteniendo en primera
persona al sujeto de la enunciacién: “he abierto un libro y me he quedado mirando
los retratos que aquella muchacha conociera”. EI nombre propio ofrece otra

variante de desdoblamiento: “...mientras representabamos “Numancia’, M. T.
Ledn lloraba entre bastidores”. Ademas de los rasgos tipicos de la autobiografia,
en MM hay muchos elementos propios de la novela y otros géneros vecinos de la
autobiografia: memorias, biografia, diario intimo, literatura epistolar y de viajes,
cuadro histérico, autorretrato. M. T. Ledn clasifica su autobiografia como “Libro
desordenado como memoria de vieja”, pero segun Aurora de Albornoz este es un
procedimiento a la manera proustiana. Los objetos convocan la memoria. El relato
se organiza al hilo conductor de los recuerdos, se alternan los tiempos de la
narracién y de lo narrado, saltando a veces de un tiempo a otro, asociandolos por
analogia o por contraste. Los afos de la Republica, la guerra civil, Espafa y el
destierro constituyen los grandes nucleos tematicos de MM, como también lo
habian sido de la narrativa anterior de Maria Teresa'. El acento se desplaza de lo
personal autobiografico a lo mas general histoérico. Hace constante reflexion sobre
la memoria y el poder de los recuerdos: “...qué horrible que los recuerdos se
precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus

entrafias que es el lugar de la memoria”. El analisis minucioso lleva a establecer
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un orden jerarquico de memorias: “a la memoria del sonido sigue la de los olores,
la del tacto. Se mezclan para no tener piedad de nosotros. Te arrastran para ver
el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo de las explosiones y de los incendios”.
La autora desconfia de la exactitud de sus recuerdos porque las imagenes se le
han desordenado; se le superponen y no sabe si es verdad lo que conserva en la
memoria. La conciencia del olvido paulatino produce profunda angustia:

...asombra ver cdmo pueden borrarse con tanta facilidad de la memoria las
horas que se viven; Estoy como separada mirandome. No encuentro la
féormula para dialogar ni para unirme. Siento angustia al mirar, sentados junto
a mi, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco. (p. 25)

Pochat sefala: "en MM se insertan elementos propios de la literatura
epistolar: se transcribe textualmente la carta escrita a Marcos Ana desde Buenos
Aires y en forma de carta se introduce el recuerdo de Oliverio Girondo™. Las
biografias noveladas ocupan un lugar destacado en la narrativa de Maria Teresa:
Cervantes, Bécquer, Jimena Diaz de Vivar, El Cid, son protagonistas de distintas
obras en las que se entrelazan realidad historica y ficcion. En MM como ya habia
ocurrido en Juego limpio, conviven seres reales e imaginarios y la misma Maria
Teresa aparece como personaje literario. Hay elementos de literatura de viajes en
el relato del “Primer exilio” de 1934 por paises de América, o en los detalles de la
primera visita a Moscu. La amistad es uno de los valores mas destacados en este
libro, muchos amigos desfilan por sus paginas. Entre los argentinos: Victoria
Ocampo, Gonzalo Losada, S. Kornblit, los Araoz Alfaro, J. Muchnik, N. Lange, L.
Saslavsky. Maria Teresa suspiraba por recuperar su paraiso perdido durante
treinta anos y alecciona a otros para que continuen su tarea:

Yo no quedare, pero cuando yo no recuerde, recordad vosotros. Recordad
gue mi mano derecha se abri6 siempre. Recordad que no era facil el dialogo y
la paciencia y que todo se venci6 hasta los limites y mas alla. (p. 186)

Alda Blanco sostiene que:

El miedo al olvido recorre este libro... Maria Teresa propondra que el olvido
supone la pérdida de una identidad colectiva y de la historia, entendida como
una polifonia de voces que narran las “pequenas historias” y “pequefas
epopeyas diarias. (p. 46)

“Las voces solas se (le) han quedado dentro”, irrumpiran descorporeizadas

y anénimas. Va repoblando con voces las “ruinas” de lo que antes habia sido un



“paraiso”. El uso de las figuras de las ruinas (“lo que esta debajo de las
apariencias actuales”), sirve para establecer una relacién de continuidad entre el
pasado y el presente, ya que son vestigio de lo que fue y a su vez cimiento de
futuras edificaciones. Se pregunta “;No sentis... que tenemos que partir de las
ruinas, de las casas volcadas, y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad
fraternal de nueva ley?”. A pesar de la destruccion de la ciudad Maria Teresa se
niega a cederles la tierra natal y decide repoblar con voces las ruinas. Con este
libro reocupa y recupera los espacios perdidos. Los textos ilustran sobre el
sentido de la melancolia, su protagonista siente: “El cansancio de no saber dénde
morirse es la mayor tristeza del emigrado”. Ruega que no la dejen “ante una
ventana extranjera, mirando” y confiesa: “tengo miedo de morirme al pisar la
frontera”. Este sentimiento marca el tono general de la obra, en la que narracion,
lirismo y reflexibn se combinan y permite hallar algunos elementos que
caracterizan el diario intimo. En varias oportunidades, la distancia entre el tiempo
de la experiencia y el tiempo de la anotacibn no aparece suficientemente
marcada: “Le cuesta darse cuenta de que vive en la calle del destierro... y mira y
habla como entonces, creyendo que es entonces”. La edicidon que manejo, de
Galaxia Gutenberg trae un epilogo de M. A. Mateo quien fue la ultima compafiera
de Alberti. Alli traza una rica semblanza sobre |la personalidad de la autora de las
memorias, valorando su postura de mujer valiente que defendio la causa de las
mujeres silenciadas. Leon dira:

En esta dispersién espafiola le ha tocado a la mujer un papel histérico y lo ha
recitado bien y ha cumplido, como cumplié dofia Jimena, modesta y triste.
Algun dia se contaran o cantaran las pequefias historias, las anécdotas
menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces , por otra mano,
porque no todas las mujeres espafiolas saben escribir. (p. 278)

A veces, escribe obedeciendo a las gentes que se lo piden:

Yo he sentido vivir a las gentes de mis libros junto a mi respiracion. No me
dejaban hasta que no escribia. Otros, mi pueblo sus gentes me agarraban la
mano: “Escribe”. Aun durmiendo me comian el suefio. Al despertarme me
encontraba con lo que me habian contado y les obedecia. Rafael rumia... y no
contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo. Creo que me llevan en vilo en una
de esas barcas que empuja el viento. No sé. Escribo con ansia, sin
detenerme, tropiezo, pero sigo. Sigo porque es una respiracion sin la cual
seria capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. (p.
277)



De aqui surge que esa necesidad se instala como un mandato de la gente
y también como una dialogo con el que instalar la palabra de los otros. Cuando se
refiere a su contacto con el pueblo, dice que se inicié escuchando los primeros
romances espafnoles y las canciones recogidas por su tia Maria Goyri y Ramon
Menéndez Pidal durante su viaje de novios. Destacara su admiracion por Jimena
la hija de ambos, quien asistia a la Institucion Libre de Segunda Ensefianza y su
tia fue la primera profesora universitaria en la Universidad de Madrid. Cuando
interroga a su prima Jimena por qué no hubo antes otras profesoras mujeres, esta
le contesta “Tonta, porque en Espafia las mujeres no cuentan”. En esa casa: “Por
primera vez oi la voz del pueblo” (p. 75). Pero también respeté a la mujer
intelectual que fue ella y fueron sus pares:

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: Maria de
Maeztu, Maria Goyri, Maria Martinez Sierra, Maria Baeza, Zenobia
Camprubi... y hasta ...dofa Blanca de los Rios... Y mas a lo lejos, casi fundida
con los primeros recuerdos... la condesa de Pardo Bazan... jMujeres de
Espafa! ...ya habia nacido la Residencia de Sefioritas, e inaugurado el
Instituto Escuela sus clases mixtas... Pero las mujeres no encontraron un
centro de unién hasta que aparecio el Lyceum Club. El Lyceum Club no era
una reunién de mujeres de abanico y baile. Se habia propuesto adelantar el
reloj de Espana. (pp. 335-336)

Cuando tiene noticias de la muerte de Zenobia de quien dice que también
cumplié bien su destino afirma que acaba de recibir el Premio Nobel y recrea las
voces que la refutan: “Me diréis: «No, estais confundida, el Premio Nobel fue para
Juan Ramén». Pero yo contestaré: «;Y sin Zenobia, hubiera habido premio?»” (p.
335).

Las voces de la patria perduran en el recital de un cantaor espafiol que los
visita en Roma y Maria Teresa manifiesta:

Todo esta presente aqui mientras tu, Jorge Meneses cantas. Nos has dicho al
llegar que no traias la voz que siempre estamos esperando, la que no
dejamos, la que no queremos olvidar jamas. Y te hemos escuchado con el
centro del pecho o con las entrafias 0 con los 0jos, no s€, pero en un instante
reparamos todos los olvidos y corrimos hacia ella, madre comun, hacia esa
playa tan distante donde se hundian tan blandamente nuestros pies en la
arena, justo en el borde en que se vuelve azul. (p. 111)

Otras voces resuenan y recrean el didlogo constante de Maria Teresa con
la memoria para rescatar las voces perdidas, a veces la de José Renau
anunciandole el feliz arribo de los cuadros del Museo del Prado, “...(su) voz... la

del director de Bellas Artes, nos parecié la de un angel. Que descanso! nos
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echamos a la calle a comunicar la buena nueva” (p. 223). Con motivo de la guerra
de Vietnam los escritores los invitan a ir a visitarlos, piensa en el llanto de las
mujeres vietnamitas y le parece oir el de las mujeres espafolas, se pregunta
¢ Para qué viento sollozan las mujeres viethamitas de hoy?”. Luego dice:

Hoy, leyendo una nueva carta de Vietnam..., siento que quisiera estar sentada
en cualquier refugio de la selva, junto a cualquier mujer vietnamita, su mano
entre las mias. Necesito decirle urgentemente que soy una vieja mujer de
Espafa. De nada te valgo. Déjame acariciar tu pelo. Sirvate de consuelo
saber que yo lloré como tu el precio de la libertad. (p. 105)

Maria Teresa, con su marido, Rafael Alberti inician su exilio en 1939, se
establecen en Paris, alli trabajan y en febrero de 1940 se embarcan hacia
Argentina donde permanecen hasta 1963 para continuar su exilio en Roma por
catorce afios mas. Estas memorias se comienzan a escribir en Argentina, se
terminan en Roma entre los afios 66 y 68 y se publican en Argentina en 1970.
Después de luchar y resistir durante la guerra civil en 1939 parten hacia el exilio.
Desde ese momento busca una patria:

Una patria, Sefor, una patria pequefia como un patio o como una grieta en un
muro muy solido. Una patria para reemplazar la que me arrancaron del alma
de un solo tirdn. Si esto sucediese mis ojos llorarian como recién nacidos el
llanto mas calido que los ojos humanos puedan proporcionar. Y pasaria
después entre las gentes y las cosas porque... Dejé en el suelo mis
cansancios y me senté. jUna patrial Agarré la mano siempre amada.

Temblaba un poco. Nos quedamos mirandonos. Y nada mas... (pp. 23-24)
En Argentina vivieron primero en casas prestadas, luego en la suya propia
y nacio Aitana. Luego tuvieron que irse, pero siempre “nos llevamos todas las
casas dentro”. Desde Roma y con nostalgias esperaron el regreso, cuando este
se produjo, en 1977, Maria Teresa habia perdido la memoria. Como si iniciara
otro exilio que la aislaba de las personas y las cosas mas queridas, vivid sin
conciencia hasta 1988. No obstante dejo este texto lleno de voces y de didlogos

del testimonio de una fe inquebrantable al servicio de la libertad y de la amistad.
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