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Las voces de la memoria 
    Teresa Giovacchini 

Universidad Católica Argentina 
 

Dentro del marco de los géneros revisitados de la memoria y de la 

autobiografía nos proponemos rastrear las voces que instala en el espacio literario 

María Teresa León en Memoria de la melancolía. A. Loureiro en el número de 

Anthropos dedicado a este tema traza un panorama sobre la actualidad y futuro 

de la autobiografía española. Considera que estos textos se incrementaron 

notoriamente en España desde 1975. También se ha desarrollado un nuevo 

campo teórico a partir del cual se establecen algunos deslindes técnicos entre 

memoria y autobiografía y en el caso particular de la novela española del siglo XX 

se presenta la dimensión explorada por Ciplijauskaité “La novela femenina como 

autobiografía”. Anteriormente abundaron las memorias y autobiografías del exilio, 

entre ellas las de la generación del 27. Gregorio Torres Nebrera en la 

“Introducción biográfica y crítica” de la Edición de la obra para Castalia sostiene 

que: 
Memoria de la melancolía se enmarca en el interesante capítulo de la rica y 
abundante literatura autobiográfica del Veintisiete, pues han sido muchos los 
miembros de esa generación de escritores que nos han dejado sus vivencias 
y experiencias... sobre todo en sus tres grandes hitos de la República y sus 
expectativas, la violencia de la guerra y el trauma del exilio... (p. 47) 

 

A su vez, el mismo crítico ubica esta obra entre la producción del “...grupo 

de mujeres que brillaron con luz propia en el panorama cultural español de los 

años 20 y 30..., y en buena parte de los años del exilio...” (p. 7) y destaca la figura 

de María Teresa León como autora de una de las prosas más hermosas y 

cuidadas de su generación, quien junto “con Zambrano y Chacel forma el grupo 

más interesante de literatas de esos años en los que la figura de la ‘femme de 

lettres’ abundó.” (p. 7). Dentro del marco de la continuidad de estos estudios y 

teniendo en cuenta los principales aportes de G. May, P. de Man, Ph. Lejeune, A. 

Caballé, N. Catelli, L. Soto Fernández, podemos hablar de una diferencia entre la 

autobiografía y las memorias. En El pacto autobiográfico Lejeune define la 

autobiografía como: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 

su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, en particular 

sobre la historia de su personalidad”. En este texto de 1975, establece diferencias 
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con otras modalidades del relato autobiográfico como las memorias, las 

confesiones, el diario íntimo, el autorretrato. Las memorias en cambio son un 

específico relato autobiográfico, escrito en retrospectiva en el que una persona 

real narra acontecimientos de su vida, enmarcados en el contexto de otros 

eventos de orden político y cultural en los que ha participado o de los que ha sido 

testigo. Aunque las fronteras entre estas modalidades son difíciles de marcar se 

puede distinguir que mientras la autobiografía hace hincapié en la narración y 

descripción de la vida privada y del desenvolvimiento de la personalidad del autor, 

en las Memorias adquiere especial relevancia la atención a los acontecimientos y 

al contexto en el que se ha desenvuelto la vida del memorialista. Este último sería 

el caso de la obra de la que nos ocupamos. La autora, según Alda Blanco: 
Construye un espacio autobiográfico en el cual la voz de su memoria 
individual surge solitaria para luego entrelazarse y/o disolverse en una 
multiplicidad de voces que irán forjando una memoria colectiva. Para ello usa 
la estrategia narrativa del dialogismo para rellenar los huecos de la memoria 
individual y de la memoria colectiva con las voces perdidas (p. 45). 

  

La dialogía, para Bajtín es una noción dinámica que establece la relación 

entre enunciados (voces) individuales y colectivas. Como afirma Iris Zavala: 
La constitución del sentido de un texto está estrechamente vinculada a la 
constitución del sujeto. En Bajtín se encuentra la realidad y la escritura como 
se encuentran las valoraciones del pasado (de la memoria), a propósito de no 
desprendernos del tesoro de esas voces con las cuales asentimos o 
polemizamos. (p. 31) 

  

El primer interlocutor de María Teresa en Memoria de la melancolía es 

Rafael Alberti sobre todo con el segundo volumen de La arboleda perdida. Ambos 

textos participan de coincidencias referenciales desde el primer encuentro de 

ambos, los viajes, la militancia política, el exilio, la llegada al mundo de la “rubia 

Aitana de América” entre ambos textos hay un continuo diálogo en el que cada 

uno apela al otro para corroborar un recuerdo o destacar la coincidencia de la 

relación de un episodio vivido. Alberti reitera en su arboleda episodios relatados 

por María Teresa:  
En su Memoria de la melancolía, libro de María Teresa León que enlaza 
tantas veces y enmaraña sus ramas con las de mi Arboleda perdida, aquel 
momento, tan bella y peligrosamente vivido en la isla de Ibiza, al inicio de 
nuestra guerra civil, se me ocurre ahora ampliarlo, completando el capítulo en 
el que relataba algo de lo que nos pasó en aquella brillante y cegadora ínsula 
balear. (p. 67) 
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Para Randolph Pope se trata de dos ejemplos de autobiografías del exilio 

en las que “La autobiografía está soterrada y reprimida en el aparente espejo 

calmo de las memorias”. 

 M. T. Pochat en “El otro espejo: Memoria de la melancolía por María 

Teresa León” destaca el paralelismo referencial entre ambas obras y la presencia 

constante de la figura de Alberti. La autora toma muchas veces como referencia 

personal la del poeta:  
A veces siente envidia de Rafael Alberti con su puerto de Santa María. La 
niña era niña de calle de ciudad y no se llevó dentro para consuelo de su 
madurez ningún pueblecito donde viviera su infancia, vecinos, campanas. (p. 
86)  

 

En la organización interna de MM: se le concede poco lugar a la infancia 

(“no quiero oír mi infancia”), para privilegiar la etapa iniciada en el momento en 

que “aquella muchacha rubia cruzó la calle de Alcalá del brazo de un poeta”. Su 

admiración por Alberti es tal que expresa: “El efecto del amor es transformar a los 

amantes y hacerlos parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese así, 

yo sería Rafael Alberti” (p. 285) “Rafael y yo no desuniremos nuestras manos 

jamás” (p.113); “en ese ejemplar de Marinero en tierra están todos mis sueños” (p. 

87); “ahora yo soy la cola del cometa. El va delante” (p. 126). Inmaculada de la 

Fuente titula al capítulo de su libro Mujeres de la posguerra “María Teresa León: 

La fuerza del cometa”, destacando que esa “figura fulgurante en los años 30, 

acabó siendo una mujer opaca y olvidada, oscurecida por la sombra que arrojaba 

sobre ella Rafael Alberti, el poeta cuya estela quiso seguir” (p. 412). MM (1970) 

comprende un volumen único. Escrito íntegramente en Roma en los años 60 

presenta rasgos que G. May señala como caracterizadores de la autobiografía: 

obra de la madurez, de autor conocido, empresa que engloba, explica y justifica 

todo lo que precede. Al redactar sus memorias de casi 30 años de destierro M. T. 

León, es ya “escritora con notable dominio del oficio, MM es su obra clave y libro-

resumen” como indica A. Albornoz. Desde sus artículos de adolescente en el 

Diario de Burgos y los primeros cuentos infantiles, su producción conoció los más 

diversos cauces, a ello alude Alberti en la AP II:  
Yo no sé si podré recordar –o repetir ahora-, M. Teresa, todo lo que fuiste, 
todo lo que diste en tanto tiempo: durante aquellos treinta y tres meses de 
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guerra y luego allá en Buenos Aires: libros, conferencias, artículos, radio, 
televisión, películas, algunas de prestigio internacional como La dama 
duende. (p. 60) 

 
El deseo de dejar testimonio de su particular visión de los acontecimientos 

aparece en el prólogo a MM:  
Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene deseo de perfección ni 
de verdad. Lo que yo vi es el jardín cerrado de lo que yo sentí... yo me siento 
aún colmada de angustia. Habréis de perdonarme en los capítulos en que 
hablo de la guerra y el destierro de los españoles, la reiteración de palabras 
tristes... ahí dejo mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que 
sé, todo pasado por una confusión de recuerdos. (p. 15) 

 

La identidad autor-narrador-personaje principal que supone la autobiografía 

ofrece fórmulas variadas. A veces, el distanciamiento histórico narrador-personaje 

se consigue mediante el empleo de la tercera persona: “Nació el hijo primero 

cuando ella era tan joven que enternecía”. También serán sujetos del enunciado 

“aquella mujer joven”, “aquella española”, “la niña”, distanciando el yo. En otras, el 

desdoblamiento narrador-personaje se lleva a cabo manteniendo en primera 

persona al sujeto de la enunciación: “he abierto un libro y me he quedado mirando 

los retratos que aquella muchacha conociera”. El nombre propio ofrece otra 

variante de desdoblamiento: “...mientras representábamos “Numancia”, M. T. 

León lloraba entre bastidores”. Además de los rasgos típicos de la autobiografía, 

en MM hay muchos elementos propios de la novela y otros géneros vecinos de la 

autobiografía: memorias, biografía, diario íntimo, literatura epistolar y de viajes, 

cuadro histórico, autorretrato. M. T. León clasifica su autobiografía como “Libro 

desordenado como memoria de vieja”, pero según Aurora de Albornoz este es un 

procedimiento a la manera proustiana. Los objetos convocan la memoria. El relato 

se organiza al hilo conductor de los recuerdos, se alternan los tiempos de la 

narración y de lo narrado, saltando a veces de un tiempo a otro, asociándolos por 

analogía o por contraste. Los años de la República, la guerra civil, España y el 

destierro constituyen los grandes núcleos temáticos de MM, como también lo 

habían sido de la narrativa anterior de María Teresa1. El acento se desplaza de lo 

personal autobiográfico a lo más general histórico. Hace constante reflexión sobre 

la memoria y el poder de los recuerdos: “...qué horrible que los recuerdos se 

precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus 

entrañas que es el lugar de la memoria”. El análisis minucioso lleva a establecer 
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un orden jerárquico de memorias: “a la memoria del sonido sigue la de los olores, 

la del tacto. Se mezclan para no tener piedad de nosotros. Te arrastran para ver 

el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo de las explosiones y de los incendios”. 

La autora desconfía de la exactitud de sus recuerdos porque las imágenes se le 

han desordenado; se le superponen y no sabe si es verdad lo que conserva en la 

memoria. La conciencia del olvido paulatino produce profunda angustia: 
...asombra ver cómo pueden borrarse con tanta facilidad de la memoria las 
horas que se viven; Estoy como separada mirándome. No encuentro la 
fórmula para dialogar ni para unirme. Siento angustia al mirar, sentados junto 
a mí, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco. (p. 25) 

 

 Pochat señala: ”en MM se insertan elementos propios de la literatura 

epistolar: se transcribe textualmente la carta escrita a Marcos Ana desde Buenos 

Aires y en forma de carta se introduce el recuerdo de Oliverio Girondo”2. Las 

biografías noveladas ocupan un lugar destacado en la narrativa de María Teresa: 

Cervantes, Bécquer, Jimena Díaz de Vivar, El Cid, son protagonistas de distintas 

obras en las que se entrelazan realidad histórica y ficción. En MM como ya había 

ocurrido en Juego limpio, conviven seres reales e imaginarios y la misma María 

Teresa aparece como personaje literario. Hay elementos de literatura de viajes en 

el relato del “Primer exilio” de 1934 por países de América, o en los detalles de la 

primera visita a Moscú. La amistad es uno de los valores más destacados en este 

libro, muchos amigos desfilan por sus páginas. Entre los argentinos: Victoria 

Ocampo, Gonzalo Losada, S. Kornblit, los Aráoz Alfaro, J. Muchnik, N. Lange, L. 

Saslavsky. María Teresa suspiraba por recuperar su paraíso perdido durante 

treinta años y alecciona a otros para que continúen su tarea:  
Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad vosotros. Recordad 
que mi mano derecha se abrió siempre. Recordad que no era fácil el diálogo y 
la paciencia y que todo se venció hasta los límites y más allá. (p. 186) 

    

Alda Blanco sostiene que:  
El miedo al olvido recorre este libro... María Teresa propondrá que el olvido 
supone la pérdida de una identidad colectiva y de la historia, entendida como 
una polifonía de voces que narran las “pequeñas historias” y “pequeñas 
epopeyas diarias. (p. 46) 

 

“Las voces solas se (le) han quedado dentro”, irrumpirán descorporeizadas 

y anónimas. Va repoblando con voces las “ruinas” de lo que antes había sido un 
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“paraíso”. El uso de las figuras de las ruinas (“lo que está debajo de las 

apariencias actuales”), sirve para establecer una relación de continuidad entre el 

pasado y el presente, ya que son vestigio de lo que fue y a su vez cimiento de 

futuras edificaciones. Se pregunta “¿No sentís... que tenemos que partir de las 

ruinas, de las casas volcadas, y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad 

fraternal de nueva ley?”. A pesar de la destrucción de la ciudad María Teresa se 

niega a cederles la tierra natal y decide repoblar con voces las ruinas. Con este 

libro reocupa y recupera los espacios perdidos. Los textos ilustran sobre el 

sentido de la melancolía, su protagonista siente: “El cansancio de no saber dónde 

morirse es la mayor tristeza del emigrado”. Ruega que no la dejen “ante una 

ventana extranjera, mirando” y confiesa: “tengo miedo de morirme al pisar la 

frontera”. Este sentimiento marca el tono general de la obra, en la que narración, 

lirismo y reflexión se combinan y permite hallar algunos elementos que 

caracterizan el diario íntimo. En varias oportunidades, la distancia entre el tiempo 

de la experiencia y el tiempo de la anotación no aparece suficientemente 

marcada: “Le cuesta darse cuenta de que vive en la calle del destierro... y mira y 

habla como entonces, creyendo que es entonces”. La edición que manejo, de 

Galaxia Gutenberg trae un epílogo de M. A. Mateo quien fue la última compañera 

de Alberti. Allí traza una rica semblanza sobre la personalidad de la autora de las 

memorias, valorando su postura de mujer valiente que defendió la causa de las 

mujeres silenciadas. León dirá:  
En esta dispersión española le ha tocado a la mujer un papel histórico y lo ha 
recitado bien y ha cumplido, como cumplió doña Jimena, modesta y triste. 
Algún día se contarán o cantarán las pequeñas historias, las anécdotas 
menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces , por otra mano, 
porque no todas las mujeres españolas saben escribir. (p. 278) 

 

A veces, escribe obedeciendo a las gentes que se lo piden: 
Yo he sentido vivir a las gentes de mis libros junto a mi respiración. No me 
dejaban hasta que no escribía. Otros, mi pueblo sus gentes me agarraban la 
mano: “Escribe”. Aún durmiendo me comían el sueño. Al despertarme me 
encontraba con lo que me habían contado y les obedecía. Rafael rumia... y no 
contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo. Creo que me llevan en vilo en una 
de esas barcas que empuja el viento. No sé. Escribo con ansia, sin 
detenerme, tropiezo, pero sigo. Sigo porque es una respiración sin la cual 
sería capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. (p. 
277)  
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De aquí surge que esa necesidad se instala como un mandato de la gente 

y también como una diálogo con el que instalar la palabra de los otros. Cuando se 

refiere a su contacto con el pueblo, dice que se inició escuchando los primeros 

romances españoles y las canciones recogidas por su tía María Goyri y Ramón 

Menéndez Pidal durante su viaje de novios. Destacará su admiración por Jimena 

la hija de ambos, quien asistía a la Institución Libre de Segunda Enseñanza y su 

tía fue la primera profesora universitaria en la Universidad de Madrid. Cuando 

interroga a su prima Jimena por qué no hubo antes otras profesoras mujeres, esta 

le contesta “Tonta, porque en España las mujeres no cuentan”. En esa casa: “Por 

primera vez oí la voz del pueblo” (p. 75). Pero también respetó a la mujer 

intelectual que fue ella y fueron sus pares: 
Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: María de 
Maeztu, María Goyri, María Martínez Sierra, María Baeza, Zenobia 
Camprubí... y hasta ...doña Blanca de los Ríos... Y más a lo lejos, casi fundida 
con los primeros recuerdos... la condesa de Pardo Bazán... ¡Mujeres de 
España! ...ya había nacido la Residencia de Señoritas, e inaugurado el 
Instituto Escuela sus clases mixtas... Pero las mujeres no encontraron un 
centro de unión hasta que apareció el Lyceum Club. El Lyceum Club no era 
una reunión de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el 
reloj de España. (pp. 335-336) 

 

Cuando tiene noticias de la muerte de Zenobia de quien dice que también 

cumplió bien su destino afirma que acaba de recibir el Premio Nobel y recrea las 

voces que la refutan: “Me diréis: «No, estáis confundida, el Premio Nobel fue para 

Juan Ramón». Pero yo contestaré: «¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio?»” (p. 

335). 

Las voces de la patria perduran en el recital de un cantaor español que los 

visita en Roma y María Teresa manifiesta:  
Todo está presente aquí mientras tú, Jorge Meneses cantas. Nos has dicho al 
llegar que no traías la voz que siempre estamos esperando, la que no 
dejamos, la que no queremos olvidar jamás. Y te hemos escuchado con el 
centro del pecho o con las entrañas o con los ojos, no sé, pero en un instante 
reparamos todos los olvidos y corrimos hacia ella, madre común, hacia esa 
playa tan distante donde se hundían tan blandamente nuestros pies en la 
arena, justo en el borde en que se vuelve azul. (p. 111) 

 
Otras voces resuenan y recrean el diálogo constante de María Teresa con 

la memoria para rescatar las voces perdidas, a veces la de José Renau 

anunciándole el feliz arribo de los cuadros del Museo del Prado, “...(su) voz... la 

del director de Bellas Artes, nos pareció la de un ángel. ¡Que descanso! nos 
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echamos a la calle a comunicar la buena nueva” (p. 223). Con motivo de la guerra 

de Vietnam los escritores los invitan a ir a visitarlos, piensa en el llanto de las 

mujeres vietnamitas y le parece oír el de las mujeres españolas, se pregunta 

¿Para qué viento sollozan las mujeres vietnamitas de hoy?”. Luego dice:  
Hoy, leyendo una nueva carta de Vietnam..., siento que quisiera estar sentada 
en cualquier refugio de la selva, junto a cualquier mujer vietnamita, su mano 
entre las mías. Necesito decirle urgentemente que soy una vieja mujer de 
España. De nada te valgo. Déjame acariciar tu pelo. Sírvate de consuelo 
saber que yo lloré como tú el precio de la libertad. (p. 105) 

 

María Teresa, con su marido, Rafael Alberti inician su exilio en 1939, se 

establecen en París, allí trabajan y en febrero de 1940 se embarcan hacia 

Argentina donde permanecen hasta 1963 para continuar su exilio en Roma por 

catorce años más. Estas memorias se comienzan a escribir en Argentina, se 

terminan en Roma entre los años 66 y 68 y se publican en Argentina en 1970. 

Después de luchar y resistir durante la guerra civil en 1939 parten hacia el exilio. 

Desde ese momento busca una patria:  
Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un 
muro muy sólido. Una patria para reemplazar la que me arrancaron del alma 
de un solo tirón. Si esto sucediese mis ojos llorarían como recién nacidos el 
llanto más cálido que los ojos humanos puedan proporcionar. Y pasaría 
después entre las gentes y las cosas porque... Dejé en el suelo mis 
cansancios y me senté. ¡Una patria! Agarré la mano siempre amada. 
Temblaba un poco. Nos quedamos mirándonos. Y nada más... (pp. 23-24) 

 
En Argentina vivieron primero en casas prestadas, luego en la suya propia 

y nació Aitana. Luego tuvieron que irse, pero siempre “nos llevamos todas las 

casas dentro”. Desde Roma y con nostalgias esperaron el regreso, cuando este 

se produjo, en 1977, María Teresa había perdido la memoria. Como si iniciara 

otro exilio que la aislaba de las personas y las cosas más queridas, vivió sin 

conciencia hasta 1988. No obstante dejó este texto lleno de voces y de diálogos 

del testimonio de una fe inquebrantable al servicio de la libertad y de la amistad. 
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