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Resumen: Al cumplirse el centenario de la muerte de Dario, a la luz de mi propia
madurez, intento esbozar una imagen del hombre que vivid “en poesia”, buscando
evadirse de una realidad que lo angustiaba, creando un mundo de palabras que con-
cretara sus ensuefios plenos de musica, ritmo, color y simbolismos. Dario se dice,
en la extension de su obra poética, tal como es, como quisiera ser; desnuda su alma
con una sinceridad total, exponiendo sus carencias, miedos, miserias, anhelos, frus-
traciones, debilidades y esperanzas, confesando su sentimiento de culpa, su amor y
su fe en Dios.
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Dario, Mad of Dreams and Inebriated of Harmony:
his Life, his Poetry and France

Abstract: On the occasion of the Dario’s passing Centenary, at the light of my own
maturity, I try to outline the image of a man who lived in poetry, seeking for an
escape from a distressing reality, creating a world of words to crystallize his color-
ful dreams, filled with music, rhythm and symbolism. Dario is said in the extension
of his poetry, such as he is, such as he would like to be, revealing his soul with an
incredible openness, exposing his needs, fears, miseries, longings, frustrations,
weaknesses and hopes, thereby admitting his sense of guilt, love and faith in God.

Keywords: Identity — Himself — Truth — Affinities — Revolt — Hermeneutic —
Spirituality
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No hay mejor espejo que refleje la
imagen de un hombre que sus palabras.
J.L. Vives

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... ;fue juventud la mia?

Rubén Dario

(Quién soy? debidé preguntarse ese nifio abandonado por su indiferente
madre, negado por su padre, que decia ser un tio, criado por abuelas, tias abue-
las y padrinos. (Quién soy realmente? Félix Rubén... ;Garcia Sarmiento o
Ramirez o... Dario? ;Quién...?

Rubén, nacido en un oscuro pueblo americano, sumido en el cadtico primer
universo de su infancia, en la incertidumbre y el desarraigo familiar, busca
alcanzar una verdad y una identidad interrogando al mundo y a si mismo. En
una actitud reflexiva de neto corte agustiniano', que tiende a un renacer, el
nifio, por instinto, poco a poco, se torna un interrogante para si mismo. Observa
su accionar, se cuestiona y analiza y mantiene esa tendencia a la introspeccion
y la reflexion a lo largo de su vida, en una revuelta intima sobre su identidad
con una mirada critica sobre lo que cree ser —;quién soy? y ;qué soy?—, que
tiene por objeto alcanzar esa identidad que escapa a la transparencia consciente
y considerarse a si mismo como otro.

El precoz Rubén va construyendo, lentamente, su yo en base a la experiencia
y el deseo, escribiendo su novela personal, creando en torno a €l una ilusion de
realidad y una memoria, consolidandolo en el discurso intersubjetivo con el
Otro, estableciendo filiaciones electivas tan determinante como las bioldgicas,
cuestionandose a si mismo. Dario traza esa imagen forjada de si mismo, tor-
nandola real, al plasmarla en la escritura que es, para ¢l, destino, materia y
medio de conocimiento, espejo en el que multiples reflejos de diversas viven-
cias personales se aglutinan, se desvanecen y, al fundirse en imagenes, esbozan
su autorretrato y girones de su autobiografia.

!'San Agustin concibe el yo como un cuestionamiento: “Quaestio mihi factus sum”, Confesiones, VI, 9; X, 30.
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La poesia y la busqueda de si mismo

Dotado con el don de la palabra, ese nifio solitario, ensimismado, de caracter
melancolico y de estructura débil —que suele buscar los margenes en las reu-
niones sociales y prefiere el contacto con la naturaleza—, sorprende al medio
en que vive con sus versos y, pronto, siente la paraddjica necesidad de ser reco-
nocido, valorado y solicitado.

Desde nifo, Rubén se siente acuciado por un sentimiento de extraiieza, de no
pertenencia al medio y por una necesidad imperiosa de subir, de alcanzar una
burguesa posicion sin altibajos, una posicion de respeto y holgura econdmica,
y también la fama, el reconocimiento y, particularmente, encontrar ese amor
primero que le fuera negado.

Adolescente escribe en un periddico de Ledn, su capacidad de improvisacion
y sus poesias le valen la proteccion de influyentes personajes politicos y, de alli
en mas, el periodismo constituye la base de su economia.

Impensadamente, es tocado por el hado en 1884 cuando E/ Porvenir de
Nicaragua publica una gacetilla de Le Moniteur de Consulats de Paris, en la
que se hace “mencion muy honorifica del poeta Don Rubén Dario [...] por la
inspirada improvisacion que hizo” en ocasion del 14 de julio de 1884.
Subitamente, su nombre trasciende las fronteras de Leén como un preanuncio
de lo que seria su fama internacional.?

Ebrio de deseos, en el mar interior de sus ensuefios —que son un estado de
encantamiento de los sentidos, en el que la vision se transfigura, segliin
Bachelard (1982, 1985)—, de idealidad y belleza, el joven Dario va forjando
con tristezas y alegrias una imagen ideal de si mismo y su destino de hombre
y de poeta. Busca, a través de la escritura, canalizar su angustia existencial, el
exceso de excitacion y el maximo de represion que pugnan en ¢l y logra encon-
trar, a través de la creacion artistica, esa identidad que escapa a la experiencia
consciente, que constituye al sujeto en tanto que este sustenta la obra de arte.

2 La primera vez que Dario sabe de su prematura fama europea, sefiala Sequeira, es a través de la publicacion del
11 de noviembre de 1884 de E/ Porvenir de Nicaragua: “En el ilustrado perioddico, con cuyo nombre encabezamos
estas lineas, encontramos la relacion del banquete que tuvo lugar en esta ciudad, el 14 de julio del corriente afo, para
celebrar la toma de La Bastilla, en donde se hace mencién muy honorifica del poeta Don Rubén Dario y del Ledo. Don
Modesto Barrios, nuestros colaboradores, la inspirada improvisacion que hizo el primero y el hermoso discurso del
segundo...” (Sequeira, 1945, pp. 172-3).
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La subjetividad, en la experiencia estética, se torna un sistema abierto, un abrir-
se al otro —Lejeune (1980)— que permite contemplarse a si mismo, con cierto
distanciamiento, como otro, revisar la propia identidad, como sefiala Kristeva
(2005) y decirse a si mismo.

Para Rubén, la poesia es su hogar, nido simbodlico, espacio de consuelo, de
intimidad y defensa en la que anidan sus ensuefos, alienta el pasado y se avi-
zora el futuro. La obra, en su conjunto, ha de considerarse como el espacio pri-
vilegiado en que el poeta va plasmando, en la extension de la escritura, con los
juegos de luces y sombras de los vaivenes de su vida, no solo los matices de la
pasion devoradora y el sentimiento intenso sino también la conciencia de un
arte que busca la serenidad ideal y el equilibrio, que atentia y limita sus impe-
tus, y traza el itinerario de la evolucién de su concepcion estética hacia la
madurez:

Yo soy aquel que ayer no mas decia

El verso azul y la cancion profana

En cuya noche un ruisefior habia

Que era alondra de luz por la mafiana. (Dario,
1954,705)?

Dario vivid en poesia, de alli que, en su corpus poético, confiese sus pesares:
“Yo supe del dolor desde mi infancia; /Mi juventud... jfue juventud la mia?”(p.
705). Y sus pasiones que lo llevan a bordear el abismo:

Potro sin freno se lanz6 mi instinto,
Mi juventud monté potro sin freno;
Iba embriagada y con pufal al cinto;
Si no cay6 fue porque Dios es bueno...

pero:

Mas por gracia de Dios en mi conciencia
El Bien supo elegir la mejor parte;

Y si hubo aspera hiel en mi existencia,
Melifico toda acritud el Arte (p. 707)

3 Dario, Rubén, 1954, Poesias completas, Madrid, Aguilar. Todas las citas de su poesia corresponden a la presente
edicion. De aqui en mas solo se consignara el nimero de pagina.
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Y nos habla de la funcidn redentora del Arte:

Vida, luz y verdad, la triple llama
Produce la interior llama infinita;

El Arte puro, como Cristo exclama,
Ego sum lux et veritas et vita! (p. 708)

La repeticion de metaforas, figuras y lexemas habla de una unidad de com-
posicidn, de redes que relacionan el universo poético con el self del poeta que
impone su deseo a la conciencia en la creacion. En el espacio textual, en el que
Dario nos dice ‘quién dice ser’ (Beaujour, 1980), se refleja el itinerario que
sigue su alma, sus ascensos y descenso al abismo, su constante renacer.

Para Dario, la poesia manifiesta la verdadera realidad del hombre, lo secreto,
esa existencia enmascarada tras la representacion del personaje que interpreta
en lo teatral de la vida publica. De alli que, en su obra, encontremos no solo el
verso circunstancial, el “erotismo sufriente” que no conoce la felicidad —Lo
fatal— del que habla Salinas, la preocupacion social que pareciera ajena a ese
poeta de la torre de marfil —A Roosevelt y El fardo—, y la busqueda fatigosa
de una estética -“Yo persigo una forma que no encuentra su estilo” (p. 699)-
que le sea propia.

Dario se inventa como escritor y como hombre, se siente un dandi, un poeta
que escribe para un publico culto, selecto, y da rienda suelta a ese desborde
estético en su vida, sabiendo que, en ese espacio, existe el perdon, la disculpa
y la justificacion de los excesos que no se corresponden con la moral burguesa.
Aunque se considera un poeta de élite, aristocratico e individualista, y, en con-
secuencia, buscaba evadirse de la prosaica realidad que lo rodea:

La torre de marfil tentd mi anhelo,

Quise encerrarme dentro de mi mismo

Y tuve hambre de espacio y sed de cielo

Desde las sombras de mi propio abismo. (p. 707)

Mas esa torre es su defensa ante los peligros del mundo. Sabe que, en cuanto
poeta, ha de ofrecer una “tematica verbal particular”, un estilo al margen de la
tradicion, opuesto a la rigidez clésica; tiene una clara idea de la funcion que le
cabe al vate en la sociedad y una conciencia social acorde a los tiempos de cri-
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sis: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemen-
te tengo que ir a ellas” (p. 704).

El poeta de la sinceridad

El trasfondo autobiografico metaforizado en sus poesias se reitera y se mani-
fiesta con humildad y sencillez en sus textos de contenido memorialista, auto-
biograficos: La vida de Rubén Dario escrita por él mismo (1913), y La historia
de mis libros (1916), y la novela autoficcional Oro de Mallorca (1914), en la
que juzga su propia obra, habla de sus anhelos de trascendencia, de la dificultad
para alcanzar una posicion social acomodada y de honor, de su anhelo de vivir
de la poesia, de su naturaleza apasionada, sensual que lo inclina al goce, y tam-
bién de sus temores:

La historia de una juventud llena de tristezas y desilusiones, a pesar de las
primaverales sonrisas; la lucha por la existencia, desde el comienzo, sin
apoyo familiar, Sin una mano amiga. [...] En verdad, vivo de poesia. Mi ilu-
sidn tiene una magnificencia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la
gracia, el dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy mas que un hombre
de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me

atrae el misterio; me abisman el ensuefio y la muerte; he leido muchos filo-
sofos y no sé una palabra de filosofia. Tengo, si, un epicureismo a mi mane-
ra: gocen todo lo posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hagase lo posi-
ble para seguir gozando en la otra vida (La Nacion, 27/11/1896).

Francia y los precursores

Sus primeras composiciones, que posteriormente desechara, al margen de la
renovacion en el uso de los adjetivos, los cambios en la sintaxis y la sonoridad
de los versos, presentan una mezcla de estilos y tendencias de la época, son un
conjunto de discursos plurales, estereotipados y contradictorios, en los que se
confunden los ecos de multiples voces, y las méscaras que adopta en funcion
de lo que le ofrece la vida: la del poeta civil, la del poeta galante y frivolo de
Albumes y abanicos, y dejan grabada la némina de sus precursores.
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Borges sentencia que “cada escritor crea sus precursores” (Borges, 1996, p.
89), leyendo a Dario pronto surge el eco de otras voces, afloran los hipotextos
y podemos sefialar quiénes fueron sus precursores. Al descubrir, precozmente,
la obra de Victor Hugo, siente la fascinacion de las letras galas y empéticamen-
te vivencia su cercania espiritual a Francia, a la que considera la “patrie de nos
réves![... ] le foyer béni de tout le genre humain!”(p. 951), compartiendo la
fantasia de quienes nacieron en estas costas del Atlantico, en los dos Ultimos
siglos, que idealizan y hacen de Paris un mito, viéndolo como el reino de la
sensualidad y el intelecto; como el umbral de acceso al espacio magico de las
ilusiones; como el jardin del Edén o como la quimera, a veces alcanzable, con
la que se ilusionan aquellos urgidos por la necesidad de encontrar su propia
voz, su identidad y de hacer del arte y la belleza el centro de su existencia.

Al nacer Rubén, acaso el mas afrancesado escritor en lengua espaiiola, Victor
Hugo ha publicado la mayor parte de su obra; Verlaine, sus Poemes saturniens
y sus Fétes galantes; Baudelaire, Les fleurs du mal; Mallarmé, L apres-midi
d’un faune, y, acaso como expresion de esa révolte —en la acepcion que le da
Kristeva (2005)— un solitario y desconocido Isidore Ducasse, en sus hoy céle-
bres Chantes de Maldoror, hipostasiado en el conde de Lautréamont, escribio,
como expresion de ese rechazo y busqueda de identidad: “La fin du dix-neu-
vieme siecle verra son pocte [...] il est né sur les rives américaines, a I’embou-
chure de la Plata”, (Lautréamont,1992, p. 59) sefialando, sin proponérselo, en
un sentido amplio, los sutiles y entrafiables lazos que unen las letras francesas
con las latinoamericanas y la influencia que ejercen en el arte, la cultura, la ide-
ologia y la sociedad de Hispanoamérica. Por eso no es extrafio que Dario escri-
ba en “La profecia de Horacio™:

Y en una tierra que esta
perdida aun en el agua,
en tierras de Nicaragua,
un poeta nacera... (p. 272)

El poeta confiesa su profunda adoracion por Francia y su lengua:

Mi adoracion por Francia fue desde mis primeros pasos espirituales, honda
e inmensa. Mi suefo era escribir en lengua francesa. Y aun versos cometi en
ella que merecen perdon porque no se ha vuelto a repetir. Al penetrar en
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ciertos secretos de armonia, de matiz, de sugestion que hay en la lengua de
Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en espafiol o aplicarlos. Y he aqui
como pensando en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo
castizo académicos de la espafiola, publiqué el pequefio libro que iniciaria el
actual movimiento literario americano...(La Nacion, 27/11/1896)

Si bien Hugo es su mentor, e intenta emular la métrica de “Los Djins” en “Tu
y yo” o reescribir los poemas “Ali” en “La cabeza del Rawi”, y “La nature” en
“El banquillo”, la intencion de Dario no es imitar sino apropiarse y transformar
su verbo. Siguiendo la evolucidn que trazara el maestro, Dario al margen de la
renovacion en el uso de los adjetivos, el cambio en la sintaxis y la sonoridad
de los versos va mostrando un distanciamiento de ese influjo romantico primi-
genio, del que asimil6 no solo la renovacién métrica sino también la evolucion
intelectual, estética y politico-social de Hugo, que pasé de ser un modelo a
emular a ser un precedente a superar, en especial en cuanto a la capacidad de
Hugo para enfrentar momentos de crisis historico-culturales a través de un ins-
trumento literario como es la poesia.

Dario busca su propia voz, quiere “ser como” siendo ¢l mismo, encontrar su
propio registro; es un visionario, un adelantado que, a partir de la mirada
puesta en el romanticismo de cufio francés y su estallido, que diera lugar a un
periodo de transformacion, diversificacion y regeneracion tematica y de estilo
y a la creacion de obras extraordinarias, pronto siente la necesidad de abrirse a
las nuevas tendencias renovadoras de la poesia, de dar un paso hacia las van-
guardias, de romper con los canones, el ritmo, la métrica, la temdtica y los sim-
bolos imperantes en las letras hispanoamericanas, para dar lugar a una poesia
diferente, que evidencie un cambio de sensibilidad.

En Poemas y Epistolas, de 1885, notamos la impronta de Victor Hugo, y tam-
bién la de Théophile Gautier, de Leconte de Lisle, y de Baudelaire, de quienes
toma temas de meditacion, nuevos ritmos, la perfeccion clasica, el exotismo y
lo aristocratico. Tras la aparicion de Azul, en 1888, apreciamos el influjo de
Musset, Lamartine, José Maria Heredia Girard, Loti, etc. El parnasianismo se
hace presente en las obras que componen Azul, en el jColoquio de los centau-
ros”, que trae a la memoria la “Fuite des Centaures”, de Heredia, y los versos
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de “Khirén”, de Leconte de Lisle. De la escuela parnasiana, toma el concepto
del “arte por el arte” y la revitalizacion de lo griego, al punto de decir:

Amo mas que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia,
al eco de las risas y los juegos,

su mas dulce licor Venus escancia (p.619).

Se identifica con Rimbaud, Mallarme¢, Villiers, Verlaine, Valéry, y los postu-
lados simbolistas en su busqueda de verdades absolutas, en la expresion de la
idea de que “ce sont la des apparences sensibles destinées a représenter leurs
affinités ésotériques avec des Idées primordiales” de las que habla Moréas en
su “Manifeste du Symbolisme” (Le figaro, 18/09/1886).

Su tendencia a la vida bohemia y despreocupada, de excesos y desprejuicios,
es la manifestacion de su rebeldia contra el espiritu utilitario, el materialismo
y la pacateria de la burguesia.

El maldito latinoamericano

En los afos 80, el joven Dario se siente empaticamente inclinado hacia ciertos
poetas considerados bohemios, extrafios, malditos, decadentes, desviados, aque-
llos que se apartaran de la tradicion, que se dieran a los excesos, a la sensualidad
desbocada, los amores extrafios, la androginia, el satanismo y la crueldad.

Se siente hermanado con aquellos que, siendo grandes, padecieron naufra-
gios y miserias, como Ducasse, cuyo magnetismo es indudable en nuestra lite-
ratura, que proponen una ruptura total con la tradicion, o como Rimbaud y
Verlaine, que dejaron una huella profunda en la poesia modernista. Los herma-
na, especialmente, el hecho de haber “luchado por la existencia, desde el
comienzo, sin el apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga”(Dario, 1991, p.150).

Autores a los que incluye, aflos mas tarde, en Los raros, un libro en el que
hace referencia a la creacion poética, la inspiracion, la perversion, la locura, y
a esos poetas a quienes llama “amables y luminosos pajaros de alas azules”
(Dario, 1905, p. 92), que se afanan, como ¢l, en busca de la belleza, y cuyas
existencias miserables, alucinadas y sublimes se asemejan a la propia. Aquellos
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admirados poetas malditos unidos por el olvido, el rechazo, la genialidad, el
desasosiego, la rabia y la insatisfaccion.

Alli evoca a Verlaine, “el mas grande de todos los poetas de este siglo”
(Dario, 1905, p. 50), refinado, intimo, velado, duefio de una musicalidad con-
movedora, tal vez el personaje mas singular de la bohemia parisiense, imagen
emblematica del poeta maldito, al que considera un “eterno prisionero del
deseo” que, dominado por la lujuria y el alcohol, moribundo, lucha vanamente
contra Satan a través de la oracion. En Verlaine, encuentra a alguien con quien
identificarse, un pretexto para hablar sobre todo de si mismo, un espejo en el
que proyecta sus propias angustias, sus esperanzas y sus convicciones. Los une
una comunion estética, un sino fatal que estremece su ambivalencia pagano-
cristiana, esa busqueda de alcanzar el éxtasis donde la sensualidad deja de ser
inocente para tornarse perversa. El mismo Dario no esta muy lejos de esa ima-
gen: el alcohol y su insaciable concupiscencia lo martirizan y lo redimen, y
como aquel, fue atacado y calificado de decadente por sus versos, en los que
palpita la atmosfera poética y la sonoridad de los versos de Verlaine.

Si comparamos “Crimen amoris” con “El reino interior”, en los que ambos
poetas remiten al tema medieval de los pecados y las virtudes, observamos que
no solo la concepcion poética sino la postura personal ante la experiencia
humana del dualismo del bien y del mal son diferentes.

Dario, en una composicion serena, equilibrada y simétrica, en la que se des-
taca la plasticidad de las imagenes, que remiten a la pintura medieval y a los
prerrafaelistas ingleses, interpreta con ritmos, palabras melodiosas y contrastes
cromaticos la esencia expresada por aquellos en lineas y colores. “El reino inte-
rior” nos presenta a una prisionera “que sonrie y canta”, el alma que, asomada
a la ventana de la torre en que mora, con vulnerable inocencia, contempla el
avance paralelo, por diferentes sendas, de las siete virtudes / doncellas y los
“bellamente infernales” siete mancebos /satanes verlenianos.

Los tentadores pecados capitales envuelven con miradas ardientes a las vir-
tudes, mientras las siguen por el sendero del bien. El alma, que por primera vez
se asoma a la dualidad de la vida y sus peligros, se agita ante esa vision y se
adormece estremecida por un suefio perturbador en el que desea vestir los velos
de la virtud y, también, caer en los brazos de los bellos satanes. Rubén plantea
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el dilema de conciencia del alma humana, en la que coexisten vicios y virtudes,
antagonistas imposibles de conciliar.

El maestro Verlaine, en cambio, presenta una fiesta, en un magnifico palacio,
en el que los pecados capitales, los deseos y los vicios, hombres y mujeres, en
ausencia total de la virtud, gozan desenfrenadamente, menos el mas bello de
esos seres caidos, el hombre que, atormentado por la conciencia moral rechaza
el concepto de pecado y considera que Dios ha errado. Desde lo alto de la torre,
deja caer una antorcha encendida sobre los satanes, que cantan gozosos, mien-
tras €l eleva una oracion. Un trueno destruye el palacio, pero el intento ha sido
en vano pues Dios ha visto el orgullo del rebelde reiterando el pecado de ange-
lismo. Si bien el influjo es notorio, Rubén deja su impronta personal en aque-
llos escritos que evocan los versos del “pauvre Lelian”.

Dario senala, a propdsito de su “Sinfonia en gris mayor”, que esta “trae nece-
sariamente el recuerdo del magico Théo, del exquisito Gautier, y su
‘Symphonie en blanc majeur’. La mia es anotada d apres nature, bajo el sol de
mi patria tropical” (Dario, 1991, p.147).

Dario busca, de un modo impersonal, dando suma importancia a la musicali-
dad y al ritmo, logrado en base a la alternancia de endecasilabos y alejandrinos,
traspone el codigo pictorico al lingliistico y plasma una sucesion de imagenes
cromaticas en las que el gris predominante en sus matices parece disfumar los
contornos de las formas y lograr un aspecto de vaguedad y lejania. Nos remite,
asi, al Arte poética verlainiana, la musica es primordial y la vaguedad de la
cancion gris que enlaza lo preciso y lo impreciso, de ahi que concediese una
enorme importancia al ritmo.

Mas es en otro texto del nicaragiiense, “Bouquet”, donde encontramos una
correspondencia mayor con “Sinfonia en blanco mayor de Gautier”, a quien
rinde homenaje aludiéndolo: “un poeta egregio del pais de Francia” (p. 631).

Su obra supuso una auténtica revolucion en la métrica hispanica; junto a los
metros tradicionales basados en el octosilabo y el endecasilabo, Dario empled
profusamente versos apenas empleados con anterioridad, o ya en desuso, como
el eneasilabo, el dodecasilabo y el alejandrino, enriqueciendo la poesia en len-
gua castellana con nuevas posibilidades ritmicas.

Esa afinidad con los poetas malditos y la sensualidad y el erotismo presentes
en su obra, unidos a ciertas expresiones tales como “con Verlaine ambiguo”, que
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sefnalara, sutilmente, Pedro Salinas (1948), en alusion al amor homosexual,
amor silenciado, el amor que no osa decir su nombre, que hallamos en Verlaine
y en muchos otros, sean o no poetas, ha llevado a cierto grupo de criticos con-
temporaneos una lectura enfocada a la luz de estudios de gender y lo queer.

En tanto que Angel Rama, en Dario y el modernismo (1970), habla de una
poesia deliberadamente amanerada, Blas Matamoro, en Rubén Dario (2002)
sefiala que la poesia del nicaragiiense es homofobica y miségina y que presenta
personajes profundamente ambiguos sexualmente —Parsifal, Ganimedes—y que
el imaginario homoerdtico responde a un interés estético preponderante que
plasma en las figuras de tritones o de efebos, las tribadas y los personajes
androginos, vinculados a la nobleza estética del hombre.

Silvia Molloy, a su vez, observa que lo llamativo, tanto en Dario como en
Marti: “no es que eludieran el problema de la homosexualidad sino, precisa-
mente que lo explicitaran; que pareciera, en verdad, inevitable. Mas alin, una
vez que es traido a la luz, debe ser negado enérgicamente, atribuido a la calum-
nia” (Molloy, 1992, p. 196). Otros, como Acereda, lo declaran abiertamente
bisexual, queer, con una lectura muy subjetiva a partir de ciertas cartas.

A mi juicio, la poesia de Rubén no es superficial ni trivial, se caracteriza por
la distincidn y el incomparable refinamiento de expresion al plantear ciertos
temas vigentes de soslayo, con pudor, por no considerarlos a la altura de su
concepcion del arte, de alli que los embellezca.

Eros, Thanatos y Dios

“Guiome por varios senderos Eros” nos dice sobre si mismo en sus versos (p.
859).

El amor, la muerte, la angustia existencial, la preocupacion religiosa —tantas
veces negada por la critica— y una profunda melancolia, son los temas funda-
mentales de la creacion dariana. Rubén poetiz6 de un modo brillante el gozo de
vivir y el temor a la muerte que esconde, en si misma, el secreto de la vida. Tras
su despreocupada alegria de vivir, su alma ansia persistir mas alla de la muerte.

El cielo erético de Dario se ve constelado por coquetas marquesas, princesas
languidas, diosas mitoldgicas, ninfas, sirenas, nifias inocentes ansiosas de vivir
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y mujeres hermosas que encarnan el mal. Las pasiones efimeras, los juegos
erdticos, el goce sensual abisman al poeta dominado por los sentidos.

El amor sensual se presenta como un impulso irrefrenable, como erotismo
puro, sin atisbos de espiritualidad, como un goce en si mismo, que lo lleva de
mujer en mujer, en una sucesion de figuras difusas, pasajeras, anonimas que se
multiplican como sefiala en “Cancion de otofio en primavera’: “Juventud divi-
no tesoro [...] plural ha sido la celeste /historia de mi corazén” (p. 743). Es un
deseo insatisfecho, una angustia constante, una pulsion acuciante:

amar, amar, amar, amar siempre, con todo

El ser y con la tierra y con el cielo,

Con lo claro del sol y lo obscuro del lodo:

Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo (p.768).

Como un eco del solitario y desdichado Baudelaire, que deseaba: “Que haya
libertad y gozo en el vivir cotidiano, mientras el cuerpo y los sentidos realizan
su mision”, Dario, un gozador de la vida proclive a ciertos excesos que forman
parte del placer y no de la culpa, al desborde de emociones y a vuelos margi-
nales, sostiene en “Los colores del estandarte”, su réplica a Paul Groussac:
“Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman el ensuefio y la muerte. [...]
Tengo si, un epicureismo a mi manera: gocen todo lo posible el alma y el cuer-
po sobre la tierra y hagase lo posible para seguir gozando en la otra vida” (La
Nacion, 27/11/1896).

En mi lectura, Dario alude, sutilmente, con recato a su amor juvenil por
Rafaela, esa Stella que al morir llevara consigo la esperanza de felicidad del
poeta, que se deja arrastrar por un torbellino de enamoramientos y citas galan-
tes que no alcanza a ser donjuanismo. Tras la pérdida, parece obstinarse en la
busqueda del erotismo, aunque sabe, como el hombre maduro de “Poema del
otono” que dice: “Gozad de la carne, ese bien /que hoy nos hechiza, /y después
se tornara en / polvo y ceniza.” (p. 879)

Dario, acaso, paradodjicamente, alcanzara el amor y una cierta estabilidad
afectiva en la tnica relacion duradera que mantiene junto a una mujer sencilla
que le brinda un amor humilde, incondicional y desbordante, mujer “hecha
toda de amor/ y de dolor y espuma” que no responde a las imagenes femeninas
de su ideal, a la que ruega con un sentido lamento: “Hacia la fuente de noche
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y olvido, Francisca Sanchez, acompafiame” (p. 1211). Y el amor de la princesa
Paca lo acompafio, mas alla de su muerte preservando documentos, cartas y
manuscritos.

Dario, en su obra poética manifiesta su angustia ante un mundo absurdo, su
sensacion de vacio interior, la naturaleza engafiosa del lenguaje, la inttil bus-
queda de un ideal estético la decepcionante consecucion del amor erotico.

En Cantos de vida y esperanza (1905), refleja sus dramas intimos, su miedo
a la muerte, que lo obsesiona desde siempre como hecho irreversible y concre-
to que dara fin a los goces carnales. Es una poesia mas personal en la que des-
nuda su alma y expresa alegrias, dudas, y la angustia existencial que le genera
el dolor de vivir y el sin sentido de la vida humana ante la certeza de la muerte.

Dario y la espiritualidad

Pese a la opinion generalizada del laicismo en la obra y vida de Dario, de su
postura anticlerical y anticristiana, podemos sefialar que las referencias a Dios
como ser Supremo son una constante y forman parte de las creencias catolicas
inculcadas en su infancia y parte de su adolescencia, por su devota tia abuela y
su formacion con los jesuitas que contribuyeron a sus conocimientos biblicos.
Dario, espiritu curioso, hombre de intereses multiples, se sinti6 atraido por el
pensamiento teosofico, el ocultismo, la cabala, el agnosticismo, la masoneria,
el esoterismo, el judaismo y, si bien no adscribié formalmente a ninguna cre-
encia, podemos afirmar que su sentimiento religioso es profundo y que las refe-
rencias a Dios, y en particular a Jesucristo como redentor, son reiteradas, al
igual que su manifestacion de conciencia de culpa y el deseo de salvarse por la
penitencia.

Esa despreocupada alegria de vivir va siendo disipada, por momentos, para
dar lugar a la desilusion, la tristeza la duda y el miedo, y esas vivencias, quien
vive en poesia, las confiesa en sus versos:

Sé que soy desde el tiempo del Paraiso, reo;

Sé que he robado el fuego y robé la armonia;

Que es abismo mi alma y huracdn mi deseo;

Que sorbo el infinito y quiero todavia... (p. 1157)
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Sabe del emplazamiento: “nuestras vidas son la espuma / de un mar eterno” (p.
877), pero sus miedos y su culpa no pueden reprimir el deseo y por eso invita a:

Gozad de la carne, ese bien

Que hoy nos hechiza

Y después se tornard en

Polvo y ceniza

[...] En nosotros la vida vierte

Fuerza y calor.

(,Vamos al reino de la Muerte

Por el camino del Amor? (pp. 879, 880)

En su madurez, aflora con mayor fuerza esa arraigada religiosidad que a
veces cuestionara en la juventud, que le generara dudas y reacciones de rebel-
dia, dudas positivas que lo llevan a descubrir la verdad y comprender que la fe
es un salto en el vacio que lo lleva a lanzarse “a Dios como un refugio”, afe-
rrarse a la plegaria ante la duda y proclamar el triunfo del amor de Dios, en
“Los tres reyes Magos™: “Triunfa el amor, y a su fiesta os convida. /jCristo
resurge, hace la luz del caos / y tiene la corona de la vida!” (p.714). A El supli-
ca, con dolor, en “Sum”: “;Sefior, mira mi dolor! / jMiserere!, jMiserere!.../
Dame la mano, Senor...” (p 834), y en “La cartuja” expresa su vivo deseo de
“quedar libre de maldad y engaiio” (p. 939).

En la brevedad de “Spes”, trasciende la profunda espiritualidad con que el
yo lirico, suplicante, expresa el sentimiento de culpa, de confianza y esperanza
en la redencion, por medio de Jesus, Gnico camino de salvacion, clamando para
que le otorgue la paz interior:

Jesus, incomparable perdonador de injurias,

Oyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno

Pan de tus hostias; dame, contra el safiudo infierno
Una gracia lustral de iras y lujurias.

Dime que este espantoso horror dela agonia

Que me obsede, es no mas de mi culpa nefanda;

Que al morir Hallaré la luz de un nuevo dia,

y que entonces oiré mi “jLevantate y anda!” (p 726),
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para que lo salve del pecado carnal y del saber con certeza que todo es perece-
dero.

Da cuenta, asimismo, de lo inconsistente y lo amargo de su suefio parisiense:
“Paris me ha hecho mucho dafio” —le escribe a Juan Ramon Jiménez en 1990—
y en 1912 sefiala que sufri una desilusion cuando, igual que a muchos ameri-
canos poseidos del “deseo de Paris” (La Nacion 6/10/1912) la realidad lo
enfrentd a humillaciones y desprecios como rastacueros, en su intento de con-
quistar Francia.

La obra de Rubén nos presenta una imagen real del poeta, la historia de su
vida en perspectiva, sus suefios, ilusiones, deseos y carencias, decepciones y
dolores. Su canto lo lleva a la fama, y el poeta de la torre de marfil se sensibi-
liza y se abre para dar lugar a un yo poético reflexivo que se inclina, poco a
poco, a la busqueda de respuestas a la angustia existencial del hombre. Como
¢l lo senalara, su voz aristocratica llega a la “muchedumbre” que lo hace suyo
y lo incorpora a su imaginario, a nuestra musica popular, el tango —que al igual
que ¢l bebiera inspiracion en la cultura gala y fuera considerado “maldito”— en
una de las mayores creaciones de Gardel, “La novia ausente”, en la que se com-
binan habilmente los dodecasilabos del canto

Al raro conjuro de noche y reseda
temblaban las hojas del parque también
y tu me pedias que te recitara

esta “sonatina” que sofid Rubén,

con los alejandrinos de “Sonatina’:

jLa princesa esta triste! ;Qué tendra la princesa?
Los suspiros escapan de su boca de fresa.... (p. 623),

versos que traen ecos y susurros de Gautier y de esa Francia, siempre Francia,
que fuera el suefio embriagador y la inspiracion de muchos latinoamericanos.
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