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Resumen: Este ensayo reproduce la conferencia plenaria pronunciada en las
Undécimas Jornadas Internacionales de Literatura Espaiiola Medieval en la
Pontificia Universidad Catolica Argentina. Pone en relacion la narrativa de viajes
de la Edad Media con su version contemporanea en el mundo hispanico: después
de trazar un panorama general, presenta una seleccion de rasgos que se mantienen
sin gran variacion hasta los siglos XX y XXI (doble temporalidad, presencia del
azar, recursos retoricos, variaciones de lo maravilloso, etc.). En la segunda parte
trata la relacion con las disciplinas cientificas, el relato de viaje como género, el
desplazamiento, la ilustracion fotografica y la complejidad de la edicion, entre otros
puntos. El ensayo concluye con unas breves reflexiones sobre la valoracion del
relato de viaje como género literario.
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The Poetics of the Travel book
from the middle ages to the 21 century

Abstract: This essay reproduces the plenary conference given at the Eleventh
International Conference of Medieval Spanish Literature at the Pontifical Catholic
University of Argentina. The travel narrative of the Middle Ages is put in relation
with its contemporary version in the Hispanic world. After providing an overview,
a selection of features, which are maintained without great variation until the 20®
and the 21% century (double transitoriness, presence of chance, rhetorical devices,
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variations of the marvelous, etc.) are presented. The second part discusses the rela-
tion with the scientific disciplines, the travel story as genre, the displacement, pho-
tographic illustration and the complexity of editing, amongst other things. The
essay concludes with a brief reflection on the valuation of the travel fiction as a lite-
rary genre.

Keywords: history of travel literature — hispanic travel literature — poetics of travel
narrative — literary genres — comparative literature

Introduccion

Empecemos apuntando que el titulo de esta conferencia quizas no tenga mucho sen-
tido. En primer lugar, parte de una proposicion en buena medida falsa: cada una de las
dos épocas, la Edad Media y la actual, se compondria de un conjunto relativamente
homogéneo de textos como condicion previa para enfrentarlo al de la otra época. Ahora
bien, sabemos que esta condicion no se cumple: las diferencias de proyectos, de temas,
de estructuras, de estilos, etc., son muy amplias entre los diversos textos medievales y,
por supuesto, entre los que se han publicado desde el siglo XIX hasta nuestros dias.

Ademas, es dificil imaginar que un tema como este pueda tratarse con la brevedad
aqui requerida, aun limitdndonos al relato de viaje factual. Sin embargo, recuerdo que
una condicién semejante presidia la conferencia pronunciada por Ernst-Robert Curtius
hace varios afios con el titulo de “Las bases medievales del pensamiento occidental”
(1955: 811-825) y en la que confesaba: “Cuando traté de comprender los comienzos del
mundo medieval, tuve que remontarme a la Roma del Imperio y, en general, a la tardia
Antigliedad”. Algo parecido, aunque sin pretender acercarnos a aquel gran medievalis-
ta, intentaré hacer aqui relacionando la época actual y la Edad Media, apoyandome en
el corpus de textos que he podido manejar hasta ahora, lo cual, si bien limita las posi-
bilidades de comparacion, al menos nos permitira avanzar en la exposicion.

Me baso en mi trayectoria como modesto estudioso de los relatos de viaje redac-
tados desde el siglo XIX hasta hoy, alguien que ha extraido de las investigaciones
sobre la Edad Media lo que le ha parecido asumible para el analisis de los textos de
las dos ultimas centurias. Por ello las siguientes reflexiones deben mucho a investi-
gadores del relato de viaje medieval como Sofia Carrizo, Francisco Lopez Estrada,
Miguel Angel Pérez Priego, Eugenia Popeanga, Joaquin Rubio Tovar y muchos
otros. En efecto, los grandes estudiosos del libro de viaje medieval han fijado toda
una serie de puntos utilizable también para el relato contemporaneo (con el mismo
interés o no, dandoles o no la misma importancia): narracion, descripcion, isotopias,
figuras retdricas, relacion entre realidad y fantasia [entre lo factual y lo ficcional],
ecdotica, contexto historico, etc.
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Antes de abordar los libros de viaje, formularé unos breves comentarios sobre los
viajeros. A continuacion citaré una muestra de elementos de continuidad entre la Edad
Media y la actualidad, y terminaré abordando algunos puntos que marcan cierta dife-
rencia entre ambos periodos.

Tal vez lo primero que llama la atencidn es que, en la época de “la aldea global”,
cuando ya “todo esta visto” o es visible sin moverse de casa, se viaja mas que nunca
y no estamos aludiendo al turista, que no viaja (solo se desplaza), sino a quienes com-
prenden que un viaje digno de tal nombre es, ademas de fisico, espiritual y, especifi-
camente, a quienes retnen la condicion de viajero y de escritor. Volveremos sobre este
punto mas tarde. Ahora basta con mencionarlo.

El segundo punto notable es que, curiosamente y al margen de los nuevos espacios
que la Edad Moderna abri¢ al viandante, aun hoy dia este sigue, en buena medida, los
destinos “tipicos” de la Edad Media: me refiero a Tierra Santa, con peregrinaciones de
las que existen numerosos relatos de los siglos XIX y XX (de un nivel literario no siem-
pre acorde con el fervor espiritual, pero este es otro tema). Me refiero a Africa,! a cier-
tas capitales europeas y al Oriente geografico o imaginario, que empieza al sur del
Mediterraneo (e incluso en Espafia, segin algunos visitantes europeos del XIX como
Alejandro Dumas padre, Théophile Gautier o Victor Hugo, entre otros) e incluyo igual-
mente a los numerosos autores orientalistas de finales del siglo XIX y primera parte del
XX: los argentinos Lucio Mansilla, Pastor Servando Obligado, Ernesto Quesada y
Jorge Rodriguez Zia, los mexicanos José Juan Tablada y Efrén Rebolledo, los espaiio-
les Adolfo Rivadeneyra y Antonio de Zayas y Beaumont, el salvadorefio Arturo
Ambrogi, etc. En los ultimos afios, la serie no hace mas que prolongarse con Ana Maria
Briongos, Santiago Gamboa, José Maria Gironella, Suso Mourelo, José Ovejero y
otros. Incluso varios escritores no dudan en admitir que siguen la huella de los grandes
viajeros medievales: Miquel Silvestre, autor de La emocion del nomada (2013), con-
fiesa haber ido hasta Samarcanda tras los pasos de Ruy Gonzalez de Clavijo y lo
demuestra con orgullo fotografiandose en la calle alli dedicada al visitante castellano.

En tercer lugar, resalta la multiplicidad de motivos del viaje y la coincidencia de
buena parte de ellos como el espiritual, el cultural, el comercial, el diplomatico, el
militar. No me detendré, por evidente, en la época medieval. Baste citar aqui a un con-
junto de viajeros pertenecientes a alguno de los tantos apartados que se pueden esta-
blecer en este terreno: solo el de autores que viajaron por el norte de Africa durante la
segunda mitad del siglo XIX y que escribieron textos que alian el contenido diploma-

! Africa también puede entrar aqui aunque las visitas medievales se concentran en una parte mas bien limitada del
continente, mientras que las actuales lo recorren en todos los sentidos: 1éanse los relatos de Javier Reverte, Xavier
Moret, Jordi Esteva, Alfonso Armada, Enrique Meneses, etc.
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tico y/o militar con un nivel literario bastante aceptable: Pedro Antonio de Alarcon,
Teodoro Bermutdez Reina, Julio Cervera Baviera, Joaquin Gatell y Folch, Juan
Manuel Felipe de Lara, Rafacl Mitjana y Gordoén, José Maria Murga, Wenceslao
Ramirez de Villaurrutia y Francisco Trivifio Valdivia. Apartados semejantes podrian
hacerse en relacion con el relato de viaje al Extremo Oriente durante la misma época
o al norte africano en la primera parte del siglo XX, etc.

Finalmente, destaquemos la transformacion interna del viajero por la experiencia
de su periplo: ello es inevitable en Marco Polo, que pasa un cuarto de siglo fuera de
su patria, o en I[bn Battuta tras sus andanzas de casi treinta afios. Pero también se per-
cibe esa modificacion en viandantes modernos con recorridos mucho mas breves.
Citemos dos autores argentinos en los que, dada la mentalidad de sus protagonistas,
quizas no era esperable la menor evolucion: Eduardo Wilde y Max Rohde,? quienes, a
medida que avanzaban en su camino por Oriente, iban modificando, de manera osten-
sible, su actitud respecto al Otro. Este aspecto ha sido muy bien destacado por Axel
Gasquet en su estudio Oriente al sur. El orientalismo literario argentino (2007): a él
me remito asi como a los publicados por Pablo Martin Asuero (2006), Maria Sonia
Cristoff (2009) y Silvia Nag-Zekmi (2008).

Muchos y muy diversos autores han subrayado la intensidad de la impronta viatica.
Basten tres ejemplos: Nicolas Bouvier, viajero y escritor suizo, lo expresaba asi:
“Creemos hacer un viaje pero pronto es el viaje el que nos hace..., o nos deshace”
(2004: 82). Por su parte, el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo afirmaba: “El que
se va, no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, otro que es casi el mismo, pero que no
es el mismo” (1997: 11). Y la argentina Alicia Ortiz confesaba de regreso a Buenos
Aires: “Traemos la mas sabia de las lecciones: ahora veo la patria con otros 0jos”
(1951: 119).

1. Continuidad discursiva
1.1. Aspectos generales

Centrandonos ahora en los textos, veamos algunos aspectos de orden mas bien
general, en gran medida comunes a los dos periodos que aqui consideramos.

Si lo asociamos con el proceso del conocimiento, el relato de viaje pone en juego
tres de sus principios fundamentales: la observacion, la experimentacion y la compa-
racion. Mediante la primera, segun resumia Claude Bernard en 1865 en su obra de
referencia Introduccion al estudio de la medicina experimental, el viajero se abre al

2 Del primero se recuerdan sus Viajes y observaciones (1892 y Por mares y por tierras; del segundo, Viaje al Japon
(1932) y Oriente (1933).
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mundo; es decir, sale de su casa y de si mismo para “para escuchar la naturaleza y
escribir bajo su dictado” (1966: 52). La experimentacion, por su parte, implica el no
siempre facil ejercicio de superar el legado oral o escrito recibido para apoyarse en la
experiencia propia como base del conocer, lo cual lleva a confirmar, a negar o a mati-
zar dicho legado. Y la comparacion que, por cierto, es un recurso expositivo habitual
en el discurso viajero, permite verificar hasta qué punto objetos, costumbres, rituales,
instituciones, valores, etc., de la propia cultura resisten la relacion con los de otras;
dicho con brevedad, se trata de ver en qué medida nuestras normas de vida pueden ser
validas para los demas.

Estos elementos, que la ciencia moderna ha tipificado en multiples textos tedricos,
no estan muy lejos de lo que han hecho escritores del siglo XX como Miguel Sanchez-
Ostiz al viajar a La isla de Juan Fernandez (2005) o el peruano Aurelio Mir6 Quesada
que afirma haber dado La vuelta al mundo (titulo de su libro, aparecido en 1936) para
“sentir por si mismo” y comparar lo leido con lo experimentado (2002: 311). Pero tam-
poco andaban muy lejos de esa actitud numerosos viajeros medievales que estan en la
mente del lector moderno: recuérdese la ironia de Pero Tafur en Brujas sobre la canti-
dad de trozos de la cruz de Cristo existentes en el mundo y, claro esta, los viajes y textos
de Ibn Jaldun, considerado hoy como un avanzado de la historiografia moderna.?

Enlazado con este primer punto viene el de la alteridad: resulta fundamental en el
relato viatico, dado que, si viajamos, no es, en principio, para encontrar lo mismo sino
para buscar lo diferente. Aqui el aporte del medievo resulta capital: puesto que el resto
del mundo es en gran medida desconocido, el visitante se halla facilmente confrontado
con lo Otro: geografia, clima, personas, cultura cotidiana, etc. Pero la alteridad conti-
nla viva, esta “en todas partes”: también dentro del propio viajero. Posiblemente es
ese el estimulo decisivo para el camino y para la escritura. Lo cual pone de manifiesto
la necesidad del ser humano, de todas las épocas, de relacionarse con el Otro (por los
motivos que sean): una relacion imprescindible para la evolucion propia y colectiva
(llamese identidad, conocimiento o cultura). Es dificil imaginar una cultura sin viaje,
sin encuentro con la alteridad, que es su mejor fertilizante. El buen relato de viaje ha
de dar cuenta de esa relacion: en el fondo, viene a ser el resultado de ella.

Lo anterior no significa que el discurso viatico deba situarse en el mismo nivel que
el cientifico. Simplemente, utiliza parte de sus herramientas y las usa para sus intere-
ses, que pueden ir de la pretension cientifica a la meramente narrativa. Acaso cons-
ciente de ello, “dicen que dijo” Benjamin Disraeli, el célebre escritor y ministro de la

3 Especialmente por sus Prolegdmenos a su Historia de los drabes (con ambicion de historia universal), que sittian
a la colectividad y no al individuo como protagonista de la historia humana, una perspectiva cuya influencia ha sido
reconocida por la célebre escuela francesa de los Annales (Bloch, Febvre, Braudel, Duby, Goubert, etc).
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Inglaterra victoriana: “Como todos los grandes viajeros, he visto mas de lo que recuer-
do y recuerdo mas de lo que he visto”. Por eso me detendré ahora en dos categorias
bastante delicadas: la veracidad y su correlato textual, la ficcionalidad. De la primera
nos interesa destacar lo siguiente: la persistencia de la preocupacion, auténtica o for-
mal, por la veracidad desde el relato medieval hasta el actual: al iniciar su relato,
Marco Polo nos prometia lo siguiente (aunque no siempre lo cumplié): “Y me obligaré
ciertamente a no decir mas que la verdad para que mi testimonio a la vista de todos y
en particular de quienes en el futuro puedan ver o escuchar, sea reconocido como veri-
dico” (2013: 88).# En cuanto a los escritos viajeros del siglo XX, especialmente los de
la primera mitad, no es raro que presenten como principal o tnico mérito el de la vera-
cidad entendida como correspondencia entre lo visto y lo escrito: no faltan ejemplos
en el colombiano Donaldo Bossa (La Europa que yo vi, 1958), en el hondurefio Matias
Funes (Rosa ndutica, 1953) y en el hispano-argentino Joaquin Torres (Viaje por
Africa,1960), entre otros.

A proposito de los indicios de ficcionalidad, manifiesta o probable, es bien cono-
cida su presencia en el relato medieval; por ejemplo, las referencias a seres fabulosos,
a vegetales extraordinarios o las relativas a milagros como la curacion de alguien tras
ingerir tierra del lugar de la India donde estaba la sepultura del apdstol Sto. Tomas:
Marco Polo “da fe” de ello (2013: 264-265). En los relatos de la modernidad tampoco
faltan esos indicios, todo lo contrario: los dialogos en discurso directo que retoman los
ocurridos afios atras sin que conste grabacion alguna,’ la invencion, supresion o altera-
cion de peripecias o de su orden respecto al viaje realizado, la concentracion de varios
viajes en un texto presentado como narracion de uno solo,® la insercién de acciones
posteriores al viaje como si fueran intraviaticas y la desaparicion en el relato de perso-
nas que realmente acompanaron al narrador o lo contrario, la insercion de otros que no
lo hicieron, incluso en algunos casos introduciendo personajes imaginarios.

Camilo José Cela es un maestro en ambos campos, inventando mas de setenta per-
sonajes en Del Mifio al Bidasoa (1981) y eliminando a los fotografos que le acompa-

4 “Et je m’obligerai certainement a n’en rien dire pas plus que le vrai, pour que mon témoignage a la vue de tous,
et surtout de ceux qui, dans les temps futurs, pourront voir ou entendre, soit reconnu pour véridique”. En cuanto a las
numerosas precauciones y reticencias de Pero Tafur, por ejemplo, baste esta cita a proposito del ambiente del Cairo:
“Déxolo por no dezir cosa que sea dura de creer, aunque ciertamente toda cosa en esta parte se puede dezir e creer”
(2006: 260).

> Un ejemplo, quizas extremo: en Maraiion. Memoria de un viaje equinoccial del uruguayo José Maria Montero,
vienen varios fragmentos dialogales correspondientes a un viaje realizado cuarenta afios antes de la aparicion del libro
(2003: 237, 298, 318).

¢ El fendmeno es claro y, en algunos casos, confesado por el propio autor: “En cuanto a mis viajes por la costa suajili
con Cheij Nabhany, los he fundido en uno en aras de la fluidez del relato” (Esteva, 2012: 5). Por cierto: Ibn Battuta
también parece haber reunido varias peregrinaciones a la Meca en una misma relacion de sus viajes.
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faban en el Viaje a la Alcarria (1948).7 Sin embargo, uno de los casos mas curiosos
de los que he leido se halla en Viaje al final de los mundos (1987) de Valentin Carrera:
se trata de un recorrido a pie por Galicia, siguiendo el que habia hecho, 50 afios antes,
un grupo de intelectuales gallegos: todo va bien, con un respeto riguroso del viaje
anterior.. ., si no fuera porque se ha introducido como compaiiero de viaje a un difunto
que, claro esta, se distrae, se cansa, se pierde, tienen que pararse a buscarlo, etc.

Con lo que acabo de indicar, ya estoy aludiendo a otro elemento capital, que citaré
aunque sea rapidamente, pues tiene que ver con la condicion propia del texto viatico:
en efecto, el relato no es ni puede ser la transcripcion del periplo, lo que daria como
resultado un libro improbable e ilegible. Mas aun: no es solo la adecuacion relativa
entre narracion y realidad lo que produce la calidad literaria del texto sino el conjunto
de las operaciones que implica ponerlo en pie. Si bien el viaje se hace hacia el Otro,
el libro se compone, primordialmente, para el propio medio cultural, dentro del cual
el viajero existe, con mayor 0 menor reconocimiento, como escritor o escribidor. De
ahi que, si viajar esta al alcance de muchos, construir un relato de cierto nivel literario
sea mas bien cosa de pocos. ;Y todo ello por qué? Por lo que se puede calificar de
intencion compositiva, entendida a su manera por cada época y autor, pero que mani-
fiesta siempre la preocupacion por atraer “a todos los leyentes y oyentes cristianos”,
segun diria Mandevilla (1977: 90).% Al contrario de la guia turistica, el relato de viaje
no se basa tanto en datos como en una experiencia vital: no sigue una estructura estan-
darizada como aquella sino que posee su propia logica estructural y formal que lo dis-
tingue de todo lo que no es él y lo convierte en objeto estético digno de ser apreciado
como tal. Esa intencion es lo que consideraremos ahora en la siguiente revista.

1.2. Componentes textuales

Podriamos hablar de elementos macroestructurales como la narracion, la descrip-
cion o la digresion pero, aunque también los mencionaré, prefiero insistir en algunas
unidades textuales menores para observar mejor la gran cantidad y variedad de corres-
pondencias de recursos compositivos entre el medievo y hoy. Con esa intencidén apun-
taré algunos elementos de la diégesis, de la estructura y de los recursos retoricos como
los siguientes:

7 Los ejemplos podrian multiplicarse: Mempo Giardinelli pone pensamientos propios en labios de un personaje die-
ciochesco inventado en Final de novela en Patagonia (2000), Ciro Bayo “olvida” a los hermanos Baroja en el paseo
relatado en El peregrino entretenido (1910), etc.

8 La expresion de Mandevilla podria entenderse hoy como el conjunto de los lectores occidentales en general; por
eso la citamos aqui.
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1°) Una diferencia de énfasis narrativo/descriptivo dentro del relato. En la literatura
de viaje medieval tenemos textos centrados en las escalas (las paradas hechas en
las ciudades visitadas), otros que le dan mucho mayor relieve a las efapas, al
camino entre escala y escala, y otros que combinan ambos. Por ejemplo, el libro
de Marco Polo se basa esencialmente en las escalas, que a veces se convierten en
lugares de estancia mas que de viaje, algo que también sucede en la relacion via-
tica de Ibn Battuta.” Notese que algo semejante se observa hoy, pongamos por
caso, en Ventanas de Manhattan (2004) de Antonio Mufioz Molina, mientras que
en Memorias del desierto (2004) de Ariel Dorfman se da un relativo equilibrio
entre ambos componentes. La insistencia de un texto en la escala, hasta convertir-
la en una auténtica estancia, podria llegar a cuestionar su estatuto como relato de
viaje (quizas no como literatura de viaje: ese ya seria otro tema). Habria que con-
siderar la situacion de tales textos, de aceptacion creciente en los Gltimos afios.!?

2°) La doble temporalidad. Una es progresiva: la del relato del viaje que se va
haciendo; la otra, regresiva: la narracion de hechos acontecidos en el lugar que
se visita o que se atraviesa y que a veces motivan su Unica aparicion en el texto,
algo bastante reiterado en el Libro de viajes de Benjamin de Tudela (1994), por
ejemplo, y que en ciertos casos representa la justificacion del propio desplaza-
miento. No es esta una condicion del relato viatico, pero si una tendencia bastan-
te general. Los ejemplos serian muy numerosos, tanto ayer como hoy: el lugar
del entierro de Sto. Tomas en la India (en el libro de Marco Polo), el pasado de
ciertas ciudades como Culmarin en Embajada a Tamorlan (Gonzalez de Clavijo,
1999: 190-191), determinados sitios o edificaciones europeas vinculadas con la
Historia de América en los textos de Ernesto Barreda, Mujica Lainez, Manuel
Ugarte, etc.

3°) Las multiples variantes del azar. Su presencia es una constante en el relato de la
Edad Media, en funcion de la distancia, de los caminos, de los medios de trans-
porte, de la informacion accesible, etc. En la modernidad se diria que estos ele-
mentos pueden controlarse con menor dificultad, pero no siempre es asi; en todo
buen viaje surgen numerosos imprevistos que ponen a prueba al viajero: condi-
ciones climaticas o politicas, ayudas y obstaculos inesperados, enfermedades y
accidentes, descubrimientos de nuevos lugares, etc. Tanto es asi que lo inespera-
do puede llegar a ser o a generar buena parte de lo mas destacable del camino y
de la narracion posterior.

° Ibn Battuta durante sus casi veinticinco afios de andanzas parece haber pasado unos tres en La Meca.
10 Piénsese en los libros de Eric Gonzélez y de Alfonso Armada sobre Nueva York, en el de Rosa Montero sobre
Boston, en el de Sanchez-Ostiz sobre la isla de Robinson Crusoe y en buena parte de la produccion de Julio Camba.
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Y, por si fuera poco, no faltan los relatos de los siglos XIX y XX en los que con
cierta frecuencia se busca el azar, se le provoca: en su prologo a De Madrid a
Napoles, Pedro Antonio de Alarcon afirma haber dejado a la mera casualidad el
cuidado de instruirle enviandole de un lado para otro sin ningtin plan de obser-
vacion, de estudio... ni de viaje (1861: IX). Y no olvidemos un vocablo sintoma-
tico, el verbo “flanear” (vagabundear, ya usado por Domingo F. Sarmiento, aun-
que de escasa fortuna posterior) y gestos como comprar solo billete de ida, dete-
nerse al menor pretexto, retrasar la vuelta... La gran diferencia con el medievo
podria ser, pues, la provocacion reiterada del azar, puede que como reaccion ante
una vida marcada por la rutina cotidiana de la sociedad occidental.

4°) Variantes en la direccion del viaje. Dentro de las facilmente observables, citaré
aqui dos modalidades, combinables entre si, la desviacion viatica y el centro
radial. La primera se refiere a la posibilidades de ramificacion o de desvio duran-
te el camino respecto al destino proyectado. Posee gran interés al sugerir que el
viaje se va modificando y enriqueciendo a medida que avanza de un modo acaso
no pensado al iniciarlo: Pero Tafur va de Venecia a Tierra Santa pasando por
Roma; de vuelta, de Chipre sigue al Cairo y al Monte Sinai, etc. En el siglo XIX,
Rivadeneyra, yendo de Bagdad a Damasco, no duda en hacer unos quinientos
kilémetros a caballo solo para ver las ruinas de Ninive; en el XX, Reverte, duran-
te su periplo africano, se desvia a derecha e izquierda en funcion de la atraccion
de nuevos lugares por descubrir.
La expresion centro radial 1lama la atencion sobre el hecho de que el trayecto,
ademas de lineal o con desviaciones, puede construirse total o parcialmente en
torno a ciertos lugares privilegiados por su posicion, comunicaciones, infraestruc-
turas, etc., que funcionan como nucleos a partir de los cuales el protagonista rea-
liza salidas o expediciones de ida y vuelta. Por lo general, se trata de espacios
urbanos, uno o varios por obra, como Pekin para Marco Polo o Venecia y El Cairo
para Tafur. Algo semejante sucede en el siglo XX, por ejemplo, con Madrid en
Retablo Espariol (1948) de Ricardo Rojas, con la capital moscovita en Madrid-
Moscu. Notas de viaje (1934) de Ramon J. Sender y con Jerusalén en Entre el Mar
Rojo y el Mar Muerto (1964) de German Arciniegas. Esos espacios se convierten
en auténticos centros dinamicos del viaje, ricos por su interés propio y por la can-
tidad de conexiones que con otros lugares puede establecer el viajero.

5°) Tematizacion reducida de la vuelta. Excepto en el viaje circular, en particular
alrededor del planeta, en el cual se avanza por el camino de retorno, la vuelta
suele ocupar un espacio textual muy limitado desde el relato medieval: unas
veinte paginas en la edicion consultada de Embajada a Tamorldn, unas cinco en
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6°)

7°)

Andanzas y viajes y en la generalidad de los relatos actuales, que a veces la
resuelven en unos pocos parrafos o ni siquiera la tematizan. Entonces como
ahora, el viaje interesa fundamentalmente en la medida en que se avanza hacia o
por lo diferente, lo desconocido, ya sea en otro pais o en el propio.

Asi pues, es comprensible que, como experiencia humana, la vuelta tenga un
alcance menor que la ida y, por la misma razon, menos interés narrativo. Notese
que hablamos del regreso fisico después de un gran viaje. En cuanto al espiritual,
Héctor Tizon ya nos recordd su imposibilidad,' lo cual podria explicar que
muchos autores viajeros sientan la vuelta como una escala para otro viaje o para
continuar el mismo.

Digresion y descripcion. Las digresiones de contenido histérico, cultural, ensa-
yistico, de reflexion personal, y en relacion mas o menos estrecha con lo visto
abundan en los textos medievales y en los actuales. Ya me he referido detenida-
mente a ello en otro lugar, por lo que no insisto aqui (ver Pefiate Rivero, 2012:
I1). Por el mismo motivo y por ser asunto tratado en detalle por investigadores de
la talla de Sofia Carrizo (Poética del relato de viajes, 1997), me limito a mencio-
nar la persistencia de la descripcion desde el medievo hasta hoy: pensemos, por
ejemplo, en las descripciones de tres mercados de tres épocas y continentes dis-
tintos: el de Samarcanda en Gonzalez de Clavijo, el de Tenochtitlan en la deta-
llada Segunda carta de relacion de Cortés (2013) y el de la medina de
Marrakesch en Lorenzo Silva (2001).

“La Maravilla”. En cambio si me detengo en este topico, tan reiterado en los tex-
tos medievales y que se diria pasado de moda en la modernidad. Pero si en algin
lugar del planeta sigue vigente, es en el continente de “lo real maravilloso”, pre-
sente ya en los relatos y cronicas coloniales (ver el texto citado de Cortés). En
nuestra época, Carpentier lo experiment6 en persona durante su expedicion flu-
vial de 1965, determinante para su vision de América: “Y poco a poco, remon-
tando el Orinoco, me fui dando cuenta de que hay un Tiempo-Espacio america-
no” (2003: 70).

Esa coexistencia de tiempos, de culturas y de espacios diferentes (y a veces tan
cercanos por la geografia o por el transporte), continta siendo objeto de admira-
cion para los escritores viajeros mas actuales que siguen, como en la Edad
Media, confrontados al reto de armonizar maravilla y realismo. Baste citar a
Xavier Moret y sus multiples escenarios viaticos a través del planeta: Islandia,
Zanzibar, el baobab sudafricano, Australia, Estados Unidos..., dando cada uno
lugar a un libro-testimonio de la persistencia secular de la maravilla.

11 “E] regreso no existe”, sentencio el gran escritor de Jujuy en el prologo de La casa y el viento (2001: 13).

Letras, 2015, enero-junio, n°71 - pp. 41-62, ISSN: 0326-3363

| 50|



8°)

9°)

La poética del relato de viaje entre la Edad Media y el siglo XXI

Recursos retoricos. También es digno de observar que multiples recursos retori-
cos presentes en el relato medieval siguen gozando de excelente salud en el
actual, tales como: la hipérbole, la evidencia, la pretericion, la prolepsis, la acu-
mulacion enumerativa, la remision de la responsabilidad de lo contado, la inter-
pelacion, la referencia al lector, la ironia (hoy con un mayor énfasis en la autoi-
ronia), la elipsis narrativa (inevitable en todo tipo de relatos, sean cortos o lar-
gos), la comparacion entre objetos reales o imaginarios y, por supuesto, la gene-
ralizacion, esa sinécdoque del viajero, herramienta del saber comtn para organi-
zar el mundo, sobre todo cuando es ancho y ajeno: por ejemplo, la de Tafur sobre
los alemanes, entre elogio y reticencia: “gente muy sotil, mayormente en estas
artes que dixe, mecanicas” (2006: 346). En pleno siglo XX, Ramoén Sender
(1934) hara otras, bastante parecidas a proposito del mismo pueblo. Termino
apuntando una sobre nuestros amigos orientales debida a Javier Bueno, sin duda
algo excesiva: “Los uruguayos son muy belicosos; para ellos la guerra es un ejer-
cicio higiénico y el pelear, un habito” (1913: 111).

Otros recursos expositivos. Menciono brevemente algunos para concluir este
apartado, empezando por las personas narrativas. Las diversas variantes, ya sea
para dar variedad al discurso, para acercar narrador y narratario, para sugerir dis-
tancia entre el autor y su texto o por otras razones, las encontramos ampliamente
representadas en relatos medievales y posteriores: el predominio de la 3* imper-
sonal en Benjamin de Tudela, la alternancia entre 1* y 3* de singular en Marco
Polo, el uso sistematico de la 3* con el apelativo “el viajero” en Viaje a la
Alcarria de Cela, con sus seguidores y sus reticentes. Buen ejemplo de lo prime-
ro es Tras-os-Montes (1998) de Julio Llamazares; de lo segundo, Viaje al Rincon
de Ademuz (1968) de Francisco Candel. Asi pues, aqui como en tantos otros
casos, la tradicion no solo marcé el camino sino que en buena medida continta
siendo un referente esencial.

El uso de términos dialectales, exdticos o del plurilingliismo, al margen de la nota

erudita o de enriquecimiento de la lengua propia, puede interesar en cuanto signo de
alteridad: de encuentro, de interés, incluso de dialogo con el Otro, lo cual es una de
las pautas para valorar el alcance del viaje. Presente desde el medievo, este recurso
sigue perfectamente vigente en los textos contemporaneos: baste leer a Gomez
Carrillo, Javier Reverte, Jordi Esteva, etc.

La metatextualidad entendida como reflexion sobre lo que se esta contando y como

contarlo aparece mas recurrente y desarrollada en el relato moderno, pero también hay
muestras de ello, aunque por lo que he visto, mas breves, en el libro medieval. A veces
viene en una forma de reticencia que supone una reflexion previa sobre lo que se ha
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de decir o callar, como en esta de Marco Polo: “Les digo [...] sépanlo, que no les diré
nada” (2013: 21). En los autores actuales destacariamos las numerosas secuencias pre-
sentes en Final de novela en Patagonia de Mempo Giardinelli (2000), en E/ viaje de
Sergio Pitol (2000) o en Palmeras de la brisa rapida de Juan Villoro (1989), entre
otros relatos.

Terminemos mencionando la historia-marco, un recurso o estructura compositiva
bien conocida en la literatura viatica medieval, que bajo diversas variantes también
interviene en los relatos actuales, llegando a ocupar buena parte del conjunto del texto
en autores como Javier Reverte o Lorenzo Silva.

2. Variaciones textuales: entre lo general y lo particular

Entremos en el Gltimo apartado de nuestra exposicion seleccionando algunas de las
variaciones textuales observadas entre ambas épocas, agrupando en este caso las de
caracter general con las de tipo mas propiamente compositivo para no alargar dema-
siado estas reflexiones.

2.1. Las relaciones con las disciplinas cientificas

En la Edad Media, el discurso viatico ofrece un aporte mas que notable a discipli-
nas como la Historia o la Cosmografia. Claro que en este campo todos pensamos en
el Libro del conocimiento, a pesar de su estatuto particular de “libro de armeria y de
viajes”, segiin Alberto Montaner (Rubio Tovar, 2005: LXIX); pensamos también en la
obra de Marco Polo y en su influencia posterior; pensamos en Gonzalez de Clavijo y
otros, pero sin olvidar el aporte, mas de dos siglos antes (hacia 1170), de alguien como
Benjamin de Tudela: en su Historia de los grandes viajes y de los grandes viajeros,
Julio Verne admira a quien explord “casi todo el mundo conocido” y valora su obra
como “un monumento importante para la ciencia geografica en el siglo XII” (187?: 44
y 57).

El gran cambio en este punto me parece llegar entre las obras del siglo XIX y las
del XX: en el XIX tenemos todavia numerosos relatos de viaje, particularmente, segiin
lo que he visto, a Africa y Asia (por misiones de exploracién, cientificas y militares)
que pierden protagonismo en el XX. Yo diria que aqui la conexion se encuentra mas
bien con las Ciencias Politicas y de la Informacion, con la Historia y sobre todo con
la Antropologia (hoy el viaje es cada vez mas viaje hacia los hombres) y, por lo gene-
ral, en un nivel mas bien divulgativo que de rigurosa investigacion. En otras palabras:
contra lo que tal vez se podria pensar, la relacion entre el libro de viaje y las ciencias
del hombre no ha desaparecido sino que se ha ampliado..., lo cual, por otra parte,
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plantea la necesidad de una gran cautela al trasladar a dichas ciencias las posibles
aportaciones del relato de viaje.'?

También conviene afiadir, a este respecto, un pequeiio indicio sobre la distincion de
campos y de codigos de escritura: Santiago Gamboa tematiza China en el relato de
viaje Octubre en Pekin (2001) y en la novela Hotel Pekin (2008). Por su parte, Juan
Goytisolo hace algo semejante en torno a los Balcanes: Cuaderno de Sarajevo (relato
de viaje, 1993) y El sitio de los sitios (novela, 1995). Javier Reverte también ha escrito
sobre el mismo escenario un libro viatico, Bienvenidos al infierno (1994) y una novela,
La noche detenida (2002). Finalmente, Lorenzo Silva ha dedicado a Marruecos el rela-
to de viaje Del Rif al Yebala (2001) y dos novelas: El nombre de los nuestros (2001) y
Carta blanca (2004). La novela facilita imaginar y componer con una autonomia que
no permite el relato de viaje, el cual supone un rigor documental mayor y en consonan-
cia con lo visto sobre el terreno; en un caso, la alteridad nos eleva al mundo ficcional
y en el otro, nos fija al real. La responsabilidad ante lo escrito en el libro de viaje factual
no es de la misma naturaleza que en la ficcion. Esta tltima parece implicar una madu-
racion mayor, mas reposada, una asimilacion de lo visto capaz de generar una creacion
propia y personal, donde el dato empirico deja lugar a la autenticidad fundamental de
lo representado. No es casual que las novelas antes citadas hayan sido publicadas a
veces anos después de los libros de viaje con los que comparten asunto.

2.2. La condicion del escritor viajero

Nuestro peculiar viandante suele odiar cordialmente al turista y rechaza que lo
identifiquen con él. Los testimonios son multiples: desde la repulsa de Rubén Dario
ante las ordas inglesas que visitan, como ¢l, las maravillas de Italia, hasta Ricardo
Meneses, quien afirma: “Soy alérgico a esas manadas de gentes, que desembarcan de
los autocares como si lo hiciesen en Normandia” (1984: 288). Otros, como Carmen de
Burgos, Uslar Pietri, Mujica Lainez o Xavier Moret, admiten que se les considere
como turistas pero, eso si, de un tipo particular, movidos por un interés espiritual
(estético, cultural o simplemente sentimental), reacios a la propaganda, respetuosos
con el medio, en fin: unos “peregrinos de la belleza”, segin la repetida expresion de
Terenci Moix al visitar Egipto (2003: 173, 447, 536).

Sea como sea, la contradiccion o la ambigiiedad estan ahi: la relacion entre el visi-
tante y el visitado raramente es equitativa, y esta “realidad”, entre comillas, como
recuerda Juan Villoro que conviene escribir esta palabra (2000: 63), es un componente

12 En este sentido, interpreto las listas bibliograficas que suelen acompaifiar hoy dia a numerosos libros viaticos qui-
zas como una muestra de rigor pero también como una reactualizacion del recurso medieval de remision de la respon-
sabilidad al otro, a quien se lo conté al autor, en este caso a quien lo escribio (“ut nobis dicebatur”).
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soslayado con frecuencia pero subyacente en el relato de viaje actual (aunque también
en la Edad Media se habla de turismo organizado, por ejemplo el medicinal, en
Benjamin de Tudela, hacia Sorrento-Italia, pero no es lo mismo...).

A modo de compensacion con lo anterior, conviene sefalar, sobre todo en el ltimo
medio siglo, un contenido critico bastante mayor que en las etapas anteriores, y a
veces muy explicito, respecto a la propia sociedad y en algunos casos sobre la relacion
de esta con la visitada. El libro de viaje contemporaneo, tiene mucho de “ir hacia”,
pero también de “salir de”, como expresion de inquietud e incluso de rechazo de lo
conocido. De tal manera que en ocasiones deja traslucir buenas dosis de empatia y de
compromiso, al menos literario, con los pueblos visitados. Léanse a este proposito los
relatos de Juan Goytisolo, Ernesto Méachler, José Maria Montero Pérez, Sergio Pitol,
Rosa Regds, entre otros.

2.3. El archivo, el viaje y el libro

Digamos previamente que entiendo por archivo todo tipo de documentacion utili-
zada para el viaje y para la escritura del relato. Partamos de algunos ejemplos: en el
Libro de Viajes de Benjamin de Tudela no aparecen referencias (aunque el viajero las
tuviera) a lecturas o informaciones previas o posteriores a su periplo; en la Embajada
a Tamorlan el “documento” fundamental (no el inico) parece encontrarse en la propia
experiencia, mas que en lecturas previas; en los libros de exploracion, sea la colonial
americana u otra, tendriamos una situacion en cierta medida semejante, etc.

Ese rasgo no parece trasladable a los dos ultimos siglos: el escritor contemporaneo
cuenta, cada vez mas, con la literatura existente antes de realizar su propio trayecto.
Por ejemplo, a mitad del XIX, el entusiasmo del chileno Benjamin Vicufia Mackenna
al llegar a Paris esta claramente mediatizado por lo que ha oido o leido de los grandes
politicos y literatos galos (1936: 281-283), mientras que Pedro Antonio de Alarcon
mira a Venecia a través de los romanticos franceses. En el siglo pasado, Mempo
Giardinelli al inicio de Final de novela en Patagonia afirma haber querido liberarse
de todas sus lecturas previas sobre el sur de Argentina..., pero enseguida el lector ve
que no ha tenido éxito (o que se trata de una coqueteria de autor): las lecturas previas
reaparecen de forma masiva a lo largo de su texto."?

En cuanto a la composicion del libro, el peso del archivo resulta todavia mayor: por
ejemplo, en Del Rif al Yebala, relato marroqui de Lorenzo Silva, se afirma que los
materiales alli presentes son previos al viaje o intraviaticos. Ahora bien, leyendo la

13 En este aspecto también es sintomatica la amplia lista de “Agradecimientos™ a personas y obras que suelen abrir
o cerrar los libros de viaje de Alfonso Armada y de otros como Reverte, Moret, Leguineche, Meneses, Esteva, etc.
No siempre son gratuitos sino que testimonian del archivo que hizo posible el viaje.
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bibliografia final, encontramos una decena de libros, abundantemente citados dentro
del relato, que fueron publicados después de terminar su experiencia marroqui. Es
decir, buena parte del libro que leemos esta fuera del periplo realizado: Del Rif al
Yebala es producto del archivo tanto como del viaje material. En otras palabras: el
pacto referencial entre el autor y el lector del texto viatico no es “Te voy a contar lo
que he visto”, sino mas bien “Lo que te cuento lo he visto, leido u oido”.

Lo dicho no vale solo para insistir en la diferencia entre experiencia viatica y com-
posicion literaria sino también para recordar que el escritor viaja (y cada vez mas) lite-
rariamente: primero, por las lecturas realizadas, que le llevan a relacionar lo leido con
lo visto, el propio viaje con el de otros, aunque sea ficcional: segiin ya mostramos en
otro lugar (Pefiate, 2005: 176-182), Javier Reverte se interna por el rio Congo con la
mente puesta en Conrad; por su parte, Luis Pancorbo recorre el planeta tras Phileas
Fogg, Sanchez-Ostiz busca la isla de Daniel Defoe y de quienes escribieron sobre ella,
Jordi Esteva sigue las huellas de Simbad el marino por Arabia y Zanzibar, etc. Y
segundo: como nunca antes, el autor se desplaza para escribir un libro y tiende a mirar
las cosas con esa perspectiva. Ya a lo largo de los Gltimos 150 afios ha podido viajar
para alimentar su cronica periodistica, aunque es en el Gltimo siglo, y mas bien en su
segunda mitad, cuando mas tiende a embarcarse con el proyecto de libro: es la emer-
gencia del escritor profesional o semiprofesional del viaje. Firmas como las de
Leguineche, Reverte, Pancorbo, Moret, Esteva, Miquel Silvestre, Eduardo Campos,
etc., asi lo subrayan.

En efecto, la cronica sigue creciendo en diarios y revistas, pero lo significativo en
los ultimos treinta afios (hablo de Espana) es la multiplicacion de libros de viaje, pro-
yectados y editados como tales. La industria cultural tiene que ver mucho con el cre-
cimiento actual del relato viatico, con su asunto, con su estructura y con su misma pre-
sentacion.

2.4. La valoracion del relato de viaje como género

En numerosos autores hispanos de los siglos XIX-XXI se observa una conciencia,
bastante clara, de cultivar una serie literaria particular, quizas no muy bien delimitada
pero si con sus convenciones y reglas propias: un tipo de relato atractivo, digno de ser
practicado y ante el que sienten como un desafio e incluso a veces no se ven muy bien
armados para superarlo. De ahi la gran cantidad de clausulas de modestia real o retd-
rica y, sobre todo, de reflexiones viaticas, situadas generalmente en la apertura o en el
cierre del texto. Asi por ejemplo:

José Maria Lopez de Ecala, autor de Nueve meses en Rusia (1867), se levanta con-
tra lo que €l considera exceso de descripcion y contra una narracion centrada en el via-
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jero como protagonista, corriendo el peligro de acercarse demasiado al género nove-
listico. En este punto se opone claramente a:

Antonio Bernal de O’Reilly en su Viaje a Oriente (1877) se refiere al permanente
interés de los relatos de viaje, sostiene que se deben contar solo las escenas en las que
el viajero ha sido realmente actor o espectador, que se ha de utilizar solo el material
escrito durante el camino, que la actualidad del tema justifica el desalifio estilistico y
que la finalidad del libro de viaje es la instruccion y la distraccion. !4

Emilia Pardo Bazan, gran viajera, conocedora y cultivadora asidua de este tipo de
relatos, considera que el escrito de viaje es sin duda un género poético, entendiendo a
este en su sentido mas amplio y alto; para ella no caben dudas: un relato de viaje es
tan obra de arte como una novela (1892).

Esos autores no solo se preguntan sobre la composicion de sus textos sino que
alguno, como el uruguayo Horacio Maldonado en su Viaje a la tierra de los Incas, de
1925 (la fecha es significativa), plantea que el género ya esta necesitado de reformas.
Ello no impide la alusion reiterada a escritores de viaje anteriores en cuya linea pre-
tenden situarse los actuales: Blasco Ibafiez, Antonio Iraizoz, Sanchez-Ostiz, Armada
o Reverte aluden de forma reiterada a los autores que son para ellos una referencia a
la hora de escribir sus propias obras.

Resumiendo lo anterior, tendriamos la conciencia de cultivar un tipo de relato par-
ticular e identificable como tal, la conviccion de que existe una tradicion de género vy,
finalmente, la pretension de inscribirse en esa tradicion. Se puede afiadir también que
en esa linea de precedentes ilustres figuran autores de relato factual y también del fic-
cional, con el objeto de relacionar, de comparar la ficcion leida con la realidad expe-
rimentada durante el propio viaje.

2.5. La tematizacion del protagonista-narrador

Es cierto que la encontramos en el relato medieval: las Andanzas de Pero Tafur
estan salpicadas de ella (sus problemas de salud en Chipre, su sensibilidad artistica, su
coqueteria, su preocupacion por sus origenes familiares), pero se acentiia en el relato
contemporaneo, no tanto por el papel del viajero como protagonista de la narracion o
como intermediario entre lo visto y el lector sino por el componente reflexivo-ensa-
yistico, bastante marcado desde el siglo XIX; por ejemplo, las valoraciones de
Clorinda Matto de Turner en su periplo europeo, las referencias casi continuas a la

14 En todas estas notas coincide con Juan Manuel Pereira en su libro Los paises del Extremo Oriente, de 1883, con
Manuel Conrotte (Notas mejicanas, 1899) y otros (en parte también con Adolfo Rivadeneyra: Viaje de Ceilan a
Damasco, 1871).
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propia persona en Unamuno, Uslar Pietri o Gironella, el didlogo del narrador-viajero
con un f1 que parece ser una prolongacion de si mismo en el relato castellano de
Guerra Garrido, etc.

Sin duda es cada vez mas dificil narrar una expedicion a un lugar ignorado: hoy el
desconocido es el propio viajero, su reaccion frente al Otro y la huella que el encuen-
tro va a dejar en su personalidad. Tal vez por ello Manuel Leguineche afirmara que la
mejor forma de conocerse a si mismo es dar la vuelta al mundo y narrarla. Asi lo inten-
to en un libro hoy clasico del relato de viaje: EI camino mas corto (1979).

Por eso mismo en el protagonista del relato actual se ha atenuado o casi desapare-
cido una de sus funciones tradicionales: el viajero solia realizar la actividad, a veces
muy enfatizada, de informante, respecto a su lugar de origen y también a circunstan-
cias que concernian directamente al visitado. Ello es muy claro en la Embajada y en
Andanzas: sobre su pais e incluso sobre los miembros de la familia imperial. Pues
bien, tal funcion también aparece en el relato contemporaneo pero con mucho menos
énfasis (cuando en Africa preguntan al viajero en torno a su patria o cuando el viajero
informa a otros sobre circunstancias del camino, etc.). Ahora el protagonismo de la
informacion recae en los visitados: algo muy claro en Gamboa, Llamazares o Machler,
lo cual parece bastante sintomatico de un cierto cambio o redistribucion de funciones
entre los personajes de una época y otra.

2.6. El sistema de desplazamiento

Se trata de un componente textual basico: no solo porque sin ¢l no hay viaje sino
porque condiciona su duracidn, distancia, etapas, riesgos, etc. Al margen del despla-
zamiento a pie, que une a todas las épocas, destaca el cambio operado en la segunda
mitad del siglo XIX: en la Embajada a Tamorldn se habla de un sistema de postas, del
que se aprovechan los visitantes castellanos para llegar a Samarcanda. Este sistema
que poco tiene que envidiar al de la Espafia del XIX: leyendo el ltinerario descriptivo,
pintoresco y monumental de Madrid a Paris publicado por Angel Fernandez de los
Rios en 1845, uno “admira” el modesto desarrollo viario alcanzado hasta entonces en
la peninsula. En cambio, a final de siglo la situacion ha evolucionado hasta tal punto
que Miguel de Asta y Campos realiza y narra una excursion de una semana en coche
de caballos entre Madrid y Santander, movido por la nostalgia de un tiempo ya agota-
do en que se podia viajar a un ritmo mas acorde con el ser humano: Apuntes de viaje
entre Madrid y Santander cruzando las provincias de Segovia, Avila, Valladolid y
Palencia (1900).

El medio de transporte mecanico llega a ser tratado casi como un personaje del
relato; asi lo sugiere el nombre que recibe: “Fafner”, la furgoneta de los Autonautas
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cortazarianos; “Coloradito”, el auto de Giardinelli en Patagonia; “Atrevida”, la moto
con la que Silvestre recorre Asia, etc. Alin mas: el medio llega a convertirse en uno de
los objetivos del viaje y a veces en el primordial. Por ejemplo, en El vuelo Madrid-
Manila (1927) de Eduardo Gallarza y Joaquin Loriga lo que importa es el tipo de vehi-
culo utilizado, lo mismo que en El tren mas largo: de Moscu a Viadivostok en el
Transiberiano, cuya “potente locomotora actia [con los vagones] como el vaquero
que azuza las reses y las empuja en la direccion correcta, siempre adelante” (Martinez
Lainez, 2004: 139).'5

Y una tercera funcion textual, nada desdefiable, de un medio como el tren es la de
actuar como un revelador en directo de la sociedad visitada. Asi lo reconoce José
Ovejero en China para hipocondriacos (contra lo que el titulo puede sugerir, no es un
libro de autoayuda), afirmando con cierto énfasis que el tren “es un microcosmos en
que se resume el ser de China” (2005: 93). En cualquier caso, el tren, como luego el
avion, modificara radicalmente la relacion entre tiempo y espacio, entre velocidad y
vision del Otro y, en consecuencia, entre viajero y relato de viaje.

2.7. La fotografia

En forma de vifieta, de retrato, de caricatura, de plano, etc., la imagen cumple
numerosas funciones que pueden complementarse o sucederse unas a otras a lo largo
del relato de viaje: visualizar, amenizar, apoyar, matizar o incluso refutar lo expresado
en el texto. El mapa, por ejemplo, puede actuar como indice e incluso como una radio-
grafia esencial de la narracion.

Sin renunciar a estos valores, la fotografia ha venido reforzando el documental: el
de sello y prueba de la presencia del viajero alli y de la veracidad de lo contado en el
relato, con una capacidad superior a la de la ilustracion tradicional (me refiero a las
fotos realizadas o encargadas directamente por el viajero durante el viaje, no a las
extraviaticas, propias o ajenas). En numerosos casos se diria que pretende convertirse
en una nueva version de la retérica de la evidencia. Por ello no siempre es casual su
distribucion en el libro: al inicio para introducir la lectura, al final como resumen, en
el interior para puntuar momentos particulares del viaje, etc.

Notese que con relativa frecuencia la foto escapa a su autor y puede contradecirlo
o revelar algo que ¢l no esperaba. Por todo ello, su implicacion en el relato puede ser
relevante, adquirir un valor protagoénico y superar al texto en virtualidad descriptiva o

15 En una escala mas modesta, tendriamos el inolvidable relato de Juan Pedro Aparicio en E/l Transcantdbrico: viaje
en el “hullero” (de Bilbao a Leon en ferrocarril de via estrecha) (1982), libro en el que se manifiesta una singular
armonia entre el medio de transporte, el viajero y el espacio que ambos atraviesan.
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narrativa. En ocasiones, incluso lo sustituye, por ejemplo, en Viaje al pais de las almas
(1999) de Jordi Esteva o en El ojo sentimental (2003) de Javier Reverte. En este lti-
mo el protagonismo de la fotografia es total: la escritura parece estar totalmente al ser-
vicio de la imagen.

Pero la sustitucion del texto por la foto raramente es completa: un libro de fotos no
es en si literatura de viaje: si “una imagen vale mas que mil palabras”, hay que pre-
guntarse cuales serian esas mil palabras. Ello no impide reconocer que el aporte de la
fotografia puede ser decisivo, ya que acaba influyendo en el propio discurso textual,
como el cine o la foto hicieron con la pintura o con la novela del siglo XX.

2.8. Autoria, manuscrito original y edicion

Los textos contemporaneos presentan habitualmente pocas dificultades de autoria,
aunque ello sea con matices. No faltan relatos en los que se ignora de quién es la res-
ponsabilidad narrativa asi como los materiales utilizados: los nombres y las palabras
de los autores pueden explicitarse en el texto sin que el lector esté totalmente seguro
de la autoria material del mismo. Dos textos, entre otros posibles, pueden servirnos de
referencia: Caminando por las Hurdes (1960) de Antonio Ferres y Armando Lopez
Salinas y Los autonautas de la cosmopista (1983) de Julio Cortazar y Carol Dunlop.
En estas obras lo notable es que si aparece una responsabilidad autorial pero compar-
tida: por lo general la indistincion es voluntaria, como parte de la estrategia discursiva
adoptada por los presuntos autores.

El manuscrito (empezando por la misma titulacion) tampoco plantea los problemas
del medievo pero si otros como, por ejemplo, las variantes a veces considerables entre
la cronica destinada al periodico y el relato editado luego en forma de libro. Asi sucede
con De Montevideo a Moscii del uruguayo Emilio Frugoni (“libro escrito con los
0jos”: 1945: 15) y en las obras ya citadas de Ramon J. Sender y de Juan Goytisolo. El
relato cambia de publico, de funcion y de naturaleza con el paso de un medio a otro.
Al contrario de la aparicion en la prensa, el libro llega una vez concluido el viaje,
cuando el autor posee una vision global del periplo, pudiendo eliminar, alterar o com-
pletar elementos del relato (recordemos lo dicho a propdsito del archivo). Mejor que
calificarlos de intercambiables, convendria abordarlos como discursos distintos.

Un ultimo punto destacable es el de la edicion final: se observa, desde el siglo pasa-
do, cierta tendencia a modificar el texto en las sucesivas ediciones. Cela asi lo hace en
Viaje a la Alcarria hasta presentar como version definitiva la duodécima edicion;
Alfonso Armada ha enriquecido notablemente Cuadernos africanos en su segunda
entrega; Javier Reverte incluso modifica el titulo de La aventura de Ulises (1973) para
llamarlo Corazon de Ulises en la version de 1999. ;Cual es, pues, la edicion definiti-

Letras, 2015, enero-junio, n°71 - pp. 41-62, ISSN: 0326-3363

| >0



JuL1O PENATE RIVERO

va?, ;la primera, la Gltima en vida del autor? Yendo ain mas lejos, ¢es que la nocion
misma de edicion definitiva resulta pertinente o tan pertinente en el libro de viajes
como en la novela, por ejemplo? Tendriamos aqui, sin duda, un interesante tema de
discusion. !¢

3. Tres observaciones a modo de conclusion

1

2%

3

Un viaje es, entre otras muchas cosas, un experiencia de vida y de conocimiento,
pero la puesta en discurso de esa experiencia implica una operacion estética tan
estimulante como compleja: asi lo atestigua la trayectoria de la literatura de viaje
desde su origen hasta hoy. En el fondo... en el fondo la cosa es tan sencilla y tan
dificil como lo resume Javier Reverte en su prologo a El diente de la ballena
(2001: 9) de Chema Rodriguez: “Un viaje es bueno si te cambia, y un libro de
viaje es bueno si hace notar al lector esa transformacion”.

Desde el Medievo hasta la actualidad, el texto viadtico se enfrenta a un desafio
fundamental: la cohesion entre unidad y variedad, entre la multiplicidad de ele-
mentos y la unidad basica del conjunto. Pocos discursos literarios acogen tanta
cantidad y diversidad de materiales (visuales, orales, escritos, verificables o
supuestos) y en estado tan dispar (desde un soneto de amor hasta una factura de
hotel) con el reto de armonizar unidad de representacion y riqueza de componen-
tes. Por eso, cuando la obra esta lograda, tiene un mérito posiblemente mayor que
el de buena parte de otras series literarias.

Y una confidencia para acabar: hace afios descubri que, de algiin modo, Borges,
Bioy Casares y yo teniamos algo en comun: el gusto, en mi caso, inconfensable
como joven docente universitario, por el relato policial. Cuando lei en un breve
articulo firmado por ambos que a la literatura policial se le niega la jerarquia que
le corresponde “solo porque le falta el prestigio del tedio” (1961: 67), me senti
liberado. Pues bien, imaginense ustedes lo que sentiria leyendo lo siguiente en
otro gran escritor argentino, Ricardo Piglia: “En definitiva, no hay mas que libros
de viaje o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra
cosa se puede narrar?” (2001: 16). Con ello esta dicho todo.

16Y apunto de pasada el caso delicado de la edicién postuma como libro de viaje los textos que su autor publico en

vida como cronicas para la prensa: por ejemplo, Impresiones de viaje en Europa y América del uruguayo José Pedro
Varela (aparecidas en E/ Siglo en 1867-1868 y en libro en 1945), asi como las varias selecciones de Aguafuertes de
Roberto Arlt de asunto espaiiol y brasilefio.
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