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Resumen: Este ensayo reproduce la conferencia plenaria pronunciada en las
Undécimas Jornadas Internacionales de Literatura Española Medieval en la
Pontificia Universidad Católica Argentina. Pone en relación la narrativa de viajes
de la Edad Media con su versión contemporánea en el mundo hispánico: después
de trazar un panorama general, presenta una selección de rasgos que se mantienen
sin gran variación hasta los siglos XX y XXI (doble temporalidad, presencia del
azar, recursos retóricos, variaciones de lo maravilloso, etc.). En la segunda parte
trata la relación con las disciplinas científicas, el relato de viaje como género, el
desplazamiento, la ilustración fotográfica y la complejidad de la edición, entre otros
puntos. El ensayo concluye con unas breves reflexiones sobre la valoración del
relato de viaje como género literario.

Palabras clave: historia de la literatura de viaje – literatura de viaje hispánica –
literatura de viaje contemporánea – géneros literarios – literatura comparada

The Poetics of the Travel book
from the middle ages to the 21st century

Abstract: This essay reproduces the plenary conference given at the Eleventh
International Conference of Medieval Spanish Literature at the Pontifical Catholic
University of Argentina. The travel narrative of the Middle Ages is put in relation
with its contemporary version in the Hispanic world. After providing an overview,
a selection of features, which are maintained without great variation until the 20th

and the 21st century (double transitoriness, presence of chance, rhetorical devices,
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variations of the marvelous, etc.) are presented. The second part discusses the rela-
tion with the scientific disciplines, the travel story as genre, the displacement, pho-
tographic illustration and the complexity of editing, amongst other things. The
essay concludes with a brief reflection on the valuation of the travel fiction as a lite-
rary genre.

Keywords: history of travel literature – hispanic travel literature – poetics of travel
narrative – literary genres – comparative literature

Introducción

Empecemos apuntando que el título de esta conferencia quizás no tenga mucho sen-
tido. En primer lugar, parte de una proposición en buena medida falsa: cada una de las
dos épocas, la Edad Media y la actual, se compondría de un conjunto relativamente
homogéneo de textos como condición previa para enfrentarlo al de la otra época. Ahora
bien, sabemos que esta condición no se cumple: las diferencias de proyectos, de temas,
de estructuras, de estilos, etc., son muy amplias entre los diversos textos medievales y,
por supuesto, entre los que se han publicado desde el siglo XIX hasta nuestros días.

Además, es difícil imaginar que un tema como este pueda tratarse con la brevedad
aquí requerida, aun limitándonos al relato de viaje factual. Sin embargo, recuerdo que
una condición semejante presidía la conferencia pronunciada por Ernst-Robert Curtius
hace varios años con el título de “Las bases medievales del pensamiento occidental”
(1955: 811-825) y en la que confesaba: “Cuando traté de comprender los comienzos del
mundo medieval, tuve que remontarme a la Roma del Imperio y, en general, a la tardía
Antigüedad”. Algo parecido, aunque sin pretender acercarnos a aquel gran medievalis-
ta, intentaré hacer aquí relacionando la época actual y la Edad Media, apoyándome en
el corpus de textos que he podido manejar hasta ahora, lo cual, si bien limita las posi-
bilidades de comparación, al menos nos permitirá avanzar en la exposición.

Me baso en mi trayectoria como modesto estudioso de los relatos de viaje redac-
tados desde el siglo XIX hasta hoy, alguien que ha extraído de las investigaciones
sobre la Edad Media lo que le ha parecido asumible para el análisis de los textos de
las dos últimas centurias. Por ello las siguientes reflexiones deben mucho a investi-
gadores del relato de viaje medieval como Sofía Carrizo, Francisco López Estrada,
Miguel Ángel Pérez Priego, Eugenia Popeanga, Joaquín Rubio Tovar y muchos
otros. En efecto, los grandes estudiosos del libro de viaje medieval han fijado toda
una serie de puntos utilizable también para el relato contemporáneo (con el mismo
interés o no, dándoles o no la misma importancia): narración, descripción, isotopías,
figuras retóricas, relación entre realidad y fantasía [entre lo factual y lo ficcional],
ecdótica, contexto histórico, etc.
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Antes de abordar los libros de viaje, formularé unos breves comentarios sobre los
viajeros. A continuación citaré una muestra de elementos de continuidad entre la Edad
Media y la actualidad, y terminaré abordando algunos puntos que marcan cierta dife-
rencia entre ambos períodos. 

Tal vez lo primero que llama la atención es que, en la época de “la aldea global”,
cuando ya “todo está visto” o es visible sin moverse de casa, se viaja más que nunca
y no estamos aludiendo al turista, que no viaja (solo se desplaza), sino a quienes com-
prenden que un viaje digno de tal nombre es, además de físico, espiritual y, específi-
camente, a quienes reúnen la condición de viajero y de escritor. Volveremos sobre este
punto más tarde. Ahora basta con mencionarlo.

El segundo punto notable es que, curiosamente y al margen de los nuevos espacios
que la Edad Moderna abrió al viandante, aún hoy día este sigue, en buena medida, los
destinos “típicos” de la Edad Media: me refiero a Tierra Santa, con peregrinaciones de
las que existen numerosos relatos de los siglos XIX y XX (de un nivel literario no siem-
pre acorde con el fervor espiritual, pero este es otro tema). Me refiero a África,1 a cier-
tas capitales europeas y al Oriente geográfico o imaginario, que empieza al sur del
Mediterráneo (e incluso en España, según algunos visitantes europeos del XIX como
Alejandro Dumas padre, Théophile Gautier o Víctor Hugo, entre otros) e incluyo igual-
mente a los numerosos autores orientalistas de finales del siglo XIX y primera parte del
XX: los argentinos Lucio Mansilla, Pastor Servando Obligado, Ernesto Quesada y
Jorge Rodríguez Zía, los mexicanos José Juan Tablada y Efrén Rebolledo, los españo-
les Adolfo Rivadeneyra y Antonio de Zayas y Beaumont, el salvadoreño Arturo
Ambrogi, etc. En los últimos años, la serie no hace más que prolongarse con Ana Maria
Briongos, Santiago Gamboa, José María Gironella, Suso Mourelo, José Ovejero y
otros. Incluso varios escritores no dudan en admitir que siguen la huella de los grandes
viajeros medievales: Miquel Silvestre, autor de La emoción del nómada (2013), con-
fiesa haber ido hasta Samarcanda tras los pasos de Ruy González de Clavijo y lo
demuestra con orgullo fotografiándose en la calle allí dedicada al visitante castellano.

En tercer lugar, resalta la multiplicidad de motivos del viaje y la coincidencia de
buena parte de ellos como el espiritual, el cultural, el comercial, el diplomático, el
militar. No me detendré, por evidente, en la época medieval. Baste citar aquí a un con-
junto de viajeros pertenecientes a alguno de los tantos apartados que se pueden esta-
blecer en este terreno: solo el de autores que viajaron por el norte de África durante la
segunda mitad del siglo XIX y que escribieron textos que alían el contenido diplomá-
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tico y/o militar con un nivel literario bastante aceptable: Pedro Antonio de Alarcón,
Teodoro Bermúdez Reina, Julio Cervera Baviera, Joaquín Gatell y Folch, Juan
Manuel Felipe de Lara, Rafael Mitjana y Gordón, José María Murga, Wenceslao
Ramírez de Villaurrutia y Francisco Triviño Valdivia. Apartados semejantes podrían
hacerse en relación con el relato de viaje al Extremo Oriente durante la misma época
o al norte africano en la primera parte del siglo XX, etc.

Finalmente, destaquemos la transformación interna del viajero por la experiencia
de su periplo: ello es inevitable en Marco Polo, que pasa un cuarto de siglo fuera de
su patria, o en Ibn Battuta tras sus andanzas de casi treinta años. Pero también se per-
cibe esa modificación en viandantes modernos con recorridos mucho más breves.
Citemos dos autores argentinos en los que, dada la mentalidad de sus protagonistas,
quizás no era esperable la menor evolución: Eduardo Wilde y Max Rohde,2 quienes, a
medida que avanzaban en su camino por Oriente, iban modificando, de manera osten-
sible, su actitud respecto al Otro. Este aspecto ha sido muy bien destacado por Axel
Gasquet en su estudio Oriente al sur. El orientalismo literario argentino (2007): a él
me remito así como a los publicados por Pablo Martín Asuero (2006), María Sonia
Cristoff (2009) y Silvia Nag-Zekmi (2008).

Muchos y muy diversos autores han subrayado la intensidad de la impronta viática.
Basten tres ejemplos: Nicolas Bouvier, viajero y escritor suizo, lo expresaba así:
“Creemos hacer un viaje pero pronto es el viaje el que nos hace…, o nos deshace”
(2004: 82). Por su parte, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo afirmaba: “El que
se va, no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, otro que es casi el mismo, pero que no
es el mismo” (1997: 11). Y la argentina Alicia Ortiz confesaba de regreso a Buenos
Aires: “Traemos la más sabia de las lecciones: ahora veo la patria con otros ojos”
(1951: 119). 

1. Continuidad discursiva

1.1. Aspectos generales

Centrándonos ahora en los textos, veamos algunos aspectos de orden más bien
general, en gran medida comunes a los dos períodos que aquí consideramos.

Si lo asociamos con el proceso del conocimiento, el relato de viaje pone en juego
tres de sus principios fundamentales: la observación, la experimentación y la compa-
ración. Mediante la primera, según resumía Claude Bernard en 1865 en su obra de
referencia Introducción al estudio de la medicina experimental, el viajero se abre al

JULIO PEÑATE RIVERO

44

Letras, 2015, enero-junio, no 71 - pp. 41-62, ISSN: 0326-3363

2 Del primero se recuerdan sus Viajes y observaciones (1892 y Por mares y por tierras; del segundo, Viaje al Japón
(1932) y Oriente (1933).

11 Peñate poética_Plantilla Letras  15/07/2015  05:52 p.m.  Página 44



mundo; es decir, sale de su casa y de sí mismo para “para escuchar la naturaleza y
escribir bajo su dictado” (1966: 52). La experimentación, por su parte, implica el no
siempre fácil ejercicio de superar el legado oral o escrito recibido para apoyarse en la
experiencia propia como base del conocer, lo cual lleva a confirmar, a negar o a mati-
zar dicho legado. Y la comparación que, por cierto, es un recurso expositivo habitual
en el discurso viajero, permite verificar hasta qué punto objetos, costumbres, rituales,
instituciones, valores, etc., de la propia cultura resisten la relación con los de otras;
dicho con brevedad, se trata de ver en qué medida nuestras normas de vida pueden ser
válidas para los demás. 

Estos elementos, que la ciencia moderna ha tipificado en múltiples textos teóricos,
no están muy lejos de lo que han hecho escritores del siglo XX como Miguel Sánchez-
Ostiz al viajar a La isla de Juan Fernández (2005) o el peruano Aurelio Miró Quesada
que afirma haber dado La vuelta al mundo (título de su libro, aparecido en 1936) para
“sentir por sí mismo” y comparar lo leído con lo experimentado (2002: 311). Pero tam-
poco andaban muy lejos de esa actitud numerosos viajeros medievales que están en la
mente del lector moderno: recuérdese la ironía de Pero Tafur en Brujas sobre la canti-
dad de trozos de la cruz de Cristo existentes en el mundo y, claro está, los viajes y textos
de Ibn Jaldún, considerado hoy como un avanzado de la historiografía moderna.3

Enlazado con este primer punto viene el de la alteridad: resulta fundamental en el
relato viático, dado que, si viajamos, no es, en principio, para encontrar lo mismo sino
para buscar lo diferente. Aquí el aporte del medievo resulta capital: puesto que el resto
del mundo es en gran medida desconocido, el visitante se halla fácilmente confrontado
con lo Otro: geografía, clima, personas, cultura cotidiana, etc. Pero la alteridad conti-
núa viva, está “en todas partes”: también dentro del propio viajero. Posiblemente es
ese el estímulo decisivo para el camino y para la escritura. Lo cual pone de manifiesto
la necesidad del ser humano, de todas las épocas, de relacionarse con el Otro (por los
motivos que sean): una relación imprescindible para la evolución propia y colectiva
(llámese identidad, conocimiento o cultura). Es difícil imaginar una cultura sin viaje,
sin encuentro con la alteridad, que es su mejor fertilizante. El buen relato de viaje ha
de dar cuenta de esa relación: en el fondo, viene a ser el resultado de ella.

Lo anterior no significa que el discurso viático deba situarse en el mismo nivel que
el científico. Simplemente, utiliza parte de sus herramientas y las usa para sus intere-
ses, que pueden ir de la pretensión científica a la meramente narrativa. Acaso cons-
ciente de ello, “dicen que dijo” Benjamin Disraeli, el célebre escritor y ministro de la
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Inglaterra victoriana: “Como todos los grandes viajeros, he visto más de lo que recuer-
do y recuerdo más de lo que he visto”. Por eso me detendré ahora en dos categorías
bastante delicadas: la veracidad y su correlato textual, la ficcionalidad. De la primera
nos interesa destacar lo siguiente: la persistencia de la preocupación, auténtica o for-
mal, por la veracidad desde el relato medieval hasta el actual: al iniciar su relato,
Marco Polo nos prometía lo siguiente (aunque no siempre lo cumplió): “Y me obligaré
ciertamente a no decir más que la verdad para que mi testimonio a la vista de todos y
en particular de quienes en el futuro puedan ver o escuchar, sea reconocido como verí-
dico” (2013: 88).4 En cuanto a los escritos viajeros del siglo XX, especialmente los de
la primera mitad, no es raro que presenten como principal o único mérito el de la vera-
cidad entendida como correspondencia entre lo visto y lo escrito: no faltan ejemplos
en el colombiano Donaldo Bossa (La Europa que yo vi, 1958), en el hondureño Matías
Funes (Rosa náutica, 1953) y en el hispano-argentino Joaquín Torres (Viaje por
África,1960), entre otros. 

A propósito de los indicios de ficcionalidad, manifiesta o probable, es bien cono-
cida su presencia en el relato medieval; por ejemplo, las referencias a seres fabulosos,
a vegetales extraordinarios o las relativas a milagros como la curación de alguien tras
ingerir tierra del lugar de la India donde estaba la sepultura del apóstol Sto. Tomás:
Marco Polo “da fe” de ello (2013: 264-265). En los relatos de la modernidad tampoco
faltan esos indicios, todo lo contrario: los diálogos en discurso directo que retoman los
ocurridos años atrás sin que conste grabación alguna,5 la invención, supresión o altera-
ción de peripecias o de su orden respecto al viaje realizado, la concentración de varios
viajes en un texto presentado como narración de uno solo,6 la inserción de acciones
posteriores al viaje como si fueran intraviáticas y la desaparición en el relato de perso-
nas que realmente acompañaron al narrador o lo contrario, la inserción de otros que no
lo hicieron, incluso en algunos casos introduciendo personajes imaginarios. 

Camilo José Cela es un maestro en ambos campos, inventando más de setenta per-
sonajes en Del Miño al Bidasoa (1981) y eliminando a los fotógrafos que le acompa-
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(2003: 237, 298, 318).
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con Cheij Nabhany, los he fundido en uno en aras de la fluidez del relato” (Esteva, 2012: 5). Por cierto: Ibn Battuta
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ñaban en el Viaje a la Alcarria (1948).7 Sin embargo, uno de los casos más curiosos
de los que he leído se halla en Viaje al final de los mundos (1987) de Valentín Carrera:
se trata de un recorrido a pie por Galicia, siguiendo el que había hecho, 50 años antes,
un grupo de intelectuales gallegos: todo va bien, con un respeto riguroso del viaje
anterior…, si no fuera porque se ha introducido como compañero de viaje a un difunto
que, claro está, se distrae, se cansa, se pierde, tienen que pararse a buscarlo, etc.

Con lo que acabo de indicar, ya estoy aludiendo a otro elemento capital, que citaré
aunque sea rápidamente, pues tiene que ver con la condición propia del texto viático:
en efecto, el relato no es ni puede ser la transcripción del periplo, lo que daría como
resultado un libro improbable e ilegible. Más aún: no es solo la adecuación relativa
entre narración y realidad lo que produce la calidad literaria del texto sino el conjunto
de las operaciones que implica ponerlo en pie. Si bien el viaje se hace hacia el Otro,
el libro se compone, primordialmente, para el propio medio cultural, dentro del cual
el viajero existe, con mayor o menor reconocimiento, como escritor o escribidor. De
ahí que, si viajar está al alcance de muchos, construir un relato de cierto nivel literario
sea más bien cosa de pocos. ¿Y todo ello por qué? Por lo que se puede calificar de
intención compositiva, entendida a su manera por cada época y autor, pero que mani-
fiesta siempre la preocupación por atraer “a todos los leyentes y oyentes cristianos”,
según diría Mandevilla (1977: 90).8 Al contrario de la guía turística, el relato de viaje
no se basa tanto en datos como en una experiencia vital: no sigue una estructura estan-
darizada como aquella sino que posee su propia lógica estructural y formal que lo dis-
tingue de todo lo que no es él y lo convierte en objeto estético digno de ser apreciado
como tal. Esa intención es lo que consideraremos ahora en la siguiente revista. 

1.2. Componentes textuales 

Podríamos hablar de elementos macroestructurales como la narración, la descrip-
ción o la digresión pero, aunque también los mencionaré, prefiero insistir en algunas
unidades textuales menores para observar mejor la gran cantidad y variedad de corres-
pondencias de recursos compositivos entre el medievo y hoy. Con esa intención apun-
taré algunos elementos de la diégesis, de la estructura y de los recursos retóricos como
los siguientes:
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1°) Una diferencia de énfasis narrativo/descriptivo dentro del relato. En la literatura
de viaje medieval tenemos textos centrados en las escalas (las paradas hechas en
las ciudades visitadas), otros que le dan mucho mayor relieve a las etapas, al
camino entre escala y escala, y otros que combinan ambos. Por ejemplo, el libro
de Marco Polo se basa esencialmente en las escalas, que a veces se convierten en
lugares de estancia más que de viaje, algo que también sucede en la relación viá-
tica de Ibn Battuta.9 Nótese que algo semejante se observa hoy, pongamos por
caso, en Ventanas de Manhattan (2004) de Antonio Muñoz Molina, mientras que
en Memorias del desierto (2004) de Ariel Dorfman se da un relativo equilibrio
entre ambos componentes. La insistencia de un texto en la escala, hasta convertir-
la en una auténtica estancia, podría llegar a cuestionar su estatuto como relato de
viaje (quizás no como literatura de viaje: ese ya sería otro tema). Habría que con-
siderar la situación de tales textos, de aceptación creciente en los últimos años.10

2°) La doble temporalidad. Una es progresiva: la del relato del viaje que se va
haciendo; la otra, regresiva: la narración de hechos acontecidos en el lugar que
se visita o que se atraviesa y que a veces motivan su única aparición en el texto,
algo bastante reiterado en el Libro de viajes de Benjamín de Tudela (1994), por
ejemplo, y que en ciertos casos representa la justificación del propio desplaza-
miento. No es esta una condición del relato viático, pero sí una tendencia bastan-
te general. Los ejemplos serían muy numerosos, tanto ayer como hoy: el lugar
del entierro de Sto. Tomás en la India (en el libro de Marco Polo), el pasado de
ciertas ciudades como Çulmarin en Embajada a Tamorlán (González de Clavijo,
1999: 190-191), determinados sitios o edificaciones europeas vinculadas con la
Historia de América en los textos de Ernesto Barreda, Mujica Láinez, Manuel
Ugarte, etc. 

3°) Las múltiples variantes del azar. Su presencia es una constante en el relato de la
Edad Media, en función de la distancia, de los caminos, de los medios de trans-
porte, de la información accesible, etc. En la modernidad se diría que estos ele-
mentos pueden controlarse con menor dificultad, pero no siempre es así; en todo
buen viaje surgen numerosos imprevistos que ponen a prueba al viajero: condi-
ciones climáticas o políticas, ayudas y obstáculos inesperados, enfermedades y
accidentes, descubrimientos de nuevos lugares, etc. Tanto es así que lo inespera-
do puede llegar a ser o a generar buena parte de lo más destacable del camino y
de la narración posterior.

JULIO PEÑATE RIVERO

48

Letras, 2015, enero-junio, no 71 - pp. 41-62, ISSN: 0326-3363

9 Ibn Battuta durante sus casi veinticinco años de andanzas parece haber pasado unos tres en La Meca.
10 Piénsese en los libros de Eric González y de Alfonso Armada sobre Nueva York, en el de Rosa Montero sobre

Boston, en el de Sánchez-Ostiz sobre la isla de Robinson Crusoe y en buena parte de la producción de Julio Camba.

11 Peñate poética_Plantilla Letras  15/07/2015  05:52 p.m.  Página 48



Y, por si fuera poco, no faltan los relatos de los siglos XIX y XX en los que con
cierta frecuencia se busca el azar, se le provoca: en su prólogo a De Madrid a
Nápoles, Pedro Antonio de Alarcón afirma haber dejado a la mera casualidad el
cuidado de instruirle enviándole de un lado para otro sin ningún plan de obser-
vación, de estudio… ni de viaje (1861: IX). Y no olvidemos un vocablo sintomá-
tico, el verbo “flanear” (vagabundear, ya usado por Domingo F. Sarmiento, aun-
que de escasa fortuna posterior) y gestos como comprar solo billete de ida, dete-
nerse al menor pretexto, retrasar la vuelta... La gran diferencia con el medievo
podría ser, pues, la provocación reiterada del azar, puede que como reacción ante
una vida marcada por la rutina cotidiana de la sociedad occidental. 

4°) Variantes en la dirección del viaje. Dentro de las fácilmente observables, citaré
aquí dos modalidades, combinables entre sí, la desviación viática y el centro
radial. La primera se refiere a la posibilidades de ramificación o de desvío duran-
te el camino respecto al destino proyectado. Posee gran interés al sugerir que el
viaje se va modificando y enriqueciendo a medida que avanza de un modo acaso
no pensado al iniciarlo: Pero Tafur va de Venecia a Tierra Santa pasando por
Roma; de vuelta, de Chipre sigue al Cairo y al Monte Sinaí, etc. En el siglo XIX,
Rivadeneyra, yendo de Bagdad a Damasco, no duda en hacer unos quinientos
kilómetros a caballo solo para ver las ruinas de Nínive; en el XX, Reverte, duran-
te su periplo africano, se desvía a derecha e izquierda en función de la atracción
de nuevos lugares por descubrir. 
La expresión centro radial llama la atención sobre el hecho de que el trayecto,
además de lineal o con desviaciones, puede construirse total o parcialmente en
torno a ciertos lugares privilegiados por su posición, comunicaciones, infraestruc-
turas, etc., que funcionan como núcleos a partir de los cuales el protagonista rea-
liza salidas o expediciones de ida y vuelta. Por lo general, se trata de espacios
urbanos, uno o varios por obra, como Pekín para Marco Polo o Venecia y El Cairo
para Tafur. Algo semejante sucede en el siglo XX, por ejemplo, con Madrid en
Retablo Español (1948) de Ricardo Rojas, con la capital moscovita en Madrid-
Moscú. Notas de viaje (1934) de Ramón J. Sender y con Jerusalén en Entre el Mar
Rojo y el Mar Muerto (1964) de Germán Arciniegas. Esos espacios se convierten
en auténticos centros dinámicos del viaje, ricos por su interés propio y por la can-
tidad de conexiones que con otros lugares puede establecer el viajero.

5°) Tematización reducida de la vuelta. Excepto en el viaje circular, en particular
alrededor del planeta, en el cual se avanza por el camino de retorno, la vuelta
suele ocupar un espacio textual muy limitado desde el relato medieval: unas
veinte páginas en la edición consultada de Embajada a Tamorlán, unas cinco en
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Andanzas y viajes y en la generalidad de los relatos actuales, que a veces la
resuelven en unos pocos párrafos o ni siquiera la tematizan. Entonces como
ahora, el viaje interesa fundamentalmente en la medida en que se avanza hacia o
por lo diferente, lo desconocido, ya sea en otro país o en el propio. 
Así pues, es comprensible que, como experiencia humana, la vuelta tenga un
alcance menor que la ida y, por la misma razón, menos interés narrativo. Nótese
que hablamos del regreso físico después de un gran viaje. En cuanto al espiritual,
Héctor Tizón ya nos recordó su imposibilidad,11 lo cual podría explicar que
muchos autores viajeros sientan la vuelta como una escala para otro viaje o para
continuar el mismo. 

6°) Digresión y descripción. Las digresiones de contenido histórico, cultural, ensa-
yístico, de reflexión personal, y en relación más o menos estrecha con lo visto
abundan en los textos medievales y en los actuales. Ya me he referido detenida-
mente a ello en otro lugar, por lo que no insisto aquí (ver Peñate Rivero, 2012:
II). Por el mismo motivo y por ser asunto tratado en detalle por investigadores de
la talla de Sofía Carrizo (Poética del relato de viajes, 1997), me limito a mencio-
nar la persistencia de la descripción desde el medievo hasta hoy: pensemos, por
ejemplo, en las descripciones de tres mercados de tres épocas y continentes dis-
tintos: el de Samarcanda en González de Clavijo, el de Tenochtitlán en la deta-
llada Segunda carta de relación de Cortés (2013) y el de la medina de
Marrakesch en Lorenzo Silva (2001).

7°) “La Maravilla”. En cambio sí me detengo en este tópico, tan reiterado en los tex-
tos medievales y que se diría pasado de moda en la modernidad. Pero si en algún
lugar del planeta sigue vigente, es en el continente de “lo real maravilloso”, pre-
sente ya en los relatos y crónicas coloniales (ver el texto citado de Cortés). En
nuestra época, Carpentier lo experimentó en persona durante su expedición flu-
vial de 1965, determinante para su visión de América: “Y poco a poco, remon-
tando el Orinoco, me fui dando cuenta de que hay un Tiempo-Espacio america-
no” (2003: 70). 
Esa coexistencia de tiempos, de culturas y de espacios diferentes (y a veces tan
cercanos por la geografía o por el transporte), continúa siendo objeto de admira-
ción para los escritores viajeros más actuales que siguen, como en la Edad
Media, confrontados al reto de armonizar maravilla y realismo. Baste citar a
Xavier Moret y sus múltiples escenarios viáticos a través del planeta: Islandia,
Zanzíbar, el baobab sudafricano, Australia, Estados Unidos…, dando cada uno
lugar a un libro-testimonio de la persistencia secular de la maravilla.
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8°) Recursos retóricos. También es digno de observar que múltiples recursos retóri-
cos presentes en el relato medieval siguen gozando de excelente salud en el
actual, tales como: la hipérbole, la evidencia, la preterición, la prolepsis, la acu-
mulación enumerativa, la remisión de la responsabilidad de lo contado, la inter-
pelación, la referencia al lector, la ironía (hoy con un mayor énfasis en la autoi-
ronía), la elipsis narrativa (inevitable en todo tipo de relatos, sean cortos o lar-
gos), la comparación entre objetos reales o imaginarios y, por supuesto, la gene-
ralización, esa sinécdoque del viajero, herramienta del saber común para organi-
zar el mundo, sobre todo cuando es ancho y ajeno: por ejemplo, la de Tafur sobre
los alemanes, entre elogio y reticencia: “gente muy sotil, mayormente en estas
artes que dixe, mecánicas” (2006: 346). En pleno siglo XX, Ramón Sender
(1934) hará otras, bastante parecidas a propósito del mismo pueblo. Termino
apuntando una sobre nuestros amigos orientales debida a Javier Bueno, sin duda
algo excesiva: “Los uruguayos son muy belicosos; para ellos la guerra es un ejer-
cicio higiénico y el pelear, un hábito” (1913: 111). 

9°) Otros recursos expositivos. Menciono brevemente algunos para concluir este
apartado, empezando por las personas narrativas. Las diversas variantes, ya sea
para dar variedad al discurso, para acercar narrador y narratario, para sugerir dis-
tancia entre el autor y su texto o por otras razones, las encontramos ampliamente
representadas en relatos medievales y posteriores: el predominio de la 3ª imper-
sonal en Benjamín de Tudela, la alternancia entre 1ª y 3ª de singular en Marco
Polo, el uso sistemático de la 3ª con el apelativo “el viajero” en Viaje a la
Alcarria de Cela, con sus seguidores y sus reticentes. Buen ejemplo de lo prime-
ro es Trás-os-Montes (1998) de Julio Llamazares; de lo segundo, Viaje al Rincón
de Ademuz (1968) de Francisco Candel. Así pues, aquí como en tantos otros
casos, la tradición no solo marcó el camino sino que en buena medida continúa
siendo un referente esencial.  

El uso de términos dialectales, exóticos o del plurilingüismo, al margen de la nota
erudita o de enriquecimiento de la lengua propia, puede interesar en cuanto signo de
alteridad: de encuentro, de interés, incluso de diálogo con el Otro, lo cual es una de
las pautas para valorar el alcance del viaje. Presente desde el medievo, este recurso
sigue perfectamente vigente en los textos contemporáneos: baste leer a Gómez
Carrillo, Javier Reverte, Jordi Esteva, etc.

La metatextualidad entendida como reflexión sobre lo que se está contando y cómo
contarlo aparece más recurrente y desarrollada en el relato moderno, pero también hay
muestras de ello, aunque por lo que he visto, más breves, en el libro medieval. A veces
viene en una forma de reticencia que supone una reflexión previa sobre lo que se ha
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de decir o callar, como en esta de Marco Polo: “Les digo […] sépanlo, que no les diré
nada” (2013: 21). En los autores actuales destacaríamos las numerosas secuencias pre-
sentes en Final de novela en Patagonia de Mempo Giardinelli (2000), en El viaje de
Sergio Pitol (2000) o en Palmeras de la brisa rápida de Juan Villoro (1989), entre
otros relatos.

Terminemos mencionando la historia-marco, un recurso o estructura compositiva
bien conocida en la literatura viática medieval, que bajo diversas variantes también
interviene en los relatos actuales, llegando a ocupar buena parte del conjunto del texto
en autores como Javier Reverte o Lorenzo Silva.

2. Variaciones textuales: entre lo general y lo particular 

Entremos en el último apartado de nuestra exposición seleccionando algunas de las
variaciones textuales observadas entre ambas épocas, agrupando en este caso las de
carácter general con las de tipo más propiamente compositivo para no alargar dema-
siado estas reflexiones.

2.1. Las relaciones con las disciplinas científicas 

En la Edad Media, el discurso viático ofrece un aporte más que notable a discipli-
nas como la Historia o la Cosmografía. Claro que en este campo todos pensamos en
el Libro del conocimiento, a pesar de su estatuto particular de “libro de armería y de
viajes”, según Alberto Montaner (Rubio Tovar, 2005: LXIX); pensamos también en la
obra de Marco Polo y en su influencia posterior; pensamos en González de Clavijo y
otros, pero sin olvidar el aporte, más de dos siglos antes (hacia 1170), de alguien como
Benjamín de Tudela: en su Historia de los grandes viajes y de los grandes viajeros,
Julio Verne admira a quien exploró “casi todo el mundo conocido” y valora su obra
como “un monumento importante para la ciencia geográfica en el siglo XII” (187?: 44
y 57). 

El gran cambio en este punto me parece llegar entre las obras del siglo XIX y las
del XX: en el XIX tenemos todavía numerosos relatos de viaje, particularmente, según
lo que he visto, a África y Asia (por misiones de exploración, científicas y militares)
que pierden protagonismo en el XX. Yo diría que aquí la conexión se encuentra más
bien con las Ciencias Políticas y de la Información, con la Historia y sobre todo con
la Antropología (hoy el viaje es cada vez más viaje hacia los hombres) y, por lo gene-
ral, en un nivel más bien divulgativo que de rigurosa investigación. En otras palabras:
contra lo que tal vez se podría pensar, la relación entre el libro de viaje y las ciencias
del hombre no ha desaparecido sino que se ha ampliado…, lo cual, por otra parte,
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plantea la necesidad de una gran cautela al trasladar a dichas ciencias las posibles
aportaciones del relato de viaje.12

También conviene añadir, a este respecto, un pequeño indicio sobre la distinción de
campos y de códigos de escritura: Santiago Gamboa tematiza China en el relato de
viaje Octubre en Pekín (2001) y en la novela Hotel Pekín (2008). Por su parte, Juan
Goytisolo hace algo semejante en torno a los Balcanes: Cuaderno de Sarajevo (relato
de viaje, 1993) y El sitio de los sitios (novela, 1995). Javier Reverte también ha escrito
sobre el mismo escenario un libro viático, Bienvenidos al infierno (1994) y una novela,
La noche detenida (2002). Finalmente, Lorenzo Silva ha dedicado a Marruecos el rela-
to de viaje Del Rif al Yebala (2001) y dos novelas: El nombre de los nuestros (2001) y
Carta blanca (2004). La novela facilita imaginar y componer con una autonomía que
no permite el relato de viaje, el cual supone un rigor documental mayor y en consonan-
cia con lo visto sobre el terreno; en un caso, la alteridad nos eleva al mundo ficcional
y en el otro, nos fija al real. La responsabilidad ante lo escrito en el libro de viaje factual
no es de la misma naturaleza que en la ficción. Esta última parece implicar una madu-
ración mayor, más reposada, una asimilación de lo visto capaz de generar una creación
propia y personal, donde el dato empírico deja lugar a la autenticidad fundamental de
lo representado. No es casual que las novelas antes citadas hayan sido publicadas a
veces años después de los libros de viaje con los que comparten asunto. 

2.2. La condición del escritor viajero

Nuestro peculiar viandante suele odiar cordialmente al turista y rechaza que lo
identifiquen con él. Los testimonios son múltiples: desde la repulsa de Rubén Darío
ante las ordas inglesas que visitan, como él, las maravillas de Italia, hasta Ricardo
Meneses, quien afirma: “Soy alérgico a esas manadas de gentes, que desembarcan de
los autocares como si lo hiciesen en Normandía” (1984: 288). Otros, como Carmen de
Burgos, Uslar Pietri, Mujica Láinez o Xavier Moret, admiten que se les considere
como turistas pero, eso sí, de un tipo particular, movidos por un interés espiritual
(estético, cultural o simplemente sentimental), reacios a la propaganda, respetuosos
con el medio, en fin: unos “peregrinos de la belleza”, según la repetida expresión de
Terenci Moix al visitar Egipto (2003: 173, 447, 536). 

Sea como sea, la contradicción o la ambigüedad están ahí: la relación entre el visi-
tante y el visitado raramente es equitativa, y esta “realidad”, entre comillas, como
recuerda Juan Villoro que conviene escribir esta palabra (2000: 63), es un componente
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soslayado con frecuencia pero subyacente en el relato de viaje actual (aunque también
en la Edad Media se habla de turismo organizado, por ejemplo el medicinal, en
Benjamín de Tudela, hacia Sorrento-Italia, pero no es lo mismo…).

A modo de compensación con lo anterior, conviene señalar, sobre todo en el último
medio siglo, un contenido crítico bastante mayor que en las etapas anteriores, y a
veces muy explícito, respecto a la propia sociedad y en algunos casos sobre la relación
de esta con la visitada. El libro de viaje contemporáneo, tiene mucho de “ir hacia”,
pero también de “salir de”, como expresión de inquietud e incluso de rechazo de lo
conocido. De tal manera que en ocasiones deja traslucir buenas dosis de empatía y de
compromiso, al menos literario, con los pueblos visitados. Léanse a este propósito los
relatos de Juan Goytisolo, Ernesto Mächler, José María Montero Pérez, Sergio Pitol,
Rosa Regás, entre otros.

2.3. El archivo, el viaje y el libro

Digamos previamente que entiendo por archivo todo tipo de documentación utili-
zada para el viaje y para la escritura del relato. Partamos de algunos ejemplos: en el
Libro de Viajes de Benjamín de Tudela no aparecen referencias (aunque el viajero las
tuviera) a lecturas o informaciones previas o posteriores a su periplo; en la Embajada
a Tamorlán el “documento” fundamental (no el único) parece encontrarse en la propia
experiencia, más que en lecturas previas; en los libros de exploración, sea la colonial
americana u otra, tendríamos una situación en cierta medida semejante, etc. 

Ese rasgo no parece trasladable a los dos últimos siglos: el escritor contemporáneo
cuenta, cada vez más, con la literatura existente antes de realizar su propio trayecto.
Por ejemplo, a mitad del XIX, el entusiasmo del chileno Benjamín Vicuña Mackenna
al llegar a París está claramente mediatizado por lo que ha oído o leído de los grandes
políticos y literatos galos (1936: 281-283), mientras que Pedro Antonio de Alarcón
mira a Venecia a través de los románticos franceses. En el siglo pasado, Mempo
Giardinelli al inicio de Final de novela en Patagonia afirma haber querido liberarse
de todas sus lecturas previas sobre el sur de Argentina..., pero enseguida el lector ve
que no ha tenido éxito (o que se trata de una coquetería de autor): las lecturas previas
reaparecen de forma masiva a lo largo de su texto.13

En cuanto a la composición del libro, el peso del archivo resulta todavía mayor: por
ejemplo, en Del Rif al Yebala, relato marroquí de Lorenzo Silva, se afirma que los
materiales allí presentes son previos al viaje o intraviáticos. Ahora bien, leyendo la
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bibliografía final, encontramos una decena de libros, abundantemente citados dentro
del relato, que fueron publicados después de terminar su experiencia marroquí. Es
decir, buena parte del libro que leemos está fuera del periplo realizado: Del Rif al
Yebala es producto del archivo tanto como del viaje material. En otras palabras: el
pacto referencial entre el autor y el lector del texto viático no es “Te voy a contar lo
que he visto”, sino más bien “Lo que te cuento lo he visto, leído u oído”. 

Lo dicho no vale solo para insistir en la diferencia entre experiencia viática y com-
posición literaria sino también para recordar que el escritor viaja (y cada vez más) lite-
rariamente: primero, por las lecturas realizadas, que le llevan a relacionar lo leído con
lo visto, el propio viaje con el de otros, aunque sea ficcional: según ya mostramos en
otro lugar (Peñate, 2005: 176-182), Javier Reverte se interna por el río Congo con la
mente puesta en Conrad; por su parte, Luis Pancorbo recorre el planeta tras Phileas
Fogg, Sánchez-Ostiz busca la isla de Daniel Defoe y de quienes escribieron sobre ella,
Jordi Esteva sigue las huellas de Simbad el marino por Arabia y Zanzíbar, etc. Y
segundo: como nunca antes, el autor se desplaza para escribir un libro y tiende a mirar
las cosas con esa perspectiva. Ya a lo largo de los últimos 150 años ha podido viajar
para alimentar su crónica periodística, aunque es en el último siglo, y más bien en su
segunda mitad, cuando más tiende a embarcarse con el proyecto de libro: es la emer-
gencia del escritor profesional o semiprofesional del viaje. Firmas como las de
Leguineche, Reverte, Pancorbo, Moret, Esteva, Miquel Silvestre, Eduardo Campos,
etc., así lo subrayan.

En efecto, la crónica sigue creciendo en diarios y revistas, pero lo significativo en
los últimos treinta años (hablo de España) es la multiplicación de libros de viaje, pro-
yectados y editados como tales. La industria cultural tiene que ver mucho con el cre-
cimiento actual del relato viático, con su asunto, con su estructura y con su misma pre-
sentación. 

2.4. La valoración del relato de viaje como género

En numerosos autores hispanos de los siglos XIX-XXI se observa una conciencia,
bastante clara, de cultivar una serie literaria particular, quizás no muy bien delimitada
pero sí con sus convenciones y reglas propias: un tipo de relato atractivo, digno de ser
practicado y ante el que sienten como un desafío e incluso a veces no se ven muy bien
armados para superarlo. De ahí la gran cantidad de cláusulas de modestia real o retó-
rica y, sobre todo, de reflexiones viáticas, situadas generalmente en la apertura o en el
cierre del texto. Así por ejemplo:

José María López de Ecala, autor de Nueve meses en Rusia (1867), se levanta con-
tra lo que él considera exceso de descripción y contra una narración centrada en el via-
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jero como protagonista, corriendo el peligro de acercarse demasiado al género nove-
lístico. En este punto se opone claramente a:

Antonio Bernal de O’Reilly en su Viaje a Oriente (1877) se refiere al permanente
interés de los relatos de viaje, sostiene que se deben contar solo las escenas en las que
el viajero ha sido realmente actor o espectador, que se ha de utilizar solo el material
escrito durante el camino, que la actualidad del tema justifica el desaliño estilístico y
que la finalidad del libro de viaje es la instrucción y la distracción.14

Emilia Pardo Bazán, gran viajera, conocedora y cultivadora asidua de este tipo de
relatos, considera que el escrito de viaje es sin duda un género poético, entendiendo a
este en su sentido más amplio y alto; para ella no caben dudas: un relato de viaje es
tan obra de arte como una novela (1892). 

Esos autores no solo se preguntan sobre la composición de sus textos sino que
alguno, como el uruguayo Horacio Maldonado en su Viaje a la tierra de los Incas, de
1925 (la fecha es significativa), plantea que el género ya está necesitado de reformas.
Ello no impide la alusión reiterada a escritores de viaje anteriores en cuya línea pre-
tenden situarse los actuales: Blasco Ibáñez, Antonio Iraizoz, Sánchez-Ostiz, Armada
o Reverte aluden de forma reiterada a los autores que son para ellos una referencia a
la hora de escribir sus propias obras. 

Resumiendo lo anterior, tendríamos la conciencia de cultivar un tipo de relato par-
ticular e identificable como tal, la convicción de que existe una tradición de género y,
finalmente, la pretensión de inscribirse en esa tradición. Se puede añadir también que
en esa línea de precedentes ilustres figuran autores de relato factual y también del fic-
cional, con el objeto de relacionar, de comparar la ficción leída con la realidad expe-
rimentada durante el propio viaje. 

2.5. La tematización del protagonista-narrador

Es cierto que la encontramos en el relato medieval: las Andanzas de Pero Tafur
están salpicadas de ella (sus problemas de salud en Chipre, su sensibilidad artística, su
coquetería, su preocupación por sus orígenes familiares), pero se acentúa en el relato
contemporáneo, no tanto por el papel del viajero como protagonista de la narración o
como intermediario entre lo visto y el lector sino por el componente reflexivo-ensa-
yístico, bastante marcado desde el siglo XIX; por ejemplo, las valoraciones de
Clorinda Matto de Turner en su periplo europeo, las referencias casi continuas a la
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propia persona en Unamuno, Uslar Pietri o Gironella, el diálogo del narrador-viajero
con un tú que parece ser una prolongación de sí mismo en el relato castellano de
Guerra Garrido, etc. 

Sin duda es cada vez más difícil narrar una expedición a un lugar ignorado: hoy el
desconocido es el propio viajero, su reacción frente al Otro y la huella que el encuen-
tro va a dejar en su personalidad. Tal vez por ello Manuel Leguineche afirmara que la
mejor forma de conocerse a sí mismo es dar la vuelta al mundo y narrarla. Así lo inten-
tó en un libro hoy clásico del relato de viaje: El camino más corto (1979).

Por eso mismo en el protagonista del relato actual se ha atenuado o casi desapare-
cido una de sus funciones tradicionales: el viajero solía realizar la actividad, a veces
muy enfatizada, de informante, respecto a su lugar de origen y también a circunstan-
cias que concernían directamente al visitado. Ello es muy claro en la Embajada y en
Andanzas: sobre su país e incluso sobre los miembros de la familia imperial. Pues
bien, tal función también aparece en el relato contemporáneo pero con mucho menos
énfasis (cuando en África preguntan al viajero en torno a su patria o cuando el viajero
informa a otros sobre circunstancias del camino, etc.). Ahora el protagonismo de la
información recae en los visitados: algo muy claro en Gamboa, Llamazares o Mächler,
lo cual parece bastante sintomático de un cierto cambio o redistribución de funciones
entre los personajes de una época y otra. 

2.6. El sistema de desplazamiento

Se trata de un componente textual básico: no solo porque sin él no hay viaje sino
porque condiciona su duración, distancia, etapas, riesgos, etc. Al margen del despla-
zamiento a pie, que une a todas las épocas, destaca el cambio operado en la segunda
mitad del siglo XIX: en la Embajada a Tamorlán se habla de un sistema de postas, del
que se aprovechan los visitantes castellanos para llegar a Samarcanda. Este sistema
que poco tiene que envidiar al de la España del XIX: leyendo el Itinerario descriptivo,
pintoresco y monumental de Madrid a París publicado por Ángel Fernández de los
Ríos en 1845, uno “admira” el modesto desarrollo viario alcanzado hasta entonces en
la península. En cambio, a final de siglo la situación ha evolucionado hasta tal punto
que Miguel de Asúa y Campos realiza y narra una excursión de una semana en coche
de caballos entre Madrid y Santander, movido por la nostalgia de un tiempo ya agota-
do en que se podía viajar a un ritmo más acorde con el ser humano: Apuntes de viaje
entre Madrid y Santander cruzando las provincias de Segovia, Ávila, Valladolid y
Palencia (1900).  

El medio de transporte mecánico llega a ser tratado casi como un personaje del
relato; así lo sugiere el nombre que recibe: “Fafner”, la furgoneta de los Autonautas
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cortazarianos; “Coloradito”, el auto de Giardinelli en Patagonia; “Atrevida”, la moto
con la que Silvestre recorre Asia, etc. Aún más: el medio llega a convertirse en uno de
los objetivos del viaje y a veces en el primordial. Por ejemplo, en El vuelo Madrid-
Manila (1927) de Eduardo Gallarza y Joaquín Loriga lo que importa es el tipo de vehí-
culo utilizado, lo mismo que en El tren más largo: de Moscú a Vladivostok en el
Transiberiano, cuya “potente locomotora actúa [con los vagones] como el vaquero
que azuza las reses y las empuja en la dirección correcta, siempre adelante” (Martínez
Laínez, 2004: 139).15

Y una tercera función textual, nada desdeñable, de un medio como el tren es la de
actuar como un revelador en directo de la sociedad visitada. Así lo reconoce José
Ovejero en China para hipocondríacos (contra lo que el título puede sugerir, no es un
libro de autoayuda), afirmando con cierto énfasis que el tren “es un microcosmos en
que se resume el ser de China” (2005: 93). En cualquier caso, el tren, como luego el
avión, modificará radicalmente la relación entre tiempo y espacio, entre velocidad y
visión del Otro y, en consecuencia, entre viajero y relato de viaje.  

2.7. La fotografía

En forma de viñeta, de retrato, de caricatura, de plano, etc., la imagen cumple
numerosas funciones que pueden complementarse o sucederse unas a otras a lo largo
del relato de viaje: visualizar, amenizar, apoyar, matizar o incluso refutar lo expresado
en el texto. El mapa, por ejemplo, puede actuar como índice e incluso como una radio-
grafía esencial de la narración. 

Sin renunciar a estos valores, la fotografía ha venido reforzando el documental: el
de sello y prueba de la presencia del viajero allí y de la veracidad de lo contado en el
relato, con una capacidad superior a la de la ilustración tradicional (me refiero a las
fotos realizadas o encargadas directamente por el viajero durante el viaje, no a las
extraviáticas, propias o ajenas). En numerosos casos se diría que pretende convertirse
en una nueva versión de la retórica de la evidencia. Por ello no siempre es casual su
distribución en el libro: al inicio para introducir la lectura, al final como resumen, en
el interior para puntuar momentos particulares del viaje, etc.

Nótese que con relativa frecuencia la foto escapa a su autor y puede contradecirlo
o revelar algo que él no esperaba. Por todo ello, su implicación en el relato puede ser
relevante, adquirir un valor protagónico y superar al texto en virtualidad descriptiva o
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narrativa. En ocasiones, incluso lo sustituye, por ejemplo, en Viaje al país de las almas
(1999) de Jordi Esteva o en El ojo sentimental (2003) de Javier Reverte. En este últi-
mo el protagonismo de la fotografía es total: la escritura parece estar totalmente al ser-
vicio de la imagen. 

Pero la sustitución del texto por la foto raramente es completa: un libro de fotos no
es en sí literatura de viaje: si “una imagen vale más que mil palabras”, hay que pre-
guntarse cuáles serían esas mil palabras. Ello no impide reconocer que el aporte de la
fotografía puede ser decisivo, ya que acaba influyendo en el propio discurso textual,
como el cine o la foto hicieron con la pintura o con la novela del siglo XX. 

2.8. Autoría, manuscrito original y edición

Los textos contemporáneos presentan habitualmente pocas dificultades de autoría,
aunque ello sea con matices. No faltan relatos en los que se ignora de quién es la res-
ponsabilidad narrativa así como los materiales utilizados: los nombres y las palabras
de los autores pueden explicitarse en el texto sin que el lector esté totalmente seguro
de la autoría material del mismo. Dos textos, entre otros posibles, pueden servirnos de
referencia: Caminando por las Hurdes (1960) de Antonio Ferres y Armando López
Salinas y Los autonautas de la cosmopista (1983) de Julio Cortázar y Carol Dunlop.
En estas obras lo notable es que sí aparece una responsabilidad autorial pero compar-
tida: por lo general la indistinción es voluntaria, como parte de la estrategia discursiva
adoptada por los presuntos autores.

El manuscrito (empezando por la misma titulación) tampoco plantea los problemas
del medievo pero sí otros como, por ejemplo, las variantes a veces considerables entre
la crónica destinada al periódico y el relato editado luego en forma de libro. Así sucede
con De Montevideo a Moscú del uruguayo Emilio Frugoni (“libro escrito con los
ojos”: 1945: 15) y en las obras ya citadas de Ramón J. Sender y de Juan Goytisolo. El
relato cambia de público, de función y de naturaleza con el paso de un medio a otro.
Al contrario de la aparición en la prensa, el libro llega una vez concluido el viaje,
cuando el autor posee una visión global del periplo, pudiendo eliminar, alterar o com-
pletar elementos del relato (recordemos lo dicho a propósito del archivo). Mejor que
calificarlos de intercambiables, convendría abordarlos como discursos distintos. 

Un último punto destacable es el de la edición final: se observa, desde el siglo pasa-
do, cierta tendencia a modificar el texto en las sucesivas ediciones. Cela así lo hace en
Viaje a la Alcarria hasta presentar como versión definitiva la duodécima edición;
Alfonso Armada ha enriquecido notablemente Cuadernos africanos en su segunda
entrega; Javier Reverte incluso modifica el título de La aventura de Ulises (1973) para
llamarlo Corazón de Ulises en la versión de 1999. ¿Cuál es, pues, la edición definiti-
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va?, ¿la primera, la última en vida del autor? Yendo aún más lejos, ¿es que la noción
misma de edición definitiva resulta pertinente o tan pertinente en el libro de viajes
como en la novela, por ejemplo? Tendríamos aquí, sin duda, un interesante tema de
discusión.16

3. Tres observaciones a modo de conclusión

1ª. Un viaje es, entre otras muchas cosas, un experiencia de vida y de conocimiento,
pero la puesta en discurso de esa experiencia implica una operación estética tan
estimulante como compleja: así lo atestigua la trayectoria de la literatura de viaje
desde su origen hasta hoy. En el fondo… en el fondo la cosa es tan sencilla y tan
difícil como lo resume Javier Reverte en su prólogo a El diente de la ballena
(2001: 9) de Chema Rodríguez: “Un viaje es bueno si te cambia, y un libro de
viaje es bueno si hace notar al lector esa transformación”.

2ª. Desde el Medievo hasta la actualidad, el texto viático se enfrenta a un desafío
fundamental: la cohesión entre unidad y variedad, entre la multiplicidad de ele-
mentos y la unidad básica del conjunto. Pocos discursos literarios acogen tanta
cantidad y diversidad de materiales (visuales, orales, escritos, verificables o
supuestos) y en estado tan dispar (desde un soneto de amor hasta una factura de
hotel) con el reto de armonizar unidad de representación y riqueza de componen-
tes. Por eso, cuando la obra está lograda, tiene un mérito posiblemente mayor que
el de buena parte de otras series literarias.

3ª. Y una confidencia para acabar: hace años descubrí que, de algún modo, Borges,
Bioy Casares y yo teníamos algo en común: el gusto, en mi caso, inconfensable
como joven docente universitario, por el relato policial. Cuando leí en un breve
artículo firmado por ambos que a la literatura policial se le niega la jerarquía que
le corresponde “solo porque le falta el prestigio del tedio” (1961: 67), me sentí
liberado. Pues bien, imagínense ustedes lo que sentiría leyendo lo siguiente en
otro gran escritor argentino, Ricardo Piglia: “En definitiva, no hay más que libros
de viaje o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra
cosa se puede narrar?” (2001: 16). Con ello está dicho todo.
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