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“Yo no sé si la belleza es la madre o la hija  
de estas otras tres palabras: gratuidad, santidad, esperanza” 

Olegario González de Cardedal 

Lic. Estrella Isabel Koira 
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Esperanza desde el margen 

 

Camilo Blajaquis, en realidad César González, hace apenas un par de meses presentó su primer 

trabajo como realizador cinematográfico. Su “ópera prima” se llamó Diagnóstico esperanza y tiene como 

contenido de representación la vida en la villa Carlos Gardel, su barrio. Su notoriedad, además, se vio 

fortalecida por el pasaje de “pibe chorro” a “creador” con el que se ha sintetizado ligeramente su figura 

indicando su temprano tránsito por correccionales y cárceles y su posterior arribo –encierro mediante– a 

la poesía; un camino que fue de la villa al delito, del delito a la cárcel, de la cárcel a la literatura, de la 

literatura al cine. Camino velado e insondable que prematuramente debió transitar –César a los 16 años 

entró a un correccional y hoy sólo tiene 24– con una notable conciencia de ese proceso y con una 

manifiesta actitud para contarlo. Se hundió en la nada carcelaria y allí se encontró con la literatura, la 

filosofía, la política: “En ese paisaje húmedo, de arquitectura asfixiante, cuadriculado de rejas y apestado 

de celdas individuales, la literatura se apareció en mi ruta haciendo dedo… y decidí llevarla, obligándola a 

ser mi mejor amante”. Solo y “alrtianamente”, César construyó a partir de sus lecturas una nueva visión 

del mundo que lo ayudó a comprender y a comprender-se, encontró en los libros figuras e ideas que 

pusieron nombre a sus angustias y deseos, halló en el imaginario que ellos potencian el espacio de 

reinvención necesario para conjeturar otro mundo posible. Si leer es poner en juego nuestra identidad (y 

hablamos de toda lectura, pero aún más de la literaria), es entregarse a una transformación que ocurre en 

el espacio de fusión entre el horizonte del texto y el nuestro, el caso de César González expresa 

paradigmáticamente lo que Ricoeur señala sobre la experiencia de la lectura cuando señala que el 
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discurso poético posee el “poder más radical de referencia” al ser capaz de referirse por un lado a nuestro 

ser-en-el-mundo y, por otro, al hacer ver al mundo como el “conjunto de las referencias abiertas” por 

todos los textos que se han leído, interpretado y que han gustado (157). En tal sentido, podemos afirmar, 

que las lecturas abrevadas en la cárcel hicieron que César interpretara al mundo con nuevas referencias 

y dieron origen, además, a un poeta: Camilo Blajaquis.  

Como testimonio de esa transformación estudiaremos algunos aspectos de su primer libro de 

poemas, La venganza del cordero atado, libro que guarda en su titulación la referencia a la cultura del 

rock y propone, además y paradójicamente, una “palabra-cautiva-audible” en nuevo lenguaje, voz de 

cordero que desde el encierro va a mostrar el espacio sin límites descubierto en la belleza como lugar de 

irrenunciable dignidad y resistencia.  

 

La primera compañera se llama soledad 

 
Esto es la soledad 
Yo y estas cuatro paredes 
Y esa puerta fría y vieja 
Por donde no pasa nadie.  
(…)                          
 

En estos versos lisos, deliberadamente claros, se construye el escenario del yo lírico: cuatro 

paredes, una oquedad, la no existencia de otro-para-mí. Estos elementos tradicionales en la literatura de 

encierro conforman figuras que se resemantizan a lo largo del libro de poemas en una labor angustiosa 

del yo lírico para prevenir “que no sea nada” su “manera de vivir”. En el camino de escape de la nada y 

del sin sentido, las cuatro paredes se desmaterializan cuando el yo lírico gira hacia a su interior “a donde 

llegan bien lejos mis neuronas más osadas” constructoras de un “salón en el rincón más resplandeciente 

de mi imaginación” en un proceso de descubrimiento y amparo. Allí, en el reino donde el yo lírico es la 

autoridad, la soledad se revierte en proliferación de “otros” –convocados y encerrados– que representan 

el poder establecido: “Buenas noches señores magistrados y a toda la basura profesional que mantiene 

firme esta sociedad. Buenas noches oficiales, abogados y fiscales, senadores, diputados y ministros. 

Periodistas, jefes, patrones y presidentes.” El texto apela y condena, invierte y convierte al victimario en 

víctima. Mundo del revés que altera el orden del discurso y de lo instituido y que es posible gestar porque, 
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en realidad, todo está fuera de la ley, su escritura misma es ilegal1 y él como “el escritor-prisionero” 

también está fuera de la ley, incluso, como señala Rafael Saumell Muñoz, “de aquella que representa a la 

justicia poética oficial”. Entre nosotros y en el fondo de la cuestión, Bellesi nos diría que  toda poesía es 

“una voz siempre impúdica en la escena literaria (…) Impúdica por desatenta, por seguir su propio canon”, 

pero, en este caso, a esa lateralidad de la poesía en sí, el poeta debe sumarle la transgresión material 

que implica la decisión de escribir en la cárcel (12).  Camilo/César ve (y le hacen ver)  lo propio como 

prohibido, sin embargo este salto hacia la libertad –escenario propio de la lírica–es el necesario para la 

irrupción de la “voz desnuda en la impudicia de volverse sobre sí y hallar, en lo profundo del yo, aquello 

que lo rebasa” (Bellesi 12). Escena de tensión, condiciones marginales de producción que hacen más 

radical el gesto.  

 

“Gracias y bendita seas naturaleza”  

No me equivoco, lo que escuché fue una tímida orquesta de pájaros  
preparando su repertorio para recibir al amanecer.  

Camilo Blajaquis 
 
 

El muro cede, entonces, y se convierte en interioridad, en una especie de ahuecamiento donde se 

despliega la imaginación. Dice el yo lírico: “pido un fuerte aplauso para el sol y su aspecto retocado. 

Ponte de pie querido sol así los farsantes pueden verte y contemplar tu nueva imagen transfigurada en un 

cuerpo humano”. Este elemento discordante en la serie es autoridad, autenticidad y sentido porque es 

presencia que no defrauda y se ofrece con gratuidad: “Soy adicto a mirar por la ventana / el mismo, 

exacto, preciso y siempre idéntico paisaje. / Un gramo de sol, una sola gota de la saliva de sus rayos / 

tiene más sentido que un beso mismo.”: La naturaleza es manifestación de la belleza de la creación, del 

absoluto y del misterio: “Oh bendito cielo, benditas estrellas, bendita luna, cuántas noches te anhelé y 

extrañé estando en una celda, cuántas sonrisas me roba tu misterio, cuántas dudas me aclara tu belleza”. 

                                                            
1 “Me pegaron en la cárcel por leer, por escribir, por pensar, paradójicamente. La sociedad dice que en la 
cárcel estamos mejor, que los derechos humanos son sólo para los chorros... y uno escucha todo ese 
discurso de que nos gusta esa vida en la cárcel, que no hacemos nada. A mí no me gustaba esa vida y 
decidí hacer otra cosa: leer, terminar el secundario, recibirme. Pero no recibí un abrazo de la sociedad; 
recibí piñas, me quebraron los tobillos, me rompieron un diente; sufrí miles de requisas por leer y escribir. 
Me di cuenta de que la sociedad prefiere que los pibes roben, que se droguen antes que accionen y 
piensen.” Entrevista de Silvina Friera en Página/12, 18/10/10 Consultado el 30/8/13. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-19641-2010-10-18.html.  
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La gratuidad de la belleza de la naturaleza da respuestas por oposición a la mezquindad, interés y 

arbitrariedad del entorno carcelario. Su misterio dialoga con un interior recién descubierto y le habla de la 

sed de un origen que se anhela.  

Dice Olegario González de Cardedal que la gratuidad, hija o madre de la belleza, es “gracia y 

agradecimiento, sin razón ni necesidad, sin azar y con sentido, sin violencia y con plenitud” (…) “es la hija 

natural del amor que previene y guía, que se da sin exigir y espera sin reclamar”, y que “compañera de la 

gratuidad es también la libertad, que nos llega como llega la primavera, sorprendente ella por su fulgor y 

fineza” (9). En esta percepción de la belleza, en la vivencia estética, el yo lírico descubre una inesperada 

libertad que proviene del amor que se ha ofrecido sin condicionamientos a la que no quiere renunciar. Se 

la desea con frenesí, se la ama pero con cierta desconfianza; una libertad que se pide ya no para el 

hombre –si no es posible ya que allí puede venir el dolor– pero sí humildemente para el poeta: “¡ay amor! 

¿cuándo podré comprobarte sin que me asusten tus lamentos? (…) De última, hazlo por piedad, este 

poeta quiere emborracharse con tu misterio”. Este deseo de libertad mueve la búsqueda y su posibilidad 

gesta palabra porque en el acto creador se empieza a habitar la libertad. Y allí decide quedarse y 

saborearla porque “En el poeta y el artista vive el infinito” y lo que la belleza descubierta en la literatura y 

en la naturaleza le ha facilitado, ciertamente, es una nueva visión del mundo que le hace poner entre 

paréntesis el encierro y a la vez descubrir a los demás, los que están afuera, los que no están 

encerrados, con una mirada extrañada, como si los mirara “por un hueco”, a través de ventanas, rejas, 

ventanillas de camiones de traslados, una puerta tímida hacia la otredad que se atraviesa en la actitud del 

espía y que observa que los otros también son prisioneros, pero de un sistema, de la mediocridad, de la 

hipocresía: “Miran por la ventanilla / y sus miradas se pierden. / Desean ser otra cosa” . Puerta que él 

mismo abre hacia el otro y que pone en cuestión qué es la realidad, qué es la libertad, qué es vivir. Puerta 

hacia sí mismo, finalmente, que le da una nueva y valorada autopercepción que antagoniza, 

lamentablemente, con la mirada que los demás en la cárcel tienen sobre él: “Una psicóloga ayer me dijo 

que no puedo ser escritor… / Esa piña duele más que la del guardia”.  
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“Doy diagnósticos de herida” 

 

Este desajuste con los otros en la nada carcelaria produce la herida “desde”  la que se habla. Es 

una alteridad que hiere porque no es proximidad abierta al encuentro sino vejación; porque que se la 

necesita para construirse como ser humano, pero se niega, obtura y ni siquiera permite la soledad del 

estar con uno mismo. No lo dejan pensar, no lo dejan sentir: “El hechizo es ese, no te dejan llegar al 

fondo de uno para descifrar lo simple que es vivir” (…) “es normal que te vayan arrancando las raíces del 

alma con leyes y palizas”.  

En el libro colectivo Belleza que hiere, señala Cecilia Avenatti que el lenguaje de la figura 

estético-teológica de la herida  “pone en escena la alteridad del que hiere, [ya sea] Dios o los hombres”, 

es decir que revela una otredad activa, un agente conmovedor que impulsa con su acción o inacción la 

palabra poética en su combinatoria formal trascendente (36). Consideremos en primer lugar que la figura 

estético-teológica ya es en sí dinámica porque muestra y oculta a la vez al ser y nos interpela en ese 

dinamismo. Agreguemos a esto que podemos analizar el matiz dramático de la figura de la herida cuando 

Avenatti habla de un “poner en escena” que podría disponer incluso al “otro” en términos de antagonismo. 

Para ir detrás de esta interpretación debemos vislumbrar el objeto del deseo y el camino que lleva hasta 

él: por un lado, la libertad a secas, material, física, donde los representantes del orden se comportan 

como los oponentes manifiestos a su accionar. Por otro, el reconocimiento como ser humano y poeta al 

que arriba a partir del encuentro con la belleza que se le ha brindado sin interés, movida por el puro amor. 

La belleza ha sido su destinador y ayudante.  

 

¿La razón de esta poesía? / Camuflar este martirio 

 

POESÍA A LOS MARTILLAZOS 
(el diablo me dijo una vez: también Dios tiene su  

propio infierno: es su amor por los hombres)  
NIETZCHE 

y me proponen la muerte 
y me convidan violencia 
y me baño en mis nervios 
y todo me cuesta 
y todo me ahoga 
y me proponen la muerte 
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y veo fuga en un porro 
y después llega el vacío 
y aparecen las pesadillas 
y me esclaviza el insomnio 
y vuelve el amanecer 
y asistentes sociales, tiranos de etiqueta 
y me remarcan que soy un expediente 
¡y yo no quiero ser un expediente! 
¡y ya me cansé de ser un expediente! 
y ahí vienen los mareos 
y mis pulmones quieren callarse 
y mi corazón quiere dormirse 
y despertarse en el paraíso 
y el beneficio de la duda 
me obliga a seguir con vida 
y vuelve la sociedad 
y su hormiguero de mentiras 
y me proponen la muerte 
y me aferro a mi locura 
y así me salvo al menos un rato 
y me resigno a mi soledad 
y me consuelo con sus besos invisibles 
y busco y trato y sueño y pierdo 
y me grito ¡cansado estoy de la soledad! 
y me rodean mis miedos 
y atiendo una llamada 
y me proponen la muerte 
y les digo que no 
y me vuelven a llamar 
y les digo que no y rompo el teléfono 
y suena el timbre 
y no la atiendo porque sé quién es 
y pongo canciones 
y me hundo en mi interior 
y experimento tímida calma 
hasta que aparecen los mismos de siempre 
(jueces, fiscales, formales, etiquetados) 
y me proponen la muerte 
y me proponen la muerte 
y me proponen la muerte 
 

La fuerza de las conjunciones iniciales marca el inacabamiento de la situación carcelaria, su 

círculo vicioso, su perspectiva alienante, pero también da el ritmo del poema, ritmo-pulso-martillazo de la 

resistencia del que insiste con la creación y con el cuerpo (“Pegue cobani, que mi espalda se la banca”, 

dirá en otro poema más claramente). Martilla con su poesía como Nietzche con su filosofía, porque es la 

manera de desnudar la injusticia de un sistema: “a lo social se lo atormenta con destellos de poesía” y al 

desamparo se le responde con la esperanza que nace de la belleza, con una flor del encierro. La palabra 

poética es salvación porque “desde” la herida nace “hacia” la esperanza y esa esperanza fue posible por 

el descubrimiento de la belleza. “Yo vi belleza en cada paliza”, en cada maltrato se sintió el dolor pero 

también una revelación: que él era más que eso a lo que le estaban pegando, que en esas “caricias de la 
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angustia” que producía el ultraje quedaba un resto de humanidad desde donde reconstruirse a sí mismo 

esperando la llegada de un Otro que no era ese que le contaron: “En mi celda no entra Dios / ese tipo es 

muy raro / alguien que prohíbe tanto para mí no es atractivo. / Cuántas caricias de  la angustia recibimos 

los pibes (…)”. Ese Dios distante y disciplinador tiene su contracara en la afirmación de una presencia 

más cercana, de un Jesús que se hizo hombre para acompañar a los marginados del mundo y que se 

muestra también como víctima del sistema:  

LLAMANDO AL CIELO 

-Hola operadora. ¿Me podría comunicar con el cielo por favor? 
…  
-El cliente que usted busca no se encuentra en este  
momento. Deje su mensaje en el contestador… 
 
… 
Te mal interpretamos, Jesús 
Y en tu nombre se desangra este mundo que agoniza. 
Te dejaste crucificar inocente 
Para que así comprendamos 
Lo injusta que es la justicia humana.  
 

 “Belleza que salva” 

Este mundo en que vivimos tiene necesidad de belleza  
para no caer en la desesperanza. 

 (Pablo VI, Mensaje a los artistas, 1965) 
 

DIAGNÓSTICO DE ESPERANZA 
 
Estoy vivo pero ya me asesinaron 
yo ahora vivo con los muertos, con aquellos 
olvidados, que encima son los dueños 
del mundo y la verdad. 
Los chorros y los locos, los drogados 
y borrachos, ellos fabrican mi realidad 
ellos poseen la fórmula de ser feliz. 
A la suerte le pido que me deje 
salir de esta tumba que ya no quedan 
lágrimas que derramar, 
todos mis llantos ya tuvieron su momento. 
Seguramente deben quedar todavía 
muchos golpes, eso no importa 
tengo guardadas más de mil cicatrices. 
… 
todavía no sé qué espero 
pero espero algo que viene, lento pero viene. 
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En el inicio de nuestro trabajo señalamos tres signos simples –muro, puerta, nadie– como 

elementos hallables en la celda de todo recluso pero que en la escritura poética de Camilo Blajaquis se 

revertían gracias a la reformulación estética que fue revelando una interioridad capaz de cuestionar los 

muros, de abrir nuevas puertas/huecos por donde conectarse con otros (la naturaleza, el otro como 

oponente, Dios) y consigo mismo.  Esa posibilidad de entrar a sí hasta el desborde y salir de sí al 

encuentro de los demás por medio de la palabra es gesto que se condensa en su poesía y que le 

restituye su dimensión espiritual, es camino de recreación, de refundación de sí mismo como poeta que 

nace en el descubrimiento de sus posibilidades de ser más allá de los encasillamientos reales y 

simbólicos:  

LA VENGANZA DEL CORDERO ATADO 
 
Esta noche hay luna llena, 
                                              tendría que ser remedio santo. 
Pero acá abajo todo está muy raro, 
las miradas van bloqueadas, desteñidas, agitadas, 
se ven espejos de todos los colores, 
en vanguardia los sabuesos, los hechizados, los malignos. 
De repente me descuelgan seres que van cantando 
melodías enchufadas a parlantes sin lenguaje penal. 
Personajes que no dependen de siniestros signos 
de oscuros síntomas, de opacas aspiraciones. 
Cantan que ficciones son los planteos, 
enseñan 
                ¡que hundido estoy en un sueño irreal! 
les grito: 
¡cansado voy de comprar pinchados salvavidas 
                                que flotan cuando no hay mar! 
Un viento poseído, endemoniado por la vida 
sale a la caza 
                        de la luna llena. 

 

El poema comienza con un paisaje nocturno, con una luna llena que debería ser calma (para 

todo poeta “remedio santo”). Inmediatamente una contraposición: la nada carcelaria, similar a un infierno 

de seres que no miran, que controlan, casi con un carácter sobrenatural (como muchas veces se 

experimenta el mal). Un “de repente” cambia el tono oscuro del poema cuando aparecen personajes que 

se descuelgan que hablan con otras palabras, que hablan desde la luz, que cantan y cuentan. Son los 

personajes de la ficción, de la literatura, de la música que hacen que la vida del encierro se ponga entre 

paréntesis y sea cuestionada: ¿esto es la realidad?, ¿realmente esto es la vida? Un nuevo Segismundo 

plantea que “está hundido en un sueño irreal” y esta comprobación magnífica hace del yo lírico un viento, 
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un soplo que da testimonio de su espiritualidad, de lo absoluto que ha descubierto en sí y que es 

imposible de apresar. Como un demonio enamorado de la vida, sale por la ventana para tomar esa luna, 

una vez más, enamorado, como tantos poetas. Muestra, en síntesis, el itinerario de un proceso creador, 

de un lenguaje que surge de la experiencia revirtiendo los postulados que ella ofrece a partir del logos 

estético, a partir del descubrimiento y conocimiento de la belleza. “El camino de la belleza es camino de 

conocimiento que se realiza “en” y “desde” la experiencia del encuentro con una figura, que es estética 

porque es amor que hiere, y que es dramática porque arrebata y pone en juego la libertad del herido” 

(Avenatti 21) y cuando el herido carece materialmente de esta libertad le “desvela” su autonomía profunda 

y, en este sentido, es una “belleza que salva”. 

 

“Comparendo”  

 

César González más de una vez tuvo que comparecer frente a la justicia. Un camión lo llevaba 

desde el penal (el encierro, el dolor) hasta el juzgado (el expediente, la anulación del sujeto) y en ese 

traslado el impacto asombrado de realidad estimulaba otra vez sus pulsiones poéticas. Con mirada 

desautomatizada percibió el afuera con compasión y, con tristeza, más adelante, comprendió la herida 

que separa a los chicos de la villa de los otros ciudadanos, de aquellos que se ven amenazados por ellos. 

Observó la imposibilidad de construir un “nosotros” y esa herida lo llevó a crear otra vez, ahora desde el 

cine.  

Su libro de poemas nos pone frente a un hombre nuevo, un poeta que se hizo desde la 

oscuridad, que se salvó por el amor derramado en la gratuidad de lo bello. Ya no sale con la unidad de 

traslados al tribunal,  hoy llega a la sociedad –el “afuera”–, con su libro y lo ofrece como puente: “Soportar 

el misterio nos pide la poesía, [una] cita a ciegas adonde asisten la intemperie y la fe. Fe en el otro, sin el 

cual no soy, pero con el que tampoco soy en permanencia. Allí media el poema.” Camilo/César nos llama 

a una cita de fe, de confianza en el testimonio porque su lenguaje surge de la vida,  brota de la 

experiencia del desamparo y la injusticia.  
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Nos queda abrirnos o no a su palabra, dejarnos vulnerar o no por su amor esparcido, hacer o no 

de la refiguración de sus poemas una experiencia transformadora que reconcilie las extraviadas miradas 

que tenemos los unos sobre los otros. 

 

.  
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