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“LA VERDAD OS HARÁ LIBRES” 
 
Introducción 
 
En la psique de todas las personas está esculpida a golpes de siglos la 

experiencia de ser libre: “SOY LIBRE”. No importa por el momento que 
nos detengamos ahora a analizar, si es un grito de aliento a sí mismo para  
hacerse cargo de esa libertad que le bulle en el interior, o es un grito  para 
espantar a potenciales enemigos externos. Esto lo sabremos más tarde, 
cuando el individuo sume más años, y siga gritando su libertad, sin haberse 
detenido a pensar que tiene que asumirla como una tarea sumamente ardua, 
esencial y definitiva en la caracterización de la propia personalidad, 
“libremente” abierta con generosidad a otras “libertades” que, con él y 
nunca sin ellas, se irá haciendo real, aun con los “recortes” obligados para 
que el crecimiento de la libertad sea simultáneo con el de los otros, en la 
armoniosa conjugación de individualidad y comunitariedad, peregrinos 
todos de la misma gracia y unidos en el mismo compromiso de libertad 
compartida. 

 
Soy libre. Me encuentro con la libertad, como algo que me viene 

dado. Y de la que tengo que hacerme cargo. Libertad de, para. Y en un 
escenario donde no estoy solo, sino con otros semejantes. ¿Compañeros o 
rivales en el viaje de la libertad, personal y comunitaria? En los albores de 
la historia humana, según la Biblia judía, asumida por los cristianos, se nos 
presenta la primera pareja de hermanos: Caín mata a Abel, la rivalidad 
excluyente. No hay sitio para los dos. Soy libre, se dice el primer Caín de la 
historia para eliminar a quien me parezca que no cabe en el mismo 
escenario que yo. En vez de ser “guardián, custodio, “cuidador” de su 
hermano, no le tiembla la mano a la hora de eliminarlo de la vida. En vez 
de decirse a vivir con-viviendo, ve al “otro” como su rival, enemigo. No 
cruza ni una sola palabra con su hermano. No tiene nada que escuchar. Ni 
tiene que dar cuenta de su comportamiento a nadie. Él se impone. Él llena 
todo el escenario. El yo egocéntrico es  excluyente.  

 
Pero la historia también nos ofrece auténticos testigos creadores de 

fraternidad, de espacios para el crecimiento individual y grupal. 
Educadores de comunión, de vida en relación.  Yo me acerco y os acerco 
hoy a una persona, que no supo vivir sino con-viviendo, creando espacios 
de relaciones plurales, condición y fruto de una consagración a la búsqueda 
de la verdad y del amor, suelo nutricio de la libertad, y banco de prueba de 
la misma. Esta testigo, es Teresa de Jesús, la mística castellana del siglo 
XVI, cuando despuntaba la edad moderna, y se comenzaba a entronizar al 
hombre en el altar en el que hasta ese momento ocupaba Dios. Este giro 
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antropocéntrico ha ido invadiendo la humanidad, y continúa su marcha, en 
unas partes más que en otras, cuando también en alguna pequeña parcela 
del mundo, se afirma ya que “la muerte de Dios” ha traído consigo “la 
muerte del hombre”.  

 
Bueno, que sirvan estas palabras para encuadrar la experiencia y la 

palabra de mística Teresa de Jesús sobre el tema de la libertad, tan candente 
siempre, pero más hoy, cuando la libertad exterior de moverse, de elección 
de mercados, de comunicarse por las redes de los abundantes medios de 
comunicación, parece que no se corresponde con la libertad interior para  
hacer más humanidad más reconciliada y solidaria, en la que no falte, por 
ninguno, porque a todos se les abre las puertas y se le ofrecen los utensilios 
para que contribuya a lo que es el gran desafío del momento: humanizar la 
existencia personal y social. En una palabra para que en mi opción por la 
libertad cuente con la de los otros, para promoverla juntos, sin que ninguna 
pierda sino lo que estorba, o positivamente no ayuda a promover la libertad 
compartida, cimentada sobre la verdad de nuestra condición humana. 

 
 Siguiendo un principio, ampliamente acogido por todos los 

estudiosos de la mística abulense, presento la experiencia personal de 
Teresa, para formular después su doctrina, con alcance universal.  

  
 
1 Teresa abierta a la verdad y al amor 
 
 
Teresa se despierta, ya en su primera adolescencia, con un fuerte 

espíritu abierto a la verdad y al amor. Descubre con llamativa claridad y 
fuerza  la verdad y el amor, como dos grandes vectores de su existencia. 
Tan sedienta de verdad como de amor. A la que se le une, progresivamente, 
la libertad, como un elemento determinante y conductor de los dos 
primeros, a la vez que sustentada en la verdad que se prolonga en amor 
verdadero. Así nos presentará este trípode en el segundo de sus escritos, 
Camino de Perfección, auténtico vademecum o catecismo de la educación 
de la persona y de las distintas formas de vivir nuestra esencial dimensión 
comunitaria.  

 
Teresa nos cuenta a sus 47 años, a punto de coronar su viaje de 

madura plenitud,  los cimientos y las columnas sobre los que ha ido 
construyendo su “Castillo interior”, su personalidad. 
. Descubrió muy  pronto, precozmente, en la oración, en el tú a tú con Dios, 
“el camino de la verdad” (V 1,5), “qué es lo que es y qué es lo que no es” 
(C 15,5) La verdad que no pasa, que permanece, y la verdad fugaz de todo 

 2



lo creado. “La libertad en Teresa de Jesús”, experiencia y pensamiento, la 
encontramos  en  estas palabras que Juan el evangelista pone en boca de 
Jesús: “La verdad os hará libres..,” para amar. Una verdad que se le 
imprime”, que configura, poco a poco, su identidad personal. Su hermano 
Rodrigo y ella, se sumergen en la contemplación, buceando pasmados en el 
hondo océano de la verdad: “Acaecíanos estar muchos ratos tratando de 
esto  y gustábamos decir esto muchas veces: [gloria y pena] para ¡siempre, 
siempre, siempre!  En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido [y 
aquí la narradora recurre al singular] me quedase imprimido el camino de 
la verdad” (V 1,5). 

 
Más adelante, en torno a sus 16-17 años, escribe: “con la fuerza que 

hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la 
buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no 
era todo nada”1. 

 
El Libro de la Vida lo cerrará con una fuerte experiencia de Dios, 

Suma Verdad, fuente de toda verdad, íntimamente unida también al amor 
como vía, la mejor, para poder disfrutar de esa verdad de amor de nuestro 
Dios. Escucha en su interior  voz de Dios que le dice. “¡Ay, hija, que pocos 
me aman con verdad!, que si me amasen no les encubriría yo mis secretos” 
Dios acaba lanzándole esta pregunta: ¿”Sabes qué es amarme con 
verdad? acceder  la verdad? Entender que todo es mentira lo que no es 
agradable a mí” (V 40,ib 1).  Confiesa: “Entendí qué cosa es andar un 
alma en verdad delante de la misma Verdad: no hacer caso de cosa que no 
sea para llegarnos más a Dios” (3).  

 
Al mismo tiempo que se abre en su vida el vector de la verdad, se le 

abre, paralelo, el del amor, recibido y dado, primeramente en el ámbito de 
la familia y, pronto, abierto a las personas con las que trata.  

 
Confiesa que “era la más querida de su padre” (V 1,4), “era tan 

demasiado el amor que mi padre me tenía” (V 2,7). Lo mismo asegura de 
su hermana mayor y de su marido: “era extremo el amor que me tenía…, y 
su marido también me amaba mucho” (V 3,3).  

 
Joven de unos 16 años, huérfana de madre, su  padre la recluye en un 

convento de religiosas. Pronto levanta acta de su estado afectivo: “los 
primeros ocho días sentí mucho [la separación de la familia]. “Traía un 
desasosiego, que en  ocho días –y aun creo antes- estaba muy más contenta 
que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo”. Y nos ofrece, de 

                                                 
1 V 3,5. Doble negación que equivale a “todo [lo creado, o todo lo que pasa] es  nada” 
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pasada, la explicación de este fenómeno: “porque  en esto me daba el Señor 
gracia, de dar  contento adondequiera que estuviese, y así era muy 
querida” (V 2,8).   

 
Poco después, en otro contexto, enferma, se aloja unos días, en casa 

de un tío paterno, retirado en la soledad de un pequeño pueblo castellano.  
Nos deja constancia, que su tío,  “hacíame le leyese [libros espirituales], y 
aunque no era amiga [no me gustaba leerlos] mostraba que sí, porque en 
esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a mí me hiciese 
pesar; tanto, que en otras fuera virtud, y en mí ha sido falta, porque iba 
muchas veces muy sin discreción” (V 3,4).   

    
Estamos ante dos vectores profundos y amplios, el intelectual y el 

afectivo, bien ensamblados, en la persona de esta joven castellana, llamada 
a ser una testigo excepcional de humanidad desbordante. En sus primeros 
años de experiencia espiritual, progresivamente más enriquecedora, saltará 
a su conciencia, y dejará amplia información, un tercer elemento, la 
libertad, que se nutre de estas dos corrientes abundosas, y a las que, a su 
vez, sitúa Teresa en el corazón de su  historia personal, y que, más tarde, 
los presentará como cimientos de la educación de personas y 
comunidades2. 

 
Sigamos con la cronología teresiana, para captar el crecimiento de 

esta libertad, que experimenta como gracia, y que le exige un compromiso 
generoso. Su apuesta por la verdad, le va a descubrir una dimensión de sí 
misma, particularmente relación con su deseo de ser libre, que bien 
podríamos llamar de desmonte de una personalidad autosuficiente, 
voluntariosa, por no decir marcadamente voluntarista. Dice del temor a 
perder del todo la honra que era tan fuerte “que ninguna cosa del mundo en 
esto me podía mudar, ni había amor de persona de él [en el mudo] que en 
esto me hiciese mudar” (V 2,4). 

 
Confiesa su fracaso de “autoliberación” de los muchos lazos 

afectivos: “Quisiera yo  saber  figurar la cautividad que en estos tiempos 
traía mi alma”. Nos dice de sus gigantescos esfuerzos, tanto más 
necesariamente fuertes, cuanto que “no me quitaba del todo de la ocasión” 
(V 8,11). Explicita y acentúa más su enorme entrega, y discierne por qué 

                                                 
2 Cf Tomás Álvarez, Diccionario de Santa Teresa, del que es el director, Burgos, el Monte Carmelo, 
2002, 643 que comienza así su corto y sustancioso artículo: “En la psique de Teresa suele destacarse, 
quizá unilateralmente, el aspecto afectivo: su cordialidad, afectividad, amor, amistad…Sin embargo, su 
psicología femenina está fuertemente marcada por una constante cerebral: su necesidad de entender y 
entenderse, su inagotable afán por discernir la verdad… de las gracias místicas y de su vida entera” Como 
tantas cosas que nos han pasado desapercibidas, en la revolución teresiana, la “humildad”, que,  según 
ella “es andar en verdad”,(ib 7). 
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no le daba fruto: “Suplicaba al Señor me ayudase; mas debía faltar -a lo 
que ahora me parece- de no poner toda la confianza en su Majestad y 
perderla de todo punto de mí” (ib 13). 

 
En el capítulo 9 nos transmite el cambio, también interior en el modo 

de comportarse, al que acompaña el apunte de la liberación que empieza a 
producirse, y que ya no tendrá marcha atrás: ora “delante de un Cristo muy 
llagado”: “estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en 
Dios. Paréceme le dije entonces que no me había de levantar de allí hasta 
que hiciese lo que le suplicaba”. Concluye: “fui mejorando mucho desde 
entonces (9, 3). ¡Un descubrimiento vital para ella: hay que “dejar hacer a 
Dios”. Dejarle espacio, y no tenerlo de invitado, o de recurso de 
emergencia, sino de protagonista primero. Pues su gracia precede, 
posibilita y necesita de nuestra colaboración.  

 
Es un momento decisivo de su proceso espiritual. Teresa, fuerte, 

enérgica, conquistadora, topa con su impotencia para librarse de la 
esclavitud o dependencia afectiva, activa y/o pasiva. No la contrala.  Se le 
apodera. Y la pone al borde del abismo, cabalgando sobre su condición de 
“agradecida”, “teniendo ley a quien me quería”3. Bien andada ya la vida, 
nos dirá “es natural en mí [ser agradecida] que con una sardina que me den 
me sobornarán” (Ct 256). En esta situación afectiva seguirá hasta los 39 
años, cuando acaba viendo que no es capaz por sí misma de encauzar su 
afectividad en la dirección de la verdad, que había entendido cuando niña: 
“que todo era nada y la vanidad del mundo y cómo acaba todo en breve” (V 
3,5).  Jesús, “el “amigo verdadero”,  pone cerco a Teresa, “me parecía que 
toda me rodeaba, y que por ninguna parte podía huir” (V 24,2). Termina 
este capítulo bendiciendo y agradeciendo a Dios “Que en un punto [en un 
instante] md dio la libertad que yo, con todas cuantas diligencias había 
hecho muchos años había, no puede alcanzar conmigo” (10), “Ya aquí me 
dio el Señor la libertad y fuerza para ponerlo por obra” (9).  

 
Teresa era  una infatigable buscadora de la verdad, y a ella se entregó 

con toda esta libertad recién estrenada, nueva, porque vivida más como 
regalo de Dios, y no fruto de su tenacidad o “determinada determinación” 
“o ánimo más que de mujer”. biografía de la libertad recibida y asumida, 

                                                 
3 V 5,4. En este capítulo nos da muchos detalles sobre su relación con un sacerdote. Y más tarde todavía 
nos dice que su confesor del momento  le acompañaba “no me apretaba, antes parecía que hacía poco 
caso de todo” (V 24,1), con harta maña y blandura.., “en especial en dejar algunas amistades que tenia” 
(ib 6, que, aunque no ofendía a Dios con ellas, era mucha afición, ; aunque no ofendía a Dios con ellas, 
era mucha afición, y parecíame a mí era ingratitud dejarlas” (ib,6).  Unos años más tarde, en torno a los 
17-18, vuelve escribir: “con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como 
oídas, y la buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que era todo nada [= todo 
lo creado  es nada], y la vanidad del mundo, y cómo se acaba en breve” (V 3,5).   
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Esto es obvio para cualquier lector atento: lo fue para una mujer, que captó 
muy bien la andadura teresiana, y  la suya propia, descrita en el Libro de la 
Vida. Edith Stein, carmelita filósofa fenomenóloga, después de haber leído 
de una sentada el Libro de la Vida, una noche  de agosto de 1921, exclamó: 
“esto es la verdad”4.   
 

Ateniéndonos a la experiencia y palabra de Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz, no podemos afrontar ninguna parcela de la libertad humana, sino 
desde la verdad de nuestra condición de creaturas. La batalla de la 
libertad es interior, se nutre y crece con el descubrimiento de la verdad de 
nosotros mismos, sociales por creación y libre decisión. Sobre estos 
cimientos elevará Teresa su tratado de formación de personas y 
comunidades en el libro Camino de Perfección Como veremos más 
adelante. La suya es una biografía de la libertad en crescendo de la 
esclavitud afectiva, para centrar toda su enorme capacidad de amar, y, 
partiendo de él, como principio y horizonte último amar como estaba 
llamada a hacerlo.  

 
Poco tiempo después de esta liberación y encauzamiento de su 

afectividad, Teresa nos cuenta que oye en su interior: “Ya no quiero que 
tengas conversación [= amistad] con hombres  sino con ángeles” (V 
24,6). Explica acto seguido: “Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo 
he podido asentar en amistad, ni tener consolación ni amor particular sino 
a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir” (b 8). ¡Estos 
son los ángeles!, la amistad se da entre “semejantes”, no sólo por 
naturaleza, por aficiones comunes,  sino por un objetivo vital compartido. 
La libertad es una gracia,  de principio a fin, gracia que capacita para una 
respuesta comprometida. ¡Pero hay que acoger la gracia de ser libres! 
Precede siempre la gracia, que sólo opera en la medida de la respuesta de la 
persona que la recibe. Mientras no se dé esta respuesta -¡en el tiempo, poco 
a poco, al paso de la persona!- no hay amistad, amor compartido, vida 
renovada. El don no es don, si no hay receptor del mismo, comprometido 
en su desarrollo 

    
Dos años más adelante, Dios se sirve de un triste, desafortunado 

acontecimiento: la autoridad eclesial acaba de publicar un índice de libros 
prohibidos, posiblemente el más importante, más rígido y con el  perentorio 
mandato de quemarlos, (se trata de libros “de oración”),  con el pretendía 
salvaguardar la fe de la gente sencilla de la contaminación protestante.  

 

                                                 
4  Theresa a Matre Dei, Ediht Stein. En busca de Dios, Editorial Verbo Divino, Estela, 2000, 72. 
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Teresa experimentó un golpe duro con este documento, promulgado  
en 1559. Cuenta: “Yo sentí mucho, porque algunos [libros] me daba 
recreación leerlos”. Dios le salió al encuentro fortaleciéndola al tiempo que 
desautorizando a sus celosos Inquisidores, diciéndole: “No tengas pena, 
que yo te daré libro vivo”, “libro verdadero” (V 26, 6). “Su Majestad ha 
sido el libro verdadero adonde he visto las verdades”. Exclama gozosa: 
“¡Bendito sea tal libro que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de 
manera que no se puede olvidar!” (ib).  

 
Había concluido el capítulo anterior (25) con esta exclamación, 

crítica e irónica, al “miedo a la libertad” que se masticaba en la sociedad y  
en la Iglesia de su tiempo,  apuntando con clarividencia, que hay  dos 
maneras muy diferentes de leer la historia y de situarse ante ella. Escribe 
con desenfado: “No entiendo estos miedos: ¡demonio!, ¡demonio!, 
adonde podemos decir ¡Dios!, ¡Dios!, y hacerle temblar [al demonio” y a 
sus adeptos, añado por mi cuenta]. Continúa “¿Qué es esto? Es sin duda 
que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que al 
demonio mismo” (V 25,22).  

 
Fruto de diferentes gracias místicas, Teresa ha ido alfombrando su 

camino de deslumbrantes  pronunciamientos de la libertad que la habita y 
la conforma, al ritmo sincronizado con la verdad que la baña. Me referiré 
más adelante principalmente a los capítulos 20-21 del Libro de la Vida  que 
son, particularmente, significativos a  este respecto, y que está esa 
experiencia de liberación en la asunción de la verdad. A la base de su de 
educadora que incluye una crítica en toda regla, una auténtica denuncia, del 
estado de la mujer en su tiempo.  
 

 
La gracia mística “imprime en su interior mucha humildad (V 20,7),  

“verdadera humildad”, de tal manera que “no se le pega nada en las 
manos; todo el bien que tiene, de Dios viene y a Dios va. Sabe que no tiene 
nada él allí [el hortelano, la persona que cuida su jardín interior]. Y  aunque 
quiera no puede ignorarlo… Dios le hace cerrar [los ojos] a las cosas del 
mundo”, la honra, por ejemplo, “y que los tenga abiertos para entender 
verdades” (30). La luz de Dios penetra hasta las profundidades del ser. E 
ilumina zonas todavía oscuras, sin rescatar para la libertad. 
 
Así nos cuenta una experiencia que le abre al conocimiento de de sus, en sí, 
insignificancias de faltas morales, pero grandes contempladas a la luz de 
las muchas gracias que recibe: “Acaecióme un día de estos que, estando 
orando, consolada de ver así concluida [la fundación]; y alabando al Señor 
que en algo se había querido servir de mí”, comencé a pensar las cosas  que 
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había pasado. “Y es así que en cada una de las que parecía eran algo que yo 
había hecho, hallaba tantas faltas e imperfecciones, y a veces poco ánimo  y 
muchas veces poca fe…  En fin, hallé todo lo bueno habíalo hecho el Señor 
todo de su parte, y lo malo yo; y así dejé de pensar en ello, y no querría se 
me acordase por no tropezar con tantas faltas mías” (V 39,14).   

 
Un texto sanjuanista, referido a personas que, como Teresa están 

bien avanzadas en el camino espiritual, puede iluminarnos sobre la 
situación que estaban viviendo ella cuando tuvo la experiencia que acaba 
de decirnos. Escribe Juan de la Cruz sobre la resistencia del hombre viejo a 
presentarse a plena luz, como buen estratega de la batalla que mantiene con 
el hombre nuevo que crece y se afirma. El Doctor místico nos ofrece una 
descripción espeluznante de esclavitud, refiriéndose a quienes se 
encuentran en una etapa avanzada en el camino de personalización   en la 
que todavía “la parte sensitiva”, o las arremetidas del “hombre viejo”, del 
que nos habla Pablo, “los  furiosos apetitos de la sensualidad” (C 16, 3), 
“¡este tirano rey de la sensualidad! (C 18, 2) muestran a la persona  “que 
está en el cuerpo como un gran señor en la cárcel, sujeto a mil miserias y 
que le tienen confiscados sus reinos, e impedido todo su señorío y riquezas, 
y no se le da de su hacienda sino muy por tasa la comida…, mayormente 
aun los domésticos de su casa, no le están bien sujetos, sino que a cada 
ocasión sus siervos y esclavos sin algún respeto se enderezan contra él, 
hasta querer cogerle el bocado de la boca” (C 18, 1).  

 
Volvemos a escuchar a Teresa. La “humildad verdadera” es fruto de 

un conocimiento en la doble dimensión: conocimiento de las gracias que 
Dios nos concede y  de nuestra debilidad creatural  y, a veces, moral. Esta 
es la exacta definición del “verdadero” conocimiento personal, “noble y 
aparejado para todo bien”, frente al “conocimiento ratero y cobarde”, 
“pusilánime”, que se limita a ver sólo la segunda dimensión, la propia 
pobreza e incapacidad para progresar en el camino de la libertad (1M2, 9-
11). Este  verdadero conocimiento  de sí tiene su  raíz y horizonte en Dios: 
“Jamás nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios” (ib 9), 
reconociendo toda las gracias que nos concede para que, acogidas, 
podamos darle la respuesta que espera, en la que se estreche y aquilate la 
comunión. Un Dios, en confesión teresiana, que me “forzó a que me hiciese 
fuerza” (V 3,4). 

   
En Las Moradas del castillo interior, habla de “lo poco que 

entendemos acá de esta Suma Verdad” [Dios], exhortando a los lectores  
encarecidamente a que “estudiemos siempre mucho de andar en esta 
Verdad”. Se pregunta e insinúa que nos preguntemos cada uno, “¿Qué es la 
verdad? La Doctora mística responde sin titubeos: “Dios solo es Verdad”. 
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Como sin titubeos confiesa también, que entendemos “poco acá de esta 
Suma Verdad”, y que “todo hombre es mentiroso”5; añadiendo  que, “para 
conformarnos a Dios, a Jesús en todo”6: 

- será bien que estudiemos siempre mucho de andar en esta Suma 
Verdad”:        

- y que “andemos en verdad delante de Dios y de las gentes”. 
Concluye su apretado discurso diciendo:  

- “no queriendo nos tengan por mejores de lo que somos,  
- y en nuestras obras, dando a Dios lo que es suyo y a nosotros lo que 

es nuestro,  
- y procurando sacar en todo la verdad” (6M 10, 6-7). 
 
Se pregunta, finalmente,   por qué Dios “es tan amigo de la 

humildad”; y recibe esta respuesta: “porque Dios es Suma Verdad”, y  la 
humildad es andar en verdad”, (ib 8).  

 
Andar en verdad, en diálogo, no sólo en la intimidad con Dios, sino 

también con nuestros semejantes, caminantes de la verdad y del amor, en 
comunión con quienes, particularmente, buscan la verdad, los “letrados” y 
con los “espirituales”. La experiencia mística, aun la más sublime, no aísla 
a Teresa, ni la sumerge en sí misma, sino que la lanza en la búsqueda de 
letrados y espirituales, para afirmarse más en la comunión eclesial, pues 
sabe que toda gracia se le ha dado en la Iglesia y para le Iglesia, y que, por 
eso, corresponde a la Iglesia su discernimiento.   En carta a su amigo 
dominico, García de Toledo, resume su largo y doloroso peregrinaje en 
búsqueda de la verdad: “ya no me queda más para hacer lo que es en mí”7, 
para dar con la verdad. “Estuvieron más de seis años haciendo hartas 
pruebas” (CC 53,5.12.14).  

 
Es el firme deseo de vivir en la verdad, confesada por la comunidad 

eclesial, es lo que le lleva incansablemente al diálogo con personas 
espirituales, sobre todo, letrados, y entre esos, “con quien veía temeroso 
[reacio,  difidente de los fenómenos místicos], trataba su alma de mejor 
gana” (CC 54,18).  

 
La verdad se busca en diálogo. Máxime en diálogo experiencial y 

teológico. San Juan de la Cruz lo ha formulado con toda claridad, 
apoyándose en la palabra de Jesús: “donde dos o tres están reunidos en mi 

                                                 
5 Salmo 115,11, cit, ib.. 
6 “¡Vágame Dios!, pues acá, si uno se casa, primero sabe quién es  y qué tiene; nosotras estamos 
desposadas  -y todas las almas por el bautismo-“, con Jesús, y no nos permiten saber quién es él y cómo 
tenemos que vivir para complacerle? CE 38,1). 
7 Junio/1562; 3, 4. 
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nombre, allí en medio de ellos estoy yo” (Mt 18,20), “aclarando y 
confirmando en sus corazones la verdad”, anota el místico carmelita8.  

 
Teresa se mueve con seguridad y convencimiento en la línea de 

apertura al contraste de la verdad gozada por experiencia mística. Habla de 
un íntimo diálogo con este amigo dominico, letrado, en medio del cual 
goza de una experiencia mística: “Ví a Cristo con grandísima majestad y 
gloria, mostrando gran contento de lo que allí pasaba [en el intercambio de 
experiencias]…, y quiso viese claro que a semejantes pláticas siempre se 
halla presente y lo   mucho que se sirve en que así se deleiten en hablar de 
él. Partiendo de esta experiencia, exhorta: “Quien tiene el mismo amor de 
Dios, tras estas almas se había de andar, si pudiese”, para confirmar y 
asegurar la verdad,  pues “mucho se ayudan…, y se hacen excelentes 
espaldas para arriscar mil vidas por Dios” 9.  

 
Desgraciadamente no se ha puesto de relieve, en los estudios sobre 

Teresa, el titánico esfuerzo llevado a cabo por ella, para que el “teólogo” y 
el “espiritual” se sentaran a dialogar para teologizar la experiencia del 
“espiritual”, y “espiritualizar” la teología del teólogo. Trabaja con un 
propósito bien definido: que los acompañantes espirituales o, en general, 
los “capitanes de la Iglesia”, fuesen a la vez gente de experiencia y buenos 
teólogos. Por eso manifiesta su júbilo al encontrar en el joven carmelita,  
Juan de la Cruz,  un hombre “de grandes experiencias y letras”10.   

 
Saluda también con gozo que un amigo dominico, que “antes 

aseguraba y consolaba con solas letras, ya lo hacía también con la 
experiencia de espíritu” (V 33, 6). Aunque nunca deja de valorar el 
“carisma” de los buenos  teólogos, “de los grandes letrados”: pues  “tienen 
                                                 
8  (2S 22,11). Cito según mi edición san Juan de la Cruz. Obras completas, Sígueme, Salamanca, 1992. 
Y según las establecidas siglas: 1M2 =Subida del Monte Carmelo, prendiendo el número del libro que se 
cita. N =Noche oscura, precediendo el número del libro y siguien el número del capítulo y párrafo 
correspondiente; C = cántico espiritual ( si no se dice lo contrario cito siempre la segunda redacción, 
sigue a la C el número de estrofa y el número de párrafo citado; Ll =Llama de amor vida, seguida del 
número de estrofa y del número de párrafo, también citada, si no se advierte otra cosa, la segunda 
redacción ; R = Romances; (DLA = Dichos de luz y amor, y el número correspondiente; Ct = Cartas, 
Otras obras n he citado en este trabajo. 
9 V 34, 15.16.17 De aquí su temprana y decidida apuesta, contra la opinión generalizada de los guardianes 
de la ortodoxia, la cerrada defensa que Teresa promueve del intercambio de experiencias espirituales.  
Con el principio por delante que “es gran mal un alma sola entre tantos peligros”, añade: “procuren 
amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo [de cosas espirituales]; es cosa importantísima, 
porque es ayudarse unos a otros”. Contraataca: “sino sé por qué  (pues de conversaciones y voluntades 
humanas, aunque no sean muy buenas, se procuran amigos con los que descansar.., no se ha de permitir 
que quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres 
y trabajos [dificultades]” (V 7,20: Sentencia: “Crece la caridad con ser comunicada y hay mil bienes” (V 
7, 22).   
10  Ct 265. “Tiene harta oración y buen entendimiento” (Ct 13,8). Quiere que sus monjas le traten como lo 
hacen con ella: “haha cuenta que soy yo, trátele con llaneza..., que es alma a la que Dios comunica su 
espíritu” (Ct 312: 365)..  
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un no sé qué grandes letrados que, como Dios los tiene para luz de su 
Iglesia, cuando es una verdad, dásela para que la admitan; y, si no son 
derramados, sino siervos de Dios, nunca se espantan de sus grandezas, 
porque tienen bien entendido que [Dios] puede mucho más y más” (5M 
1,8).     
 

Teresa es una biografía de la libertad, fruto de la verdad, buscada 
apasionadamente, para vivirla y no sólo para saberla. Libertad para amar. 
Amor que, a su vez,  genera conocimiento. Teresa piensa su experiencia 
personal, particularmente durante cinco años después de escribir el Libro 
de la Vida, educando verbalmente al primer grupo de mujeres del nuevo 
Carmelo, y que más tarde pondrá por escrito, Camino de Perfección. 
Educadora y crítica con la situación que vivían tantos, particularmente la 
mujer. Salta así a la palestra de los nuevos tiempos que alboreaban. Vamos 
a asomarnos ahora a Teresa que nos entrega su palabra, ya bien apoyada en 
un principio que formulará más tarde, pero que opera en ella desde su 
entrada en la vida mística: “La verdad padece más no perece”11. 

 
 
2 Educadora de la libertad que nos hace libres para amar 
 

 
2. 1 Al servicio de la verdad. Crítica de la situación eclesial 
 
 
Teresa nos ha dejado abundantes huellas para saber que se sentía 

verdadero miembro de pleno derecho de la Iglesia, como de la sociedad en 
la que vivía. Aunque ni una ni otra se lo reconocía. Positivamente se lo 
quitaba. Tuvo que abrirse paso para entregarles, a la Iglesia y a la sociedad, 
lo que recibía Y se abrió paso, cuando este camino estaba barrado de no 
pocas ni pequeñas dificultades. Cuando hacía muy pocos años, como he 
recordado, es víctima, por ser mujer, de los Inquisidores que le cierran la 
puerta  a una formación espiritual que deseaba ardientemente. Y empuña la 
pluma para compartir lo que ha recibido con un grupo de mujeres 
aguerridas que le siguen, y a las que arenga y forma para que sepan vivir a 
la luz de la verdad y defiendan su libertad: “vanos todo nuestro ser en 
quitar la ocasión para que no haya estos negros devotos, destruidores de 
las esposas de Cristo”12. Poner su verdad al alcance de todos, proclamarla 

                                                 
11  Ct a  Isabel de san Jerónimo y María de san José, 3/mayo/79; 282, 22. “¡Gran cosa es la verdad”  (Ct a 
Doria, 21/12/79; 307, 22). 
12 Ct a Gracián 19/2/81; 359, 3. Vengo diciendo desde hace años que estoy convencido que la clausura 
que acepta Teresa porque no podía hacer otra cosa, la convierte ella en un muro de defensa contra los de 
fuera, y no para que no puedan salir las de dentro cuando la ocasión lo requiera. Reclama a gritos “la 
libertad de poder elegir para que nos prediquen” quienes deseemos, porque pueden venir prelados que en 
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sin tapujos, implica la crítica de lo que cree que no va bien, sino que es 
impedimento, freno, exclusión.  

 
Apenas empieza a gustar las gracias místicas que le iluminan y 

enamoran, Teresa experimenta el deber de proclamarlas. Pero es mujer. 
Instó en un principio al teólogo amigo al que se dirige en el Libro de la 
Vida que  gritase la verdad que le participa, ya que ella no lo puede hacer. 

 
Critica que no pocos, “de los que predican”, “tienen “mucho seso”, 

[son muy recatados, muy complacientes] con el status quo (V 16,7), 
mientras que los buenos seguidores de Jesús “a trueco de decir una verdad 
y sustentarla para gloria de Dios”, están dispuestos tanto a “perderlo todo 
[como] a ganarlo todo”, es decir, que “igualmente lleva[n] lo uno que lo 
otro” (V 16,7).  Al filo de las gracias recibidas, va tejiendo un manojo de 
de frases en las que vierte los efectos que le dejan. Los textos que voy a 
citar revelan la situación personal y ambiental en que se mueve Teresa; esto 
facilitará a comprender mejor su postura crítica, rebelde, de denuncia. “¡Oh 
gran libertad tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las 
leyes del mundo!, que como ésta [libertad] se alcance del Señor, no hay 
esclavo que no lo arriesgue todo por  liberarse y tornar a su tierra”. 
Concluye su discurso escribiendo: “Y si éste es el verdadero camino, no 
hay que parar en él, que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro [la 
libertad], hasta que se nos acabe la vida” (V 16, 8).  

 
Capítulos más adelante confiesa que las gracias místicas le  iluminan 

sobre la verdad de Dios, de sí y de todo lo creado, y que fortalecen su 
voluntad, “que le nacen alas para bien volar”, que “levanta ya del todo la 
bandera”,  de tal manera que “ya no quiere querer, ni tener libre albedrío no 
querría, y así lo suplica al Señor; dale las llaves de su voluntad” (V 20,22);  
repite un poco más adelante: “ha dado al Señor las llaves de su voluntad” 
“queda señora de todo y con libertad”,  para “levantarse de todo lo criado y 
de si misma, lo primero” (ib 24). Tres o cuatro años después de finalizar la 
segunda relación del Libro de la Vida, probablemente escribe este grito de 
súplica a Dios en la última de las Exclamaciones, la 17: “Muera ya este yo 
y viva en mí otro que es más que yo y para mí mejor que yo, para que yo le 
pueda servir; él viva y me dé vida… ¿Cómo será libre el que del Sumo 
estuviere ajeno? ¿Qué mayor ni más miserable cautiverio que estar el alma 
suelta de  la mano de su Criador? Dichosos los que con fuertes grillos y 
cadenas de los beneficios de la misericordia de Dios se vieren presos y 
inhabilitados para se poderosos para soltarse” (3).  

                                                                                                                                               
esto y más se pongan”, que “importa mucho a estas almas”, para evitar lo que hay en  otros monasterios, 
por tenerlas tan atadas en lo espiritual, y un alma apretada no puede servir bien a Dios” (Ct a Gracián, 
21/2/81; 360,  3). 
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Confiesa lo que ha padecido con las acusaciones que se levantan 

contra ella: “tiénenla por poco humilde, y que quiere enseñar a de quien 
había de aprender, en especial si es mujer” (ib 25); atrás quedan 
definitivamente  “los puntos de honra y el engaño que traía de creer que era 
honra lo que el mundo llama honra y que es grandísima mentira y que 
todos andamos en ella” (ib 26). Concluyo con este  texto: “Aquí  entiende 
que la verdadera honra  no es mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo 
lo que es algo, y lo que no es nada tenerlo por nada, pues todo es nada lo 
que se acaba y no contenta a Dios”  (ib 26). 

 
Proclamará su bienaventuranza personal: ¡Bendita el alma que la 

trae el Señor a entender verdades!”  (V 21,1). Lamenta que, por ser mujer 
“no pueda pagar algún cornado13 de lo mucho que os debo”. “Ordenad 
Vos, Señor, como fuereis servido, cómo esta vuestra sierva os sirva en 
algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas por amor de Vos. Yo 
no soy más que para parlar… Fortaleced vos mi alma y disponedla 
primero…, y ordenad luego modos  cómo haga algo por vos, que no hay 
quien sufra recibid tanto y no pagar nada” (V 21,5). 

 
Pronto, muy pronto, empezará su viaje, veloz y fructífero, 

fundacional, y, cuando se le ofrezca la posibilidad  de educar a sus primeras 
seguidoras en el nuevo Carmelo, aprovechará el escenario para plasmar su 
fortaleza moral diciendo lo que quiere decir a su Iglesia y a la sociedad. 

 
Vaya por delante su gran manifiesto en favor de las mujeres, con una 

fuerte acusación a los varones: Su atrevimiento es ayudar a la Iglesia, 
concretamente a los que la rigen y le barran el camino. “Ni aborrecisteis, 
Señor…, cuando estabais en el mundo, las mujeres, antes la favorecisteis 
más, pues estaba vuestra sacratísima Madre…. No basta, Señor, que nos 
tiene el mundo acorraladas, que no hagamos cosa que valga la pena por 
Vos en público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en 
secreto, sino que no nos habíais de oír petición tan justa. No lo creo yo, 
Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los 
jueces del mundo, que, como son hijos de Adán y, en fin, todos varones, 
no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún 
día ha de haber…, que se conozcan todos. No hablo por mí…, sino 
porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos 
virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres”  (CE 3,9). Escribirá a su 
superior general,  diciéndole con ironía y acerada crítica, que “aunque las 
mujeres no somos buenas para consejo, que algunas veces acertamos”14. 
                                                 
13 Moneda de poco valor. 
14 Ct a Rubeo, fun/enero/76; 98,7. 
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Más dura y un tanto irritada criticó a un visitador que realizó la visita 

canónica a una de sus comunidades, despachándose a gusto, sin freno, con 
un abultado manojo de leyes que dan ocasión a Teresa para defender el 
estilo de vida que  pretende. Escribe desenfrenada, caliente: “Sólo leerlas 
me cansó, ¿qué hiciera si hubiera de guardarlas. Crea que no sufre 
nuestra Regla personas pesadas, que ella ya lo es harto”. “Esto es lo 
que temen mis monjas” (bien educadas las tenía), que han de venir 
algunos prelados pesados que las abrumen mucho. Es no hacer nada. 
Extraña cosa es que no piensen en visitar si no hacen actas”. Se ceba 
con especial atención sobre un punto, que podría ser visto por  los 
“piadosos”, más que aceptable, loable, a saber que las monjas, el día que 
comulgan guarden silencio todo el día”. Argumenta ad hominem con gusto 
y poco de saña: “Si no han de tener recreación el día que comulgan, y 
los sacerdotes dicen misa todos los días, luego no tendrá recreación 
nunca. Y si los sacerdotes no guardan eso, ¿para qué lo han de guardar 
los otros pobres?”15. 

 
A lo largo de Camino de formación, un libro de formación para el 

primer grupo de Carmelitas contemplativas, con frecuencia, critica que les 
hayan condenado a verse privadas de buenos libros para formarse. Y  
aconsejará una y otra vez a sus lectoras, que no hagan caso de la “opinión 
del vulgo”16; son sembradores de “miedos”, prohibiendo  a las mujeres  la 
práctica de la oración silenciosa, interior; les dice que no “hagan caso de 
los miedos que os pusieren, ni de los peligros que os pintaren” (21,5), pues 
“no son tiempos de creer a todos, sino a los que viereis van conforme a 
la vida de Cristo” (ib 10). Y puesto que se dispone a hacer una glosa del 
Padre nuestro, aprovecha la ocasión para decirles que este libro del Padre 
nuestro “no os  quitarán ni el Paternóster ni el Avemaría”17. 
Terminará llamándolos “falsos profetas” (CE 73,1). 
  

Dos osadías teresianas. Se lanza a escribir “algunas consideraciones” 
sobre ciertos pasajes del Cantar de los Cantares, partiendo de su 
experiencia, vía de su conocimiento, “porque cuando nos declaran el 
                                                 
15 Ct a Gracián, 19//nov/76. Dos años después, es Gracián el blanco de su crítica, y por el mismo motivo: 
Se entera que  “había mandado tantas cosas”. Y le dice, después de asegurarse bien de la “denuncia”:  
“Crea, mi padre, que estas casas van bien, y no han menester  más cargas de ceremonias, que cualquier 
cosa se les hace pesado,.. y por poco que sea lo que se manda, se hace muy pesado, y a mí sería la 
primera” (Ct a Gracián, 22/mayo/78; 237, 149). 
16  C 21,10, a quienes increpta en el inicio del capítulo siguiente: “Qué es esto, cristianos, los que decís 
que no menester oración mental? ¿Os entendéis? Cierto, que pienso que no os entendéis, y así queréis 
desatienemos todos, ni sabeíes quán es oración mental, ni cómo se ha de rezar la vocal, ni qué es 
contemplación; porque si lo supieseis, no condenaríais por un cabo lo que alabáis por otro” (C 22,2). 
¡Maestros de la confusión! 
17 CE 36,4. Al pie de página el teólogo de turno advierte: “parece que corrige a los Inquisidores que 
prohiben libros de oración”.  No parece, es una evidencia.  
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romance solo, tan oscuro nos queda como el latín” (MC 1,2). Pero hay 
una inteligencia mística, amorosa de la Palabra de Dios,  porque las 
palabras bíblicas “dícelas el amor; y, si “no lo tienen, bien pueden leer 
los Cantares, cada día, “no les habláis nada”, no les dicen nada esas 
palabras (MC 1,11)18.  

 
Y la segunda: cuando llegan a sus oídos las críticas de algunos sobre 

sus salidas del monasterio para fundar, aduciéndole las palabras de San 
Pablo, “que las mujeres callen en la Iglesia”, Dios le susurra al oído 
interior:  

- “Diles que no se sigan por sola una palabra de la Escritura”  
 -  “que miren otras” (contra el fundamentalismo de siempre) 
 -  “y que si podrán por ventura atarme las manos”19.  

 
No sabemos  si  leyó o no las palabras de Melchor Cano, un 

inquisidor donde los haya habido: “Por más que las mujeres reclamen 
con insaciable apetito comer de este manjar [la lectura de la Biblia] es 
necesario vedarlo y poner cuchillo de fuego, para que el pueblo no 
llegue a él”. Pero la respuesta teresiana es contundente”20: hay que abrir la 
Palabra de Dios a todos los creyentes.  

 
 
2.2 Un programa de vida humana, cristiana 
 
 
No puedo olvidar en estos momentos las palabras evangélicas que 

van en el título de este trabajo. “La verdad os hará libres” (Jn 8,32). En esta 
línea nos presenta Teresa su pedagogía de la oración, trato de amistad con 
Dios, y de la creación de comunidades cristianas. Prepara su consigna 
educativa así: “Ya habéis visto la gran empresa que pretendemos 
alcanzar” (4,1). Esta  gran empresa es la vocación humana, en formulación 
cristiana: “ser buenos amigos de Dios”, comunidad eclesial, comunidad 
religiosa, a quienes “Dios recoge a una ciudad, que hace muy bien 
fortalecer” y desde ahí “dar [vencer] en los contrarios y ser tales [tan 
buenos amigos de Dios, tan fuertes y valientes soldados] los que están en la 
ciudad, como es gente escogida, que puedan más ellos a solas que muchos 
soldados” (C 3,1). Calidad de vida cristiana, calidad de amor, contra 
cantidad y deficiente preparación y fragilidad de vida de los “capitanes”, es 

                                                 
18 Reiteramente vuelve sobre el lenguaje que nace de la experiencia, y que lo entenderá mejor quien 
tuviere experiencia.  
19  CC 16, escrita  a mitad de 1571.  
20 A. CABALLERO, Conquenses ilustres II, Madrid 1871, cit. por O. STEGGINK, Experiencia y 
realismo en santa Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Ede, Madrid, 1974, p. 160).. 
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decir los letrados. Pretende nada más y nada menos, respondiendo a la 
negación que las mujeres hagan algo en el servicio eclesial: emplearse en la 
“conquista”, “conversión” de los capitanes de la Iglesia, sacerdotes, 
predicadores. Emplaza a sus monjas a que  

- 1º se dediquen a que “de los muchos letrados y religiosos que hay, 
que tengan las parte [cualidades] que son menester para esto [para ser 
buenos servidores de la “buena nueva”]: 

- 2º “después de puestos en la pelea …,los tenga el Señor de su mano 
para que puedan librarse de tantos peligros como hay en el mundo y tapar 
los oídos, en este peligroso mar, al canto de las sirenas” 

- Concluyendo su propuesta: “si en esto podemos algo con Dios, 
estando encerradas peleamos por él” (C 3,5).  A estos capitanes los 
quiere “fortalecidos en lo interior”, “desasidos de las cosas que se acaban, y 
asidos a las eternas”. Y si no son así, “no permita Dios que salgan de sus 
celdas” (C 3, 3-4).   

 
La situación es grave, y así nos la presenta la autora en tres 

afirmaciones, que cobran hoy mayor y más verdadero sentido que en su 
tiempo:  

- “Estáse ardiendo el mundo” 
- “quieren tornar a sentenciar a Cristo” 

 - “quieren poner su Iglesia por los suelos”. Con estas palabras de 
advertencia, no podrá sino relativizar todo el resto: “no es tiempo de tratar 
con Dios negocios de poca importancia” (C 1,5). Hay que “educar”, sacar 
a flote, desarrollar lo que somos, personas libres, en relación constitutiva y 
constituyente, ciudad puesta sobre la cima de una montaña para iluminar al 
mundo, “luz de las Gentes”. 
    

Nos apremia Teresa, antes de la enunciación de su consigna 
educativa, que “cumplamos y leamos muchas veces de buena gana” (4,3), 
lo que acaba de decirnos en los tres primeros capítulos de Camino de 
Perfección, repito, un auténtico catecismo de formación de la persona, del 
cristiano, de la nueva humanidad que confesamos los cristianos, nacida a 
partir de su muerte y resurrección y del envío del Espíritu sobre toda la 
humanidad, para que podamos todos llevar a cabo el legado que nos ha 
dejado: ser buenos  amigos de Dios y entre nosotros. Vocación fundante 
de nuestra  humanidad. Estáis aquí, en el monasterio, retiradas de todo, 
pero presentes a todos y a todo, “pequeña ciudadela”, “un paraíso”, “para 
quien se contenta sólo de contentar a Dios y no hace caso de contento 
suyo” (13,7).), para conquistar para Dios la humanidad; éste es el “fin para 
que aquí os juntó Dios” (C 3,10). 
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Con estas premisas, formula finalmente su consigna educativa: “el 
amor mutuo, el desasimiento de todo lo creado y la verdadera humildad 
que, aunque la pongo a la postre, es la principal y las abraza a todas (C 
4,4).  Apoyándome en estas palabras tan claras, reformulo la consigna 
teresiana así, el principio educativo de la libertad para la convivencia: 
“La verdad-humildad te hace libre para amar”. Libertad de la mentira, 
de la falsedad, libertad del “hombre viejo”, en lenguaje paulino, 
egocéntrico, insolidario, para construir una humanidad solidaria, sobre el 
sólido fundamente de nuestra vocación fundamental, única, es decir 
divina” (GS 22 e). A este pronunciamiento de máxima categoría doctrinal, 
el Concilio Vaticano II añade otras dos afirmaciones de una claridad y 
profundidad únicas, al menos en la formulación del magisterio solemne de 
la Iglesia:  

- primera, que debemos creer que el Espíritu Santo ofrece a todos la 
posibilidad de que, en la forma de solo Dios conocida, se asocien a este 
misterio pascual” (ib);  

- y, segunda, “el hombre, única creatura terrestre a la que Dios ha 
amado por si misma, no puede alcanzar su propia plenitud si no es en la 
entrega sincera de sí mismo a los demás” (GS 24, c).   

 
Para esto Dios nos ha creado libres. Dios es el principio y el 

garante, no el negador de la libertad; su llamada a la existencia libre de la 
persona humana, no es sino una invitación que nos capacita, si y en la 
medida en que la acojamos libremente, y libremente nos  consagremos a su 
desarrollo. 

 
 Dios no es el enemigo del hombre, ni los prójimos son “el infierno”. 

Dios es nuestra posibilidad de ser, individual y comunitariamente, siempre 
que  nos hagamos  cargo de la libertad dada, y nos convirtamos en  
servidores todos los unos de los otros.  

 
Dios nos creó a su imagen y semejanza, con la esencial dimensión de 

comunitariedad, encomendándonos los unos a los otros, guardianes los 
unos de los otros, y co-creadores con él del “palacio de la creación”, en el 
que el Padre quiere celebrar las bodas de su Hijo con la humanidad, según 
las bellas y sugeridoras palabras de Juan de la Cruz. Por eso, desde el alba 
de la creación se nos lanzan estas dos ineludibles preguntas, a lo largo de la 
historia colectiva y personal: “Adán, ¿Dónde estás? (Gn 3,9), en tu relación 
conmigo, contigo, con los otros, con la creación. Y, segunda, ésta dirigida 
al primer hijo de pareja humana: “¿dónde está tu hermano?” (Gn 4,6).  

 
Dios pone toda la creación al servicio y al cuidado de la persona 

humana, y ésta al cuidado compartido de unos y de otros, pues sin los otros 
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nadie puede ser sí mismo. Porque el ser humano es relación con sus 
semejantes, es lo que es su relación con los demás y no con lo que es 
inferior a él. 

 
La persona humana, “la única creatura terrestre que Dios ha creado 

por sí misma, no puede encontrar su propia plenitud si no es en la entrega 
sincera de sí mismo a los demás” (GS 24,3). “El hombre es, por su misma 
naturaleza un ser social. Y todavía precisa más el Concilio Vaticano II: “No 
puede llegarse a este sentido de la responsabilidad si no se facilitan al 
hombre las condiciones de vida que le permitan tener conciencia de su 
propia dignidad  y respondan a su vocación, entregándose a Dios y a los 
demás. La libertad humana con frecuencia se debilita  cuando el 
hombre cae en extrema necesidad, de la misma manera que se envilece 
cuando el hombre, satisfecho de una vida demasiado fácil, se encierra  
como en una dorada soledad. Por el contrario, la libertad se vigoriza 
cuando el hombre acepta las inevitables obligaciones de la vida social, 
toma sobre sí las multiformes exigencias de la convivencia humana y se 
obliga al servicio de la comunidad en la que vive” (GS 31,2). 

 
Los capítulos que Teresa consagra en Camino de Perfección a la 

explicación de esas tres “cosas tan necesarias” -el amor mutuo, la 
liberación de todo lo creado y la humildad=verdad- hay que leerlos en 
clave cristológica, es decir a la luz del Jesús, verdadero hombre, principio y 
culminación de la nueva humanidad  El es el HOMBRE, aunque no lo sepa 
ningún Herodes de la historia. ¿Qué hombre? Responde Teresa: “El que 
nunca tornó de sí” (C 35,3). El que “todo lo hizo cumplido” (C 3,8). El que 
“no sabe hablar por sí, sino por nosotros (C 33,4). El que, habiendo dicho 
‘fiat voluntas tua’, habíalo de cumplir como quien es…, y como sabe la 
cumple con amarnos como a Sí, así andaba a buscar cómo cumplir con 
mayor cumplimiento, aunque fuese a su costa, este mandamiento” (C 
33,3).   

 
Teresa se erige en sacerdotisa, intercediendo  ante el Padre en favor 

de Jesús: “¡Oh Señor eterno! ¿Cómo aceptáis tal petición? ¿Cómo lo 
consentís? No miréis su amor, que a trueque de hacer cumplidamente 
vuestra voluntad y de hacer por nosotros, se dejará cada día hacer 
pedazos…?” (C 33, 4). Y continúa un poco más adelante, tratando de 
interpretar la intención de Jesús al manifestar su deseo de quedarse siempre 
con nosotros en el misterio eucarístico: “Es como decirle [a su Padre] que 
ya una vez nos lo dio para que muriese por nosotros, que ya nuestro es,  
que no nos lo torne a quitar hasta que se acabe el mundo, que le deje servir 
cada día” (ib 4). Exhorta con encarecimiento a sus hermanas, a los lectores 
creyentes: “Esto os enternezca vuestro corazón” para amarle, “que no hay 

 18



esclavo que de buena gana diga que lo es, y que el buen Jesús parece se 
honra de ello” (ib 5). Jesús, “el hombre para los demás”. 

 
El libro Moradas del Castillo interior lo termina dándonos esta clave 

de lectura del libro, de toda su experiencia mística y de la doctrina que 
proclama, insistiendo con fuerza en el amor mutuo para construir una 
humanidad nueva, digna de Dios y de nosotros, co-creadores: “Bien será, 
hermanas, deciros qué  es el fin para que hace el Señor tantas mercedes 
en este mundo?”. La intervención de Dios-amor en el mundo no puede no 
ser real, si es amor, y no puede tener sentido, si no es dentro de la fidelidad 
divina a su propio ser: un Dios-amor que se comunica, que se autodona. 
Advierte Teresa que, si hemos leído el libro atentamente, podremos 
responder a la pregunta que nos ha hecho teniendo en cuenta “los efectos” 
que producen esas gracias. Lo sintetiza así: “no nos puede dar su 
Majestad mayor “regalo”, mayor gracia, que darnos vida que sea 
imitando a la que vivió su Hijo tan amado; y así tengo yo por cierto 
que son estas mercedes para fortalecer nuestra flaqueza para poderle 
imitar en el mucho padecer” (7M 4,4), en el mucho servir, en el mucho 
amar. 

 
Lo que implica decir rotundamente no al hombre viejo, 

positivamente entregarse con generosidad, “del todo”, al bien de los demás, 
afrontando los “trabajos”, las dificultades que comporta el seguimiento de  
Jesús. En el apunte histórico de Teresa emerge la figura de Pablo, a quién 
presenta con está pregunta: “¿Por ventura escondióse con ellas [con las 
gracias que le concedió el Resucitado], para gozar de aquellos regalos y 
no entender [ocuparse] en otra cosa?”. Responde: “Ya lo veis, que no 
tuvo descanso”, ni de día ni de noche (ib 5). Es un principio en lo que 
llamamos los cristianos “la historia de salud o de salvación”: “Siempre 
hemos visto que los que más cercanos anduvieron a Cristo nuestro Señor, 
fueron los de de mayores trabajos [dificultades, pruebas]” (ib). Dios llama a 
todos para entregarnos a la construcción del mundo, siempre en camino de 
alumbramiento y de crecimiento, porque verdaderamente nos ama y nos 
llama para que seamos co-creadores del mundo. 

 
A este argumento añade otro en formulación teológica: “¡qué 

olvidada deber tener su descanso, y qué poco se le debe dar de su 
honra, y qué fuera debe estar de querer ser tenida en nada el alma 
adonde está el Señor  tan particularmente! La presencia activa de Dios 
se manifiesta y revela en los grandes testigos constructores de una 
humanidad iniciada y culminada por el máximo Testigo, Jesús de Nazaret, 
según los cristianos, “el testigo fiel”.  Porque si ella [la persona] está 
mucho con él…, poco se debe acordar de sí” o, en positivo, “toda la  
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memoria [todo su ser] se le va en cómo más contentarle, y en qué y por 
dónde mostrará el amor que le tiene”. Concluye con esta afirmación 
contundente: “para esto es la oración…; de esto sirve este matrimonio 
espiritual, [la unión íntima con Dios] de que nazcan siempre obras, 
obras” (ib 6). “Esta es la verdadera muestra [prueba] de ser cosa y 
merced hecha de Dios” (ib 7).  El Dios que envió a su Hijo para dar a 
entender el amor que tiene a la humanidad, no puede alienar a nadie. Dios 
no elige a nadie para apropiárselo, sino para enviarlo a servir a los demás. 
Así lo dice con más fuerza lingüística enseguida, respondiendo también a 
una pregunta en el mismo sentido de la precedente, formulada en estas 
mismas séptimas moradas 4,4. Ahora la reformula así: “¿Sabéis qué es ser 
espirituales de veras? Hacerse esclavos de Dios” “a quien, señalados con 
su hierro que es el de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad, los 
pueda vender como esclavos de todo el mundo”, como él [Jesús] lo fue” (ib 
9). La libertad se entrega a Quien nos la dio, para que sea él quien la dirija, 
quien la actúe. 

 
Dios no puede seguir con sus hijos de adopción sino la línea abierta 

con y en  el Hijo Unigénito, Jesús, el Hombre nuevo de la nueva 
humanidad. Concreta Teresa su pensamiento recurriendo a la 
“comparación” del Castillo interior, que significa la construcción de una 
verdadera persona, verdadero cristiano, haciendo explícita mención de un 
elemento esencial arquitectónico que asegure la firmeza de la personalidad 
humana en la nueva humanidad: “para que lleve buenos cimientos [el 
edificio de la propia personalidad],  

- procurad ser la menor de todas  
- y esclava suya,  
- mirando cómo y por dónde las podéis hacer placer y servir…”,        
- poniendo piedras tan firmes que no se os caiga este castillo” (ib, 9).  
 
La antropología cristiana no es una construcción ideológica, sino una 

construcción, piedra a piedra en el taller de Jesús de Nazaret, “el hombre  
para  los demás”, servidor de todos, constructor, apasionado y lúcido, libre 
hasta de la más mínima atención a sí mismo o, con toda la atención puesta 
en la forma de ser sí mismo en la nueva humanidad. Ya había acentuado 
Teresa esto y en el contexto más adecuado, para realzar su pensamiento, 
para transmitirnos su sabiduría aprendida en la oración, escuela de 
verdades, y con la mayor fuerza posible en sus ardientes, “exageradas”,  y 
restallantes expresiones, señalando con ellas la “unión verdadera”, 
cumplimiento absoluto de la vocación “divina” del hombre en la escuela de 
Jesús. 
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La Doctora mística, en pleno discurso místico, en el inicio de la 
última etapa del proceso de hominización–divinización, de “cristificación”, 
antropología cristológica, se apoya en la comparación del gusano de seda y 
convertido en  mariposa, para explicar la situación de partida y de llegada 
del proceso humano-divino, cristológico del hombre.  Teresa afirma 
tajantemente que el gusano -el hombre viejo- debe morir, para que nazca el 
hombre nuevo, participando realmente en el misterio pascual de Jesús, 
muerte-resurrección, ya realizado en él y en todos nosotros, “al paso de 
Dios”, de una vez, pero que en cada uno se realiza con nuestra activa 
colaboración, muy concretamente consagrándonos al bien de los demás, en 
perfecto olvido de sí mismo. 

 
Dice Teresa, dirigiéndose a quienes presenta como “almas 

encapotadas”, hundidas en la preocupación de sí mismas, “pensando que 
está todo el negocio”  “en el poquito de gusto y devoción”  cosechado en el 
ejercicio de la oración, en el  trato directo con Dios: “Que no, hermanas, 
no; obras quiere el Señor, y que si ves alguna enferma a la que puedes 
dar algún alivio, no se te dé nada perder esa devoción”21 y te 
compadezcas de ella” (ib 5M 3,11).  

 
Escribe esta mística de puras esencias evangélicas, resumiendo su 

pensamiento en el número siguiente, colofón de un capítulo espléndido: “Si 
no hay falta en el amor al prójimo”, “yo os digo…  que “no dejaréis de 
alcanzar del Señor la unión verdadera”. Si   hay falta en esto, en el amor al 
prójimo,  “vamos perdidas”, “aunque haya alguna suspensioncilla en la 
oración de quietud -que algunas luego les parecerá que está todo 
hecho-, creedme que no habéis llegado a unión, y pedid a nuestro 
Señor que os dé con perfección este amor al prójimo y dejad hacer a su 
Majestad, que él os dará más que deseáis desear”, si te esfuerzas y 
procuras en todo lo que pudieres esto: 

- “fuerza tu voluntad para que se haga en todo la voluntad de tus 
hermanas, aunque pierdas de tu derecho”,   
- “olvida tu bien por el suyo, aunque más contradicción te haga el 
natural”,     
- “procura tomar trabajo, por quitarle al prójimo, cuando se 
ofreciere”. 
 
Fundamenta su postura con una referencia explícita a Jesús: “Mirad 

lo que le costó a vuestro Esposo el amor que nos tuvo, que por 
librarnos de la muerte, la murió tan penosa como muerte de cruz” (5M 
3,12). Nuestra participación activa en el misterio pascual de Jesús, muerte 
                                                 
21  Había escrito ya un capítulo espléndido, luminoso y ardiente, combativo en F 5. al que me referiré 
inmediatamente. 
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al egocentrismo, plenitud de vida nueva, es y se realiza en el amor al 
prójimo.  Que, consiguientemente, comporta, “un olvido de sí como si ya 
no es, como si ya no existe a sus ojos” (7M 3,1) hablando de la “inversión” 
profunda que se produce en quien está culminando su proceso de ser 
creatura nueva: “es tan grande el deseo que tienen de servirle, que ya no 
desea morir, sino vivir… por si pudiesen que fuese Dios por ellos alabado, 
aunque fuese en muy poquita cosa…, su gloria tienen puesta en si pudiesen 
ayudar en algo al Crucificado” (7M 7, 3, 4).   

 
“La Madre de espirituales” se había extendido mucho y bien, unos 

cinco años antes en Fundaciones, entrando de lleno, con seguridad y brío 
en la discusión abierta por los teólogos y espirituales sobre “la sustancia 
de la perfecta oración”. “A  algunos les parece que está todo el negocio en 
el pensamiento, y si éste pueden tener mucho en Dios, aunque sea 
haciéndose gran fuerza, luego les parece que son espirituales, y si se 
divierten [ocupan] no pudiendo más, aunque sea para cosas buenas, 
luego les viene gran desconsuelo y les parece que están perdidos”. Este, 
según Teresa, es el estado de la cuestión debatida. Y la respuesta de la 
mayor parte de teólogos y espirituales de su tiempo.  

 
¿Qué dice ella? Concede de entrada que “es merced del Señor quien 

siempre puede estar meditando en sus obras, y es bien que se procure; mas 
hase de entender que no todas las [personas] son hábiles para pensar, 
pero todas lo son para amar… Por donde el aprovechamiento del alma 
no está en pensar mucho, sino en amar mucho” (2). No sólo en el acto 
de oración, sino en el espesor de la vida, entregándose al servicio de los 
demás. Comienza un cuidadoso discurso, cimentando teológicamente su 
posición, tratando de responder a esta pregunta: ¿Cómo se adquirirá este 
amor? Antepone a su respuesta, larga y matizada, con buenas normas de 
discernimiento, a afirmación siguiente: “Determinándose a obrar y 
padecer22 cuando se ofreciere”. Escribe a renglón seguido, aunque no 
seguirá ese discurso: “Bien es verdad, que del pensar lo que debemos al  
Señor y quién es y lo que somos [es decir, orando], se viene a hacer un 
alma determinada, y es gran mérito, y para los comienzos muy 
conveniente”. E introduce su discurso anunciando con claridad su tesis: 
“mas entiéndese [que podremos entregarnos a la oración] cuando no hay 
por medio cosas que toquen en obediencia y aprovechamiento del 
prójimo. Cualquiera de estas dos cosas que se ofrezcan, piden tiempo 
para dejar el que tanto nosotros deseamos dar a Dios que, a nuestro 
parecer, es estarnos a solas pensando en él y regalándonos con los 

                                                 
22 Ya nos hemos encontrado este verbo en 7M 4,4, con el mismo significado, un no rotundo al 
egocentrismo y a la insolidaridad, no a los deseos del hombre viejo, sí a hacerse cargo del prójimo. 
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. Dejar esto por cualquiera de estas dos cosas, es 
regalarle a Él y hacer por Él” (3). 

 
No es posible ahora seguir con detenimiento el razonamiento de esta 

mística tan finamente sensible a la atención al prójimo, “la inclinación”, 
que Dios le ha dado, “pareciéndome que precia más una alma que por 
nuestra industria y oración le ganásemos…, que todos los servicios que le 
podemos hacer” (F 1,6). Baste insinuar, una vez más, la profunda, 
evangélica teología que rige su vida y su pensamiento, respondiendo al 
malestar que padecen los que no pueden dedicarse mucho tiempo a la 
oración, cuando les urge la presencia servicial a los prójimos. Abre y cierra 
el nº 5 del capítulo 5 de Fundaciones con estas dos afirmaciones, auténticos 
presupuestos de los que parte: “¡Oh caridad de los que verdaderamente 
aman a este Señor y conocen su condición! Qué poco descanso podrán 
tener si ven que son un poquito de parte para que un alma sola se aproveche 
y ame más a Dios, o para darle algún consuelo o para quitarla de algún 
peligro!”. Y al final de este mismo número: “¡Donoso adelantamiento en 
el amor a Dios es atarle las manos con parecer que no nos puede 
aprovechar [unirnos a él íntimamente] sino por un camino!” [el de la 
oración o, como a ella, por medio de gracias místicas extraordinarias]. El 
fundamento de Teresa parte de una visión de Dios que, parece, no es la que 
tienen los oponentes de su tesis.  Un Dios que nos ha descubierto su 
intimidad con el envío de su Hijo, que se entrega a sí mismo al servicio de 
los demás, hasta morir a sí mismo.      

 
Conclusión.  
 
En unas cuantas afirmaciones concatenadas, podemos ofrecer con 

seguridad algunas certezas de Teresa de Jesús: 
 
1ª Puesto que la libertad humana tiene su fundamento en Dios, no en 

la persona, no puede tener otra traducción humana sino la que corresponde 
fielmente a la libertad misma de Dios: la vida compartida, en la relación 
interpersonal, de modo eminente, y en el ordenamiento al bien de todos 
nuestros semejantes. Dios funda la libertad, la garantiza, siempre 
favoreciendo y promoviendo el servicio a todas las personas sin exclusión 
por ninguna razón. Si el otro no es libre, ninguno somos libres. 

 
2ª La libertad no es un valor absoluto en sí misma. Se alimenta de la 

verdad y sirve a la verdad. Justamente Teresa, en el libro Camino de 
Perfección,  explícita y directamente concebido como un tratado de 
formación, humana y cristiana, lanza esta pregunta a sus lectores de todos 
los tiempos y culturas: “¿Qué tales habremos de ser para lograr la empresa 
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23de ser una humanidad en paz, reconciliada, bien ensamblada por el amor 
mutuo, sentada a la misma mesa de la vida, banquete al que Dios nos invita 
y apremia a todos? Si dejamos alguno fuera, por partidismo, “hemos  
echado a Jesús de su casa”, que es la de la común-unión de todos (C 7,10).  

 
3ª Toda mística tiene “su óptica y su ética”, y la cristiana, al menos, 

según Teresa, tiene la suya, que es la del amor al prójimo, recibido y dado, 
en la línea abierta por la Encarnación de Dios, y con el mismo “precio”: la 
muerte voluntaria a las apetencias y requerimientos del “hombre viejo”: 
morir a sí mismo, como el gusano de seda, para que nazca la mariposa, el 
hombre nuevo.  

 
4ª La libertad, que se nutre de la verdad y la pone de manifiesto, es la 

muerte a todo lo que no es Dios -formulación sanjuanista-, estando  
“vueltos” al prójimo haciéndonos cargo de él, siendo custodios unos de los 
otros, hasta ser mutuamente esclavos: perdiendo mi vida la gano, reza la 
paradoja evangélica  

 
5ª La libertad se vive en  la cultura propia que nos da una concreta 

identidad personal, sin que se convierta nunca en una cultura-jaula o 
prisión, insolidaria, y menos todavía impositiva,  sino puerta y camino  de 
diálogo y comunión. 

 
6ª Bien convencidos, que dándonos mutuamente, y en la medida de 

gratuidad y verdad que nos sea posible,  logramos la plenitud humana: Soy 
con-siendo.  

 
7ª Nuestro Dios prefiere que lo encontremos en el prójimo, que 

estemos con Él en el servicio al prójimo, más que con Él a solas, cuando 
estas dos dimensiones, intrínsecas y esenciales  del amor, entran en litigio 
de en el tiempo. 

 
8ª “La Madre de espirituales” reduce al mínimo las reglas de 

discernimiento (F 5, 14-17) diciendo que el “servicio al prójimo”, muestra 
su autenticidad enviándonos a estar a solas con Dios, y la oración revela 
también su autenticidad, cuando se escucha en ella el fragor de  la vida en 
la que se desarrolla nuestra existencia -oramos la vida- presentándola al 
Dios que se presentó en nuestra historia, y en ella está activamente 
presente, “porque oyó el clamor de su pueblo esclavizado y descendió   a 
liberarlo” (Ex 3,7-8). 

 

                                                 
23 Diccionario de Santa Teresa, del que es el director, Burgos, el Monte Carmelo, 2002, 643. 
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Prefiero que como síntesis de mi conferencia, pongáis ésta, 
substituyendo la que en su día os envié.  

Teresa de Jesús, una buscadora infatigable de la verdad y del amor, 
nos ofrece una biografía de la libertad de todo al servicio del prójimo. 
Libertad que adquirió la máxima expresión en Jesucristo,  el hombre libre y 
liberador, de una nueva humanidad. Teresa que se ha experimentado 
liberada por él, nos propone su fórmula: La verdad nos hace libres para 
amar a nuestros semejantes, unidos a Jesús en la creación de una nueva 
humanidad reconciliada y al servicio de la reconciliación y de la paz 
universal.      

    
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 


