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La exclusion y la guerra en relatos de Juan Goytisolo,
Antonio Mufioz Molina y Jorge Sempran

Mirtha Laura Rigoni
Universidad de Buenos Aires — Universidad Catolica Argentina

Los atentados terroristas que conmovieron recientemente a Europa no so6lo han puesto
de manifiesto su vulnerabilidad ante enemigos ocultos que se confunden con pacificos
ciudadanos, sino que, ademas, han exacerbado la xenofobia en aquéllos que asimilan el islam
con el fundamentalismo y el terror, y que miran con recelo a todos los musulmanes porque ven
en cada uno de ellos una terrible amenaza.

Pero estos hechos lamentables no son el origen de un rechazo indiscriminado por parte
de los europeos, sino que simplemente profundizan esta actitud en quienes desde hace tiempo
desprecian al inmigrante y a todo individuo de rasgos foraneos —atribuyéndoles, por ejemplo, la
culpa de ciertos males sociales como el subempleo y el desempleo— y han llegado a pensar
incluso que la “solucion” para sus paises es una suerte de “limpieza étnica”. En los ultimos
afios, la vigencia y la difusion de estas ideas han quedado demostradas por el éxito de las
campanas de algunos partidos politicos que han incluido propuestas en este sentido, 0 mas
recientemente alin, por las escasas posiciones criticas ante los proyectos que ven la solucion al
problema de la inmigracion ilegal en el “blindaje” de las fronteras.

Quien tenga conocimiento de la historia europea entendera que esta actitud de profundo
rechazo no es un problema que se ha suscitado recientemente por los efectos de la globalizacion
o por la participacion de soldados europeos en guerras en Oriente Medio ni por las represalias
por medio de atentados terroristas. La intolerancia, que no siempre se admite abiertamente, es
de larga data y ha causado persecuciones, guerras y matanzas a lo largo de los siglos; aunque no
siempre admitida abiertamente como en el pasado, ain mantiene todo su vigor y se hace
evidente en las circunstancias mas diversas. Hace algunos afios, un trabajo sobre el fenomeno
del mestizaje cultural de Tzvetan Todorov daba cuenta de una paradoja que persiste en el
presente:

La cuestion es digna de asombro: mientras que los comportamientos racistas pululan, nadie se
declara de ideologia racista. Todo el mundo esta a favor de la paz, de la coexistencia mediante la
mutua comprension, de los intercambios equilibrados y justos, del dialogo eficaz; las conferencias
internacionales asi lo afirman, los congresos de especialistas estan de acuerdo, las emisiones de
radio y television lo repiten; y sin embargo seguimos viviendo en la incomprension y la guerra.
Pareceria que el mismo acuerdo sobre en qué consisten en el fondo los “buenos sentimientos”, la
conviccion universal de que el bien es preferible al mal, privan de toda eficacia a ese ideal: la
trivialidad ejerce un efecto paralizante.

(Todorov, 1988: 11-12)

En Espafa, existe una cantidad considerable de textos académicos, periodisticos y



literarios que han abordado en los tltimos tiempos los temas de la intolerancia y de la exclusion;
lo han hecho tanto con referencia a lo estrictamente actual como con alusiones al pasado y a la
memoria. Uno de los escritores que con mayor tenacidad suele denunciar como se tiende a
trivializar estos temas en toda Europa es Juan Goytisolo; con respecto a lo que ocurre
actualmente en su propio pais su posicion es sumamente critica frente a un grupo de
intelectuales a quienes caracteriza como representantes de la literatura /ight, mas preocupados
por su posicion en el mercado editorial que por la calidad de lo que escriben, y mas inclinados a
celebrar el vacio que a comprometerse en la denuncia de las injusticias:

Entre los escritores jovenes y menos jovenes educados en el postfranquismo, mas atentos a la
consecucion o administracion de la fama que les procura la confeccion de productos editoriales
bien presentados que a auscultar el lenguaje y sus posibilidades latentes, prestas a germinar si la
cala es profunda, esta patética incapacidad de vivir los dramas de la historia de los demas y tal vez
de los suyos se traduce en una limitacion y empobrecimiento de su ambito literario, en una
alborotada pero inane celebracion del vacio. A diferencia de otros paises europeos de mayor
tradicion democréatica, en donde voces autorizadas se elevan contra la normalizacion cultural
impuesta por los medios de informacion de masas y contra la satisfecha generalizacion del
cinismo, nadie o casi nadie se conmueve en Espafia con las tragedias y horrores a los que se asiste
a diario en la fele: inmigracion clandestina, racismo, xenofobia, exclusion social de pobres y
desempleados, desarraigo brutal de palestinos, kurdos y kosovares, hambre y matanzas ajenas al
planeta de los ricos.
(Goytisolo, 1999: 54-55)

Para Goytisolo, la barbarie y el horror del presente hunde sus raices en el pasado, y
entre conflictos de distintas épocas y lugares es posible establecer analogias en funcién de los
mitos o las supuestas esencias nacionales, los odios ancestrales y el racismo como origenes
comunes de los males. Asi, en articulos periodisticos, ensayos y novelas, se refiere a conflictos
armados como los de la ex Yugoslavia, Chechenia o el golfo Pérsico y encuentra en ellos
coincidencias con la Guerra Civil espafiola, que aparece como sobreimpresa en una serie de
textos que no se refieren directamente a esa circunstancia historica del pasado. Varias novelas y
relatos testimoniales de este autor tienen a la guerra como marco o como motivo central: La
cuarentena (1991),' Cuaderno de Sarajevo y Argelia en el vendaval (1994), El sitio de los sitios
(1995) y Paisajes de guerra con Chechenia al fondo (1996) y en su mayoria fueron fruto de sus
viajes a las zonas de conflicto; por otra parte, también en muchos otros textos de su autoria —o
en casi todos desde Don Julian (1970)— el racismo, la intolerancia y la discriminacion de
aquéllos que son diferentes constituyen temas fundamentales.

Otro escritor espafiol, Antonio Mufloz Molina, se ocupa también de estos temas en su
novela Sefarad, publicada en 2001; el rechazo y la persecucion de los judios, desde su expulsion
de Espafia en el siglo XV hasta el avance del nazismo y el exterminio en campos de

concentracion durante la Segunda Guerra mundial, da pie a la consideracion de otro tipo de

! Me referi a esta novela en un trabajo anterior titulado “Destruccion, creacion y belleza moral en la obra
de Juan Goytisolo”, incluido en el volumen colectivo Miradas Australes sobre Juan Goytisolo, Buenos
Aires, Ed. Calamo de Sumer, 2001.



exclusiones vigentes en la actualidad. Del mismo afio es el ultimo relato autobiografico de Jorge
Semprun sobre su confinamiento en el campo de Buchenwald, Alemania, hacia fines de aquella
guerra: Viviré con su nombre, morird con el mio (Le mort qu’il faut);” alli vuelve a referirse a lo
que él llama —siguiendo a Kant y a Malraux— la experiencia del “Mal radical” y de la
“Fraternidad”, manifestados respectivamente en un proyecto de exterminio de seres humanos y
en la solidaridad de algunos individuos en medio de la tragedia. Los relatos anteriores en los que
aborda el mismo episodio de su vida son El largo viaje (Le grand voyage, 1963), Aquel
domingo (Quel beau dimanche!, 1980) y La escritura o la vida (L ecriture ou la vie,
1995);® para Juan Goytisolo, estos textos son “la indispensable contribucién espafiola a
la revelacion de unos hechos que siguen pesando como una losa en el laborioso
proyecto de una nueva Europa”.4

He mencionado a tres escritores cuyas posiciones estéticas difieren y a quienes la critica
no suele comparar; sin embargo, me interesa reunirlos aqui para considerar tres aproximaciones
diferentes —pero con algunos puntos en comin— al tema del sujeto frente a la exclusion y la
guerra: la del testigo y victima (Semprun) que se propone trascender la experiencia personal, ver
mas alla de los recuerdos dolorosos del campo de concentracion; la del cronista de guerras
contemporaneas que insiste en vincular estos acontecimientos con el pasado de Espafia y sus
propios recuerdos (Goytisolo);’ y la de quien esta interesado en las consecuencias a largo plazo
de estos actos de barbarie en individuos particulares, o bien recoge las voces de las victimas y
trabaja con ellas en la ficcion (Mufioz Molina).® En los tres casos, hay un intento de superar los
acontecimientos en si y de recurrir a los materiales del pasado como principio de accion frente a
otras realidades. En este sentido, Tzvetan Todorov (2000: 32) sostiene que “[el uso ejemplar de
la memoria] permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir
hacia el otro”. Los textos considerados en este trabajo permiten ademas una aproximacion a

estos topicos desde géneros diferentes: la cronica, el relato autobiografico y la novela.

? Jorge Sempriin ha escrito en francés algunas de sus novelas y relatos autobiograficos.

3 Los relatos de Semprun vinculados a su confinamiento en Buchenwald fueron escritos en distintas
épocas; casi 40 afios trascurrieron entre la publicacion del primero y del Gltimo. Sin embargo, resulta
dificil hacer referencia a alguno de ellos sin considerar al mismo tiempo los otros.

* Goytisolo se refiere a los tres primeros libros mencionados en el articulo “Las formas de narrar lo
monstruoso”, Clarin, suplemento “Cultura y Nacion”, 6 de septiembre de 1998.

’ La Guerra Civil espafiola se inscribe en los recuerdos personales de la infancia del autor. Aparece
insistentemente pero a través de conflictos posteriores, muchas veces en relatos de circunstancias que son
una suerte de transfiguraciones de hechos traumaticos; por ejemplo, la muerte de su madre en un
bombardeo en Barcelona, cuando ¢l tenia siete afios, aparece aludida o llevada al terreno de la ficcion en
la muerte de otras mujeres de guerras posteriores, como ocurre en las novelas E/ sitio de los sitios y La
cuarentenda.

6 Cabe sefialar que Mufioz Molina pertenece a otra generacion. Nacido en Ubeda, Jaén, en 1956, no vivio
¢l mismo la experiencia de la guerra (Semprin nacié en 1923 en Madrid y Goytisolo, en 1931 en
Barcelona).



Voces, imagenes, testimonios

Cuaderno de Sarajevo, que lleva el subtitulo de Anotaciones de un viaje a la barbarie,
surgié como fruto del viaje de Goytisolo en el verano de 1993 a la ciudad sitiada por los serbios,
experiencia que mas tarde dio origen también a la novela E! sitio de los sitios (1995). Su relato
testimonial sobre el cerco de la ciudad y sus consecuencias fue publicado primero en el diario £/
Pais de Madrid y luego en un libro; éste se presenta como una cobertura periodistica sobre lo
que esta ocurriendo en el lugar —qué pasa en algunos sitios en particular, qué dicen los
individuos entrevistados—, seguida de un epilogo de analisis sociohistorico. Es posible reconocer
cuatro elementos clave en torno a los cuales se construye este texto: la descripcion, el
testimonio, la analogia y la antitesis. Como suele observarse en las cronicas periodisticas de
enviados especiales a zonas de conflicto, importan las cifras de la masacre y las descripciones
que hace un observador externo —que no estd involucrado directamente en la marcha de los
acontecimientos— de la vida rudimentaria y angustiante en la ciudad devastada y del espacio
destruido: la redaccion del diario, la biblioteca, el cementerio judio, un hotel, una importante
avenida; en ellas aparece con frecuencia la animizacion y la metafora del cuerpo mutilado: la
ciudad es un espacio “lleno de heridas, mutilaciones, visceras, llagas aun supurantes,
sobrecogedoras cicatrices” y los agujeros de la fachada de un edificio son como “bostezos
cavernosos o inquietantes ocelos” (Goytisolo, 1994: 19).

Pero no todas son apreciaciones del narrador; se intercalan en su recorrido de la ciudad
los testimonios de distintos habitantes y victimas: los vecinos, el director de una clinica, los
heridos, un miembro de la comunidad sefaradi, otro de la comunidad musulmana, quienes
denuncian la “barbarie programada” (p.42) de la “purificacion étnica, calcada [por los
ultranacionalistas serbios] del modelo nazi” (p. 58).

Y en esa imagen se cristaliza la analogia referida anteriormente: la voluntad de
exterminio que estd en la raiz del sitio se asimila al horror del nazismo durante la Segunda
Guerra mundial. A esto se suma la similitud entre la indefension de Sarajevo y la de Madrid en
la Guerra Civil espafiola, a través de la referencia al asedio franquista de esa ciudad en un
volumen de Machado que cita Goytisolo:

Quien oy6 los primeros cafionazos disparados sobre Madrid por las baterias facciosas,
emplazadas en la Casa de Campo, conservara para siempre en la memoria una de las emociones
mas antipaticas, mas angustiosas [...] que pueda el hombre experimentar en su vida. Alli estaba la
guerra, embistiendo testaruda y bestial, una guerra sin sombra de espiritualidad, hecha de maldad
y rencor, con sus ciegas maquinas destructoras vomitando la muerte de un modo frio y
sistematico sobre una ciudad casi inerme, despojada vilmente de todos sus elementos de combate.

(pp. 73-74)

" Las citas de Cuaderno de Sarajevo corresponden a la edicion de Aguilar. En adelante, se indicaran sélo
las paginas.



Pero Goytisolo va mas atras en la historia y, en el epilogo, establece también una
analogia entre el vilipendio y animalizacion de los moriscos y judios en Espafia durante los
siglos XV a XVII y la actitud de los nacionalistas serbios ante los musulmanes de Bosnia,
posiciones que compartirian, para el escritor, el mismo ideal de “purificacion y limpieza” étnica.

La critica de este ideal es frecuente en textos anteriores del autor a partir de los afios
setenta, sobre todo en alusion a Espafia, cuya cultura hibrida o mestiza valora y defiende
oponiéndose a los viejos mitos sobre la limpieza de la sangre castellana, segun los cuales la
union de los supuestos “espafioles puros” con judios y arabes equivale a una contaminacion
vergonzosa.® En contra de esta idea y en diversos trabajos, alude por ejemplo al valioso aporte a
la cultura de la literatura mudéjar, escrita en castellano pero con frecuencia basada en modelos
literarios orientales.

En esa misma linea pero apartandose de lo estrictamente espafiol, Cuaderno de
Sarajevo subraya la antitesis que existe entre la intolerancia imperante en territorio bosnio y el
caracter de Sarajevo de ciudad multicultural y cosmopolita, “espacio de encuentros y
convergencias, punto en donde las diferencias, en vez de ser causa de exclusion se entremezclan
y fecundan por 6smosis” (p. 42).

Al través del testimonio de una figura destacada de la comunidad sefaradi (David
Kamhi, vicepresidente de la Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa Judia, cuya
transfiguracion literaria es el personaje D. K. de la novela E! sitio de los sitios), se explica el
contacto enriquecedor y el mestizaje de culturas. Al presentarlo, el cronista subraya su vinculo
con Espafia; dice que es este hombre, que es violinista, “tiene todo el aspecto del cliente de un
casino de pueblo espafiol: calvo, expresivo, vivaz, con gafas”, aclara que habla un castellano
“asombrosamente rico y moderno” y que desciende de los expulsados de la Peninsula en 1492
que se desparramaron por tierras del Imperio Otomano y se establecieron en Sarajevo en 1551.
Kamhi evoca con nostalgia el pasado proximo y analiza la deplorable situacion del presente, que
se parece tanto al pasado lejano de la Peninsula Ibérica, segiin la interpretacion que hara el

cronista:

En Bosnia habia una relacion muy buena entre las comunidades religiosas. [...] Los nifios
musulmanes iban a trabajar a nuestros talleres de artesania y aprendian su oficio en ellos. [...]
Sarajevo es una mezcla: multicultural, multiconfesional, multinacional. En este barrio de
Sarajevo, la sinagoga estd a un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias catdlica y
ortodoxa. Ahora nos han metido en un gueto, en un campo de concentracion de 380 000
personas.

(p- 44)

¥ Con respecto a la idea de que la mezcla supone una contaminacion, el historiador Serge Gruzinski
(1999) sostiene que se suele pensar erroneamente en grupos humanos puros, fisicamente distintos y
separados por fronteras. Desde ese punto de vista, los mestizajes son desordenes que alteran a entidades
estables denominadas culturas o civilizaciones. En contra de esta concepcion, sugiere desconfiar del
término “cultura” como totalidad coherente y estable, y entender la identidad como un conjunto de
relaciones e interacciones multiples.



Como logro de la civilizacion —dird mas adelante el narrador— la sociedad donde
convivian pacificamente diversas culturas representaba la vigencia del concepto de ciudadania
sobre el de tribu étnica: “Durante casi tres décadas, Sarajevo se convirtié en un crisol de
culturas fecundadas mutuamente, cuyos frutos en el campo de la creacion literaria y artistica
fueron otras tantas victorias de la civilizacion humana frente a la barbarie y la muerte” (pp. 94-
95). Pero la convivencia pacifica entre musulmanes, serbios, croatas y sefaradies se desmorono,
y como simbolo de la segregacion racial y de la voluntad de exterminio durante el sitio, el texto
se refiere con el término “memoricidio” a la destruccion del antiguo Instituto de Estudios
Orientales, la célebre biblioteca de Sarajevo.

Sin embargo, a pesar del éxito de la obra destructora, el asesinato de la memoria no es
completo mientras vivan los testigos. Las voces de los habitantes de la ciudad que sufren el sitio
estan dispersas por todo el texto a manera de testimonios; ademas, se destaca entre éstas la de un
cronista —testigo de los efectos de la violencia y de los ultimos acontecimientos— que no soélo se
refiere a lo que esta ocurriendo sino que también interpreta los hechos a la luz de circunstancias
del pasado, que construye un texto donde la memoria ilumina el presente y lo que se juega en él
con miras al futuro.’

Las voces de los oprimidos suelen estar presentes también en los relatos de Mufioz
Molina: un tema habitual en su narrativa es la frustracion de proyectos personales, el
aislamiento y el exilio a partir de la experiencia historica de la Guerra Civil espafiola y del
franquismo. Aunque Sefarad se aparta de ese tOpico particular para centrarse en las
persecuciones que sufrieron los judios desde su expulsion de Espafa, aqui se destacan otra vez
las voces que fueron acalladas por el sometimiento y la derrota. Y asi como en una novela
anterior de Mufioz Molina, E! jinete polaco (1991), la imagen del cuadro de Rembrandt, cuyo
nombre da titulo al relato se identifica con dos personajes (ambos viajeros solitarios, exiliados
porque las circunstancias los obligaron o por propia voluntad), en Sefarad aparece —referido y

reproducido al final- el Retrato de nifia de Velazquez, una figura anénima y solitaria en cuyos

® La memoria adquiere aqui una dimension teleoldgica: como indica Bachelard (1950), recordar consiste
en configurar en el presente un acontecimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro
inmediato o a largo plazo. La incorporacion del futuro a partir del recuerdo se realiza en forma de
cuestionamientos explicitos e implicitos que, en este caso, podrian sintetizarse en la siguiente pregunta:
Jcontinuaremos permitiendo que este tipo de circunstancias, con una raiz comun y distintas
manifestaciones, que tuvieron lugar en el pasado europeo y se repiten hoy, perduren en el tiempo y se
repitan en distintos lugares? De esta forma el uso ejemplar de la memoria reemplaza al simple uso literal
de la misma (Todorov, 1995): el suceso del pasado sirve para comprender situaciones nuevas, con agentes
diferentes; el pasado es un principio de accion para comprender el presente, permite permanecer alerta
frente a situaciones nuevas y en cierta forma parecidas. En esto reside la importancia de la analogia como
principio constructivo del texto.



ojos el narrador adivina la melancolia del destierro.'” De esta manera la mera expresiéon de un
rostro, sin que medien las palabras y las explicaciones, se asocia con uno de los temas centrales
del relato y adquiere un valor simbélico.""

La novela se construye en torno a una serie de historias independientes que se
yuxtaponen y se entrecruzan en algunos puntos, como la de un judio de origen espafiol que
recuerda su infancia y juventud. En él, como en muchos otros personajes, se repite aquella
melancolia y soledad que sugiere la imagen pictorica mencionada.

Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacia
mas de cuatro siglos. [Mi padre] me contaba que nuestra familia habia guardado durante
generaciones la llave de la casa que habia sido nuestra en Toledo, y todos los viajes que habian
hecho desde que salieron de Espafia, como si me contara una sola vida que hubiera durado casi
quinientos afos.

(p. 167-168)"

Cuando parte de su familia es enviada a Auschwitz, este hombre logra huir de Budapest
a Tanger. Historias como ésta se intercalan con las de conocidas figuras historicas, victimas de
los totalitarismos del siglo XX. Asi, por ejemplo, en la novela se cuentan episodios de las vidas
de Kafka, Milena Jesenska, Primo Levi, Evgenia Ginzburg, el escritor austriaco Hans Mayer o
Jean Améry y el rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de concentracion
estalinistas o nazis.

. ~ 17 . 13 . . .. . .
Si, como sefiald6 Maurice Halbwachs, ® cada memoria individual, intransferible y

' Se trata de un paratexto (la reproduccion de la pintura) que se encuentra a continuacién de las lineas
finales de la novela, en las que el narrador justamente se refiere a una postal adquirida en la tienda de la
Hispanic Society of America que reproduce la imagen del cuadro pintado por Velazquez hacia 1640.

"' De diferente indole son las imagenes en Cuaderno de Sarajevo. En la edicién utilizada para la
preparacion de este trabajo, veinticuatro fotografias ubicadas en el centro del libro con sus respectivos
epigrafes subrayan el caracter periodistico-testimonial del texto: tras la primera —donde se ve al autor
junto a Susan Sontag, quien también estuvo durante esos dias en la ciudad—, las imagenes muestran
fachadas de viviendas agujereadas por los disparos, vehiculos destruidos, algunas personas tratando de
obtener las escasas raciones de agua y alimentos, nifios jugando a la guerra, tumbas, muertos, gente
llorando la pérdida de sus seres queridos, etcétera. Las imagenes fotograficas documentan la relacion de
los hechos y contribuyen a la comprension de los horrores que refiere el cronista y algunas personas
entrevistadas por €l. Las expresiones de los rostros permiten adivinar la intensidad de la tragedia: por lo
general son de desesperacion o profunda tristeza. Y practicamente en el centro (del conjunto de imagenes
y del libro) se encuentran las fotos de las ruinas de la Biblioteca Nacional, lo poco que quedd del
magnifico edificio de estilo morisco: la estructura de sus fachadas con columnas, arcos en forma de
herradura, almenas, escombros y papeles quemados iluminados por la luz que entra por el hueco de las
ventanas y por la abertura que antes fue un techo. En la cronica se mencionan los “cohetes incendiarios
que redujeron en pocas horas todo su rico patrimonio cultural a cenizas [...] la memoria colectiva del
pueblo musulman bosnio” (p.41). Como suele ocurrir con las ruinas —las que son provocadas por la
accion destructora del tiempo como las que se originan en el ensafiamiento humano— éstas invitan a
reponer con la imaginacion todo aquello que falta, que en este caso no es solo gran parte de una estructura
edilicia y el mobiliario, sino el bagaje cultural contenido en los miles de manuscritos perdidos; a tomar
conciencia, en fin, del “memoricidio” denunciado en estas paginas.

"2 Las citas de Sefarad corresponden a la edicion de Alfaguara. Se mencionan en adelante unicamente las
paginas.

13 Maurice Halbwachs desarrolla el concepto de memoria colectiva en algunos textos, como Les cadres
sociaux de la mémoire (1925) y La mémoire collective (publicado poéstumamente en 1950), donde define
a la memoria individual como un punto de vista sobre la memoria colectiva. Sostiene Halbwachs que el
hombre no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otro y que, a veces, toma prestados sus



constitutiva de la identidad personal, es ademas un punto de vista sobre la memoria colectiva, el
texto de Mufloz Molina ostenta la pretension de representar esta ultima con materiales de la
historia, de testimonios orales y de textos autobiograficos, pero también de la ficcion. Es decir,
se vale del artificio y la ficcion, asi como del testimonio.

En este aspecto existe una similitud entre Sefarad y los relatos de Semprun sobre la
memoria de Buchenwald, ya que en éstos no so6lo importa lo testimonial sino también, y en gran
medida, el artificio e incluso la ficcion. Es dificil definir, por ejemplo, La escritura o la vida
como una autobiografia o un texto de memorias; mas bien podria ser considerado como un
“hibrido”"* pues se encuentra en una zona intermedia entre la novela, la autobiografia y las
memorias, e incluso en cierta forma es también un autorretrato. Al igual que en los otros relatos
de Sempriin considerados en este trabajo, aqui ocupan un lugar destacado la metatextualidad y
la intertextualidad: se despliega una extensa reflexion sobre las posibilidades y la forma en la
que se debe narrar la experiencia para transmitir lo esencial, hay continuas referencias al
proceso de construccion del texto, y ademas abundan las incrustaciones y comentarios de
fragmentos literarios y filosoficos, frecuentemente con la intencion de esclarecer el significado
de lo vivido.

Aunque el narrador de La escritura o la vida afirma que “los aparecidos tienen que
hablar en el lugar de los desaparecidos, [...] los salvados en el lugar de los hundidos” (p.154)"
—como en los relatos de los otros autores considerados, aparece la idea de dar voz a quienes no
la tienen—, aqui no hay demasiados detalles sobre la vida cotidiana en el campo y la crueldad
que determind la muerte de millones de personas. En este aspecto los textos de Semprun se
diferencian claramente de los de Primo Levi; a pesar de que en la altima cita de La escritura o
la vida hay una clara alusion a Los hundidos y los salvados, del escritor italiano, y de que
Semprin compara su experiencia con la de aquél —sobre todo en cuanto a lo que significo para
cada uno escribir luego de haber conocido la realidad de los campos de concentracion—, en los
relatos del espafiol no se observa un gran desarrollo de lo anecdético referido a los horrores del
confinamiento, lo que si se encuentra por ejemplo en Si esto es un hombre, de Levi.

“Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme la
enumeracion de los sufrimientos y de los horrores. De todos modos, siempre habra alguno que

lo intente...” (La escritura o la vida, p.181). Si bien se insiste en la fidelidad a lo vivido (en la

propios recuerdos de relatos ajenos; asi, la dimension colectiva es constitutiva de la memoria individual.
El hombre no puede usar la memoria fuera de la sociedad porque los marcos sociales de ésta encierran y
relacionan entre si sus recuerdos mas intimos. Mas recientemente, Paul Ricoeur (1999) retoma conceptos
vertidos en los trabajos de Halbwachs.

'4 Karl Weintraub, “Autobiografia y conciencia histérica”, p. 19.

'*Las citas de obras de Semprun de este trabajo pertenecen a las siguientes ediciones, todas de Barcelona:
La escritura o la vida, Tusquets, 1997; Aquel domingo, Planeta, 1981; El largo viaje, Seix Barral, 1981
(tercera edicion); y Viviré con su nombre, morira con el mio, Tusquets, 2001. Cabe sefialar que los
traductores son, respectivamente, Thomas Kauf, Javier Albifiana, Jacqueline y Rafael Conte, y Carlos
Pujol.



pagina 50, el narrador se refiere a la “verdad restablecida: la verdad total de un relato que ya era
veridico”),'® el texto presenta dialogos artificiosos y algunos personajes que resultan casi
inverosimiles. Se le otorga mas importancia a la reflexion sobre como se debe contar esto que a
los hechos en si; de esta forma, el texto trabaja sobre la densidad de algunos episodios,
rodeandolos de digresiones y volviendo una y otra vez a ellos.

El narrador de La escritura o la vida sostiene que solamente a través del artificio se
consigue transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Usando el simil del lenguaje
cinematografico y a proposito de la critica que hace a un documental sobre los campos de
concentracion, sugiere para el lenguaje audiovisual procedimientos que pone en préctica en el
texto escrito: “fijar la imagen para agrandar unos detalles determinados”, “reanudar la
proyeccién en camara lenta”, “comentar las imagenes, para descifrarlas, inscribirlas no sélo en
un contexto historico, sino en una continuidad de sentimientos y de emociones”, “[tratar] la
realidad documental como una materia de ficcion" (p. 218).

Pero no se trata s6lo de dar un particular de tratamiento a la realidad, sino también de
recurrir expresamente a la ficcion, porque para el narrador ésta justamente sirve para otorgar
mayor verosimilitud a la historia: “Necesito un ‘yo’ de la narracion que se haya alimentado de
mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcion... Una ficcion
que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad
pareciera real, a que la verdad fuera verosimil” (pp. 181-182)."

El relato pone en escena a otros personajes testimoniando su experiencia; no obstante,
no se detiene en qué cuentan sino en cémo lo hacen. Por ejemplo, se menciona un pésimo
relato, el de un tal Manuel A., sobreviviente del campo de Mauthausen, quien vivid algo
importante pero no sabe cémo contarlo: “Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se
empantanaba en los detalles, carecia de vision de conjunto, todo lo contemplaba bajo el mismo
prisma, lo enfocaba de la misma manera” (p. 258). Algo similar ocurre en Aquel domingo,
donde el protagonista se ha reencontrado con un compaiiero del campo de concentracion y lo
escucha hablar de lo que ambos vivieron en el pasado; observa entonces que sus “recuerdos se
enganchan, los unos a los otros, en fila india, en la confusion total [...] y ademas olvida cosas
esenciales” (p.55). Muy diferente es el efecto que produce el relato al que se alude en La
escritura o la vida del polaco sobreviviente de Auschwitz, miembro del Sonderkommando. S6lo

aparecen mencionados sus “ojos de un azul glacial”, su postura tiesa, “con las manos en las

' En la novela breve El desvanecimiento, ya habia aparecido el episodio referido del asesinato por la
espalda de un soldado aleman en Francia que se vuelve a contar en estas paginas de La escritura o la
vida. El narrador protagonista afirma aqui que pretende rectificar aquella version: el joven que dispard
junto con él al joven aleman no era en verdad judio, Hans era un personaje de ficcion que habria
introducido para tener un judio junto a él en esa circunstancia.

'7 Esto no deja de resultar paraddjico, sin embargo, luego del rechazo de la ficcién en un capitulo anterior.



rodillas, inmoéviles”, su voz “aspera, meticulosa, insistente” que a veces se volvia “mas espesa,
mas ronca, como si de pronto fuera presa de emociones incontrolables”. Este hombre, que
permanecia absolutamente quieto como una “estatua de sal y de desesperanza de la memoria”,
logré atrapar con su historia a quienes lo escucharon —su narracion fue eficaz—, y estos
permanecieron “petrificados por el horror macilento de su relato” (pp. 63-65). Aunque el judio
polaco sin nombre temia no ser oido ni creido por ser el tnico que habia sobrevivido a la terrible
experiencia, el narrador afirma que “resultaba del todo creible”.

De acuerdo con lo planteado en los textos de Semprun, la relacion de los hechos no
alcanza para construir un testimonio que resulte efectivo. Es necesario saber contar para
transmitir lo que es en esencia verdadero. Afirma luego: “Lo esencial es conseguir superar la
evidencia del horror para tratar de alcanzar la raiz del Mal radical, das radikal Bése” (La
escritura o la vida, p.103). Lo mas importante no tendria que ver entonces con los hechos en si,

sino con la experiencia del mal absoluto. Volver¢é a este punto mas adelante.

Memoria e identidad: ser uno mismo, ser el otro

Un tema recurrente en las novelas y cuentos de Mufioz Molina es el de las otras vidas
posibles, tanto aquéllas que en la bifurcacion de los senderos personales no fueron las elegidas
(El duerio del secreto, Plenilunio, El jinete polaco o “Las otras vidas”) como la experiencia
vital de los otros, cuyo destino podria haber sido el de uno mismo (por ejemplo, en Ardor
guerrero, un texto autobiografico, el narrador reflexiona sobre los destinos intercambiables
cuando muere un amigo suyo en un accidente en la ruta).

En Sefarad encontramos nuevamente la segunda manera de abordar esta tematica. La
mayoria de las historias que alli se cuentan presentan un narrador en tercera persona que sélo
por momentos cede la voz a los personajes; sin embargo, casi siempre focaliza desde alguno de
ellos y asi presenta la percepcion particular que éste tiene del medio opresivo en el que esta
inmerso. Ademas, el uso insistente de la segunda persona funciona —como ocurre a menudo en
los relatos de Goytisolo— casi como una provocacion para que el lector no pueda dejar de
sentirse involucrado en estas otras vidas posibles:

Y tG qué harias si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal vez ya
figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de
traidores.

(p- 71)

Eres quien desde la mafiana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle llevando bien
visible sobre el pecho una estrella de David impresa en negro sobre un rectangulo amarillo, igual
que los judios en las ciudades medievales, pero ahora con todo tipo de precisiones reglamentarias
[...]

(p. 452)

Las otras vidas pertenecen también a los marginados, a los sefialados como diferentes,



al enfermo de sida que “ni siquiera se atrevera a mirarlo a los ojos a €I, al médico, [...]
expulsado de pronto de la comunidad de los normales, como un judio que leyera en un café de
Viena el periddico donde se publican las nuevas leyes raciales alemanas” (p.272). O a la
prostituta, el drogadicto, o el inmigrante ilegal que llega a Espana:

Como sera llegar de noche a la costa de un pais desconocido, saltar al agua desde una barca en la
que se ha cruzado el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda prisa hacia el interior mientras
los pies se hunden en la arena: un hombre solo, sin documentos, sin dinero, que ha venido
viajando desde el horror de enfermedades y matanzas de Africa, desde el corazon de las tinieblas,
que no sabe nada de la lengua del pais donde ha llegado, que se tira al suelo y se agazapa en una
cuneta cuando ve acercarse por la carretera los faros de un coche, tal vez de la policia.

(p.54)

En el prologo de otra novela, Mufioz Molina sefiald6 que el pasado perdura en el
presente porque las consecuencias de los errores no se borran facilmente, pero una memoria
Iucida que se vuelve hacia el origen del desastre puede actuar de manera reparadora y, ademas,
dar una leccién de comportamiento.'® Frente a lo que éI llama “la gran conspiracion espafiola de
la desmemoria”,' sus textos insisten en volver la mirada hacia el pasado para echar luz sobre el
presente. Por ejemplo, en uno de los pasajes de Sefarad, el protagonista es un anciano espafiol
que le cuenta a un joven amigo algo ocurrido en Estonia en 1943, cuando él se habia alistado en

la Division Azul para luchar junto con los alemanes.

Creia fanaticamente en todo aquello que nos contaban [..], creia que Alemania era la
civilizacion, y Rusia la barbarie [...] Ortega lo habia dicho: Alemania era Occidente, y nosotros
nos lo creiamos porque él lo decia. Alemania era la musica que a mi me emocionaba, el aleman
era el idioma de la poesia y de la filosofia, del derecho y de la ciencia.

(p- 476)

Por las calles de la ciudad de Narva él vio pasar a unos centenares de hombres de
rostros delgados y palidos, vigilados por los S.S. y contenidos por alambres de puas. Y
entonces, cuando le pregunté intrigado a un aleméan que iba con él quiénes eran aquellas
personas, éste le respondi6 con un gesto de desprecio y con una sola palabra como explicacion:
“judios”. Uno de los prisioneros fijo la vista en el espafiol y en ese momento éste empezo a
tomar conciencia de su culpabilidad.

. 20 . .
La catastrofe moral”’ condensada en esta pequefia historia se traslada en el mismo

'8 En “El hombre habitado por las voces”, prologo a la edicion de jAbsalon, Absalon!, de Faulkner,
publicado en 1991 por la Editorial Debate (Pura alegria, pp. 139-152).

' En “La invencion de un pasado”, conferencia en la Universidad Harvard, abril de 1993 (Pura alegria,
p. 214).

Uso una expresion de Habermas (1998); en el capitulo “Conciencia historica e identidad
postradicional” leemos: “Auschwitz cambid las condiciones relativas a la continuacion de la vida
histdrica, y ello no sélo en Alemania. [...] Tras aquella catastrofe moral, ;no pesa sobre la supervivencia
de todos nosotros, aunque de forma algo menos pronunciada, la maldicion del simple habernos librado de
aquello?, ;y no funda ese caracter fortuito del mero habernos librado de aquello una responsabilidad
intersubjetiva, una responsabilidad en lo tocante a los plexos de vida distorsionados, que s6lo garantizan
la felicidad o incluso la simple existencia de los unos al precio de la aniquilacion de la felicidad, de la
negacion de la ida, y del sufrimiento de los otros?” (pp.87-88)



capitulo a otros acontecimientos que supondrian el mismo grado de crueldad y no se encuentran
tan lejos en el tiempo, como los de Ruanda o Bosnia. Asi, al igual que en Cuaderno de
Sarajevo, en Sefarad esta presente el uso ejemplar de la memoria y la analogia; ésta no desdefia
la complejidad y singularidad de cada conflicto, pero las trasciende para crear una imagen Unica
y mas poderosa del horror y la barbarie (véase la nota 8):
[...] levamos la crueldad y el ansia de dominacién en el cerebro. [...] Cooperan los primates para
aplastar a otros, y el que se queda afuera estd condenado. Mira lo bien que cooperaban entre si
los nazis, y los comunistas, cudntos millones y millones de muertos han dejado unos y otros. Pero
no solo ellos, piensa en Bosnia, o en Ruanda, hace nada, ayer mismo [...]
(p. 490-491)
En cambio, en Semprin no hay un uso ejemplar de la memoria en alusiones a
situaciones de injusticia y exclusion de la actualidad; aun asi, sus relatos se apartan de dos
maneras diferentes de la experiencia del hombre concreto, es decir de la memoria literal. Por
un lado, al plantear el tema del mal opuesto a la fraternidad como opciones del hombre, el
narrador presenta una cuestion existencial que transciende el acontecimiento para vincularse a
otros contextos, y que puede ser pensada en relacion con los hechos del presente; por otro lado,
al considerar la realidad de los campos soviéticos, de cuya existencia se habria enterado
Semprin afios después de Buchenwald, reconoce que el mal absoluto no sélo estaba afuera, en
los otros —en el nazismo—, sino en el propio partido:

Sabia que tendria que revivir mi experiencia de Buchenwald, hora a hora, con la desesperada
certidumbre de la existencia simultanea de los campos rusos, del Gulag de Stalin. Sabia asimismo
que la Ginica manera de revivir aquella experiencia era reescribirla, con conocimiento de causa esta
vez. Con la luz cegadora de los reflectores de la Kolyma iluminando mi memoria de Buchenwald.
(Aquel domingo, p. 372)

En La escritura o la vida se vuelve a referir aquello que habria llevado a Semprun a
apartarse del comunismo: el conocimiento de la existencia de campos soviéticos, “la violencia,
fria, ilustrada, razonadora: totalitaria” (p.194); y el narrador afirma entonces que “todo esto
parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio”. Vetusto como el entusiasmo adolescente ante
el descubrimiento de Marx, mencionado en Viviré con su nombre, morird con el mio, porque,
segun dice el texto, los marxistas sepultaron a Marx con una traicion permanente. Con las
opiniones del presente se intenta dar una nueva luz a los hechos del pasado; como sefiala el
narrador de Aquel domingo: “ldeas, sensaciones, juicios se superponen en una capa cronologica
reestructurada por mis opiniones actuales” (p. 60). Asi, el yo que ha vivido las experiencias
referidas en estos relatos se distancia del yo que cuenta: al pasado se le suma el futuro de ese
pasado, los acontecimientos histéricos posteriores, los saberes adquiridos, las nuevas
perspectivas, la mirada del presente. De alguna forma, el sujeto del enunciado, el joven Jorge
Semprin, ingenuo porque desconocia muchas cosas, es el otro al que alude el sujeto de la
enunciacion con la primera persona, paraddjicamente.

Otro aspecto vinculado a la identidad es la utilizacion del nombre propio en estos



relatos. En El largo viaje el narrador protagonista se hace llamar Gérard, y fue justamente
Gérard Sorel uno de los nombres falsos que usdé Semprin cuando formaba parte de la resistencia
francesa. Otros nombres de los protagonistas de sus textos tienen que ver con esta actividad o
con la época en que era dirigente del Partido Comunista espafiol clandestino durante el
franquismo, entre ellos Camille Salagnac, Federico Sanchez (en espafiol escribié Sempriun
Autobiografia de Federico Sanchez y Federico Sanchez se despide de ustedes), Rafael
Bustamonte y Ramén Barreto. En Aquel domingo se cuenta un viaje de Paris a Praga en el afio
1960. Alli el protagonista, que se da a conocer siempre por estos nombres falsos, se reencuentra
con un compaiiero del campo de concentracion y propone contar la experiencia empezando por
como era un domingo cualquiera en Buchenwald.

En cambio el protagonista de La escritura o la vida se llama Jorge Semprun, y resulta
significativo que sea en este relato donde se plantea la alternativa de recordar para escribir, aun
corriendo el riesgo de no soportarlo, u optar por el olvido y por vivir. ;)No lo habia hecho el
autor anteriormente? Ya se habia contado parte de esta experiencia en otros libros, aunque quiza
menos extensamente y sin desarrollar una interpretaciéon de su sentido mas profundo. La
oposicion presentada en el titulo se resuelve asumiendo los recuerdos a través de una escritura
que habria permitido amortiguar los efectos negativos del trauma psiquico y, por lo tanto,
continuar con la vida. Quizés a este propdsito de revelacion personal se deba la opcidén por la
identidad del narrador, el autor y el personaje principal, propia de la autobiografia mas
tradicional. El nombre del autor se escribe en el interior del texto que se reivindica como el mas
auténtico y como el primero, aunque estrictamente no lo sea.

En Viviré con su nombre, morira con el mio, donde el protagonista también se llama
Semprin, el titulo alude a un episodio en el que, con la ayuda de otros prisioneros, ¢l oculta su
identidad haciéndose pasar por un compafiero moribundo porque sabe que lo buscan de la
oficina de la Gestapo en Buchenwald:

Me habian obligado a tenderme al lado del moribundo cuyo lugar iba a ocupar si era necesario.

Yo viviria con su nombre, él moriria con el mio. En resumidas cuentas, él me iba a dar su muerte
para que yo pudiese seguir viviendo. Intercambiariamos nuestros nombres, lo cual no es poco. Con
mi nombre, ¢l se convertira en humo; con el suyo yo sobreviviré, si es posible.

(p. 167)

Esta circunstancia remite al tema de la fraternidad que ya habia sido desarrollado
extensamente en La escritura o la vida, y permite evocar un episodio de este relato, donde unas
mujeres confunden el crematorio con una cocina cuando visitan el campo tras la liberacion. El
protagonista, que les ha servido de guia sin darles ninguna explicacion, las lleva a contemplar
una enorme pila de cadaveres colocados en medio del patio:

Contemplando los cuerpos descarnados [...] pensé que ésos eran mis camaradas. Pensé que hacia
falta haber vivido su muerte, como lo habiamos hecho nosotros, que habiamos sobrevivido a su
muerte [...] para posar sobre ellos una mirada pura y fraternal.

(p. 138)



Pero estos hechos también permiten pensar en lo aleatorio de estar vivo y en cuan
posible fue la propia muerte en el campo. El lugar del otro, el que no logrd sobrevivir, podria
haber sido el de uno mismo.

Partiendo de esta idea, resulta interesante considerar lo que ocurre en la novela de
Goytisolo El sitio de los sitios, cuyo genotexto es Cuaderno de Sarajevo. Alli, el forastero
alojado en un hotel de la ciudad, que aparentemente es alcanzado un disparo de mortero cuando
mira por un agujero de la pared de su habitaciéon a una mujer que trata de avanzar en su camino
a pesar de la presencia proxima de los francotiradores, es un ciudadano espafiol con las sefias
del escritor Goytisolo, y entre sus pertenencias hay un cuaderno de poemas con la firma “J. G.”.
No es la primera ni la ltima vez en que en una novela de Goytisolo se introduce un personaje
con las caracteristicas del autor, pero aqui curiosamente se trata de un cuerpo que desaparece, al
mismo tiempo que se plantea un enigma sobre la identidad de ese hombre que atraviesa la
novela. Una nota del autor al final de ésta afirma: “[...] el escritor estuvo dos veces en Sarajevo
durante los peores dias del cerco: el horror y la indignacién de cuanto vio le consumen ain y
tuvo que recurrir a la ficcion para huir y curarse de las imagenes que a su vez le asediaban”. A
partir de estas palabras, cabe preguntarse si acaso la novela no ha puesto en escena los miedos
del periodista que estuvo en Sarajevo ante la proximidad de la muerte: la posibilidad de ser —
también él— un cadaver como los que contemplé durante el sitio: los otros muertos; porque en

este caso también el lugar del otro podria haber sido el de uno mismo.

La representacion del mal y de la fraternidad

En una conferencia de 1985 en la Universidad de Lausana recogida mas tarde en una
publicacion, Paul Ricoeur se refirio al mal, que ha sido entendido desde el punto de vista
teologico y filosofico como la raiz comun del pecado y del sufrimiento. Sefialé que una causa
principal del sufrimiento es la violencia ejercida en el hombre por el hombre: “le mal commis
par ['un trouve sa réplique dans le mal subi par [’autre; c’est en ce point d’intersection majeur
que le cri de la lamentation est le plus aigu, quand I’homme se sent victime de la méchanceté de
[’homme [...]” (Ricoeur, 1996, p. 16).

Todos los textos mencionados en este trabajo aluden a ese tipo de mal manifestado de
distintas formas: en la exclusion del otro, el destierro, la persecucion, el sometimiento e incluso
el exterminio.

En La escritura o la vida se hace alusion a la teoria del Mal radical, expuesta por Kant
en La religion dentro de los limites de la razon. Segun la misma, el hombre, dentro de su
libertad, puede producir tanto el Bien como el Mal, que por lo tanto, no seria “inhumano”.
También aparece en la novela de Semprin la mencion de La lutte avec [’ange, de André

Malraux, donde se afirma que el mal absoluto y la fraternidad son fuerzas en pugna en el



interior del ser humano. Y justamente en ellas se resume lo esencial de los dos tltimos relatos
de Semprun sobre Buchenwald.

Una manera de presentar estas fuerzas es a través de metonimias; los efectos en lugar de
las causas —mal y fraternidad— como motivos a los que estos relatos vuelven una y otra vez y
que, a veces, cumplen una funcion estructural en el texto.”' Por ejemplo, la mirada, que aparece
en el titulo del capitulo inicial de la primera parte de La escritura o la vida y, luego, como
metonimia del mal absoluto que abre y cierra el capitulo; “debo de tener una mirada de loco, de
desolacion”, afirma el narrador refiriéndose al momento de la liberacion (p.16). Diferente de
ésta era la mirada fraterna, de la compasion y el acompafiamiento de los moribundos en Campo
Pequefio, que remitia a la muerte porque significaba estar junto al otro cuando agonizaba. O la
mirada del S.S. “cargada de odio desasosegado” que “me remitia a la vida. Al deseo insensato
de durar, de sobrevivir, de sobrevivirle” (p.37). El capitulo se cierra como empezd, con la
mirada “horrorizada, descompuesta de los tres oficiales que visten uniforme britanico” (p.37). Y
en el siguiente, se mencionan las miradas de los muertos del barracon de Campo Pequefio: “Con
los ojos abiertos de par en par, desmesuradamente abiertos al horror del mundo, las miradas
dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran ojos apagados, miradas muertas” (p.39). El motivo de
la mirada sirve entonces como disparador de evocaciones que se presentan a manera de
digresiones, tras las que se vuelve nuevamente al punto de partida.

Otra metonimia que constituye una imagen condensadora del mal en ese relato es el
kaddish, nombre de la cancion funebre judia que sirve de titulo del segundo capitulo. También
el olor del horno crematorio, extrafio, obsesivo, mareante, sobre la colina del Ettersberg, al que
se alude en reiteradas oportunidades y que provoca la ausencia de pajaros, otra metonimia,
como la chimenea o el crematorio mismo.

Metonimia tanto del mal como de la fraternidad es el acompafiamiento de los
moribundos en varios episodios de La escritura o la vida, como en el caso del judio que cantaba
el kaddish o el de Maurice Halbwachs, quien fue profesor de Semprun en La Sorbona.

Cuando el escritor regresa a Buchenwald cuarenta afios mas tarde, un guia le revela una
circunstancia que no conocia: en la ficha de ingreso, un desconocido —un comunista, como aquél
que lo ayuda a cargar una pesada piedra en Viviré con su nombre, morira con el mio— habria
tenido para con él un gesto fraterno y le habria salvado la vida al escribir “estucador” en lugar
de “estudiante”, seguramente porque tenian mas posibilidades de sobrevivir quienes poseian un
oficio que se pudiera aprovechar en ese lugar. Esta ayuda desinteresada es también “fraternidad

auténtica”, que se suele atribuir en estos relatos a los miembros del partido.

*! Desarrollé esta misma idea en un trabajo titulado “Estrategias de la memoria en tres relatos de Jorge
Sempran: El largo viaje, Aquel domingo y La escritura o la vida” (Actas del ler. Congreso Internacional
Celehis de Literatura. Centro de Letras Hispanoamericanas. Universidad Nacional de Mar del Plata,
2002).



Un hecho similar se menciona en Aquel domingo, pero esta vez el narrador protagonista
es quien recuerda su propio gesto fraterno hacia otro cuando inscribié a un peletero judio como
electricista para que tuviera mas oportunidades de salvarse. También menciona que, como por
saber aleman le habian asignado tareas administrativas, se ocupaba de incluir en las fichas de
sus compafieros una sigla que los protegia de que fueran trasladados a otros campos de
exterminio de los que era casi imposible salir con vida.

En El largo viaje, el mal se representa a través del hambre en la carcel —antes de
Buchenwald, en Francia—, donde un compaiiero se negaba a compartir con los otros presos la
comida que le mandaba su familia. Junto con este episodio, también se refiere un dialogo de
Gérard con un soldado aleman que le dio cigarrillos. Es decir que en estos textos los alemanes
no siempre encarnan la idea del mal absoluto. “En realidad no eran precisos estos campos para
saber que el hombre es el ser capaz de lo mejor y de lo peor” (p.71), dice el narrador de EI largo
viaje. Pero en este relato la principal metonimia del mal es la terrible travesia de cuatro dias
hacia Buchenwald, en un tren de carga donde algunos deportados mueren, entre ellos un joven
desconocido a quien Gérard le hablo extensamente de si mismo. Tender su cadaver en el suelo
del vagon significa depositar alli su propia vida pasada.

También son importantes los trenes en Sefarad, de Muiioz Molina. La novela, que
transcurre en ciudades de distintos paises, alude en reiteradas oportunidades a los trenes y a los
viajes; los primeros son espacios propicios para el encuentro casual, la evocacion y las
narraciones de otros viajes (p. 39), y ademas son como rios caudalosos hacia nuevas existencias
—a veces reales, a veces imaginarias— (p. 47). Pero los trenes tienen también otro significado:
representan la condena, el derrumbe de toda esperanza en los deportados. Como en El largo
viaje de Semprun, aqui el tren es una imagen condensadora del horror:

La gran noche de Europa estd cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones de
mercancias o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia paramos
invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de vigilancia.

(p.49)

En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi encontré a una mujer a la que
habia conocido afios atras, y dice que durante el viaje se contaron cosas que no cuentan los vivos,
que solo se atreven a decir en voz alta los que ya estan del otro lado de la muerte.

(p- 42)

Eres lo que no sabes que podrias ser [...] si te encerraran en un vagéon de ganado en el que hay
otras cuarenta y cinco personas y tuvieras que pasar en ¢l cinco dias enteros de viaje, y
escucharas de dia y de noche el llanto de un nifio de pecho al que su madre no puede amamantar

[.]
(p. 455)

Honrar con la memoria a quienes no sobrevivieron también es un gesto fraterno. Asi,
los personajes de Sefarad, desde el &mbito de la ficcion, manifiestan aquello en lo que otros, los
verdaderos testigos, como Semprun y Levi, han coincidido:

Me acuerdo de todos los muertos que yo he visto [...]. Es pura casualidad que yo no fuese uno de



ellos, y cuando estoy acostado, a oscuras [...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que se
me quedan mirando [...] y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo la obligacion de hablar
por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les
olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando de ellos.

(p- 491-492)

Recordar es una obligacion entonces, pero aun asi el olvido es inevitable:

Desaparecen, se quedan muy atras en el tiempo, y la distancia va falsificando poco a poco el
recuerdo, tan gradualmente como la Iluvia, los afios, el abandono, la fragilidad de los materiales

[.]
(p.146)

Hay gente que ha visto esas cosas: nada de eso esta perdido todavia en la desmemoria absoluta,
la que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el ultimo testigo que los
presencio, el ultimo que escuchd una voz y sostuvo una mirada.

(p- 194)

El carécter ineludible del olvido se presenta al final de E! largo viaje de Semprun,
donde un narrador en tercera persona dice que Gérard “intenta conservar la memoria de todo
esto, al tiempo que piensa, de un modo vago, que entra dentro de lo posible que la muerte
proxima de todos los espectadores venga a borrar para siempre jamds la memoria de este
espectaculo [...]” (p.277).

Las imagenes antitéticas son figuras recurrentes en los relatos de Semprun para sefialar el
contraste entre el bien y el mal; se opone por ejemplo el recuerdo del horror y la crueldad con
distintas formas de bondad y belleza, que por lo general no se pueden disfrutar, opacadas por la
angustia del recuerdo. En Aquel domingo la belleza de una joven “eternamente viva” en un
cuadro de Renoir —de nuevo el simbolismo de una imagen pictorica como en Sefarad— se opone
a la de Milena Jesenska, dispersada por el viento, en el humo del crematorio de un campo de
Ravensbriick. La comida deliciosa en Nantua, en 1960, se compara con el hambre en
Buchenwald; los domingos de primavera en la orilla del Marne contrastan con los domingos en
el campo de concentracion. En El largo viaje se habla del bosquecito frente a las alambradas
eléctricas, tras las que se veia la llanura fértil de Turingia y el humo de las casas del pueblo
cercano, opuesto en su significado al del crematorio. La oposicion del afuera y el adentro del
campo se extiende a la vida luego de esta experiencia: en La escritura o la vida, las aventuras
amorosas del protagonista con mujeres llenas de vida estan ensombrecidas por la depresion de
quien siente que, en realidad, no ha sobrevivido, que es solamente el suefio de alguien muerto en
Buchenwald.

En Cuaderno de Sarajevo, las formas de representar el mal ejercido por unos seres
humanos sobre otros son justamente los elementos en torno a los cuales se construye el texto, a
los que se aludi6 hacia el comienzo de este trabajo: la descripcion, el testimonio, la analogia y la
antitesis. Esta ultima incorpora la idea del bien representado en la fraternidad que existia en la

ciudad multicultural, donde la convivencia era pacifica y fecunda. En otros relatos de



Goytisolo,** al mal que es raiz de la ambicion, el odio y la opresion del otro, se opone la belleza
moral de algunas personas —sobre todo habitantes de ciudades islamicas—, la que se manifiesta
en sus gestos cordiales, solidarios, fraternos.

Entre los ideales tradicionales de la ilustracion europea, quiza sea el de la fraternidad el
mas devaluado en estos tiempos. La libertad y la igualdad no han corrido quizd una mejor
suerte, pero al menos los discursos y programas politicos aluden a estos valores, mientras que
aun el término fraternidad resulta hoy bastante anacronico.

Una escritura que explicita la voluntad de denuncia de la barbarie y la guerra, de la
discriminacion y la exclusion del otro; que defiende la convivencia pacifica como logro del
mundo civilizado recupera explicita o implicitamente este valor. Es la que se inscribe en una
antigua tradicion de cosmopolitismo y tolerancia que, segun Mufioz Molina (1998: 215), estaria
representada por el cordobés Ibn Hazm, el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Cervantes,
Blanco White o Manuel Azafa, figuras por las que también suele manifestar admiracion
Goytisolo. De esta forma, como sefiala Mufioz Molina (1998: 216), en “los tiempos atroces que
corren, en esta pesadilla de nacionalismos y fanatismos que estan poblando el mundo de vallas
alambradas y de invisibles y heladas fronteras entre las personas, la literatura sigue siendo una

modesta afirmacion de fraternidad”.

2 Por ejemplo, “La ciudad de los muertos” y “La ciudad palimpsesto” (Goytisolo, 1990), y La
cuarentenda.



Bibliografia de los autores analizados

Muiioz Molina, Antonio, 1991, El jinete polaco, Barcelona Planeta.
, 1994, El duerio del secreto, Madrid, Alfaguara.
, 1995, Ardor guerrero, Madrid, Alfaguara.
, 1997, Plenilunio, Madrid, Alfaguara.
, 1998, Pura alegria, Madrid, Alfaguara.
, 2001, Sefarad, Madrid, Alfaguara.
Semprun, Jorge, 1963, Le grand voyage (ed. esp. 1976, El largo viaje, Barcelona, Seix Barral).
, 1980, Quel beau dimanche! (ed. esp. 1981, Aquel domingo, Barcelona, Planeta).
, 1995, L’ecriture ou la vie. Ed. esp. 1997, Barcelona, Tusquets.
, 2001, L’mort qu’il faut (ed. esp. 2001, Viviré con su nombre, morira con el mio,
Barcelona, Tusquets).
Goytisolo, Juan, 1990, Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, Madrid, Mondadori.
, 1994, Cuaderno de Sarajevo, México, Aguilar.
, 1995, El sitio de los sitios, Madrid, Alfaguara.
, 1999, Cogitus interruptus, Barcelona, Seix Barral.

Bibliografia citada
Gaston Bachelard, 1950, La dialectique de la durée, Paris, PUF.

Gruzinski, Serge, 1999, La pensée métisse Paris, Fayard (ed. esp. 2000, El pensamiento mestizo,
Barcelona, Paidos).

Habermas, J., 1998, Identidades nacionales y postnacionales, Madrid, Tecnos.
Halbwachs, M., 1950, La mémoire colective. Ed. 1997, Paris, Albin Michel.
Ricoeur, Paul, 1996, Le mal: un défi a la philosophie et a la théologie. Ginebra, Labor et Fides.

, 1999, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife,
Ediciones de la Universidad Autonoma de Madrid.

Todorov, T., 1988, “El cruzamiento entre culturas”, en: Todorov, T. (ed.), Cruce de culturas y
mestizaje cultural, Madrid, Jicar.
, 1995, Les abus de la memoire, Aréa, Paris (ed. esp. 2000, Los abusos de la
memoria, Barcelona, Paidos).

Weintraub, Karl J., 1975, “Autobiografia y conciencia historica”. En: Anthropos N° 29, 1991.

En: Ma. Carmen Porrua (ed.), Sujetos a la literatura. Instancias de subjetivacion en la
literatura espariola contemporanea, Buenos Aires, Biblos, 2008, pp. 91-108.



