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 Los atentados terroristas que conmovieron recientemente a Europa no sólo han puesto 

de manifiesto su vulnerabilidad ante enemigos ocultos que se confunden con pacíficos 

ciudadanos, sino que, además, han exacerbado la xenofobia en aquéllos que asimilan el islam 

con el fundamentalismo y el terror, y que miran con recelo a todos los musulmanes porque ven 

en cada uno de ellos una terrible amenaza.    

 Pero estos hechos lamentables no son el origen de un rechazo indiscriminado por parte 

de los europeos, sino que simplemente profundizan esta actitud en quienes desde hace tiempo 

desprecian al inmigrante y a todo individuo de rasgos foráneos –atribuyéndoles, por ejemplo, la 

culpa de ciertos males sociales como el subempleo y el desempleo– y han llegado a pensar 

incluso que la “solución” para sus países es una suerte de “limpieza étnica”. En los últimos 

años, la vigencia y la difusión de estas ideas han quedado demostradas por el éxito de las 

campañas de algunos partidos políticos que han incluido propuestas en este sentido, o más 

recientemente aún, por las escasas posiciones críticas ante los proyectos que ven la solución al 

problema de la inmigración ilegal en el “blindaje” de las fronteras. 

 Quien tenga conocimiento de la historia europea entenderá que esta actitud de profundo 

rechazo no es un problema que se ha suscitado recientemente por los efectos de la globalización 

o por la participación de soldados europeos en guerras en Oriente Medio ni por las represalias 

por medio de atentados terroristas. La intolerancia, que no siempre se admite abiertamente, es 

de larga data y ha causado persecuciones, guerras y matanzas a lo largo de los siglos; aunque no 

siempre admitida abiertamente como en el pasado, aún mantiene todo su vigor y se hace 

evidente en las circunstancias más diversas. Hace algunos años, un trabajo sobre el fenómeno 

del mestizaje cultural de Tzvetan Todorov daba cuenta de una paradoja que persiste en el 

presente:  

La cuestión es digna de asombro: mientras que los comportamientos racistas pululan, nadie se 
declara de ideología racista. Todo el mundo está a favor de la paz, de la coexistencia mediante la 
mutua comprensión, de los intercambios equilibrados y justos, del diálogo eficaz; las conferencias 
internacionales así lo afirman, los congresos de especialistas están de acuerdo, las emisiones de 
radio y televisión lo repiten; y sin embargo seguimos viviendo en la incomprensión y la guerra. 
Parecería que el mismo acuerdo sobre en qué consisten en el fondo los “buenos sentimientos”, la 
convicción universal de que el bien es preferible al mal, privan de toda eficacia a ese ideal: la 
trivialidad ejerce un efecto paralizante.   
              (Todorov, 1988: 11-12) 
 

 En España, existe una cantidad considerable de textos académicos, periodísticos y 



literarios que han abordado en los últimos tiempos los temas de la intolerancia y de la exclusión; 

lo han hecho tanto con referencia a lo estrictamente actual como con alusiones al pasado y a la 

memoria. Uno de los escritores que con mayor tenacidad suele denunciar cómo se tiende a 

trivializar estos temas en toda Europa es Juan Goytisolo; con respecto a lo que ocurre 

actualmente en su propio país su posición es sumamente crítica frente a un grupo de 

intelectuales a quienes caracteriza como representantes de la literatura light, más preocupados 

por su posición en el mercado editorial que por la calidad de lo que escriben, y más inclinados a 

celebrar el vacío que a comprometerse en la denuncia de las injusticias: 

Entre los escritores jóvenes y menos jóvenes educados en el postfranquismo, más atentos a la 
consecución o administración de la fama que les procura la confección de productos editoriales 
bien presentados que a auscultar el lenguaje y sus posibilidades latentes, prestas a germinar si la 
cala es profunda, esta patética incapacidad de vivir los dramas de la historia de los demás y tal vez 
de los suyos se traduce en una limitación y empobrecimiento de su ámbito literario, en una 
alborotada  pero inane celebración del vacío. A diferencia de otros países europeos de mayor 
tradición democrática, en donde voces autorizadas se elevan contra la normalización cultural 
impuesta por los medios de información de masas y contra la satisfecha generalización del 
cinismo, nadie o casi nadie se conmueve en España con las tragedias y horrores a los que se asiste 
a diario en la tele: inmigración clandestina, racismo, xenofobia, exclusión social de pobres y 
desempleados, desarraigo brutal de palestinos, kurdos y kosovares, hambre y matanzas ajenas al 
planeta de los ricos.   
          (Goytisolo, 1999: 54-55) 
      

 Para Goytisolo, la barbarie y el horror del presente hunde sus raíces en el pasado, y 

entre conflictos de distintas épocas y lugares es posible establecer analogías en función de los 

mitos o las supuestas esencias nacionales, los odios ancestrales y el racismo como orígenes 

comunes de los males. Así, en artículos periodísticos, ensayos y novelas, se refiere a conflictos 

armados como los de la ex Yugoslavia, Chechenia o el golfo Pérsico y encuentra en ellos 

coincidencias con la Guerra Civil española, que aparece como sobreimpresa en una serie de 

textos que no se refieren directamente a esa circunstancia histórica del pasado. Varias novelas y 

relatos testimoniales de este autor tienen a la guerra como marco o como motivo central: La 

cuarentena (1991),1 Cuaderno de Sarajevo y Argelia en el vendaval (1994), El sitio de los sitios 

(1995) y Paisajes de guerra con Chechenia al fondo (1996) y en su mayoría fueron fruto de sus 

viajes a las zonas de conflicto; por otra parte, también en muchos otros textos de su autoría –o 

en casi todos desde Don Julián (1970)– el racismo, la intolerancia y la discriminación de 

aquéllos que son diferentes constituyen temas fundamentales.  

 Otro escritor español, Antonio Muñoz Molina, se ocupa también de estos temas en su 

novela Sefarad, publicada en 2001; el rechazo y la persecución de los judíos, desde su expulsión 

de España en el siglo XV hasta el avance del nazismo y el exterminio en campos de 

concentración durante la Segunda Guerra mundial, da pie a la consideración de otro tipo de 

                                                
1 Me referí a esta novela en un trabajo anterior titulado “Destrucción, creación y belleza moral en la obra 
de Juan Goytisolo”, incluido en el volumen colectivo Miradas Australes sobre Juan Goytisolo, Buenos 
Aires, Ed. Cálamo de Sumer, 2001.    



exclusiones vigentes en la actualidad. Del mismo año es el último relato autobiográfico de Jorge 

Semprún sobre su confinamiento en el campo de Buchenwald, Alemania, hacia fines de aquella 

guerra: Viviré con su nombre, morirá con el mío (Le mort qu’il faut);2 allí vuelve a referirse a lo 

que él llama –siguiendo a Kant y a Malraux– la experiencia del “Mal radical” y de la 

“Fraternidad”, manifestados respectivamente en un proyecto de exterminio de seres humanos y 

en la solidaridad de algunos individuos en medio de la tragedia. Los relatos anteriores en los que 

aborda el mismo episodio de su vida son El largo viaje (Le grand voyage, 1963), Aquel 

domingo (Quel beau dimanche!, 1980) y La escritura o la vida (L’ecriture ou la vie, 

1995);3 para Juan Goytisolo, estos textos son “la indispensable contribución española a 

la revelación de unos hechos que siguen pesando como una losa en el laborioso 

proyecto de una nueva Europa”.4 

 He mencionado a tres escritores cuyas posiciones estéticas difieren y a quienes la crítica 

no suele comparar; sin embargo, me interesa reunirlos aquí para considerar tres aproximaciones 

diferentes –pero con algunos puntos en común– al tema del sujeto frente a la exclusión y la 

guerra: la del testigo y víctima (Semprún) que se propone trascender la experiencia personal, ver 

más allá de los recuerdos dolorosos del campo de concentración; la del cronista de guerras 

contemporáneas que insiste en vincular estos acontecimientos con el pasado de España y sus 

propios recuerdos (Goytisolo);5 y la de quien está interesado en las consecuencias a largo plazo 

de estos actos de barbarie en individuos particulares, o bien recoge las voces de las víctimas y 

trabaja con ellas en la ficción (Muñoz Molina).6 En los tres casos, hay un intento de superar los 

acontecimientos en sí y de recurrir a los materiales del pasado como principio de acción frente a 

otras realidades. En este sentido, Tzvetan Todorov (2000: 32) sostiene que “[el uso ejemplar de 

la memoria] permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 

injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir 

hacia el otro”. Los textos considerados en este trabajo permiten además una aproximación a 

estos tópicos desde géneros diferentes: la crónica, el relato autobiográfico y la novela.   

                                                
2 Jorge Semprún ha escrito en francés algunas de sus  novelas y relatos autobiográficos. 
3 Los relatos de Semprún vinculados a su confinamiento en Buchenwald fueron escritos en distintas 
épocas; casi 40 años trascurrieron entre la publicación del primero y del último. Sin embargo, resulta 
difícil hacer referencia a alguno de ellos sin considerar al mismo tiempo los otros.   
4 Goytisolo se refiere a los tres primeros libros mencionados en el artículo “Las formas de narrar lo 
monstruoso”, Clarín, suplemento “Cultura y Nación”, 6 de septiembre de 1998. 
5 La Guerra Civil española se inscribe en los recuerdos personales de la infancia del autor. Aparece 
insistentemente pero a través de conflictos posteriores, muchas veces en relatos de circunstancias que son 
una suerte de transfiguraciones de hechos traumáticos; por ejemplo, la muerte de su madre en un 
bombardeo en Barcelona, cuando él tenía siete años, aparece aludida o  llevada al terreno de la ficción en 
la muerte de otras mujeres de guerras posteriores, como ocurre en las novelas El sitio de los sitios y La 
cuarentena.   
6 Cabe señalar que Muñoz Molina pertenece a otra generación. Nacido en Úbeda, Jaén, en 1956, no vivió 
él mismo la experiencia de la guerra (Semprún nació en 1923 en Madrid y Goytisolo, en 1931 en 
Barcelona). 



 

Voces, imágenes, testimonios   

 

 Cuaderno de Sarajevo, que lleva el subtítulo de Anotaciones de un viaje a la barbarie,  

surgió como fruto del viaje de Goytisolo en el verano de 1993 a la ciudad sitiada por los serbios, 

experiencia que más tarde dio origen también a la novela El sitio de los sitios (1995). Su relato 

testimonial sobre el cerco de la ciudad y sus consecuencias fue publicado primero en el diario El 

País de Madrid y luego en un libro; éste se presenta como una cobertura periodística sobre lo 

que está ocurriendo en el lugar –qué pasa en algunos sitios en particular, qué dicen los 

individuos entrevistados–, seguida de un epílogo de análisis sociohistórico. Es posible reconocer 

cuatro elementos clave en torno a los cuales se construye este texto: la descripción, el 

testimonio, la analogía y la antítesis. Como suele observarse en las crónicas periodísticas de 

enviados especiales a zonas de conflicto, importan las cifras de la masacre y las descripciones 

que hace un observador externo –que no está involucrado directamente en la marcha de los 

acontecimientos– de la vida rudimentaria y angustiante en la ciudad devastada y del espacio 

destruido: la redacción del diario, la biblioteca, el cementerio judío, un hotel, una importante 

avenida; en ellas aparece con frecuencia la animización y la metáfora del cuerpo mutilado: la 

ciudad es un espacio “lleno de heridas, mutilaciones, vísceras, llagas aún supurantes, 

sobrecogedoras cicatrices” y los agujeros de la fachada de un edificio son como “bostezos 

cavernosos o inquietantes ocelos” (Goytisolo, 1994: 19).7                    

 Pero no todas son apreciaciones del narrador; se intercalan en su recorrido de la ciudad 

los testimonios de distintos habitantes y víctimas: los vecinos, el director de una clínica, los 

heridos, un miembro de la comunidad sefaradí, otro de la comunidad musulmana, quienes 

denuncian la “barbarie programada” (p.42) de la “purificación étnica, calcada [por los 

ultranacionalistas serbios] del modelo nazi” (p. 58).  

 Y en esa imagen se cristaliza la analogía referida anteriormente: la voluntad de 

exterminio que está en la raíz del sitio se asimila al horror del nazismo durante la Segunda 

Guerra mundial. A esto se suma la similitud entre la indefensión de Sarajevo y la de Madrid en 

la Guerra Civil española, a través de la referencia al asedio franquista de esa ciudad en un 

volumen de Machado que cita Goytisolo:  

Quien oyó los primeros cañonazos disparados sobre Madrid por las baterías facciosas, 
emplazadas en la Casa de Campo, conservará para siempre en la memoria una de las emociones 
más antipáticas, más angustiosas [...] que pueda el hombre experimentar en su vida. Allí estaba la 
guerra, embistiendo testaruda y bestial, una guerra sin sombra de espiritualidad, hecha de maldad 
y rencor, con sus ciegas máquinas destructoras vomitando la muerte de un modo frío y 
sistemático sobre una ciudad casi inerme, despojada vilmente de todos sus elementos de combate. 
                               (pp. 73-74)                                      

  
                                                
7 Las citas de Cuaderno de Sarajevo corresponden a la edición de Aguilar. En adelante, se indicarán sólo 
las páginas. 



 Pero Goytisolo va más atrás en la historia y, en el epílogo, establece también una 

analogía entre el vilipendio y animalización de los moriscos y judíos en España durante los 

siglos XV a XVII y la actitud de los nacionalistas serbios ante los musulmanes de Bosnia, 

posiciones que compartirían, para el escritor, el mismo ideal de “purificación y limpieza” étnica. 

 La crítica de este ideal es frecuente en textos anteriores del autor a partir de los años 

setenta, sobre todo en alusión a España, cuya cultura híbrida o mestiza valora y defiende 

oponiéndose a los viejos mitos sobre la limpieza de la sangre castellana, según los cuales la 

unión de los supuestos “españoles puros” con judíos y árabes equivale a una contaminación 

vergonzosa.8 En contra de esta idea y en diversos trabajos, alude por ejemplo al valioso aporte a 

la cultura de la literatura mudéjar, escrita en castellano pero con frecuencia basada en modelos 

literarios orientales.       

  En esa misma línea pero apartándose de lo estrictamente español, Cuaderno de 

Sarajevo subraya la antítesis que existe entre la intolerancia imperante en territorio bosnio y el 

carácter de Sarajevo de ciudad multicultural y cosmopolita, “espacio de encuentros y 

convergencias, punto en donde las diferencias, en vez de ser causa de exclusión se entremezclan 

y fecundan por ósmosis” (p. 42).  

 Al  través del testimonio de una figura destacada de la comunidad sefaradí (David 

Kamhi, vicepresidente de la Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa Judía, cuya 

transfiguración literaria es el personaje D. K. de la novela El sitio de los sitios), se explica el 

contacto enriquecedor y el mestizaje de culturas. Al presentarlo, el cronista subraya su vínculo 

con España; dice que es este hombre, que es violinista, “tiene todo el aspecto del cliente de un 

casino de pueblo español: calvo, expresivo, vivaz, con gafas”, aclara que habla un castellano 

“asombrosamente rico y moderno” y que desciende de los expulsados de la Península en 1492 

que se desparramaron por tierras del Imperio Otomano y se establecieron en Sarajevo en 1551. 

Kamhi evoca con nostalgia el pasado próximo y analiza la deplorable situación del presente, que 

se parece tanto al pasado lejano de la Península Ibérica, según la interpretación que hará el 

cronista:  

 

 En Bosnia había una relación muy buena entre las comunidades religiosas. [...] Los niños 
musulmanes iban a trabajar a nuestros talleres de artesanía y aprendían su oficio en ellos. [...] 
Sarajevo es una mezcla: multicultural, multiconfesional, multinacional. En este barrio de 
Sarajevo, la sinagoga está a un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias católica y 
ortodoxa. Ahora nos han metido en un gueto, en un campo de concentración de 380 000 
personas. 
             (p. 44) 

                                                
8 Con respecto a la idea de que la mezcla supone una contaminación, el historiador Serge Gruzinski 
(1999) sostiene que se suele pensar erróneamente en grupos humanos puros, físicamente distintos y 
separados por fronteras. Desde ese punto de vista, los mestizajes son desórdenes que alteran a entidades 
estables denominadas culturas o civilizaciones. En contra de esta concepción, sugiere desconfiar del 
término “cultura” como totalidad coherente y estable, y entender la identidad como un conjunto de 
relaciones e interacciones múltiples.      



 

 Como logro de la civilización –dirá más adelante el narrador– la sociedad donde 

convivían pacíficamente diversas culturas representaba la vigencia del concepto de ciudadanía 

sobre el de tribu étnica: “Durante casi tres décadas, Sarajevo se convirtió en un crisol de 

culturas fecundadas mutuamente, cuyos frutos en el campo de la creación literaria y artística 

fueron otras tantas victorias de la civilización humana frente a la barbarie y la muerte” (pp. 94-

95). Pero la convivencia pacífica entre musulmanes, serbios, croatas y sefaradíes se desmoronó, 

y como símbolo de la segregación racial y de la voluntad de exterminio durante el sitio, el texto 

se refiere con el término “memoricidio” a la destrucción del antiguo Instituto de Estudios 

Orientales, la célebre biblioteca de Sarajevo. 

 Sin embargo, a pesar del éxito de la obra destructora, el asesinato de la memoria no es 

completo mientras vivan los testigos. Las voces de los habitantes de la ciudad que sufren el sitio 

están dispersas por todo el texto a manera de testimonios; además, se destaca entre éstas la de un 

cronista –testigo de los efectos de la violencia y de los últimos acontecimientos– que no sólo se 

refiere a lo que está ocurriendo sino que también interpreta los hechos a la luz de circunstancias 

del pasado, que construye un texto donde la memoria ilumina el presente y lo que se juega en él 

con miras al futuro.9 

 Las voces de los oprimidos suelen estar presentes también en los relatos de Muñoz 

Molina: un tema habitual en su narrativa es la frustración de proyectos personales, el 

aislamiento y el exilio a partir de la experiencia histórica de la Guerra Civil española y del 

franquismo. Aunque Sefarad se aparta de ese tópico particular para centrarse en las 

persecuciones que sufrieron los judíos desde su expulsión de España, aquí se destacan otra vez 

las voces que fueron acalladas por el sometimiento y la derrota. Y así como en una novela 

anterior de Muñoz Molina, El jinete polaco (1991), la imagen del cuadro de Rembrandt, cuyo 

nombre da título al relato se identifica con dos personajes (ambos viajeros solitarios, exiliados 

porque las circunstancias los obligaron o por propia voluntad), en Sefarad aparece –referido y 

reproducido al final– el Retrato de niña de Velázquez, una figura anónima y solitaria en cuyos 

                                                
9 La memoria adquiere aquí una dimensión teleológica: como indica Bachelard (1950), recordar consiste 
en configurar en el presente un acontecimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro 
inmediato o a largo plazo. La incorporación del futuro a partir del recuerdo se realiza en forma de 
cuestionamientos explícitos e implícitos que, en este caso, podrían sintetizarse en la siguiente pregunta: 
¿continuaremos permitiendo que este tipo de circunstancias, con una raíz común y distintas 
manifestaciones, que tuvieron lugar en el pasado europeo y se repiten hoy, perduren en el tiempo y se 
repitan en distintos lugares? De esta forma el uso ejemplar de la memoria reemplaza al simple uso literal 
de la misma (Todorov, 1995): el suceso del pasado sirve para comprender situaciones nuevas, con agentes 
diferentes; el pasado es un principio de acción para comprender el presente, permite permanecer alerta 
frente a situaciones nuevas y en cierta forma parecidas. En esto reside la importancia de la analogía como 
principio constructivo del texto.    



ojos el narrador adivina la melancolía del destierro.10 De esta manera la mera expresión de un 

rostro, sin que medien las palabras y las explicaciones, se asocia con uno de los temas centrales 

del relato y adquiere un valor simbólico.11  

 La novela se construye en torno a una serie de historias independientes que se 

yuxtaponen y se entrecruzan en algunos puntos, como la de un judío de origen español que 

recuerda su infancia y juventud. En él, como en muchos otros personajes, se repite aquella 

melancolía y soledad que sugiere la imagen pictórica mencionada.  

Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacía 
más de cuatro siglos. [Mi padre] me contaba que nuestra familia había guardado durante 
generaciones la llave de la casa que había sido nuestra en Toledo, y todos los viajes que habían 
hecho desde que salieron de España, como si me contara una sola vida que hubiera durado casi 
quinientos años.  
                                                                                                                                     (p. 167-168)12 
   

 Cuando parte de su familia es enviada a Auschwitz, este hombre logra huir de Budapest 

a Tanger. Historias como ésta se intercalan con las de conocidas figuras históricas, víctimas de 

los totalitarismos del siglo XX. Así, por ejemplo, en la novela se cuentan episodios de las vidas 

de Kafka, Milena Jesenska, Primo Levi, Evgenia Ginzburg, el escritor austríaco Hans Mayer o 

Jean Améry y el rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de concentración 

estalinistas o nazis.  

  Si, como señaló Maurice Halbwachs,13 cada memoria individual, intransferible y 

                                                
10 Se trata de un paratexto (la reproducción de la pintura) que se encuentra a continuación de las líneas 
finales de la novela, en las que el narrador justamente se refiere a una postal adquirida en la tienda de la 
Hispanic Society of America que reproduce la imagen del cuadro pintado por Velázquez hacia 1640.   
11 De diferente índole son las imágenes en Cuaderno de Sarajevo. En la edición utilizada para la 
preparación de este trabajo, veinticuatro fotografías ubicadas en el centro del libro con sus respectivos 
epígrafes subrayan el carácter periodístico-testimonial del texto: tras la primera –donde se ve al autor 
junto a Susan Sontag, quien también estuvo durante esos días en la ciudad–, las imágenes muestran 
fachadas de viviendas agujereadas por los disparos, vehículos destruidos, algunas personas tratando de 
obtener las escasas raciones de agua y alimentos, niños jugando a la guerra, tumbas, muertos, gente 
llorando la pérdida de sus seres queridos, etcétera. Las imágenes fotográficas documentan la relación de 
los hechos y contribuyen a la comprensión de los horrores que refiere el cronista y algunas personas 
entrevistadas por él. Las expresiones de los rostros permiten adivinar la intensidad de la tragedia: por lo 
general son de desesperación o profunda tristeza. Y prácticamente en el centro (del conjunto de imágenes 
y del libro) se encuentran las fotos de las ruinas de la Biblioteca Nacional, lo poco que quedó del 
magnífico edificio de estilo morisco: la estructura de sus fachadas con columnas, arcos en forma de 
herradura, almenas, escombros y papeles quemados iluminados por la luz que entra por el hueco de las 
ventanas y por la abertura que antes fue un techo. En la crónica se mencionan los “cohetes incendiarios 
que redujeron en pocas horas todo su rico patrimonio cultural a cenizas […] la memoria colectiva del 
pueblo musulmán bosnio” (p.41). Como suele ocurrir con las ruinas –las que son provocadas por la 
acción destructora del tiempo como las que se originan en el ensañamiento humano– éstas invitan a 
reponer con la imaginación todo aquello que falta, que en este caso no es sólo gran parte de una estructura 
edilicia y el mobiliario, sino el bagaje cultural contenido en los miles de manuscritos perdidos; a tomar 
conciencia, en fin, del “memoricidio” denunciado en estas páginas.    
12 Las citas de Sefarad corresponden a la edición de Alfaguara. Se mencionan en adelante únicamente las 
páginas. 
13 Maurice Halbwachs desarrolla el concepto de memoria colectiva en algunos textos, como Les cadres 
sociaux de la mémoire (1925) y La mémoire collective (publicado póstumamente en 1950), donde define 
a la memoria individual como un punto de vista sobre la memoria colectiva. Sostiene Halbwachs que el 
hombre no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otro y que, a veces, toma prestados sus 



constitutiva de la identidad personal, es además un punto de vista sobre la memoria colectiva, el 

texto de Muñoz Molina ostenta la pretensión de representar esta última con materiales de la 

historia, de testimonios orales y de textos autobiográficos, pero también de la ficción. Es decir, 

se vale del artificio y la ficción, así como del testimonio.  

En este aspecto existe una similitud entre Sefarad y los relatos de Semprún sobre la 

memoria de Buchenwald, ya que en éstos no sólo importa lo testimonial sino también, y en gran 

medida, el artificio e incluso la ficción. Es difícil definir, por ejemplo, La escritura o la vida 

como una autobiografía o un texto de memorias; más bien podría ser considerado como un 

“híbrido”14 pues se encuentra en una zona intermedia entre la novela, la autobiografía y las 

memorias, e incluso en cierta forma es también un autorretrato. Al igual que en los otros relatos 

de Semprún considerados en este trabajo, aquí ocupan un lugar destacado la metatextualidad y 

la intertextualidad: se despliega una extensa reflexión sobre las posibilidades y la forma en la 

que se debe narrar la experiencia para transmitir lo esencial, hay continuas referencias al 

proceso de construcción del texto, y además abundan las incrustaciones y comentarios de 

fragmentos literarios y filosóficos, frecuentemente con la intención de esclarecer el significado 

de lo vivido. 

Aunque el narrador de La escritura o la vida afirma que “los aparecidos tienen que 

hablar en el lugar de los desaparecidos, […] los salvados en el lugar de los hundidos” (p.154)15 

–como en los relatos de los otros autores considerados, aparece la idea de dar voz a quienes no 

la tienen–, aquí no hay demasiados detalles sobre la vida cotidiana en el campo y la crueldad 

que determinó la muerte de millones de personas. En este aspecto los textos de Semprún se 

diferencian claramente de los de Primo Levi; a pesar de que en la última cita de La escritura o 

la vida hay una clara alusión a Los hundidos y los salvados, del escritor italiano, y de que 

Semprún compara su experiencia con la de aquél –sobre todo en cuanto a lo que significó para 

cada uno escribir luego de haber conocido la realidad de los campos de concentración–, en los 

relatos del español no se observa un gran desarrollo de lo anecdótico referido a los horrores del 

confinamiento, lo que sí se encuentra por ejemplo en Si esto es un hombre, de Levi.  

“Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme la 

enumeración de los sufrimientos y de los horrores. De todos modos, siempre habrá alguno que 

lo intente...” (La escritura o la vida, p.181). Si bien se insiste en la fidelidad a lo vivido (en la 

                                                                                                                                          
propios recuerdos de relatos ajenos; así, la dimensión colectiva es constitutiva de la memoria individual. 
El hombre no puede usar la memoria fuera de la sociedad porque los marcos sociales de ésta encierran y 
relacionan entre sí sus recuerdos más íntimos. Más recientemente, Paul Ricoeur (1999) retoma conceptos 
vertidos en los trabajos de Halbwachs.    
14 Karl Weintraub, “Autobiografía y conciencia histórica”, p. 19. 
15Las citas de obras de Semprún de este trabajo pertenecen a las siguientes ediciones, todas de Barcelona: 
La escritura o la vida, Tusquets, 1997; Aquel domingo, Planeta, 1981; El largo viaje, Seix Barral, 1981 
(tercera edición); y Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, 2001. Cabe señalar que los 
traductores son, respectivamente, Thomas Kauf, Javier Albiñana, Jacqueline y Rafael Conte, y Carlos 
Pujol.   



página 50, el narrador se refiere a la “verdad restablecida: la verdad total de un relato que ya era 

verídico”),16 el texto presenta diálogos artificiosos y algunos personajes que resultan casi 

inverosímiles. Se le otorga más importancia a la reflexión sobre cómo se debe contar esto que a 

los hechos en sí; de esta forma, el texto trabaja sobre la densidad de algunos episodios, 

rodeándolos de digresiones y volviendo una y otra vez a ellos.  

El narrador de La escritura o la vida sostiene que solamente a través del artificio se 

consigue transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Usando el símil del lenguaje 

cinematográfico y a propósito de la crítica que hace a un documental sobre los campos de 

concentración, sugiere para el lenguaje audiovisual procedimientos que pone en práctica en el 

texto escrito: “fijar la imagen para agrandar unos detalles determinados”, “reanudar la 

proyección en cámara lenta”, “comentar las imágenes, para descifrarlas, inscribirlas no sólo en 

un contexto histórico, sino en una continuidad de sentimientos y de emociones”, “[tratar] la 

realidad documental como una materia de ficción" (p. 218).  

Pero no se trata sólo de dar un particular de tratamiento a la realidad, sino también de 

recurrir expresamente a la ficción, porque para el narrador ésta justamente sirve para otorgar 

mayor verosimilitud a la historia: “Necesito un ‘yo’ de la narración que se haya alimentado de 

mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción... Una ficción 

que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad 

pareciera real, a que la verdad fuera verosímil” (pp. 181-182).17   

El relato pone en escena a otros personajes testimoniando su experiencia; no obstante, 

no se detiene en qué cuentan sino en cómo lo hacen. Por ejemplo, se menciona un  pésimo 

relato, el de un tal Manuel A., sobreviviente del campo de Mauthausen, quien vivió algo 

importante pero no sabe cómo contarlo: “Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se 

empantanaba en los detalles, carecía de visión de conjunto, todo lo contemplaba bajo el mismo 

prisma, lo enfocaba de la misma manera” (p. 258). Algo similar ocurre en Aquel domingo, 

donde el protagonista se ha reencontrado con un compañero del campo de concentración y lo 

escucha hablar de lo que ambos vivieron en el pasado; observa entonces que sus “recuerdos se 

enganchan, los unos a los otros, en fila india, en la confusión total [...] y además olvida cosas 

esenciales” (p.55). Muy diferente es el efecto que produce el relato al que se alude en La 

escritura o la vida del polaco sobreviviente de Auschwitz, miembro del Sonderkommando. Sólo 

aparecen mencionados sus “ojos de un azul glacial”, su postura tiesa, “con las manos en las 

                                                
16 En la novela breve El desvanecimiento, ya había aparecido el episodio referido del asesinato por la 
espalda de un soldado alemán en Francia que se vuelve a contar en estas páginas de La escritura o la 
vida. El narrador protagonista afirma aquí que pretende rectificar aquella versión: el joven que disparó 
junto con él al joven alemán no era en verdad judío, Hans era un personaje de ficción que habría 
introducido para tener un judío junto a él en esa circunstancia. 
17 Esto no deja de resultar paradójico, sin embargo, luego del rechazo de la ficción en un capítulo anterior.   

 



rodillas, inmóviles”, su voz “áspera, meticulosa, insistente” que a veces se volvía “más espesa, 

más ronca, como si de pronto fuera presa de emociones incontrolables”. Este hombre, que 

permanecía absolutamente quieto como una “estatua de sal y de desesperanza de la memoria”, 

logró atrapar con su historia a quienes lo escucharon –su narración fue eficaz–, y estos 

permanecieron “petrificados por el horror macilento de su relato” (pp. 63-65). Aunque el judío 

polaco sin nombre temía no ser oído ni creído por ser el único que había sobrevivido a la terrible 

experiencia, el narrador afirma que “resultaba del todo creíble”.     

De acuerdo con lo planteado en los textos de Semprún, la relación de los hechos no 

alcanza para construir un testimonio que resulte efectivo. Es necesario saber contar para 

transmitir lo que es en esencia verdadero. Afirma luego: “Lo esencial es conseguir superar la 

evidencia del horror para tratar de alcanzar la raíz del Mal radical, das radikal Böse” (La 

escritura o la vida, p.103). Lo más importante no tendría que ver entonces con los hechos en sí, 

sino con la experiencia del mal absoluto. Volveré a este punto más adelante. 

 

Memoria e identidad: ser uno mismo, ser el otro    

 

 Un tema recurrente en las novelas y cuentos de Muñoz Molina es el de las otras vidas 

posibles, tanto aquéllas que en la bifurcación de los senderos personales no fueron las elegidas 

(El dueño del secreto, Plenilunio, El jinete polaco o “Las otras vidas”) como la experiencia 

vital de los otros, cuyo destino podría haber sido el de uno mismo (por ejemplo, en Ardor 

guerrero, un texto autobiográfico, el narrador reflexiona sobre los destinos intercambiables 

cuando muere un amigo suyo en un accidente en la ruta).  

 En Sefarad encontramos nuevamente la segunda manera de abordar esta temática. La 

mayoría de las historias que allí se cuentan presentan un narrador en tercera persona que sólo 

por momentos cede la voz a los personajes; sin embargo, casi siempre focaliza desde alguno de 

ellos y así presenta la percepción particular que éste tiene del medio opresivo en el que está 

inmerso. Además, el uso insistente de la segunda persona funciona –como ocurre a menudo en 

los relatos de Goytisolo– casi como una provocación para que el lector no pueda dejar de 

sentirse involucrado en estas otras vidas posibles: 

 Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal vez ya 
figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de 
traidores.          
            (p. 71) 

 
 Eres quien desde la mañana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle llevando bien 

visible sobre el pecho una estrella de David impresa en negro sobre un rectángulo amarillo, igual 
que los judíos en las ciudades medievales, pero ahora con todo tipo de precisiones reglamentarias 
[...]  

                                                                                                                                                  (p. 452)  
  

 Las otras vidas pertenecen también a los marginados, a los señalados como diferentes, 



al enfermo de sida que “ni siquiera se atreverá a mirarlo a los ojos a él, al médico, [...] 

expulsado de pronto de la comunidad de los normales, como un judío que leyera en un café de 

Viena el periódico donde se publican las nuevas leyes raciales alemanas” (p.272).  O a la 

prostituta, el drogadicto, o el inmigrante ilegal que llega a España:  

 Cómo será llegar de noche a la costa de un país desconocido, saltar al agua desde una barca en la 
que se ha cruzado el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda prisa hacia el interior mientras 
los pies se hunden en la arena: un hombre solo, sin documentos, sin dinero, que ha venido 
viajando desde el horror de enfermedades y matanzas de África, desde el corazón de las tinieblas, 
que no sabe nada de la lengua del país donde ha llegado, que se tira al suelo y se agazapa en una 
cuneta cuando ve acercarse por la carretera los faros de un coche, tal vez de la policía.  
             (p.54) 
 

             En el prólogo de otra novela, Muñoz Molina señaló que el pasado perdura en el 

presente porque las consecuencias de los errores no se borran fácilmente, pero una memoria 

lúcida que se vuelve hacia el origen del desastre puede actuar de manera reparadora y, además, 

dar una lección de comportamiento.18 Frente a lo que él llama “la gran conspiración española de 

la desmemoria”,19 sus textos insisten en volver la mirada hacia el pasado para echar luz sobre el 

presente. Por ejemplo, en uno de los pasajes de Sefarad, el protagonista es un anciano español 

que le cuenta a un joven amigo algo ocurrido en Estonia en 1943, cuando él se había alistado en 

la División Azul para luchar junto con los alemanes. 

Creía fanáticamente en todo aquello que  nos contaban [...], creía que Alemania era la 
civilización, y Rusia la barbarie [...] Ortega lo había dicho: Alemania era Occidente, y nosotros 
nos lo creíamos porque él lo decía. Alemania era la música que a mí me emocionaba, el alemán 
era el idioma de la poesía y de la filosofía, del derecho y de la ciencia. 
        (p. 476)     

  

 Por las calles de la ciudad de Narva él vio pasar a unos centenares de hombres de 

rostros delgados y pálidos, vigilados por los S.S. y contenidos por alambres de púas. Y 

entonces, cuando le preguntó intrigado a un alemán que iba con él quiénes eran aquellas 

personas, éste le respondió con un gesto de desprecio y con una sola palabra como explicación: 

“judíos”. Uno de los prisioneros fijó la vista en el español y en ese momento éste empezó a 

tomar conciencia de su culpabilidad. 

  La catástrofe moral20 condensada en esta pequeña historia se traslada en el mismo 

                                                
18
 En “El hombre habitado por las voces”,  prólogo a la edición de ¡Absalón, Absalón!, de Faulkner, 

publicado en 1991 por la Editorial Debate (Pura alegría, pp. 139-152). 
19
 En “La invención de un pasado”, conferencia en la Universidad Harvard, abril de 1993 (Pura alegría, 

p. 214).  
20
 Uso una expresión de Habermas (1998); en el capítulo “Conciencia histórica e identidad 

postradicional” leemos: “Auschwitz cambió las condiciones relativas a la continuación de la vida 
histórica, y ello no sólo en Alemania. [...] Tras aquella catástrofe moral, ¿no pesa sobre la supervivencia 
de todos nosotros, aunque de forma algo menos pronunciada, la maldición del simple habernos librado de 
aquello?, ¿y no funda ese carácter fortuito del mero habernos librado de aquello una responsabilidad 
intersubjetiva, una responsabilidad en lo tocante a los plexos de vida distorsionados, que sólo garantizan 
la felicidad o incluso la simple existencia de los unos al precio de la aniquilación de la felicidad, de la 
negación de la ida, y del sufrimiento de los otros?” (pp.87-88)  



capítulo a otros acontecimientos que supondrían el mismo grado de crueldad y no se encuentran 

tan lejos en el tiempo, como los de Ruanda o Bosnia. Así, al igual que en Cuaderno de 

Sarajevo, en Sefarad está presente el uso ejemplar de la memoria y la analogía; ésta no desdeña 

la complejidad y singularidad de cada conflicto, pero las trasciende para crear una imagen única 

y más poderosa del horror y la barbarie (véase la nota 8): 

[...] llevamos la crueldad y el ansia de dominación en el cerebro. [...] Cooperan los primates para 
aplastar a otros, y el que se queda afuera está condenado. Mira lo bien que cooperaban entre sí 
los nazis, y los comunistas, cuántos millones y millones de muertos han dejado unos y otros. Pero 
no sólo ellos, piensa en Bosnia, o en Ruanda, hace nada, ayer mismo [...]  
                (p. 490-491) 

  
 En cambio, en Semprún no hay un uso ejemplar de la memoria en alusiones a 

situaciones de injusticia y exclusión de la actualidad; aun así, sus relatos se apartan de dos 

maneras diferentes de la experiencia del hombre concreto, es decir de la memoria literal. Por 

un lado, al plantear el tema del mal opuesto a la fraternidad como opciones del hombre, el 

narrador presenta una cuestión existencial que transciende el acontecimiento para vincularse a 

otros contextos, y que puede ser pensada en relación con los hechos del presente; por otro lado, 

al considerar la realidad de los campos soviéticos, de cuya existencia se habría enterado 

Semprún años después de Buchenwald, reconoce que el mal absoluto no sólo estaba afuera, en 

los otros –en el nazismo–, sino en el propio partido:   

Sabía que tendría que revivir mi experiencia de Buchenwald, hora a hora, con la desesperada 
certidumbre de la existencia simultánea de los campos rusos, del Gulag de Stalin. Sabía asimismo 
que la única manera de revivir aquella experiencia era reescribirla, con conocimiento de causa esta 
vez. Con la luz cegadora de los reflectores de la Kolyma iluminando mi memoria de Buchenwald.  
            (Aquel domingo, p. 372)       
 

 En La escritura o la vida se vuelve a referir aquello que habría llevado a Semprún a 

apartarse del comunismo: el conocimiento de la existencia de campos soviéticos, “la violencia, 

fría, ilustrada, razonadora: totalitaria” (p.194); y el narrador afirma entonces que “todo esto 

parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio”. Vetusto como el entusiasmo adolescente ante 

el descubrimiento de Marx, mencionado en Viviré con su nombre, morirá con el mío, porque, 

según dice el texto, los marxistas sepultaron a Marx con una traición permanente. Con las 

opiniones del presente se intenta dar una nueva luz a los hechos del pasado; como señala el 

narrador de Aquel domingo: “Ideas, sensaciones, juicios se superponen en una capa cronológica 

reestructurada por mis opiniones actuales” (p. 60). Así, el yo que ha vivido las experiencias 

referidas en estos relatos se distancia del yo que cuenta: al pasado se le suma el futuro de ese 

pasado, los acontecimientos históricos posteriores, los saberes adquiridos, las nuevas 

perspectivas, la mirada del presente. De alguna forma, el sujeto del enunciado, el joven Jorge 

Semprún, ingenuo porque desconocía muchas cosas, es el otro al que alude el sujeto de la 

enunciación con la primera persona, paradójicamente.  

 Otro aspecto vinculado a la identidad es la utilización del nombre propio en estos 



relatos. En El largo viaje el narrador protagonista se hace llamar Gérard, y fue justamente 

Gérard Sorel uno de los nombres falsos que usó Semprún cuando formaba parte de la resistencia 

francesa. Otros nombres de los protagonistas de sus textos tienen que ver con esta actividad o 

con la época en que era dirigente del Partido Comunista español clandestino durante el 

franquismo, entre ellos Camille Salagnac, Federico Sánchez (en español escribió Semprún 

Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sánchez se despide de ustedes), Rafael 

Bustamonte y Ramón Barreto. En Aquel domingo se cuenta un viaje de París a Praga en el año 

1960. Allí el protagonista, que se da a conocer siempre por estos nombres falsos, se reencuentra 

con un compañero del campo de concentración y propone contar la experiencia empezando por 

cómo era un domingo cualquiera en Buchenwald.   

En cambio el protagonista de La escritura o la vida se llama Jorge Semprún, y resulta 

significativo que sea en este relato donde se plantea la alternativa de recordar para escribir, aun 

corriendo el riesgo de no soportarlo, u optar por el olvido y por vivir. ¿No lo había hecho el 

autor anteriormente? Ya se había contado parte de esta experiencia en otros libros, aunque quizá 

menos extensamente y sin desarrollar una interpretación de su sentido más profundo. La 

oposición presentada en el título se resuelve asumiendo los recuerdos a través de una escritura 

que habría permitido amortiguar los efectos negativos del trauma psíquico y, por lo tanto, 

continuar con la vida. Quizás a este propósito de revelación personal se deba la opción por la 

identidad del narrador, el autor y el personaje principal, propia de la autobiografía más 

tradicional. El nombre del autor se escribe en el interior del texto que se reivindica como el más 

auténtico y como el primero, aunque estrictamente no lo sea.   

En Viviré con su nombre, morirá con el mío, donde el protagonista también se llama 

Semprún, el título alude a un episodio en el que, con la ayuda de otros prisioneros, él oculta su 

identidad haciéndose pasar por un compañero moribundo porque sabe que lo buscan de la 

oficina de la Gestapo en Buchenwald:  

Me habían obligado a tenderme al lado del moribundo cuyo lugar iba a ocupar si era necesario. 
Yo viviría con su nombre, él moriría con el mío. En resumidas cuentas, él me iba a dar su muerte 
para que yo pudiese seguir viviendo. Intercambiaríamos nuestros nombres, lo cual no es poco. Con 
mi nombre, él se convertirá en humo; con el suyo yo sobreviviré, si es posible.  
            (p. 167) 
 

 Esta circunstancia remite al tema de la fraternidad que ya había sido desarrollado 

extensamente en La escritura o la vida, y permite evocar un episodio de este relato, donde unas 

mujeres confunden el crematorio con una cocina cuando visitan el campo tras la liberación. El 

protagonista, que les ha servido de guía sin darles ninguna explicación, las lleva a contemplar 

una enorme pila de cadáveres colocados en medio del patio:  

Contemplando los cuerpos descarnados […] pensé que ésos eran mis camaradas. Pensé que hacía 
falta haber vivido su muerte, como lo habíamos hecho nosotros, que habíamos sobrevivido a su 
muerte […] para posar sobre ellos una mirada pura y fraternal.  
            (p. 138)    
 



 Pero estos hechos también permiten pensar en lo aleatorio de estar vivo y en cuán 

posible fue la propia muerte en el campo. El lugar del otro, el que no logró sobrevivir, podría 

haber sido el de uno mismo. 

Partiendo de esta idea, resulta interesante considerar lo que ocurre en la novela de 

Goytisolo El sitio de los sitios, cuyo genotexto es Cuaderno de Sarajevo. Allí, el forastero 

alojado en un hotel de la ciudad, que aparentemente es alcanzado un disparo de mortero cuando 

mira por un agujero de la pared de su habitación a una mujer que trata de avanzar en su camino 

a pesar de la presencia próxima de los francotiradores, es un ciudadano español con las señas 

del escritor Goytisolo, y entre sus pertenencias hay un cuaderno de poemas con la firma “J. G.”. 

No es la primera ni la última vez en que en una novela de Goytisolo se introduce un personaje 

con las características del autor, pero aquí curiosamente se trata de un cuerpo que desaparece, al 

mismo tiempo que se plantea un enigma sobre la identidad de ese hombre que atraviesa la 

novela. Una nota del autor al final de ésta afirma: “[…] el escritor estuvo dos veces en Sarajevo 

durante los peores días del cerco: el horror y la indignación de cuanto vio le consumen aún y 

tuvo que recurrir a la ficción para huir y curarse de las imágenes que a su vez le asediaban”. A 

partir de estas palabras, cabe preguntarse si acaso la novela no ha puesto en escena los miedos 

del periodista que estuvo en Sarajevo ante la proximidad de la muerte: la posibilidad de ser –

también él– un cadáver como los que contempló durante el sitio: los otros muertos; porque en 

este caso también el lugar del otro podría haber sido el de uno mismo. 

 

La representación del mal y de la fraternidad 

 

 En una conferencia de 1985 en la Universidad de Lausana recogida más tarde en una 

publicación, Paul Ricoeur se refirió al mal, que ha sido entendido desde el punto de vista 

teológico y filosófico como la raíz común del pecado y del sufrimiento. Señaló que una causa 

principal del sufrimiento es la violencia ejercida en el hombre por el hombre: “le mal commis 

par l’un trouve sa réplique dans le mal subi par l’autre; c’est en ce point d’intersection majeur 

que le cri de la lamentation est le plus aigu, quand l’homme se sent victime de la méchanceté de 

l’homme [...]” (Ricoeur, 1996, p. 16).  

 Todos los textos mencionados en este trabajo aluden a ese tipo de mal manifestado de 

distintas formas: en la exclusión del otro, el destierro, la persecución, el sometimiento e incluso 

el exterminio.  

 En La escritura o la vida se hace alusión a la teoría del Mal radical, expuesta por Kant 

en La religión dentro de los límites de la razón. Según la misma, el hombre, dentro de su 

libertad, puede producir tanto el Bien como el Mal, que por lo tanto, no sería “inhumano”. 

También aparece en la novela de Semprún la mención de La lutte avec l’ange, de André 

Malraux, donde se afirma que el mal absoluto y la fraternidad son fuerzas en pugna en el 



interior del ser humano. Y justamente en ellas se resume lo esencial de los dos últimos relatos 

de Semprún sobre Buchenwald.  

 Una manera de presentar estas fuerzas es a través de metonimias; los efectos en lugar de 

las causas –mal y fraternidad– como motivos a los que estos relatos vuelven una y otra vez y 

que, a veces, cumplen una función estructural en el texto.21 Por ejemplo, la mirada, que aparece 

en el título del capítulo inicial de la primera parte de La escritura o la vida y, luego, como 

metonimia del mal absoluto que abre y cierra el capítulo; “debo de tener una mirada de loco, de 

desolación”, afirma el narrador refiriéndose al momento de la liberación (p.16). Diferente de 

ésta era la mirada fraterna, de la compasión y el acompañamiento de los moribundos en Campo 

Pequeño, que remitía a la muerte porque significaba estar junto al otro cuando agonizaba. O la 

mirada del S.S. “cargada de odio desasosegado” que “me remitía a la vida. Al deseo insensato 

de durar, de sobrevivir, de sobrevivirle” (p.37). El capítulo se cierra como empezó, con la 

mirada “horrorizada, descompuesta de los tres oficiales que visten uniforme británico” (p.37). Y 

en el siguiente, se mencionan las miradas de los muertos del barracón de Campo Pequeño: “Con 

los ojos abiertos de par en par, desmesuradamente abiertos al horror del mundo, las miradas 

dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran ojos apagados, miradas muertas” (p.39). El motivo de 

la mirada sirve entonces como disparador de evocaciones que se presentan a manera de 

digresiones, tras las que se vuelve nuevamente al punto de partida. 

      Otra metonimia que constituye una imagen condensadora del mal en ese relato es el 

kaddish, nombre de la canción fúnebre judía que sirve de título del segundo capítulo. También 

el olor del horno crematorio, extraño, obsesivo, mareante, sobre la colina del Ettersberg, al que 

se alude en reiteradas oportunidades y que provoca la ausencia de pájaros, otra metonimia, 

como la chimenea o el crematorio mismo.    

         Metonimia tanto del mal como de la fraternidad es el acompañamiento de los 

moribundos en varios episodios de La escritura o la vida, como en el caso del judío que cantaba 

el kaddish o el de Maurice Halbwachs, quien fue profesor de Semprún en La Sorbona. 

      Cuando el escritor regresa a Buchenwald cuarenta años más tarde, un guía le revela una 

circunstancia que no conocía: en la ficha de ingreso, un desconocido –un comunista, como aquél 

que lo ayuda a cargar una pesada piedra en Viviré con su nombre, morirá con el mío–  habría 

tenido para con él un gesto fraterno y le habría salvado la vida al escribir “estucador” en lugar 

de “estudiante”, seguramente porque tenían más posibilidades de sobrevivir quienes poseían un 

oficio que se pudiera aprovechar en ese lugar. Esta ayuda desinteresada es también “fraternidad 

auténtica”, que se suele atribuir en estos relatos a los miembros del partido.  

                                                
21 Desarrollé esta misma idea en un trabajo titulado “Estrategias de la memoria en tres relatos de Jorge 
Semprún: El largo viaje, Aquel domingo y La escritura o la vida” (Actas del 1er. Congreso Internacional 

Celehis de Literatura. Centro de Letras Hispanoamericanas. Universidad Nacional de Mar del Plata, 
2002).  
  



      Un hecho similar se menciona en Aquel domingo, pero esta vez el narrador protagonista 

es quien recuerda su propio gesto fraterno hacia otro cuando inscribió a un peletero judío como 

electricista para que tuviera más oportunidades de salvarse. También menciona que, como por 

saber alemán le habían asignado tareas administrativas, se ocupaba de incluir en las fichas de 

sus compañeros una sigla que los protegía de que fueran trasladados a otros campos de 

exterminio de los que era casi imposible salir con vida.  

       En El largo viaje, el mal se representa a través del hambre en la cárcel –antes de 

Buchenwald, en Francia–, donde un compañero se negaba a compartir con los otros presos la 

comida que le mandaba su familia. Junto con este episodio, también se refiere un diálogo de 

Gérard con un soldado alemán que le dio cigarrillos. Es decir que en estos textos los alemanes 

no siempre encarnan la idea del mal absoluto. “En realidad no eran precisos estos campos para 

saber que el hombre es el ser capaz de lo mejor y de lo peor” (p.71), dice el narrador de El largo 

viaje. Pero en este relato la principal metonimia del mal es la terrible travesía de cuatro días 

hacia Buchenwald, en un tren de carga donde algunos deportados mueren, entre ellos un joven 

desconocido a quien Gérard le habló extensamente de sí mismo. Tender su cadáver en el suelo 

del vagón significa depositar allí su propia vida pasada. 

También son importantes los trenes en Sefarad, de Muñoz Molina. La novela, que 

transcurre en ciudades de distintos países, alude en reiteradas oportunidades a los trenes y a los 

viajes; los primeros son espacios propicios para el encuentro casual, la evocación y las 

narraciones de otros viajes (p. 39), y además son como ríos caudalosos hacia nuevas existencias 

–a veces reales, a veces imaginarias– (p. 47). Pero los trenes tienen también otro significado: 

representan la condena, el derrumbe de toda esperanza en los deportados. Como en El largo 

viaje de Semprún, aquí el tren es una imagen condensadora del horror: 

La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones de 
mercancías o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia páramos 
invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de vigilancia.  
             (p.49) 
 
En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi encontró a una mujer a la que 
había conocido años atrás, y dice que durante el viaje se contaron cosas que no cuentan los vivos, 
que sólo se atreven a decir en voz alta los que ya están del otro lado de la muerte.  
                                                                                                                                                 (p. 42)    
 
Eres lo que no sabes que podrías ser [...] si te encerraran en un vagón de ganado en el que hay 
otras cuarenta y cinco personas y tuvieras que pasar en él cinco días enteros de viaje, y 
escucharas de día y de noche el llanto de un niño de pecho al que su madre no puede amamantar 
[...]  
                                                                                                                                               (p. 455)  
 

 Honrar con la memoria a quienes no sobrevivieron también es un gesto fraterno. Así, 

los personajes de Sefarad, desde el ámbito de la ficción, manifiestan aquello en lo que otros, los 

verdaderos testigos, como Semprún y Levi, han coincidido:     

Me acuerdo de todos los muertos que yo he visto [...]. Es pura casualidad que yo no fuese uno de 



ellos, y cuando estoy acostado, a oscuras [...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que se 
me quedan mirando [...] y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo la obligación de hablar 
por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les 
olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando de ellos.  
                                                                                                                                           (p. 491-492)    

 

  Recordar es una obligación entonces, pero aun así el olvido es inevitable:     

Desaparecen, se quedan muy atrás en el tiempo, y la distancia va falsificando poco a poco el 
recuerdo, tan gradualmente como la lluvia, los años, el abandono, la fragilidad de los materiales 
[...]  
                       ( p.146) 
 
Hay gente que ha visto esas cosas: nada de eso está perdido todavía en la desmemoria absoluta, 
la que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el último testigo que los 
presenció, el último que escuchó una voz y sostuvo una mirada.  
                       (p. 194)   
 

 El carácter ineludible del olvido se presenta al final de El largo viaje de Semprún, 

donde un narrador en tercera persona dice que Gérard “intenta conservar la memoria de todo 

esto, al tiempo que piensa, de un modo vago, que entra dentro de lo posible que la muerte 

próxima de todos los espectadores venga a borrar para siempre jamás la memoria de este 

espectáculo [...]” (p.277). 

Las imágenes antitéticas son figuras recurrentes en los relatos de Semprún para señalar el 

contraste entre el bien y el mal; se opone por ejemplo el recuerdo del horror y la crueldad con 

distintas formas de bondad y belleza, que por lo general no se pueden disfrutar, opacadas por la 

angustia del recuerdo. En Aquel domingo la belleza de una joven “eternamente viva” en un 

cuadro de Renoir –de nuevo el simbolismo de una imagen pictórica como en Sefarad– se opone 

a la de Milena Jesenska, dispersada por el viento, en el humo del crematorio de un campo de 

Ravensbrück. La comida deliciosa en Nantua, en 1960, se compara con el hambre en 

Buchenwald; los domingos de primavera en la orilla del Marne contrastan con los domingos en 

el campo de concentración. En El largo viaje se habla del bosquecito frente a las alambradas 

eléctricas, tras las que se veía la llanura fértil de Turingia y el humo de las casas del pueblo 

cercano, opuesto en su significado al del crematorio. La oposición del afuera y el adentro del 

campo se extiende a la vida luego de esta experiencia: en La escritura o la vida, las aventuras 

amorosas del protagonista con mujeres llenas de vida están ensombrecidas por la depresión de 

quien siente que, en realidad, no ha sobrevivido, que es solamente el sueño de alguien muerto en 

Buchenwald. 

En Cuaderno de Sarajevo, las formas de representar el mal ejercido por unos seres 

humanos sobre otros son justamente los elementos en torno a los cuales se construye el texto, a 

los que se aludió hacia el comienzo de este trabajo: la descripción, el testimonio, la analogía y la 

antítesis. Esta última incorpora la idea del bien representado en la fraternidad que existía en la 

ciudad multicultural, donde la convivencia era pacífica y fecunda. En otros relatos de 



Goytisolo,22 al mal que es raíz de la ambición, el odio y la opresión del otro, se opone la belleza 

moral de algunas personas –sobre todo habitantes de ciudades islámicas–, la que se manifiesta 

en sus gestos cordiales, solidarios, fraternos. 

Entre los ideales tradicionales de la ilustración europea, quizá sea el de la fraternidad el 

más devaluado en estos tiempos. La libertad y la igualdad no han corrido quizá una mejor 

suerte, pero al menos los discursos y programas políticos aluden a estos valores, mientras que 

aun el término fraternidad resulta hoy bastante anacrónico. 

Una escritura que explicita la voluntad de denuncia de la barbarie y la guerra, de la 

discriminación y la exclusión del otro; que defiende la convivencia pacífica como logro del 

mundo civilizado recupera explícita o implícitamente este valor. Es la que se inscribe en una 

antigua tradición de cosmopolitismo y tolerancia que, según Muñoz Molina (1998: 215), estaría 

representada por el cordobés Ibn Hazm, el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Cervantes, 

Blanco White o Manuel Azaña, figuras por las que también suele manifestar admiración 

Goytisolo. De esta forma, como señala Muñoz Molina (1998: 216), en “los tiempos atroces que 

corren, en esta pesadilla de nacionalismos y fanatismos que están poblando el mundo de vallas 

alambradas y de invisibles y heladas fronteras entre las personas, la literatura sigue siendo una 

modesta afirmación de fraternidad”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
22 Por ejemplo, “La ciudad de los muertos” y “La ciudad palimpsesto” (Goytisolo, 1990), y La 
cuarentena. 
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