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Jorge Semprun: el tiempo y la perspectiva del testigo

RIGONI, Mirtha Laura
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rigoni@argentina.com

Contar la dolorosa experiencia del confinamiento en campos de concentracion y exterminio
ha sido, durante afios, la dura tarea que llevaron a cabo muchos sobrevivientes. Uno de ellos, el
espaiiol Jorge Semprun, quien estuvo recluido en Buchenwald, Alemania, entre 1943 y 1945, lo
ha hecho en cuatro relatos publicados con intervalos mas o menos extensos: El largo viaje (Le
grand voyage, 1963), Aquel domingo (Quel beau dimanche!, 1980), La escritura o la vida
(L ecriture ou la vie, 1995) y Viviré con su nombre, morird con el mio (Le mort qu’il faut,
2001)". Cada uno de estos textos podria ser considerado como un Aibrido®, pues se encuentra en
una zona intermedia entre la novela, la autobiografia y las memorias, e incluso el autorretrato’.
«Pues no pretendo un mero testimonio —dice el narrador de La escritura o la vida—. De entrada
quiero evitarlo, evitarme la enumeracién de los sufrimientos y de los horrores. De todos modos,
siempre habré alguno que lo intente» (p.181)*.

Es posible senalar que los textos de Semprin sobre Buchenwald presentan las siguientes
caracteristicas, algunas de las cuales no son comunes en el discurso testimonial:

o No surgen por una urgencia o necesidad de comunicacion, sino tras el intento
deliberado de olvidar lo ocurrido (el autor, que luego de la guerra trabajo en la
clandestinidad antifranquista, sefiald incluso que se abocé a la politica justamente para
distraerse y olvidar).

o Salvo El largo viaje, estos relatos integran en el recuerdo de esa etapa de la vida de
Semprun un par de hechos muy significativos: su posterior conocimiento de la
existencia simultanea de los campos de concentracion rusos y su distanciamiento del
Partido Comunista.

o No se ocupan demasiado de los detalles, de referir minuciosamente lo cotidiano de la
vida del campo. Mas que los hechos en si, importa lo que ellos significan. Es decir, los

! Jorge Semprtn ha escrito en francés la mayor parte de su narrativa. Sobre esta particularidad ¢l afirmé: «Al fin de
cuentas, mi patria no es la lengua, ni la espafiola no la francesa: mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de
comunicacion social, de invencion lingiiistica; una posibilidad de representacion del universo, de modificarlo
también, aunque sea minima o marginalmente, por €l lenguaje mismo» (Jorge SEMPRUN, 1994, “Una tumba en las
nubes”, en Pensar en Europa, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 146).

2 Utilizo la expresion de Karl, Weintraub, 1975, “Autobiography and Historical Consciousness” (ed. esp.
“Autobiografia y conciencia histdrica”, Barcelona, Anthropos, N° 29, 1991, p. 19).

3 Me referi a ellos en trabajos anteriores: Mirtha RIGONI, “Estrategias de la memoria en tres relatos de Jorge
Semprun: El largo viaje, Aquel domingo'y La escritura o la vida”, en: Actas del ler. Congreso Internacional Celehis
de Literatura. Centro de letras hispanoamericanas. Universidad Nacional de Mar del Plata, 2002. Ediciéon en CD-
ROM; y “La exclusion y la guerra en relatos de Juan Goytisolo, Antonio Mufioz Molina y Jorge Semprun”, en: Ma
Carmen Porrua (ed.), Sujetos a la literatura. Instancias de subjetivacion en la literatura espariola contemporanea,
Buenos Aires, Biblos, 2008.

* Las citas de este trabajo pertenecen, en el caso de Viviré con su nombre, morirda con el mio, a la edicion de Tusquets
Editores, Barcelona, 2001; de La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1997 y de Aquel domingo, a la
edicion de Planeta, Barcelona, 1981 Cabe sefalar que los traductores, son, respectivamente, Carlos Pujol, Thomas
Kauf'y Javier Albifiana.




relatos tratan de ahondar en lo que Giorgio Agamben (2005) denomina la dimension
comprensiva’.

o No relegan a un segundo plano los aspectos estéticos, sino que insisten en la
importancia del artificio literario para transmitir la verdad del testimonio.

o Lo metatextual es relevante: en estos relatos se reflexiona extensamente sobre la forma
en que debe narrarse la experiencia con el fin de transmitir lo esencial.

o Hay multiples referencias intratextuales (menciones de relatos anteriores del autor y
alusiones a episodios que alli aparecen) e intertextuales (sobre todo de textos literarios y
filosoficos, a través de citas y alusiones y generalmente con el fin de explicar por qué
fueron posibles los campos de exterminio y revelar, principalmente a partir de las
experiencias de los deportados, algunos aspectos de la condicion humana).

o Se observa una postura individualista, en el sentido de que se subraya la singularidad de
la experiencia personal por encima de la integracion en una identidad colectiva —la
identidad propia de los prisioneros politicos o los prisioneros espafioles, por ejemplo—.

o Con respecto al tiempo narrado, son constantes las analepsis y las prolepsis, las pausas
en la accidon donde se hacen comentarios que introducen la mencion de circunstancias
diversas ocurridas en otros tiempos y lugares, y la narraciéon de un mismo episodio de
manera reiterada pero agregando distintas reflexiones sobre él.

Semprtn publica su primera novela, E/ largo viaje, dieciocho afios después del final de la
guerra. Si bien se alude a Buchenwald alli, lo central es la travesia en tren hacia el campo, la
narracidon de hechos posteriores a la liberacion y de episodios previos vinculados al paso por la
resistencia francesa del protagonista, el republicano llamado Gérard, alter ego del autor®.
Dieciocho afios mas tarde se publica Aquel domingo, donde el narrador, conocido por sus
nombres falsos, Gérard, Camille, Federico, Rafacl o Ramoén, se reencuentra en 1960 con un
compafiero del campo quien evoca las vivencias compartidas. Al protagonista, este relato le
parece confuso y propone hablar de un domingo de invierno en Buchenwald. Pero las
digresiones son constantes, y el texto avanza principalmente hacia otros rumbos, por ejemplo el
destino de los compaiieros comunistas que fueron procesados, condenados y enviados a los
campos de concentracion soviéticos.

Es en La escritura o la vida, escrita quince afios después, donde encontramos por primera
vez un narrador protagonista llamado Jorge Semprin, quien parece haber podido resolver la
disyuntiva entre recordar y escribir sobre esa experiencia con el riesgo de no poder soportarlo, o
bien olvidar para seguir viviendo. Evoca entonces su encuentro con unos oficiales britdnicos el
dia de la liberacion del campo y, a partir de alli, otros hechos previos sin temor a revivir la
muerte, asumiendo mediante una labor de ascesis los recuerdos dolorosos porque «los
aparecidos tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar
de los hundidos» (p.154)". Por supuesto este, al igual que los demas relatos, también se ocupa de
acontecimientos anteriores y posteriores a la reclusion en ese campo de exterminio indirecto,
por trabajos forzados. El olvido selectivo —de lo que no considera relevante— reemplazara ahora
al olvido evasivo, de huida®.

> Agamben sefiala que los historiadores han podido comprobar los detalles minimos de lo ocurrido en los campos de
concentracion nazis; sin embargo, la dimensién comprensiva ain no se ha resuelto (Giorgio AGAMBEN, Lo que
queda de Auschwitz, Barcelona, Pre-Textos, 2005).

% Gérard Sorel fue, en realidad, uno de los nombres falsos que usé Semprin cuando estaba en la resistencia francesa.
Otros nombres que aparecen en sus textos tienen que ver con esta actividad o con la época en que era dirigente del
Partido Comunista espafiol y vivia en la clandestinidad durante el franquismo (Camille Salagnac, Federico Sanchez o
Ramoén Barreto por ejemplo).

7 Notese la alusion a Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, quien publicé Los hundidos y los salvados en 1986 y
se suicido al afio siguiente.

¥ Paul Ricoeur sefiala que los modos selectivos del olvido son inherentes al relato y a la constituciéon de una
,ooherencia narrativa“. «Dicho olvido es consustancial a la operacion de elaborar una trama: para contar algo, hay que



Pero lo méas importante no se vincula con los hechos concretos; dice el narrador que es
necesario «conseguir superar la evidencia del horror para tratar de alcanzar la raiz del Mal
radical» (p.103), porque lo esencial tendria que ver entonces con la experiencia concreta del mal
absoluto’. Entonces explica sucintamente la teoria del mal radical, expuesta por Kant en La
religion dentro de los limites de la razon. Segun la misma, el hombre, dentro de su libertad,
puede producir tanto el bien como el mal (por lo tanto, este Ultimo no seria inhumano). Cita
también a André Malraux, quien en La lutte avec l'ange afirma que el mal absoluto y la
fraternidad son fuerzas en pugna en el interior del ser humano.

Luego de seis afios se publica Vivirée con su nombre, morira con el mio, texto del que
quisiera ocuparme particularmente.

En entrevistas recientes Semprun ha sefalado que la literatura asumira la tarea no menor de
perpetuar la memoria de los campos de exterminio cuando ya no queden mas testigos vivos,
porque es posible recrear la experiencia aun sin haber pasado por ella. Pero por otra parte, los
que si vivieron en los campos no pueden soslayar la importancia del artificio literario para hacer
efectiva la transmision del testimonio. El escritor espafiol ya habia aludido anteriormente a la
honda impresion que le causd la lectura de ;Absalon, Absalon! cuando hacia unas guardias
nocturnas en el lugar al que lo habian destinado porque sabia aleman: la oficina que organizaba
la distribucion de la mano de obra deportada entre los diferentes lugares de trabajo; en La
escritura o la vida se dice que en esa novela William Faulkner logra una «reconstruccion
aleatoria del pasado: de su densidad, de su opacidad, de su ambigiiedad fundamentales», y el
efecto es una narracion «hacia atras, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria es
lo que cuenta, lo que gobierna la accion profusa del relato, lo que lo hace avanzar...» (p.182).
Este modelo que habia servido para construir los relatos anteriores, vuelve a funcionar en Viviré
con su nombre...donde se dedican incluso algunas paginas a jAbsalon, Absalon!y a Sartoris.

A través del artificio literario, se pretende mostrar verdad del testimonio, su significacion.
Semprun explica que si bien a veces utiliza los nombres y apellidos reales porque le interesa la
verdad historica, también inventa personajes, cambia nombres, retine los rasgos de mas de un
individuo en un personaje siempre que resulte verosimil.

El narrador evoca una ocasion en la que, por algiin motivo que desconocia, la oficina de la
Gestapo en Buchenwald lo estaba buscando; entonces, ayudado por otros prisioneros, ocultd su
identidad haciéndose pasar por un compafiero moribundo:

Me habian obligado a tenderme al lado del moribundo cuyo lugar iba a ocupar si era necesario.
Yo viviria con su nombre, él moriria con el mio. En resumidas cuentas, él me iba a dar su
muerte para que yo pudiese seguir viviendo. Intercambiariamos nuestros nombres, lo cual no es
poco. Con mi nombre, ¢l se convertira en humo; con el suyo yo sobreviviré, si es posible.

(p- 167)

Por esta circunstancia asiste a la muerte de un joven de su edad que no habia soportado el
duro trabajo y los malos tratos. Con este muchacho, llamado Frangois, a quien habia conocido
en las letrinas colectivas, Semprin en cierta medida se identifica: ambos eran estudiantes de
filosofia y conocian de memoria algunos poemas de Rimbaud. De hecho ese joven puede
emerger del abandono en el que se encuentra cuando se pone a recitar un poema desde el verso
olvidado por el protagonista. Luego, la muerte del otro, que bien podria haber sido la de uno

omitir numerosos acontecimientos, peripecias y episodios considerados no significativos o no importantes desde el
punto de vista de la trama privilegiada. La posibilidad de contar algo de otra manera es fruto de la actividad selectiva
que integra el olvido activo en el trabajo del recuerdo» (Paul RICOEUR, La lectura del tiempo pasado: memoria y
olvido, Madrid, Arrecife, Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, p. 59).

? En este sentido, su memoria se orienta hacia lo ejemplar. Para Tzvetan Todorov, los acontecimientos recuperados
pueden ser leidos de manera ejemplar si uno se sirve del suceso para comprender situaciones nuevas, con agentes
diferentes; el pasado se convierte entonces en principio de accion para el presente, permite estar alerta ante
situaciones nuevas que puedan presentar cierta analogia y la memoria es entonces liberadora. Frente a esto, quedarse
en la memoria literal convierte en insuperable el acontecimiento referido. (Tzvetan TODOROV, Los abusos de la
memoria, Barcelona, Paidds, 1995).



mismo, remite nuevamente al significado central de la experiencia: el mal radical y la
experiencia de fraternidad como posibilidades humanas. Sobre esta idea vuelve con la mencién
de otras circunstancias, como las visitas a Maurice Halbwachs, profesor de Semprin en La
Sorbona, quien yacia gravemente enfermo en un barracon. A ellas se habia referido
anteriormente en Aquel domingo y La escritura o la vida, donde la fraternidad esta presente
ademas en el acompafiamiento del moribundo que entona una canciéon funebre hebrea o la
mirada «pura y fraternal» (138) que posa el protagonista sobre la pila de cadaveres que se
encuentran en un patio, junto al crematorio.

En Viviré con su nombre... los gestos fraternos provienen a veces de los compafieros del
Partido Comunista: son ellos quienes urden el plan para ocultar a Semprin en la enfermeria
junto al muchacho que moriria con su nombre en caso de ser necesario; y es un corpulento joven
ruso el que carga una piedra demasiado pesada para el protagonista, en un gesto «de pura
bondad, es decir, casi sobrenatural. [...] un ejemplo de la radical libertad de hacer el bien,
inherente a la naturaleza humana» (p.61). Sin embargo, mas alld de reconocer las buenas
acciones de estos individuos, Semprun reitera la critica al comunismo que habia hecho
anteriormente: recuerda su entusiasmo adolescente ante el descubrimiento de Marx pero afirma
que los marxistas lo sepultaron con una traicién permanente, y alude a su «sordera voluntaria»
(p.140) porque en Buchenwald no quiso escuchar a un ruso que conocia los presidios de Siberia.

Para Nicolas Grimaldi'’, no es posible recordar un hecho pasado sin que el futuro de ese
pasado se integre en el recuerdo: la memoria agrega al recuerdo el futuro de ese recuerdo. Por
eso Semprin no puede evitar las referencias a los campos estalinistas. En Aquel domingo
menciona algunas lecturas hechas en los sesenta: los Relatos de Kolyma de Varlam Shalamov y
de Un dia en la vida de Ivan Denisévich, de Alexandr Solzhenitsin. Afirma entonces:

Solzhenitsin —dije— destruye de entrada la inocencia en que nos recreabamos. Regresabamos de
los campos nazis, éramos buenos, los malos habian sido castigados, la Justicia y la Razén
acompafiaban nuestros pasos. Sin embargo, en aquel mismo momento, algunos de nuestros
compaiieros [...] marchaban a reunirse con Ivan Denisdvich, a algiin lugar del Extremo Norte.

(p. 371)

Y hacia el final de ese relato formula su proyecto:

Sabia que tendria que revivir mi experiencia de Buchenwald, hora a hora, con la desesperada
certidumbre de la existencia simultanea de los campos rusos, del Gulag de Stalin. Sabia
asimismo que la unica manera de revivir aquella experiencia era reescribirla, con conocimiento
de causa esta vez. Con la luz cegadora de los reflectores de la Kolyma iluminando mi memoria
de Buchenwald." (p-372)

Probablemente la presencia en estos textos de un sujeto de la enunciaciéon que, mas que un
representante de su grupo es un individuo con una experiencia tnica, se deba al propdsito de
justificacion personal que subyace a los mismos: al mismo tiempo que se presenta como un

10 Véase de este autor Ontologie du temps. L attente et la rupture, Paris, PUF, 1993.

! Semprun se ha encargado de precisar diversas ocasiones lo que para ¢l son las similitudes entre el nazismo y el
comunismo. Veamos un ejemplo: «Por dolorosa que pueda ser para algunos, es preciso admitir esa discusion sobre la
alteridad y la identidad de los dos sistemas de esencia totalitaria que han dominado el siglo. Dicho esto, la semejanza
entre ambos sistemas es flagrante, si se examinan previamente sus aspectos formales y cuantitativos. Desde el punto
de vista formal, y aun estructral, resulta evidente que ambos sistemas se basan en idénticas premisas: liquidacion del
pluralismo; partido tnico e ideologia oficial del Estado: rigorismo moral y rechazo del arte moderno o experimental,
calificado de “decadente”; culto al jefe y obediencia ciega perinde ac cadaver; odio a la disidencia, a toda desviacion
del pensamiento politicamente correcto, etcétera. Desde un punto de vista cuantitativo, ambos sistemas son
igualmente comparables: su terrorismo de Estado ha causado, en ambos, millones de victimas. Si dispusiéramos de
estadisticas fiables, probablemente la Union Soviética obtendria cierta siniestra ventaja sobre la Alemania de Hitler.
El archipiélago Gulag ha producido probablemente mas victimas que el de los Lager nazis» (Jorge SEMPRUN, 1999,
“Fin de siglo, comienzo de milenio”, en Pensar en Europa, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 236-237).



sobreviviente, el intelectual europeo da cuenta de su trayectoria politica y explica su vision
sobre algunos acontecimientos histéricos clave del siglo veinte. Segun Renato Prada Oropeza,
esta posicion individualista es més propia del yo autobiografico que del yo testimonial 2.

Contribuyen a la construccion del perfil individual las referencias intertextuales, que en
Viviré con su nombre...son profusas. Sefalan identificaciones, preferencias, itinerarios de
formacion; las menciones de textos literarios y filoséficos avalan también la explicacion del
sentido de la experiencia. Ademas de aludir a sus lecturas de Kant y Malraux al referirse al Mal
radical, el narrador menciona las Investigaciones sobre la esencia de la libertad humana de
Schelling, las conversaciones con Francois sobre Blanchot, Camus y Merleau-Ponty, habla de
Lukéacs, Heidegger, Husserl y Levinas.

El intertexto aparece ademas cuando Semprin expone versiones que considera
distorsionadas sobre los campos o sobre este en particular, y responde intentando rectificarlas:
resume cartas recibidas que planteaban si no se habria exagerado al describir las condiciones de
vida alli, o a la idea de que los testigos son molestos, o que deben mostrar cierto sentimiento de
culpa por el mero hecho de haber sobrevivido.

Pero entre todas las referencias intertextuales, ocupan un lugar particular las alusiones a
poetas y textos poéticos. Semprin menciona y a veces cita a Baudelaire, Valery y Rimbaud, y
entre los poetas de lengua espafiola, a Garcia Lorca, Alberti, Herndndez, Machado, Cernuda y
César Vallejo. Cuenta que cuando debia despertarse a la misma hora que su compaiiero
Sebastian Manglano, ambos corrian hacia los lavabos recitando a los gritos poemas espafioles
de la guerra civil, y dice que este era un modo eficaz de empezar una nueva jornada de hambre y
colera. O bien se refiere al vinculo de la poesia con la intimidad y la identidad: «Un solo hilo,
intimo y misterioso, unia atn la lengua de mi infancia a la vida real, el hilo de la poesia» (pp.
100 y 101), y mas adelante: «[...] en cualquier circunstancia uno podia abstraerse de la
inmediatez hostil del mundo para aislarse en la musica de un poemay.

Estas ultimas consideraciones permiten introducir el tema del tiempo en este relato. En
cuanto al tiempo narrado, sefialé anteriormente que desde E! largo viaje Semprin no presenta
los hechos de manera cronologica, sino que hay frecuentes analepsis y prolepsis, alusiones a la
vida antes y después de Buchenwald, desde lo inmediato posterior hasta el momento de la
enunciacion, y comentarios, reflexiones constantes a manera de digresiones tras las cuales se
vuelve una y otra vez al episodio que les da pie. A través de enunciaciones enunciadas, por otra
parte, se representan los recuerdos de otros prisioneros del campo que remiten a su vez tanto a
otros tiempos como a otros lugares.

Pero en Viviré con su nombre... es especialmente significativo el tiempo vivido, y este solo
adquiria cierta calidad en los momentos en que era posible huir de la mirada de los otros o bien
cuando se generaba una especie de comunién entre los prisioneros. En esas ocasiones, la poesia
resultaba liberadora, no solo porque permitia la evasion sino porque propiciaba la fraternidad. El
texto se inicia con el recuerdo de un domingo de diciembre, cuando el protagonista tiene por
delante «una fraccidon apreciable de tiempo que no iba a pertenecer a los SS [...]. Uno podria
cerrar los ojos al sol, imaginarse con qué llenar aquel tiempo disponible, milagro semanaly» (p.
15-16). Algunos optaban por dormir.

También era posible hacer un esfuerzo, vencer el suefio atrasado, el cansancio de vivir, ¢ ir a
reunirse con unos compaiieros. Recrear una comunidad, a veces una comunion, cuando ésta no
era s6lo la del pueblo natal o la de la guerrilla, del movimiento de resistencia; cuando era
ademas politica o religiosa [...] Intercambiar sefiales, unas palabras, noticias del mundo, gestos
fraternales, una colilla de machorka, trozos de poemas. Briznas ya, restos supervivientes o
dispersos, porque la memoria se desmenuzaba, menguaba. Los poemas mas largos que se
conocian de memoria, que se habian guardado en el corazon, El barco ebrio, El cementerio
marino, El viagje, se reducian ya a unos pocos versos deshilvanados, sueltos. Por supuesto, mas
conmovedores aun porque emergian de la bruma de un pasado aniquilado. (p. 17)

12 y¢ase Renato PRADA OROPEZA, El discurso-testimonio y otros ensayos, México, UNAM, 2001, pp. 20-21



A lo largo del relato el narrador evoca el hambre, el suefio y el frio como las principales

causas del abatimiento y de la falta de energia. Hacia el final, se refiere también a otro motivo
de sufrimiento: la promiscuidad, la falta de intimidad porque «ni un solo acto de la vida privada
podia realizarse mas que bajo la mirada de los demas» (pp. 209-210).
Considera que no hay nada peor que «la transparencia absoluta de la vida privada, cuando cada
uno se convierte en el big brother del otro» (p. 210). Por eso resultaban tan importantes esas
pequefias fracciones de tiempo no controlado si uno lograba vencer el suefio, entonces se podia
hacer alguna caminata que permitia el repliegue hacia uno mismo, «la efimera dicha de la
soledad» (p. 211) En esos breves paseos, una manera de engafiar la angustia que producia la
constante exhibicion era el recitado poético.

De esta forma, la poesia se plantea como una especie de plegaria del hombre que no es
creyente, una suerte de conjuro contra el olvido de si y el abandono, como un vinculo —débil,
pero perdurable— con el pasado y la libertad. Por eso, en Viviré con su nombre... la literatura se
presenta en la evocacion de aquella experiencia personal y colectiva como parte fundamental de
lo que Garcia Morente'’ denomina soledad activa, que no es temible ni angustiosa sino fecunda,
y que permite, a través de ensimismamiento, el conocimiento de uno mismo y, en este caso, la
resistencia.

Resumen de la comunicacién

Los textos de caracter autobiografico constituyen siempre una segunda lectura de la
experiencia, una toma de conciencia, una atribuciéon de sentido. En funcion de esto ultimo, en
los relatos de Semprun abundan las referencias intertextuales y metatextuales, y las reflexiones
sobre el tiempo narrado, el tiempo vivido y el tiempo recordado. El presente trabajo pretende
profundizar en los aspectos mencionados, considerando los relatos de Semprin sobre
Buchenwald, particularmente Le mort qu’il faut (que fue traducido al espafiol como Viviré con
su nombre, morird con el mio), asi como algunos ensayos y del escritor.

Autobiographical texts always constitute a second reading of the experience, an awareness, a
meaning attribution. According to this, Semprun®s narrations show plentiful intertextual and
meta-textual references, and reflections upon narrated time, experienced time and recalled time.
This paper has the intention of deepening those aspects, considering Jorge Semprun‘s
Buchenwald narrations, especially Le mort qu’il faut (translated into Spanish as Viviré con su
nombre, morira con el mio), and some of his essays.

3 Manuel GARCIA MORENTE, “Ensayo sobre la vida privada”, en: Estudios y ensayos, Buenos Aires, Losada, 2005.



