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La lucidez de la memoria en Sefarad, de Antonio Muihoz Molina

Mirtha Laura Rigoni (UBA-UCA)

Los periodos historicos privilegiados por los estudios de la memoria son aquellos en los que
el tiempo se adensa en un acontecimiento o se produce una fractura, aquellos en los que han
tenido lugar experiencias traumaticas o en los que determinadas identidades han estado al borde
de la quiebra o el exterminio." En el caso de Espafia, son particularmente la Guerra Civil y los afios
del franquismo los hitos que han sido abordados en numerosos estudios sobre la memoria
histérica a partir de mediados de la década del ochenta del pasado siglo, época en la que también
la literatura comenzé a interesarse particularmente por la apropiacion de los mismos sucesos de la
historia reciente. Para entonces, ya habia concluido el complejo proceso de la transicién a la
democracia y el pacto de silencio no podia seguir ocultando lo realmente acontecido.

En 1986, Antonio Mufioz Molina publicé su primera novela, Beatus llle; desde entonces sus
relatos suelen girar en torno al aislamiento o al exilio de los perdedores de la Guerra Civil, a la
frustracion de proyectos personales, a la vida en una pequefa ciudad del interior del pais durante
los ultimos afos de la dictadura y al atraso de la Espafia de Franco. Asi, la memoria personal del
autor y la experiencia de su generacion constituyen una parte importante de la materia novelesca,
e incluso son numerosos los textos que pueden ser leidos en clave autobiografica o bien pueden

ser considerados como ejemplos de autoficcion.?

" Véase Cuesta Bustillo 1998:215-216.

2 o autobiografico esta estrechamente ligado a la creacién de Magina (trasunto literario de la ciudad de
Ubeda, de donde proviene Mufioz Molina), en la que también se evidencia la pretension autorial de
representar —a la manera de Balzac— toda una época o un universo social. Asi lo observa Joan Oleza (2008),
quien destaca la paradoja de que, luego de haber sido declarada la muerte del autor o negados los atributos
que se le atribuyeron en la modernidad, retorne la figura del demiurgo a esta sociedad globalizada de la
informacion. No son pocos los escritores espanoles contemporaneos que ponen en juego la memoria
personal (con su cuota de olvido y de invencidn) para construir sus novelas, recreando con frecuencia
espacios reales significativos en sus vidas. Con respecto a los niveles en que se ven representadas las
operaciones de la memoria en los relatos de Mufioz Molina, sefialé en un trabajo anterior que estos suelen
ser autorreferenciales: el sujeto empirico rememora circunstancias de su vida y, en el nivel textual, se
presenta un narrador protagonista (o bien una tercera persona narrativa que asume la vision del
protagonista) que, a partir de la evocacién del pasado, construye una historia en la que incluso a veces otros
personajes —en narraciones segundas o relatos enmarcados generalmente breves, referidos de manera
directa o indirecta— también rememoran antiguas experiencias vividas (M. Rigoni, 2011: 65).



Aunque lo autobiografico esta presente en Sefarad (2001), una aclaracién paratextual en
una nota de lecturas advierte que las numerosas historias que alli se narran surgieron de relatos
que el autor escuchd contar, y también de lecturas de memorias, biografias y autobiografias,
testimonios y textos de historia; en diferentes capitulos, algunas frases en bastardilla parecen
provenir de esas fuentes escritas.

El titulo alude a la denominaciéon de Espafa en lengua hebrea, a la patria perdida de los
judios que fueron expulsados en el siglo XV de la peninsula ibérica y de todos los territorios que se
encontraban bajo el dominio de los Reyes Catdlicos. Pero la novela busca representar el drama de
exiliados y migrantes, perseguidos y deportados, y de todos aquellos que quedan al margen, los
excluidos de la sociedad. Abundan en ella las referencias a personajes reales, victimas conocidas
de los totalitarismos del siglo XX, algunas de las cuales terminaron sus vidas en los campos de
concentraciéon y exterminio nazis y en los campos de trabajos forzados de la Unién Soviética —el
Gulag de Stalin—. Sus historias aparecen reiteradamente de manera fragmentaria a lo largo de las
casi seiscientas paginas del libro y fundidas o superpuestas con otras que se desarrollan mas
extensamente en solo uno o dos de los diecisiete capitulos. Los protagonistas de estas ultimas
casi siempre son entes de ficcion —o si tienen algun correlato con individuos de existencia real, no
es posible determinarlo—, aunque en varios episodios se sugiere una identificacion del narrador, el
personaje y el autor.®

En Ventanas de Manhattan (2004), Mufioz Molina presenta a través del arte algunas
consideraciones que pudieron haber orientado la composicién de Sefarad. A partir del recuerdo de
una visita al Museo de Arte Moderno de Nueva York, se asocia el arte con la mirada sobre la
realidad: el arte ensefia a mirar con ojos mas atentos el mundo. El sujeto menciona sus
impresiones ante unas esculturas de caminantes de Alberto Giacometti, figuras de bronce
delgadas y altas que el artista empezd a modelar en los afos “de las grandes deportaciones y
peregrinaciones de Europa, las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo
de las fronteras, de los fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados a marchar
por los caminos de Polonia y de Rusia, flacos y exhaustos como espectros (...)” (210). La mirada
se detiene en detalles que pueden interpretarse como sinécdoques de experiencias dolorosas:
manos abiertas, crispadas como en una peticiéon de auxilio, o0 en un gesto de adiés definitivo, una

mano y un brazo que parecen haber sido amputados, un hombre que estd empezando a

® Esto se debe a la presencia de una voz narrativa que alude en primera persona a circunstancias que el
lector asocia facilmente a la vida del escritor, y reflexiona a partir de observaciones, de encuentros con
quienes le hablan de sus recuerdos personales, de lecturas, de ciertos hallazgos, etc.



desplomarse. Las artes plasticas revelan algo medular de la experiencia humana y lo mismo hace
la literatura:
En los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que esta en
ellos y también lo que esta mas alla, una iluminacion acerca de si mismo, una forma
verdadera y pura de conocimiento [...]. Lo que le pide uno al arte es la revelacién de
una maxima intensidad de la experiencia, reducida a sus elementos mas puros,
condensada en el espacio y en el tiempo, material y simbdlica [...] (207).

Al igual que las figuras de Giacometti, la mayoria de los personajes de Sefarad se
presentan en movimiento o bien evocan los desplazamientos que realizaron, casi siempre
obligados por las circunstancias. No son sus voces las que predominan —aunque el texto en
muchos tramos haga hincapié en su visidbn— sino la apropiacién que hace de ellas una voz
narrativa que refiere los hechos, pero que también desarrolla una reflexién sobre la condicion
humana a partir de éstos asociando épocas diversas, diferentes espacios geograficos y contextos,
episodios reales e imaginados. Detras de las analogias que se plantean entre sucesos lejanos en
el tiempo y otros mas recientes, y de la interpelaciéon frecuente al enunciatario con la utilizacion de
la segunda persona, notamos la intencion del enunciador —y aqui cabe decir que ésta se
corresponde con la del sujeto empirico, el autor— de hacer un uso ejemplar de la memoria.*

A una relacién entre arte y experiencia humana, analoga a la que se establece a partir de la
observacion de las figuras de Giacometti en Ventanas de Manhattan, alude el ultimo capitulo de
Sefarad, cuando el visitante de la Hispanic Society of America en Nueva York contempla el
“‘Retrato de nifa” de Velazquez (la reproduccién del cuadro se encuentra al final del texto) y, en los
ojos de la pequena representada alli —una nifa cuya identidad se desconoce— adivina la

melancolia de un largo destierro, como el de los sefaradies.’
Espacios y objetos significativos
La accion de las novelas y los cuentos de Mufioz Molina transcurre en sitios diversos, pero

hay algunos que aparecen con mayor frecuencia: la fantapolis de Magina, Madrid y algunas

ciudades estadounidenses (sobre todo Nueva York). Sin embargo, en ninguno de sus relatos se

* Véase T. Todorov, 2000:32. Volveremos sobre este punto mas adelante.

> Cabe sefialar que quien visita con su mujer la Hispanic Society of America parece ser el médico que en el
capitulo “Berghof” escucha un llamado de auxilio mientras pasea por una localidad de la costa espafola,
entra en una propiedad y alli encuentra a un anciano moribundo rodeado de objetos que revelan su pasado
como militar de alto rango ligado al nazismo.



presenta tanta variedad de espacios como en Sefarad, e incluso algunos capitulos llevan como
titulo nombres geograficos: Ademuz, Copenhague, Narva, Cerbére, América.

El capitulo titulado “Oh tu que lo sabias” presenta la historia de un hombre llamado Isaac
Salama, quien refiere sucesos que lo marcaron en su infancia y su juventud: cuando su madre y
sus dos hermanas fueron detenidas y confinadas en un campo de concentracion, él y su padre no
pudieron hacer nada y tuvieron que huir de Budapest hacia Tanger. Pero mas alla de esta terrible
circunstancia, la historia de su familia aparece estrechamente ligada a la intolerancia y a los
desplazamientos:

Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de
ella hacia mas de cuatro siglos. [Mi padre] me contaba que nuestra familia habia
guardado durante generaciones la llave de la casa que habia sido nuestra en Toledo, y
todos los viajes que habian hecho desde que salieron de Espafia, como si me contara
una sola vida que hubiera durado casi quinientos afios. (167-168)

El padre no logré superar el duelo y conforme iba envejeciendo se hundia en la melancolia
mientras conservaba el luto, se volvia hurafio y cada vez mas observador de los rituales religiosos
que en su juventud habia rechazado. Isaac se fue a estudiar a Espafia con la intenciéon de no
regresar y liberarse del pasado, pero un accidente automovilistico lo dejé lisiado y entonces se
establecio definitivamente en Tanger, donde continué con el negocio familiar, una anticuada tienda
de tejidos, y estaba al frente del Ateneo Espafiol.

En el capitulo titulado “Copenhague”, una mujer que también pertenece a una familia judia
de origen espanol refiere al narrador sus recuerdos de infancia: cuando solo tenia seis afos, en
1940, Camille Pedersen-Safra escap6 de Francia a Dinamarca en visperas de la caida de Paris.
Su madre vy ella volvieron cuatro afos mas tarde para buscar a sus parientes, pero no pudieron
hallarlos. En el camino de regreso a Dinamarca, pasaron una noche en un hotel sin saber que éste
habia sido un cuartel de la Gestapo. La mujer recuerda la desesperacion de su madre cuando se
trabd la puerta de la habitacion y ésta pensd que no podrian salir de alli.

En la evocaciéon de Camille Safra, el hotel es un sitio donde los personajes sienten miedo y
opresion, y lo mismo ocurre en otras historias que se presentan en Sefarad, como la de Heinz
Neumann, dirigente del Partido Comunista Aleman, quien se refugia junto con su esposa en una
habitacion de un hotel de Moscu donde “les agobia la conciencia permanente de que han sido
sefalados, elegidos, de que en cualquier momento pueden sonar unos golpes en la puerta o los
timbrazos repentinos del teléfono” (80), hasta que llegan a detenerlos. Una sensacion similar tiene
Willi Minzenberg, alto dirigente de la Komintern y del Partido Comunista Aleman, segun recuerda
a los noventa afios su esposa Babette, cuiiada de Neumann: “[...] permanecen solos y confinados
en un hotel de Moscu, en el tedio sombrio de la espera y el miedo, aventurandose apenas a salir a

las calles en las que arrecia el invierno [...] viven aislados en una soledad de enfermos



contagiosos” (220-221). Y cuando Cesare Pavese llega ensimismado a un hotel de Turin, también
tiene pensamientos sombrios: lleva en su equipaje un revélver con el que pocas horas mas tarde
se quitara la vida.

Otro espacio significativo es el de los trenes: lugar de encuentros fortuitos y de apropiacion
de recuerdos de otros a través de relatos de viajes, gran rio que conduce hacia el mar o hacia
ciudades hermosas, se convierte en varios pasajes de la novela en una imagen de signo negativo
que condensa el horror:

La gran noche de Europa esta cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de
vagones de mercancias o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy
lentamente hacia paramo invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por
alambradas o torres de vigilancia. (49)

Eres lo que no sabes que podrias ser [...] si te encerraran en un vagén de ganado en
el que hay otras cuarenta y cinco personas y tuvieras que pasar en él cinco dias
enteros de viaje, y escucharas de dia y de noche el llanto de un nifio de pecho al que
su madre no puede amamantar. (455)

En un tren viaja hacia Riga quien fue soldado de la Division Azul (47) y en trenes van los
deportados como Primo Levi, quien camino a Auschwitz se encuentra con una mujer a quien
conocié afios atras, “y dice que durante el viaje se contaron cosas que no cuentan los vivos, que
solo se atreven a decir en voz alta los que ya estan del otro lado de la muerte” (42). A Margarete
Buber-Neumann “la trasladan en un tren desde Siberia a la frontera de la Polonia recién dividida, y
los guardianes soviéticos la entregan a los guardianes de las SS” (215). Un mes tarda en recorrer
el trayecto entre Moscu y Vladivostok el tren que lleva al cautiverio a Evgenia Ginzburg, militante
comunista, “condenada a veinte afios de trabajos forzados en los campos cercanos al Circulo
Polar” (49). Y cuando Hans Mayer toma el expreso hacia Praga y lo detienen, siente que ha
previsto tan minuciosamente la escena durante tantos afios que tiene la sensacion de haberla
vivido antes (76). En las estaciones fronterizas como Cerbére, los gendarmes franceses humillan
en 1939 a los soldados espafoles, y en Gmind, entre Checoslovaquia y Austria, se encuentran
Franz Kafka y Milena Jesenska (47-48), cuyo amor “esta cruzado de cartas y de trenes” (50).

Separaciones y traslados no deseados van punteando las diversas historias, y en algunas
de ellas las fotografias e ilustraciones, las cartas, los diarios intimos y otros textos son testimonios
del dolor y del distanciamiento que se intenté superar en vano: las cartas que recibe de América el
empleado de una dependencia oficial espafiola escritas por una mujer que seguramente no piensa
en volver, las escritas por Kafka a Milena, el diario donde el profesor Victor Klemperer anota sus
impresiones sobre la segregacion de los judios y menciona a los amigos que se marcharon de
Alemania hacia los Estados Unidos. También las fotos en la exposicion dedicada al exilio de los

republicanos espanoles en México que ve el protagonista del capitulo “Olympia”, las cartas breves



con dibujos que envia a sus hijos un espanol que luch6é en la Resistencia francesa contra los
alemanes y fue encerrado en un campo de concentracién del que finalmente se fugod, la caja que
afios después recibe su hija con las pertenencias de ese hombre (cartas, dibujos, fotos que la
conmueven) pero que su madre decide quemar pues sabe que el hombre las abandoné y ha
formado otra familia en Cerbére.®

También tienen como denominador comun la pérdida y el distanciamiento de la patria o de
los seres queridos algunas historias cuya accién se situa en la Argentina: la de Adriana Seligmann,
con su esposo desaparecido durante la dictadura y el espanto que la llevé a huir del pais cuando
estaba embarazada. A través de su recuerdo se introduce otra historia: la de su abuelo aleman,
quien en su casita del Tigre gritaba en suefos el nombre de una mujer que Adriana no pudo
descifrar hasta que, muerto el abuelo, hallé las fotos y cartas de aquélla que dejaron de llegar de
Alemania en 1940. O la anécdota que el narrador dice haber escuchado de Francisco Ayala, sobre
la época de su exilio en Buenos Aires en los afios cuarenta: viajaba a dar clases en la Universidad
de Rosario llevando un volumen de Proust que era “su unico lazo con su vida anterior, con la
Espafa perdida a la que tal vez no podria volver” (55), y en una parada del autobus en un poblado
pequefo se sorprendié al ver de pronto a quien habia sido presidente de la Republica Espafiola,
don Niceto Alcala Zamora; entonces desvié la vista para no ser reconocido.’

Entre los multiples viajes a los que alude la novela, algunos se realizan para visitar lugares
de la memoria. La voz narrativa que recoge el relato de Isaac Salama menciona la visita que éste
hizo por pedido de su progenitor al campo donde habian muerto no solo su madre y sus hermanas,

sino también sus abuelos, tios y primos en las camaras de gas. Alli encuentra escasas huellas

® Elementos como éstos captan la atencion del sujeto observador de Ventanas de Manhattan: “[...] cartas,
dibujos, anotaciones, cuadernos con bocetos. [...] cartas que escribian los soldados en la guerra civil
americana, algunas de ellas apresuradamente, en un papel cualquiera, un poco antes de entrar en combate
[...]- En la Morgan Library estd la caligrafia insegura de los pobres, y la exquisita de los literatos y los
principes, las notas que casi pintarrajeaba Beethoven al final de su vida sobre el papel pautado y las
regulares y serenas de Brahms [...] una carta que Manet le escribi6é un dia de junio de 1860 a una mujer que
se llamaba Margarita, adornandola con dibujos delicados de margaritas en el encabezamiento y en los
margenes. (291-292) En Sefarad, como en Ventanas de Manhattan, la visita a exposiciones y museos invita
a pensar sobre el pasado. En este ultimo texto, el pasado también se hace presente en el Tenement
Museum, donde hay gran cantidad de objetos pertenecientes a inmigrantes pobres de origen judio, aleman e
italiano que llegaron a Nueva York a fines del siglo XIX. El observador se siente tan impresionado tras
imaginar la vida de aquéllos cuyas pertenencias ha contemplado que, al salir del edificio siente que “la
oscuridad del pasado y de las caras de los muertos [...] son mas reales que las presencias vivas que se
cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de los fantasmas de las multitudes que se ven en
las fotos de hace cien afos” (207). A la presencia de los fantasmas de los muertos también alude mas de un
pasaje de Sefarad.

’ Cuando el protagonista de Carlota Fainberg, de Muioz Molina llega a la Argentina, se esboza la historia de
su amigo Mario Said, de ascendencia tucumana y siria, que también estd marcada por las migraciones y la
pérdida de muchas cosas, como por ejemplo el sentido de pertenencia: huyendo del proceso militar se fue a
Espafia —donde algunos lo llamaban sudaca o moro—, emigré luego buscando un mejor trabajo a los Estados
Unidos, donde a su hija la llamaron “la india” y volvié finalmente a su provincia, donde a su hija —que no logra
adaptarse- le dicen “la gringa”.



visibles: un claro circular en el bosque, railes oxidados. Si el guia que lo condujo, un sobreviviente,
no le hubiera dado explicaciones, él no habria reconocido nada; de hecho nadie podria saber el
significado de una hilera de ladrillos quemados cuando este hombre muriera o se cansara de
acompanar a los viajeros.

Los escasos vestigios del campo de concentracion constituyen un lugar de memoria porque
en ellos la memoria colectiva se encarna a través del relato de un sobreviviente. El narrador se
pregunta qué habra sido de aquel hombre, a quien llama “guardian”, “arquedlogo”, “buscador de
residuos, testimonios, reliquias”, “guia entre huellas de ruinas apenas visibles” (145). Figuras como
ésta permiten evitar el olvido, como afirma el narrador del capitulo titulado “Minzenberg”
refiriéendose a otro contexto —el de las persecuciones por causas politicas por parte de las fuerzas
estalinistas—: “Hay gente que ha visto esas cosas: nada de eso esta perdido todavia en la
desmemoria absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el ultimo
testigo que los presencié [...]" (194).

La fragilidad de los materiales, las ruinas y la desmemoria son tépicos a los que vuelve la
novela en otros capitulos como el ultimo, cuando el narrador encuentra un cementerio sefaradi en
medio de Manhattan:

Quién podria rescatar los nombres que fueron tallados hace doscientos afos sobre
esas lapidas, nombres de gente que existié con tanta plenitud como yo mismo, que
tuvo recuerdos y deseos, que tal vez pudo trazar su linaje remontandose hacia atras a
lo largo de destierros sucesivos hasta una ciudad como la mia, hasta una casa con dos
estrellas de David en el dintel y un barrio de calles muy estrechas que se quedd
desierto entre la primavera y el verano de 1492. (567)

Sin embargo, a pesar de la obra destructora del tiempo y de la desmemoria por la muerte
de los testigos, la novela plantea que evitar la amnesia es posible desde el momento en que se
configura ella misma como lugar de la memoria colectiva. Porque, como ya hemos sefalado, en
Sefarad algunos personajes evocan hechos ocurridos muchos afos atras —que suelen tener como
denominador comun su vinculaciéon con los totalitarismos en la Europa del siglo XX-y los refieren
oralmente a un narrador homodiegético que recoge sus testimonios. En varias ocasiones se pone
en escena el proceso de rememoracion en el marco de una charla casual en una comida, un viaje,
una entrevista, etc.; en otras oportunidades el narrador personaje recupera su propio pasado o
narra de manera fragmentaria historias que llegé a conocer a través de sus lecturas. Asi, cada
memoria individual, intransferible y constitutiva de la identidad personal, se va configurando

ademas como un punto de vista de la memoria colectiva.® El enunciador o sujeto textual que

® Maurice Halbwachs desarrollé el concepto de memoria colectiva en algunos textos, como Les cadres
sociaux de la mémoire (1925) y La mémoire collective (publicado pdstumamente en 1950), donde definié a la
memoria individual como un punto de vista sobre la memoria colectiva. Para Halbwachs, el vinculo entre



incorpora al relato sus propios recuerdos autobiograficos y que se presenta como receptor de lo
recordado por otros tiende a identificarse con el autor, un agente activo capaz de depositar esos
recuerdos en las memorias de sus lectores; asi, podria decirse que éste desempena un papel
analogo al de aquel personaje que guiaba a Salama en su visita al campo de concentracion,
presentado como “guardian”, “arquedlogo”, “buscador de testimonios” o “guia entre huellas de

ruinas apenas visibles”.®

Referencias literarias

En Sefarad son muchas las menciones de textos literarios y en algunas historias se
establecen relaciones intertextuales con novelas, cuentos o poemas; asi, algunos pasajes de otros
textos se convierten aqui en motivos recurrentes que sugieren claves para la interpretacion.

“‘Doquiera que el hombre va” es el titulo del capitulo 11, y alli se cuentan unas historias
minimas que transcurren en un barrio de inmigrantes, como la del borracho y su amistad con la
joven drogadicta y la de la familia que pierde a su perrito; pero la cita de Fortunata y Jacinta de
Galdds o la alusién a ese pasaje estan presentes también en otras partes del texto, y evocan la
posibilidad de asomarse a las historias reales como a una ficciéon.' Por ejemplo, el protagonista
del capitulo titulado “Olympia”, un oficinista de una ciudad provinciana —personaje que nos
recuerda al protagonista de El duefio del secreto—, considera su propia existencia como una
“novela secreta y trivial” por encima de la cual se destaca “otra novela que yo vivia 0 que me
inventaba para mi mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no me sucedian, la

de los viajes que no llegaba a hacer” (238). Ante la oportunidad que se le presenta de ir a Madrid,

ambas resulta evidente: el hombre no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otro e incluso, a
veces, toma prestados sus propios recuerdos de relatos ajenos; asi, la dimension colectiva es constitutiva de
la memoria individual. El ser humano no puede usar la memoria fuera de la sociedad porque los marcos
sociales de ésta encierran y relacionan entre si sus recuerdos mas intimos. Mas recientemente, Paul
Ricoeur (1999) retoma algunos conceptos vertidos en los trabajos de Halbwachs.

® Sobre como la novela se apropia de la memoria colectiva, véase A. Luengo, 2004, Cap. Il. Con respecto al
papel del novelista en la sociedad, Luengo sefiala que este “es un miembro de la comunidad en que se
rememora, asi pues, tanto sera un individuo con sus propios recuerdos autobiograficos (homo
psychologicus), como un receptor de los recuerdos ajenos (homo sociologicus), como un agente activo
capaz de conmemorar publicamente y de depositar sus propios recuerdos en las memorias de sus lectores
(homo agens)” (35).

' En Fortunata y Jacinta, Juanito Santa Cruz conoce a Fortunata cuando se dirige a visitar a Placido
Estupifia, anciano servidor y amigo de su familia que se encuentra enfermo. El narrador sefiala que “si
Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se hubiera escrito
otra, eso si, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta no”. (Benito Pérez
Galdos, Fortunata y Jacinta, Madrid, Catedra, 1994, t. |, p. 181). Hay varios pasajes como éste en la novela
de Pérez Galdds donde se alude a experiencias humanas como episodios novelescos.



se acuerda de los viajes referidos en los libros, vistos en las peliculas e inventados mirando mapas
0 guias turisticas. Y el narrador de “Copenhague” también asocia vida y literatura:
A veces, en cuanto salgo de casa y doblo la primera esquina o bajo los escalones del
metro, dejo atras lo que soy, y me aturde y me excita el gran espacio en blanco en que
se convierte mi vida, sobre el que parece que van a imprimirse con mas brillo y mas
nitidez las sensaciones, los lugares, la cara de la gente. (41)

Por otro lado, cuando se presenta la historia de la mujer que huyé de la Argentina en los
setenta durante la dictadura militar en el capitulo “Dime tu nombre”, leemos: “Cada cual lleva
consigo su novela, tal vez no el relato entero de su vida, sino un episodio en el que cristalizd para
siempre [...]” (530)."

Una referencia intertextual diferente se encuentra en el capitulo que tiene como
protagonista a Isaac Salama. Este se titula “Oh tu que lo sabias”, palabras del verso final del
poema de Charles Baudelaire “A une passante”, sobre la fugacidad de un encuentro y la
melancolia por la pérdida de la persona a quien tal vez se habria amado. Luego de referir otros
hechos dolorosos de su vida, el hombre lisiado cita “con delectacién y cierto melodramatismo”
(176) ese verso en francés y recuerda que en un viaje en tren conocié a una mujer muy atractiva y,
por no querer dar a conocer su discapacidad, perdid contacto con ella para siempre.

Otro titulo intertextual es “Tan callando”; en este capitulo el recuerdo de un espafiol que fue
soldado en su juventud y estuvo escondido en 1942 cerca del frente de Leningrado, en la casa de
unos campesinos rusos, esta atravesado por citas de las Coplas por la muerte de su padre, de
Jorge Manrique. Como en el poema en castellano antiguo, se vincula “despertar” con “recordar’ y
en la evocacioén, la proximidad de la muerte en el momento mas inesperado se asocia a las
circunstancias del soldado y también a las de un profesor suyo que recitaba a Manrique sin saber
que pocos meses después seria fusilado.

La narradora del capitulo “Sherezade” es una anciana espafola que vive sola en Madrid y
cuenta episodios de su pasado: hija de un minero, vivié en la Unién Soviética cincuenta afos, alli
conocié personalmente a Stalin cuando ella era una mujer joven. “Me siento aqui y empiezan a
venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan pasado a mi tantas cosas, y que yo haya
estado en esos sitios tan lejanos [...]" (366), afirma. Al igual que en Las mil y una noches, aqui
también aparece el personaje femenino, la puesta en escena de la accién de contar y las multiples

historias.

" También en La noche de los tiempos vida y literatura se entrecruzan cuando la mujer extranjera descubre
Madrid con Fortunata y Jacinta: “En Madrid las novelas se parecian mas a la verdad. Judit Biely asistia a las
clases del profesor Salinas sobre Fortunata y Jacinta [...] y los nombres de lugares que en sus lecturas
anteriores le habian parecido tan improbables y fantasticos ahora los encontraba en los mapas del metro y
en los letreros de las esquinas de las calles. Iba leyendo en el tranvia y al bajarse en la Puerta del Sol y dar
s6lo unos pocos pasos ya estaba en el corazén de la novela” (295-296).



Como en otros textos de Mufioz Molina, en éste también encontramos citas de Jorge Luis
Borges, pero aqui se destacan mas las alusiones a temas borgeanos como la memoria y el olvido,
el azar, el destino, el instante que condensa la historia de un individuo, la relacién entre suefio y
realidad, las encrucijadas y la posibilidad de ser otro.

Las menciones de los viajes de las novelas de Julio Verne se conjugan en Sefarad con las
referencias a numerosos viajes reales e imaginarios. Alusiones al argumento de La metamorfosis y
de El proceso, de Franz Kafka, aparecen en distintos pasajes referidos a la segregacion de los
judios, a las transformaciones en Europa por el avance del nazismo, a los hechos dramaticos de la
vida de individuos de existencia real en ese marco y a las posibilidades de que el horror se repita:
“Puedes despertar una mafana a la hora ingrata del madrugén laboral y descubrir [...] que te has
convertido en un enorme insecto [...] y que no estas a salvo de la persecucion y la infamia” (457).

Aunque parezca paradojico que el texto de Mufioz Molina en donde hay mas referencias a
historias reales sea también el que mas alusiones literarias presenta, lo cierto es que en Sefarad, a
través de las experiencias de numerosos individuos de existencia histérica y de algunos entes de
ficcidon, se plantean cuestiones relativas a la condicion humana que constituyen temas centrales de

la literatura de todos los tiempos.

Personajes conocidos y lazos familiares

En varios episodios de Sefarad, el lector reconoce personajes y circunstancias de otras
novelas de Mufioz Molina. En El jinete polaco y en El viento de la luna, por ejemplo, un individuo
adulto recuerda su infancia y su adolescencia en Magina: la chatura, los recuerdos de la guerra de
sus mayores, las lecturas y el cine, las costumbres familiares, el deseo de estudiar para poder irse.
La época evocada es la de la infancia y la adolescencia del autor, quien en textos autobiograficos y
entrevistas refiere hechos muy similares. En el primer capitulo de Sefarad, “Sacristan”, el narrador
protagonista se refiere a como fue adaptandose a la vida en Madrid con el paso del tiempo y evoca
costumbres de la pequefia ciudad andaluza en donde nacié. Se mencionan nombres que aparecen
en otras novelas cuya accion transcurre, al menos en parte, en Magina —por ejemplo, Godino, que
tiene un papel de cierta importancia en Los misterios de Madrid, o el escultor Utrera, de Beatus
llle—.

‘Ahora yo les digo a mis hijos que hace nada, cuando yo tenia su edad, en mi casa no
habia aun frigorifico ni televisor, y no se lo creen” (13), afirma el narrador del capitulo, y deja
traslucir que en su adolescencia solo deseaba huir del atraso de la vida en esa pequena ciudad de
una provincia de la Espafia franquista. Pero al irse de alli se convirti6 en un “desertor” (18) y al
poco tiempo comenzé a sentir nostalgia del pasado: menciona platos tipicos de su tierra, y

comenta que “el olfato y el paladar nos daban el mismo consuelo que una carta, la misma alegria



honda y melancdlica que nos quedaba después de hablar por teléfono con nuestra madre” (13). Un
dia, él se encuentra por casualidad con un zapatero de Magina a quien no ha visto en muchos
afos; éste es el protagonista del capitulo “América”, que refiere la historia de un joven zapatero de
Magina quien tiene un romance con una mujer, hija de republicanos, que entr6é en un convento sin
tener vocacion religiosa. A su padre lo habian fusilado al final de la guerra y ella solo deseaba
reunirse con su hermano en Norteamérica.

La referencia a la familia de origen es frecuente en las paginas de Sefarad. Camille, la
mujer que cuenta su huida de Francia en el capitulo “Copenhague” y el encierro en el l6brego
hotel, recuerda cada una de las reacciones de su madre en esas circunstancias. Una particular
conexion con los antepasados muertos es la que se observa en otros capitulos, como en
“Minzenberg”, donde el narrador cuenta que su abuela Leonor (el nombre coincide con el de la
abuela del autor) le contaba cuando era nifio que su madre se le habia aparecido muchas veces
después de muerta: “No hacia nada, no decia nada, ni siquiera le daba miedo, sélo melancolia y
ternura” (190). Como en El jinete polaco, donde Manuel pretende hablar por sus mayores, cuyas
voces fueron acalladas por la Guerra Civil espafnola, y como al final de El viento de la luna, donde
el protagonista vuelve al espacio familiar y se encuentra con los fantasmas y con sus voces, el
narrador de este capitulo afirma:

Vuelven los muertos en el insomnio, los que he olvidado y los que nunca conoci, los
que asaltan la memoria de quien sobrevividé hace sesenta afios a una guerra y parecen
decirle que no los olvide él también, que diga en voz alta sus nombres, que cuente
como vivieron, por qué fueron arrebatados tan pronto por una muerte que también
podria habérselo llevado a él. (192)

Sobre el deber de hablar por los que no estan porque sus vidas fueron truncadas, leemos
también en el capitulo “Narva”:

Me acuerdo de todos los muertos que yo he visto [...]. Es pura casualidad que yo no
fuese uno de ellos, y cuando estoy acostado, a oscuras [...] me parece que los veo a
todos, uno por uno, que se me quedan mirando [...] y me hablan, me dicen que si yo
estoy vivo tengo la obligacién de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron,
no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo

poco que va quedando de ellos. (491-492)"

'2 Para Paul Ricoeur (1997), el deber frente al olvido, la responsabilidad de la memoria, se refiere también a
la recuperacion de las “promesas incumplidas”, es decir no solo lo que hicieron las personas del pasado,
sino también lo que no pudieron realizar. En este sentido, el discurso académico falso de Max Aub es
paradigmatico: se atreve a alterar la verdad de la historia a tal punto que la Guerra Civil nunca existio, ni el
exilio ni la muerte de los escritores; asi, la generacion del 27 fue aun mas prolifica en su produccion artistica.
Y no es de extrafiar que Mufioz Molina haya rendido un homenaje a Aub en el discurso —este si verdadero—
de ingreso a la Real Academia en 1996 (“Destierro y destiempo de Max Aub”, en Mufioz Molina, 1998: 87-
118).



La mujer que regresa al lugar donde nacié para ver su tia moribunda en el capitulo
“Ademuz” lo hace “trastornada por el regreso, hipnotizada por él, por la gran corriente del tiempo
que te llevara hacia atras a una velocidad aun mayor que la del coche” (119). La voz narrativa que
predomina en el capitulo se identifica con su esposo, quien se vale sobre todo de la segunda
persona y del eje temporal en futuro para referir las circunstancias —la segunda persona narrativa y
la persona amada como enunciatario nos recuerdan las paginas finales de El jinete polaco—. Se
destaca la prosa poética en este capitulo y las constantes imagenes vinculadas al agua y a las
fuentes de agua como metaforas de la vida y su transcurrir.

Las menciones de la prima que crecio junto a la mujer, muerta probablemente por una
sobredosis, introducen el tema del azar y de los destinos intercambiables, tan frecuentes en Munoz
Molina. Por ejemplo, en Ardor guerrero, un relato autobiografico, la mencién de un accidente en la
ruta donde muere un amigo lleva al narrador a reflexionar sobre la posibilidad de haber sido él —y
no el otro— quien perdiera la vida, y en Sefarad uno de los narradores se pregunta: “A quién
suplanto yo en la vida, qué destino fue cancelado para que el mio se cumpliera, por qué fui yo
elegido y no otro” (192).

Los lazos familiares y el azar estan presentes en “Copenhague”. Alli el narrador recuerda
haber escuchado en un viaje a su abuelo Manuel (de nuevo el nombre de un antepasado del autor)
y a otro pasajero contarse viajes en tren realizados durante los inviernos de la guerra. Casi
imperceptiblemente, cambia el punto de vista y ahora es el abuelo quien cuenta que formando
parte del Batallén de la Guardia de Asalto, los hicieron subir a un tren sin decirles a donde iban,
aunque se rumoreaba que los llevarian al frente del Ebro. Sin embargo, horas mas tarde les
ordenaron bajarse y enviaron a otro batallén en su lugar. Entonces el nieto piensa “que si aquel
viaje al frente del Ebro no hubiera sido cancelado, probablemente mi abuelo habria muerto y yo no
habria llegado a existir‘(45). Este narrador recuerda que en esa época él solia sumergirse en los
libros, igual que quien narra el penultimo capitulo, “Dime tu nombre”: un narrador protagonista que
se reconoce como un individuo encerrado en sus lecturas, que habita en pasados ilusorios, con un
empleo administrativo que lo vincula con musicos y artistas poco conocidos. Se trata aqui también
de uno de los muchos personajes de las novelas de Mufioz Molina en los que el autor incorpora
elementos de su biografia personal: la pasion por la lectura, el ensimismamiento, el empleo que
durante siete afnos desempend en una dependencia del Ayuntamiento de Granada organizando
actividades culturales.

En el capitulo titulado “Eres” se menciona a Magina, el trasunto literario de la ciudad de
Ubeda donde nacié el escritor. Y también alli los recuerdos del narrador se identifican con el

pasado del autor:




Me encerraba en ella [mi habitacion] para estar solo con mi maquina de escribir, mis
discos, mis cuadernos y mis libros, y a la vez que me sentia apartado y protegido del
balcon me permitia asomarme a la anchura del mundo, a hacia donde yo queria huir
cuanto antes [...] y la Unica ventana por la que deseaba asomarme era la del tren

nocturno que me llevaria muy lejos. (445)

La memoria para el presente

Por las paginas de Sefarad transitan muchas figuras que fueron victimas en distintos
marcos historicos. En ocasiones, el uso de la segunda persona parece constituir una provocacion
para que el lector se sienta involucrado y considere como posible el padecimiento de injusticias
similares a las cometidas en el pasado:

Eres quien desde la manana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle
llevando bien visible sobre el pecho una estrella de David impresa en negro sobre un
rectangulo amarillo, igual que los judios en las ciudades medievales, pero ahora con
todo tipo de precisiones reglamentarias [...]. (452)

Y tu qué harias si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal
vez ya figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros,
de sospechosos, de traidores. (71)

Los perseguidos de los regimenes totalitarios eran excluidos y marginados de la sociedad,
pero también lo son otras figuras del presente a las que alude el texto, como el enfermo de sida
que “ni siquiera se atrevera a mirarlo a los ojos a él, al médico [...] expulsado de pronto de la
comunidad de los normales, como un judio que leyera en un café de Viena el periédico donde se
publican las nuevas leyes raciales alemanas” (272). O como a la prostituta, el drogadicto o el
inmigrante ilegal que llega a Espana. Contra quienes sostienen que es imposible comparar ciertos
sucesos entre si, porque esto puede atenuar su gravedad, en Sefarad este procedimiento se lleva
a cabo sin la intencion de atenuar las culpas: la existencia de unos crimenes no convierte en
menos culpable la perpetracién de los otros.

Tzvetan Todorov (1995) sostiene que no se puede negar la singularidad de los sucesos del
pasado, pero aun asi éstos pueden recuperarse y servir en el presente como modelo para
comprender situaciones nuevas, en cierta forma analogas aunque con diferentes agentes, porque
la xenofobia, el racismo y la exclusion siguen existiendo. Mientras el uso literal de la memoria
convierte en insuperable el viejo acontecimiento, el uso ejemplar hace posible que se utilice el
pasado con vistas al presente, permite aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen en la actualidad. Paul Ricoeur se expresa en el mismo sentido
(1999: 40).



Munoz Molina opta en Sefarad por este uso de la memoria, como lo hacen Jorge Semprun
y Juan Goytisolo en algunos de sus textos.™ En el capitulo titulado “Narva”, el protagonista es un
anciano espafiol que cuenta algo ocurrido en Estonia en 1943, cuando él se habia alistado en la
Division Azul para luchar con los alemanes: “Creia fanaticamente en todo aquello que nos
contaban [...], creia que Alemania era la civilizacion, y Rusia la barbarie [...]” (476). Por las calles
de la ciudad de Narva él vio pasar a unos centenares de hombres de rostros delgados y palidos,
vigilados por los S.S. y contenidos por alambres de puas. Y entonces, cuando le pregunto intrigado
a un aleman que iba con él quiénes eran aquellas personas, éste le respondié con un gesto de
desprecio y con una sola palabra como explicacién: “judios”. Uno de los prisioneros fij6 la vista en
el espafol y en ese momento éste empezé a tomar conciencia de su culpabilidad. La catastrofe
moral (Habermas, 1998) que refleja este pasaje no pertenece exclusivamente a otra época, pues
injusticias como aquélla siguen come cometiéndose en la actualidad:

[...] llevamos la crueldad y el ansia de dominacién en el cerebro. [...] Cooperan los
primates para aplastar a otros, y el que se queda afuera esta condenado. Mira lo bien
que cooperaban entre si los nazis, y los comunistas, cuantos millones y millones de
muertos han dejado unos y otros. Pero no solo ellos, piensa en Bosnia, o en Ruanda,
hace nada, ayer mismo [...]. (490-491)

En “El hombre habitado por las voces” (Mufioz Molina, 1998:139-152) se dice que el
pasado perdura en el presente porque las consecuencias de los errores no se borran con facilidad.
No obstante, una memoria Ilucida que se vuelve hacia el origen del desastre puede actuar de
manera reparadora y, ademas, dar una leccion de comportamiento. Frente a lo que Muioz Molina

llama “la gran conspiracién espafiola de la desmemoria”*

, Sus ensayos Yy ficciones muchas veces
plantean, como lo hace Sefarad, la recuperacion del pasado traumatico (sobre todo el pasado
reciente de Espana y el de Europa) y la posible analogia con lo que ocurre hoy en dia para echar

luz sobre del presente y sobre lo que se juega en él con miras al futuro."

¥ Me ocupé de este tema en “La exclusion y la guerra en relatos de Juan Goytisolo, Antonio Mufioz Molina y
Jorge Semprun” (en: Ma. Carmen Porraa, Ed., 2008).

" En “La invencion de un pasado”, conferencia en la Universidad Harvard, abril de 1993 (en Mufioz Molina,
1998: 214).

'® La memoria adquiere aqui una dimension teleoldégica: como indica Bachelard (1950), recordar consiste en
configurar en el presente un acontecimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro inmediato o
a largo plazo. La incorporacion del futuro a partir del recuerdo en Sefarad se realiza en forma de
cuestionamientos explicitos e implicitos que, en este caso, podrian sintetizarse en la siguiente pregunta:
¢continuaremos permitiendo que este tipo de circunstancias, con una raiz comun y distintas
manifestaciones, que tuvieron lugar en el pasado europeo y se repiten hoy, perduren en el tiempo y se
repitan en distintos lugares? Como Bachelard, Joél Candau (2002) sostiene que el recuerdo del pasado es
un desafio lanzado al futuro; una dimensién mayor de la memoria es la voluntad de futuro social.
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