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De Borges a Foucanlt: una galeria de la infamia

Analisis de “El asesino desinteresado Bill Harrigan”

LuciA ORSANIC

Universidad Catdlica Argentina

Estamos mids bien ante una antologia de vidas. Existencias
contadas en pocas lineas o en pocas pdginas, desgracias y aven-
turas infinitas recogidas en un pusiado de palabras.

Michel Foucault, La vida de los hombres infames

En el prélogo a la edicion de 1954 de Historia universal de la infamia, originalmente
publicada en 1935, Jorge Luis Borges afirma: “Ya el excesivo titulo de estas paginas
proclama su naturaleza barroca”. De hecho, el titulo se construye a través de tres
conceptos que dan una clave de lectura a la obra: bistoria universal supone, desde el
principio, un oximoron. De acuerdo con Michel Foucault, la historia es una recons-
truccion discursiva de la Historia; esto es, nunca se puede conocer verdaderamente
la Historia en si misma, sino historias, en plural, fragmentos de distintos grados del
discurso por parte de diferentes enunciatarios con caractetisticas determinadas que
hacen a su propia subjetividad. La Historia exige un bic et nune, un aqui y ahora, que
no posee mas que el historiador de un tiempo y un espacio concretos (Foucault
2005). De ahi que el calificativo wniversal sea absolutamente incompatible con el ob-
jeto historia. Universal remite a una sintesis espacio-temporal, que incluirfa todas las
geografias y todas las épocas, lo cual no resulta aplicable a la historia.

Por otra parte, la infamia nos remite a una connotacién negativa, es decir, que
la proclamada historia universal del titulo sera la historia de algo malo. La RAE
define la infamia como “descrédito, deshonra, maldad // vileza en cualquier linea”.
Etimol6gicamente, es una locucion latina. Se puede pensar, entonces, cual era la idea
de fama en la Antigliedad clasica, asi como en la Edad Media y en el Siglo de Oro
espafiol, y se arribard a la distincién de dos conceptos, a saber, honor y honra. El
honor radica en la esfera personal, mientras que la honra esta ligada a la esfera social,
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es decir, a la imagen que cada individuo construye de si mismo para la sociedad en
la que se desenvuelve, lo que la critica contemporanea ha denominado automite. La
honra puede ser profanada a partir de los malos actos o de la difamacién; a propdsito
de ello, la literatura da cuenta de numerosos héroes que sufren las consecuencias de
la deshonra, sintetizadas en el mitema del exilio. El infame es la persona que ha ga-
nado fama, si, pero una fama que se regodea en los aspectos negativos.

Hay distintos criterios para amalgamar un libro de cuentos: o bien a través del
lugar, del tiempo, de los personajes; o bien por medio de un relato enmarcado; o
bien por un tema comun a todos los relatos. Borges sigue esta tltima linea para lo-
grar la unidad de Historia universal de la infamia. Del oximoron inicial desprende un
paseo por geografias y por épocas muy dispares entre si, que, lejos de producir un
efecto de digresion, se funden en el imaginario del hombre infame. El autor hace
una recorrida a través de una amplia galerfa donde recoge a los infames de los am-
bitos y los tiempos mds diversos, y es precisamente este procedimiento narrativo
el que da unidad a los cuentos de la obra.

En este trabajo se analizara particularmente “El asesino desinteresado Bill Ha-
rrigan” a la luz de Michel Foucault, tomando como base las ideas de infamia y de
castigo, para la construccién de un iwaginario del hombre infame, de acuerdo con la
tesis de Gilbert Durand.

ESTRUCTURA DE LOS CUENTOS

Todos los cuentos de Historia universal de la infamia presentan una estructura si-
milar. Bajo un disfraz de verosimilitud de historiador —recurso tan caro a Borges— el
narrador presenta una sucesion de historias de hombres y mujeres cuya unidad radica
en la infamia, en el hecho de que han obtenido fama, e incluso reconocimiento, a
causa de sus malos actos. Cada uno de los cuentos se ordena en una sucesion de sub-
titulos para, una vez mas, a la manera del historiador, presentar primero un contexto
espacio-temporal, a continuacién dar ejemplos de actos infames que valen la inclusién
del personaje en la obra, y finalmente relatar como llegé a su fin el protagonista de la
historia. Estos tres segmentos se repiten en los distintos relatos, siguiendo un wodus
operandi similar a los exempla, género de caracter tipicamente didactico.

Del mismo modo, Michel Foucault retoma el procedimiento borgeano en La
vida de los hombres infames.! Afirma el pensador francés:

1'Si bien en esta obra no hay referencias explicitas a Borges, es claro que Foucault lo habia leido, y muy bien,
tal como él mismo lo relata en Las palabras y las cosas (1966): “Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa
que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento [...], trastornando todas las superficies ordenadas y todos
los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra practica mi-
lenatia de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, 2007: 1).
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Exempla que, en contraposicion a los que los eruditos recogian en el decurso
de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de lecciones de me-
ditacioén que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante (Foucault,
1996: 121. El subrayado es mio).

Pero hay una diferencia sustancial entre ambos. Para Foucault, estos relatos pro-
ducen “efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante”, lejos ya de la intencién
didactica; en tanto que para Borges los relatos son parte de su ficcion. Si bien toma
algunos de ellos de la realidad —serfa inutil tratar de distinguir en su obra lo verosimil
de lo veridico, como mas de un lector que se jacte de serio ha hecho en vano— su fi-
nalidad es exclusivamente literaria. Foucault se concentra en un andlisis social y en-
fatiza esta diferenciacién con la literatura: “He suprimido pues todo aquello que
pudiera resultar producto de la imaginacién y de la literatura” (Foucault, 1996: 123).

Ahora bien, es interesante observar que las reglas que impone Foucault para
la seleccién de casos son las mismas que Borges utiliza como procedimientos na-
rrativos:

— Que se trate de personajes que hayan existido realmente;

— Que sus existencias hayan sido a la vez oscuras e infortunadas;

— Que esas existencias sean contadas en pocas paginas o, mejor, en pocas fra-
ses, de la forma mas sucinta;

— Que esos relatos no contengan simplemente extraflas o patéticas anécdotas,
sino que formen parte realmente de la mintscula historia de esas vidas, de su in-
fortunio, de su rabia o de su incierta locura;

— Que del choque producido entre esos relatos y esas vidas surja para nosotros,
todavia hoy, un extrafio efecto mezcla de belleza y de espanto.

BORGES, EL ORILLERO

Tal como afirma Beatriz Satlo, Borges es un escritor de las orillas (Satlo 1995).
Esta idea implica dos perspectivas que, lejos de excluirse mutuamente, se comple-
mentan. Por una parte, la orilla como espacio del limite, de la frontera, algo que no
es ni lo uno nilo otro, para poner de manifiesto la doble caracterizacién del Borges
argentino y universal, lo cual hace posible una lectura tanto nacional como mundial.
Por otra parte, la orilla como lo marginal, lo alejado del centro, tanto espacial como
socialmente. Sus personajes orilleros, a menudo, estan contra la ley, son perseguidos,
cargan con un pasado oscuro.

En este sentido, “El asesino desinteresado Bill Harrigan” puede entenderse
como un relato orillero; mas aun, puede rastrearse una isotopia de lo marginal a lo
largo de todo el relato.
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Desde el comienzo el narrador presenta una imagen marginal del espacio. Ari-
zona y Nuevo México, tierras que geograficamente se encuentran en el limite, son el
espacio de la historia, un limite que puede también funcionar como pasaje de un
mundo a otro, con todo lo que ello comporta, una suerte de viaje iniciatico del que
nunca se regresa indiferente. El limite entre el centro, los Estados Unidos, y el margen,
México, entre el norte cosmopolitizado y el mitico sur borgeano, entre la civilizacion
y la barbarie: “Tierras con ilustre fundamento de oro y plata, tierras vertiginosas y
aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores, Zerras con el blanco
resplandor de esqueleto pelado por los pajares” (OC: 316. El subrayado es mio).

La imagen del esqueleto pelado por los pajaros transmite desde el comienzo
la idea de la muerte que secundara todo el cuento. Pero una muerte que es casi he-
roica, mitica, afamada; contraria a la de infamia. La historia nos presenta a un ase-
sino casi nifio, que el lector no condena; antes bien, lo cubre de laureles porque le
despierta la simpatia de los héroes. El impersonal “dicen que” contribuye a crear
el mito del héroe, como una suerte de leyenda que se sigue repitiendo de boca en
boca. Un nifio que naci6 en un “conventillo subterrineo” de Nueva York y se crié
entre “los negros”, que a los doce afios milité en la “pandilla de los Swamp Angels
(Angeles de la Ciénaga)”. Hasta aqui, ya es posible hablar de una isotopia de lo
marginal, de acuerdo con las palabras que se han destacado, y pueden sumarsele al
caso los lexemas: “cloacas”, “basura”, “fétido laberinto”, “buhardilla”, “sétano”,
entre otros. El conventillo es un espacio para los inmigrantes sin recursos, que se
ven obligados a vivir apifiados, enfermos, hambrientos —y a Bill Harrigan “lo parié
un fatigado vientre irlandés”, inmigrante—; pero ademas este es un conventillo sub-
terraneo, por lo que se enfatiza la idea de descentralizacion, y el prefijo sub remite
también a una inferioridad con respecto a la linea de la normalidad. Paradéjico do-
blemente porque el conventillo, espacio de lo marginal, estd inserto en el centro
mismo que supone Nueva York. Por otra parte, en el contexto racista en el que se
inscribe el relato —asi como la historia misma de la nacién estadounidense— los ne-
gros se reducen a una categoria de s#bhombres también. Finalmente, el hecho de
formar parte de una pandilla habla de una segregacion social y una temprana incli-
nacién a los malos hébitos, de acuerdo con las convenciones sociales, morales e in-
cluso religiosas. No es un detalle menor el nombre de este grupillo de
nifios-bandidos: angeles, pero angeles de la ciénaga, lo que da lugar a una antitesis
0, desde otro punto de vista, a una conexion directa con la imagen del demonio, el
angel caido. Todas estas caracteristicas se resumen bajo el subtitulo “El estado lar-
val”, el cual identifica a Bill Harrigan con un insecto o un anfibio, que, en un estado
inmediatamente posterior al nacimiento, es capaz de nutrirse por si mismo pero
ain no ha adquirido la forma y la organizacién propias de los adultos de su especie.
Este dato funciona como un indicio a través del cual el lector puede imaginarse en
qué se convertira el nifio, que crece en un espacio adverso.
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Con todos estos elementos el lector, que no ha pasado todavia de los tres pri-
meros parrafos del relato, ya esta situado en un ambito de podredumbre y margi-
nalidad, que se ha ido forjando a partir de las descripciones. A propésito de este
recurso, los estructuralistas sostenfan dos tipos diferentes: uno meramente orna-
mental y otro funcional, es decir, que constituye un rasgo para la configuracion del
espacio y su relacion con los personajes. Nada es casual, sino que, por el contrario,
los “lujos de la narracién” o descripciones estan dirigidos a lograr el verosimil, mas
alla de lo absolutamente referencial (Barthes 1970).

El narrador se refiere a “los afios de aprendizaje de Bill Harrigan”, lo que, evi-
dentemente, constituye una mas de las ironias borgeanas. El aprendizaje, de acuerdo
con el modelo literario del Bildungsroman, esta completamente desvirtuado, raya en
la subversién completa de sus elementos.

EL BAUTISMO: CONVERSION DE BILL HARRIGAN EN BIiLLY THE KiD

Como todo héroe, Bill Harrigan necesita pasar por una prueba para convertirse
en el hombre que sera recordado legendariamente.

Hay dos focos de desprecio: los negros y los mejicanos; paraddjicamente para
una lectura sudamericana, los negros ocupan, dentro de este desprecio, un punto
medianamente mas privilegiado, por lo que los mejicanos se convierten en el punto
de mira que condensa el odio. El bautismo que funciona como inicio ritual del héroe
—inicio de los asesinatos “porque si”, inicio de su derecho a ingresar en el corpus de
relatos de la obra como un infame mas— es, precisamente, la muerte de un mejicano.

Es notable el paralelo de la escena previa al asesinato con otro cuento de His-
toria universal de la infamia, “Hombre de la esquina rosada”. Ambas muertes se pro-
ducen en una reuniéon popular: en “El asesino desinteresado Bill Harrigan” es en
una taberna —otro espacio de marginalidad— y en “Hombre de la esquina rosada”
es en un baile del pueblo. La entrada del mejicano es poderosa, asi como también
lo es la de Francisco Real. En los dos casos el que entra lanza un desafio, que final-
mente otro recoge para darle muerte al primero, extranjero.? El desprecio se acre-
cienta ain mas en “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, cuando se niega con
soberbia a incluir una marca en su revolver porque “no vale la pena anotar mejica-
nos” y pasa la noche junto al cadaver.

El narrador dice que “de esa feliz detonacion (a los catorce afios de edad) nacié
Billy the Kid el Héroe y murié el furtivo Bill Harrigan”. De este modo, pone de

2Se utiliza el término exzranjero en ambos casos, aunque sea mas notorio en el caso del mejicano. Francisco
Real llega al lugar desde un afuera simbdlico, por lo que también puede considerarse como un extranjero.
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manifiesto lo que ya se ha dicho antes: la muerte sirve de mévil para pasar de un
estado al otro, del muchacho bandido al héroe mitico que permanece en la leyenda
tanto de estadounidenses como de mejicanos, de esa linea borrosa que constituye
el limite, la frontera, la orilla. Paradéjicamente, la muerte origina un nacimiento, la
muerte del mejicano es la muerte de Bill Harrigan a un solo tiempo, y el nacimiento
de Billy the Kid.

Otro paralelo entre ambos cuentos esta en el final. Cuando la figura del héroe
infame yace sin vida, las personas que lo rodean pierden el temor que les despertaba
antes. Dice el narrador de “Hombre de la esquina rosada”:

Cuando el pecho acostado dejé de subir y bajar, se animaron a descubritlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que
hubo en aquel entonces, desde la Baterfa hasta el Sur; en cuanto lo supe
muerto y sin habla, le perdi el odio.

—Para mortir no se precisa mas que estar vivo —dijo una del monton, y otra,
pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sitve mas que pa juntar moscas (OC: 344).

Del mismo modo, cuando el comisario Garret le dispara a Billy the Kid, el
pueblo reacciona casi con supetioridad frente al difunto:

Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y /o exhibieron al espanto y las burlas
en la vidriera del mejor almacén.

Hombres a caballo o en tilbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer
dia lo tuvieron que maquillar. El cuarto dia lo enterraron con jubilo (OC: 319.
El subrayado es mio).

Hay un deleite popular por la muerte del infame pero, al mismo tiempo, habra
después un ensalzamiento del mismo hombre, que cobra la vitalidad de un héroe
mitico post mortem. Se recordaran sus crimenes como hazanas, sus enfrentamientos
como verdaderas aristéias, su muerte como martitio. Asi, el infame se convierte en
héroe tras un solo paso, el que le cuesta la vida. Sin embargo, hay una condicién
necesaria para que la conversion sea efectiva: la muerte debe producirse en cir-
cunstancias similares a las que él mismo promulgd durante su vida, una suerte de
Ley del Talion. Si el infame mata a destajo y sin pudor alguno, debera morir de la
misma manera; si ostenta el nimero de victimas —y especialmente de victimas
“porque si”’, como Billy the Kid— debera ser también ostentada su propia muerte
como exemplun.
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EL CASTIGO EJEMPLAR

Foucault ha estudiado en detalle este proceso del castigo ejemplar (Foucault
2002). Se refiere a una “economia del castigo”, que obedece a reordenaciones pro-
fundas.

Ha desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado
simbolicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofre-
cido como espectdcuto. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la
represion penal |[...]. El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte mas
oculta del proceso penal |...]. Es la certidumbre de ser castigado, y no ya el te-
atro abominable, lo que debe apartar del crimen (Foucault, 2002: 16-17. El
subrayado es mio).

Claro que, en el marco del relato en cuestion, aun se esta ante el castigo primi-
tivo, donde el cuerpo es el suftiente y el cuerpo en si mismo funciona, por esa misma
raz6n, como castigo ejemplar. Hay una razon por la que, a nuestro entender, Borges
elige un narrador objetivo que expone tan lisa y llanamente la muerte del infame.
Retornando al segundo paragrafo de este trabajo, donde se rastred una isotopia de
la marginalidad, es posible entender que, en ambitos como este, hay una ley paralela
a lo que podria denominarse la ley convencional que dictan las autoridades: es la ley
de la supervivencia. En un espacio de descentralizacion, ¢qué tipo de ley central po-
dria funcionar? Ninguna. Es necesario, entonces, crear una nueva ley, que se arrastra
por los subterfugios, por las cloacas, por la tierra polvorienta. Es la ley que proclama
el infame. Quien esta con ¢él y la acata no corre peligro alguno, pero quien decide
oponérsele, o crear una tercera ley, ya estd muerto, sus dias estin contados.

Se vuelve asf a la idea del ejemplo como finalidad didactica; en Borges, empero,
el relato no se reduce a un mero catalogo de ejemplos, sino que hay una elaboracién
artistica, un proceso de seleccion frente a todos los materiales del “narrador-histo-
riadot”, para quedarse al fin con los mas sugestivos y reelaboratlos literariamente.

EL SILENCIO DEL NARRADOR

Borges ha explotado las posibilidades del narradot, como demuestra Anderson
Imbert en su estudio “El punto de vista en Borges” (Anderson Imbert 1976). En
“El asesino desinteresado Bill Harrigan” hay un narrador omnisciente pero, lejos
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de ser llanamente neutral, Borges juega con los silencios y las consecuencias que de
estos se desprenden para la composicion del relato. El narrador de este relato no da
cuenta de las caracterfsticas de los personajes, sino a través de sus actos. Hay, por
ende, un silencio bien intencionado, que llama al trabajo activo por parte del lector.

A proposito del papel del lector en la nueva narrativa —la que inauguran Joyce,
Faulkner, Woolf, entre otros— Barthes ha dicho que es necesatrio “suprimir al autor
en beneficio de la escritura lo cual [...] es devolver su sitio al lector” (Barthes, 1987:
66). Por otra parte, el critico destaca la importancia del texto como un tejido cul-
tural. Borges estaba de acuerdo con Valéry en que es posible hacer una historia de
la literatura sin autores, s6lo basada en las obras, pues éstas constituyen la encar-
nacién de un unico Espiritu. Del mismo modo, Gérard Genette estudia el didlogo,
la continuidad, la contaminacién entre los textos, acufiando para la critica la misma
nocioén de intertextualidad que encontramos en la obra de Borges (Genette 1989).
Un procedimiento nada nuevo, teniendo en cuenta que ya Séneca hizo célebre la
metafora de la abeja que liba de flor en flor para luego hacer su propio polen, mas
rico aun que si lo hubiera fabricado sola. En la Edad Media esta idea estd muy pre-
sente en lo que se considera la tradicién, y es casi indispensable para un escritor.
De nada vale hacer algo que no se ampare en la tradicién, que es casi como una
suerte de padrinazgo que contribuye a una insercion exitosa.

Por su parte, Jaime Rest ha estudiado el silencio como procedimiento narrativo,
particularmente en la obra de Borges. Afirma que mientras “los autores realistas
del siglo XIX daban por supuesta la transparencia de las palabras”, en el siglo XX
se vuelve indispensable para el escritor “reconocer la opacidad de la materia utili-
zada por el poeta |...] cuando se convierte en pura enunciacion” (Rest, 1976: 186).
Es decir que el silencio, en tanto ausencia del discurso explicito, es aun mas pode-
roso que la palabra. El discurso no dicho es mds sugerente que el que podria escri-
birse, puesto que para este tltimo el escritor cuenta con el limite mismo que impone
la palabra. El silencio apela a una participacion activa del lector, que debe cubrir los
espacios en blanco del discurso con su propia imaginacion; para ello, el escritor debe
tener la capacidad de seleccién de materiales altamente significativos, que contribu-
yan a la sugerencia, a la intuicién, al poder de la imaginacién. Borges, sin lugar a
dudas, aplica estos silencios en el narrador de “El asesino desinteresado Bill Harri-
gan”, donde la construccion del personaje se da exclusivamente a partir de sus pro-
pios actos y nunca por la caracterizacion fisica o psicoldgica por parte del narrador.
Este pretende ser lo mas objetivo posible; sin embargo, el uso de una fina ironfa da
cuenta de que la objetividad pura es imposible. El hecho de presentar al lector una
atmosfera de marginalidad, y todo lo que ella comporta, ya produce un quiebre inicial
con la falsa objetividad que pretende, pues el lector podtia incluso llegar a “justificar”
el comportamiento de Billy the Kid por una suerte de determinismo.
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El uso del silencio como procedimiento narrativo en este relato genera un
efecto de simpatia en el lector hacia la vida del infame, centro de la narracion.
Wayne Booth ha desarrollado este tépico en su obra La retdrica de la ficcion. El na-
rrador puede dar cuenta de lo que piensan sus personajes y, por ende, de los méviles
que los impulsan a actuar; pero también puede no decir nada y mostrarnos a los
personajes actuar con suma libertad, desde una presentaciéon mas cercana al drama
en tanto género. Booth afirma que

[-..] el comentatio tradicional se usaba para aumentar la simpatia o para dis-
culpar faltas. [Pero] cuando un autor elige abstenerse de tal retorica, puede
hacerlo porque no le interesa la simpatia convencional [...] o porque su in-
teligencia central es de la clase que parecera sumamente simpdtica si se pre-
senta como una conciencia aislada, a solas, sin el apoyo que le prestarfa un
narrador o un observador fidedigno (Booth, 1974: 260).

En el relato, Bill Harrigan se da a conocer a través de la accion, de los asesi-
natos que lo conducen a su glorificacién como héroe infame, si es posible esta sin-
tesis. Y precisamente, desde el momento en que el personaje ha despertado cierta
simpatia en el lector, el efecto del silencio se ha concretado exitosamente.

Borges se pasea ostentosamente por una galeria de hombres infames, cuyas
geogratias y épocas difieren entre si; empero, la obra consigue unidad bajo la cons-
truccién del imaginario del infame. El infame es, entonces, el hombre (o mujer,
como es el caso de “La viuda Ching, pirata”) que obtiene fama en el ambito social
que le es propio e incluso mas alld de ¢él, extendiéndose a otras esferas sociales y
proclamandose sus hazafias en tiempos y espacios lejanos, a través de la tradicion
oral. El infame es un personaje orillero, dado que se mantiene siempre en el limite,
tanto espacial como legal; construye su propia ley y crea un circulo propio alrededor
de ella, formandose adeptos y enemigos. Borges retoma este discurso, inicialmente
oral, eligiendo sugestivamente determinadas historias que funcionan luego como
ficcion, una vez que ¢él las reelabora con plena conciencia artistica.

La misma galerfa recorre Michel Foucault, pero con un objetivo distinto al de
Botges, dado que sigue la linea de un estudio psicolégico y social. Las conexiones
entre ambos autores son evidentes: comparten la idea de la infamia, asf como tam-
bién la del castigo ejemplar, pero no ya como un exezzplum de tradiciéon medieval,
sino como muestra del coraje que encarna la figura del infame.

Siguiendo este modus operandi Borges construye el mitema del infame a la luz
de su propia vida. El escritor sabe utilizar la fina ironfa y maneja con destreza los
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silencios del narrador, a fin de que la figura del infame en cuestion, en cada uno de
los relatos que componen Historia universal de la infamia, despierte cierta simpatfa en
el lector y este termine sintiendo en carne propia la muerte del infame como la del
héroe mas encumbrado.
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