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De Borges a Foucault: una galería de la infamia
Análisis de “El asesino desinteresado Bill Harrigan” 

LUCÍA ORSANIC

Universidad Católica Argentina

Estamos más bien ante una antología de vidas. Existencias
contadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y aven-
turas infinitas recogidas en un puñado de palabras.

Michel Foucault, La vida de los hombres infames

En el prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia, originalmente
publicada en 1935, Jorge Luis Borges afirma: “Ya el excesivo título de estas páginas
proclama su naturaleza barroca”. De hecho, el título se construye a través de tres
conceptos que dan una clave de lectura a la obra: historia universal supone, desde el
principio, un oxímoron. De acuerdo con Michel Foucault, la historia es una recons-
trucción discursiva de la Historia; esto es, nunca se puede conocer verdaderamente
la Historia en sí misma, sino historias, en plural, fragmentos de distintos grados del
discurso por parte de diferentes enunciatarios con características determinadas que
hacen a su propia subjetividad. La Historia exige un hic et nunc, un aquí y ahora, que
no posee más que el historiador de un tiempo y un espacio concretos (Foucault
2005). De ahí que el calificativo universal sea absolutamente incompatible con el ob-
jeto historia. Universal remite a una síntesis espacio-temporal, que incluiría todas las
geografías y todas las épocas, lo cual no resulta aplicable a la historia. 

Por otra parte, la infamia nos remite a una connotación negativa, es decir, que
la proclamada historia universal del título será la historia de algo malo. La RAE
define la infamia como “descrédito, deshonra, maldad // vileza en cualquier línea”.
Etimológicamente, es una locución latina. Se puede pensar, entonces, cuál era la idea
de fama en la Antigüedad clásica, así como en la Edad Media y en el Siglo de Oro
español, y se arribará a la distinción de dos conceptos, a saber, honor y honra. El
honor radica en la esfera personal, mientras que la honra está ligada a la esfera social,



es decir, a la imagen que cada individuo construye de sí mismo para la sociedad en
la que se desenvuelve, lo que la crítica contemporánea ha denominado automito. La
honra puede ser profanada a partir de los malos actos o de la difamación; a propósito
de ello, la literatura da cuenta de numerosos héroes que sufren las consecuencias de
la deshonra, sintetizadas en el mitema del exilio. El infame es la persona que ha ga-
nado fama, sí, pero una fama que se regodea en los aspectos negativos.

Hay distintos criterios para amalgamar un libro de cuentos: o bien a través del
lugar, del tiempo, de los personajes; o bien por medio de un relato enmarcado; o
bien por un tema común a todos los relatos. Borges sigue esta última línea para lo-
grar la unidad de Historia universal de la infamia. Del oxímoron inicial desprende un
paseo por geografías y por épocas muy dispares entre sí, que, lejos de producir un
efecto de digresión, se funden en el imaginario del hombre infame. El autor hace
una recorrida a través de una amplia galería donde recoge a los infames de los ám-
bitos y los tiempos más diversos, y es precisamente este procedimiento narrativo
el que da unidad a los cuentos de la obra.

En este trabajo se analizará particularmente “El asesino desinteresado Bill Ha-
rrigan” a la luz de Michel Foucault, tomando como base las ideas de infamia y de
castigo, para la construcción de un imaginario del hombre infame, de acuerdo con la
tesis de Gilbert Durand.

ESTRUCTURA DE LOS CUENTOS

Todos los cuentos de Historia universal de la infamia presentan una estructura si-
milar. Bajo un disfraz de verosimilitud de historiador –recurso tan caro a Borges– el
narrador presenta una sucesión de historias de hombres y mujeres cuya unidad radica
en la infamia, en el hecho de que han obtenido fama, e incluso reconocimiento, a
causa de sus malos actos. Cada uno de los cuentos se ordena en una sucesión de sub-
títulos para, una vez más, a la manera del historiador, presentar primero un contexto
espacio-temporal, a continuación dar ejemplos de actos infames que valen la inclusión
del personaje en la obra, y finalmente relatar cómo llegó a su fin el protagonista de la
historia. Estos tres segmentos se repiten en los distintos relatos, siguiendo un modus
operandi similar a los exempla, género de carácter típicamente didáctico.

Del mismo modo, Michel Foucault retoma el procedimiento borgeano en La
vida de los hombres infames.1 Afirma el pensador francés:
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1 Si bien en esta obra no hay referencias explícitas a Borges, es claro que Foucault lo había leído, y muy bien,
tal como él mismo lo relata en Las palabras y las cosas (1966): “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa
que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento […], trastornando todas las superficies ordenadas y todos
los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica mi-
lenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, 2007: 1).



Exempla que, en contraposición a los que los eruditos recogían en el decurso
de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de lecciones de me-
ditación que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante (Foucault,
1996: 121. El subrayado es mío).

Pero hay una diferencia sustancial entre ambos. Para Foucault, estos relatos pro-
ducen “efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante”, lejos ya de la intención
didáctica; en tanto que para Borges los relatos son parte de su ficción. Si bien toma
algunos de ellos de la realidad –sería inútil tratar de distinguir en su obra lo verosímil
de lo verídico, como más de un lector que se jacte de serio ha hecho en vano– su fi-
nalidad es exclusivamente literaria. Foucault se concentra en un análisis social y en-
fatiza esta diferenciación con la literatura: “He suprimido pues todo aquello que
pudiera resultar producto de la imaginación y de la literatura” (Foucault, 1996: 123).

Ahora bien, es interesante observar que las reglas que impone Foucault para
la selección de casos son las mismas que Borges utiliza como procedimientos na-
rrativos:

– Que se trate de personajes que hayan existido realmente;
– Que sus existencias hayan sido a la vez oscuras e infortunadas;
– Que esas existencias sean contadas en pocas páginas o, mejor, en pocas fra-

ses, de la forma más sucinta;
– Que esos relatos no contengan simplemente extrañas o patéticas anécdotas,

sino que formen parte realmente de la minúscula historia de esas vidas, de su in-
fortunio, de su rabia o de su incierta locura;

– Que del choque producido entre esos relatos y esas vidas surja para nosotros,
todavía hoy, un extraño efecto mezcla de belleza y de espanto.

BORGES, EL ORILLERO

Tal como afirma Beatriz Sarlo, Borges es un escritor de las orillas (Sarlo 1995).
Esta idea implica dos perspectivas que, lejos de excluirse mutuamente, se comple-
mentan. Por una parte, la orilla como espacio del límite, de la frontera, algo que no
es ni lo uno ni lo otro, para poner de manifiesto la doble caracterización del Borges
argentino y universal, lo cual hace posible una lectura tanto nacional como mundial.
Por otra parte, la orilla como lo marginal, lo alejado del centro, tanto espacial como
socialmente. Sus personajes orilleros, a menudo, están contra la ley, son perseguidos,
cargan con un pasado oscuro. 

En este sentido, “El asesino desinteresado Bill Harrigan” puede entenderse
como un relato orillero; más aún, puede rastrearse una isotopía de lo marginal a lo
largo de todo el relato.
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Desde el comienzo el narrador presenta una imagen marginal del espacio. Ari-
zona y Nuevo México, tierras que geográficamente se encuentran en el límite, son el
espacio de la historia, un límite que puede también funcionar como pasaje de un
mundo a otro, con todo lo que ello comporta, una suerte de viaje iniciático del que
nunca se regresa indiferente. El límite entre el centro, los Estados Unidos, y el margen,
México, entre el norte cosmopolitizado y el mítico sur borgeano, entre la civilización
y la barbarie: “Tierras con ilustre fundamento de oro y plata, tierras vertiginosas y
aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores, tierras con el blanco
resplandor de esqueleto pelado por los pájaros” (OC: 316. El subrayado es mío).

La imagen del esqueleto pelado por los pájaros transmite desde el comienzo
la idea de la muerte que secundará todo el cuento. Pero una muerte que es casi he-
roica, mítica, afamada; contraria a la de infamia. La historia nos presenta a un ase-
sino casi niño, que el lector no condena; antes bien, lo cubre de laureles porque le
despierta la simpatía de los héroes. El impersonal “dicen que” contribuye a crear
el mito del héroe, como una suerte de leyenda que se sigue repitiendo de boca en
boca. Un niño que nació en un “conventillo subterráneo” de Nueva York y se crió
entre “los negros”, que a los doce años militó en la “pandilla de los Swamp Angels
(Ángeles de la Ciénaga)”. Hasta aquí, ya es posible hablar de una isotopía de lo
marginal, de acuerdo con las palabras que se han destacado, y pueden sumársele al
caso los lexemas: “cloacas”, “basura”, “fétido laberinto”, “buhardilla”, “sótano”,
entre otros. El conventillo es un espacio para los inmigrantes sin recursos, que se
ven obligados a vivir apiñados, enfermos, hambrientos –y a Bill Harrigan “lo parió
un fatigado vientre irlandés”, inmigrante–; pero además este es un conventillo sub-
terráneo, por lo que se enfatiza la idea de descentralización, y el prefijo sub remite
también a una inferioridad con respecto a la línea de la normalidad. Paradójico do-
blemente porque el conventillo, espacio de lo marginal, está inserto en el centro
mismo que supone Nueva York. Por otra parte, en el contexto racista en el que se
inscribe el relato –así como la historia misma de la nación estadounidense– los ne-
gros se reducen a una categoría de subhombres también. Finalmente, el hecho de
formar parte de una pandilla habla de una segregación social y una temprana incli-
nación a los malos hábitos, de acuerdo con las convenciones sociales, morales e in-
cluso religiosas. No es un detalle menor el nombre de este grupillo de
niños-bandidos: ángeles, pero ángeles de la ciénaga, lo que da lugar a una antítesis
o, desde otro punto de vista, a una conexión directa con la imagen del demonio, el
ángel caído. Todas estas características se resumen bajo el subtítulo “El estado lar-
val”, el cual identifica a Bill Harrigan con un insecto o un anfibio, que, en un estado
inmediatamente posterior al nacimiento, es capaz de nutrirse por sí mismo pero
aún no ha adquirido la forma y la organización propias de los adultos de su especie.
Este dato funciona como un indicio a través del cual el lector puede imaginarse en
qué se convertirá el niño, que crece en un espacio adverso.
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Con todos estos elementos el lector, que no ha pasado todavía de los tres pri-
meros párrafos del relato, ya está situado en un ámbito de podredumbre y margi-
nalidad, que se ha ido forjando a partir de las descripciones. A propósito de este
recurso, los estructuralistas sostenían dos tipos diferentes: uno meramente orna-
mental y otro funcional, es decir, que constituye un rasgo para la configuración del
espacio y su relación con los personajes. Nada es casual, sino que, por el contrario,
los “lujos de la narración” o descripciones están dirigidos a lograr el verosímil, más
allá de lo absolutamente referencial (Barthes 1970).

El narrador se refiere a “los años de aprendizaje de Bill Harrigan”, lo que, evi-
dentemente, constituye una más de las ironías borgeanas. El aprendizaje, de acuerdo
con el modelo literario del Bildungsroman, está completamente desvirtuado, raya en
la subversión completa de sus elementos.

EL BAUTISMO: CONVERSIÓN DE BILL HARRIGAN EN BILLY THE KID

Como todo héroe, Bill Harrigan necesita pasar por una prueba para convertirse
en el hombre que será recordado legendariamente.

Hay dos focos de desprecio: los negros y los mejicanos; paradójicamente para
una lectura sudamericana, los negros ocupan, dentro de este desprecio, un punto
medianamente más privilegiado, por lo que los mejicanos se convierten en el punto
de mira que condensa el odio. El bautismo que funciona como inicio ritual del héroe
–inicio de los asesinatos “porque sí”, inicio de su derecho a ingresar en el corpus de
relatos de la obra como un infame más– es, precisamente, la muerte de un mejicano.

Es notable el paralelo de la escena previa al asesinato con otro cuento de His-
toria universal de la infamia, “Hombre de la esquina rosada”. Ambas muertes se pro-
ducen en una reunión popular: en “El asesino desinteresado Bill Harrigan” es en
una taberna –otro espacio de marginalidad– y en “Hombre de la esquina rosada”
es en un baile del pueblo. La entrada del mejicano es poderosa, así como también
lo es la de Francisco Real. En los dos casos el que entra lanza un desafío, que final-
mente otro recoge para darle muerte al primero, extranjero.2 El desprecio se acre-
cienta aún más en “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, cuando se niega con
soberbia a incluir una marca en su revólver porque “no vale la pena anotar mejica-
nos” y pasa la noche junto al cadáver.

El narrador dice que “de esa feliz detonación (a los catorce años de edad) nació
Billy the Kid el Héroe y murió el furtivo Bill Harrigan”. De este modo, pone de

De Borges a Foucault: una galería de la infamia 323

2 Se utiliza el término extranjero en ambos casos, aunque sea más notorio en el caso del mejicano. Francisco
Real llega al lugar desde un afuera simbólico, por lo que también puede considerarse como un extranjero.



manifiesto lo que ya se ha dicho antes: la muerte sirve de móvil para pasar de un
estado al otro, del muchacho bandido al héroe mítico que permanece en la leyenda
tanto de estadounidenses como de mejicanos, de esa línea borrosa que constituye
el límite, la frontera, la orilla. Paradójicamente, la muerte origina un nacimiento, la
muerte del mejicano es la muerte de Bill Harrigan a un solo tiempo, y el nacimiento
de Billy the Kid. 

Otro paralelo entre ambos cuentos está en el final. Cuando la figura del héroe
infame yace sin vida, las personas que lo rodean pierden el temor que les despertaba
antes. Dice el narrador de “Hombre de la esquina rosada”:

Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que
hubo en aquel entonces, desde la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe
muerto y sin habla, le perdí el odio.
–Para morir no se precisa más que estar vivo –dijo una del montón, y otra,
pensativa también:
–Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas (OC: 344).

Del mismo modo, cuando el comisario Garret le dispara a Billy the Kid, el
pueblo reacciona casi con superioridad frente al difunto:

Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas
en la vidriera del mejor almacén.
Hombres a caballo o en tílbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer
día lo tuvieron que maquillar. El cuarto día lo enterraron con júbilo (OC: 319.
El subrayado es mío).

Hay un deleite popular por la muerte del infame pero, al mismo tiempo, habrá
después un ensalzamiento del mismo hombre, que cobra la vitalidad de un héroe
mítico post mortem. Se recordarán sus crímenes como hazañas, sus enfrentamientos
como verdaderas aristéias, su muerte como martirio. Así, el infame se convierte en
héroe tras un solo paso, el que le cuesta la vida. Sin embargo, hay una condición
necesaria para que la conversión sea efectiva: la muerte debe producirse en cir-
cunstancias similares a las que él mismo promulgó durante su vida, una suerte de
Ley del Talión. Si el infame mata a destajo y sin pudor alguno, deberá morir de la
misma manera; si ostenta el número de víctimas –y especialmente de víctimas
“porque sí”, como Billy the Kid– deberá ser también ostentada su propia muerte
como exemplum.
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EL CASTIGO EJEMPLAR

Foucault ha estudiado en detalle este proceso del castigo ejemplar (Foucault
2002). Se refiere a una “economía del castigo”, que obedece a reordenaciones pro-
fundas.

Ha desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado
simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofre-
cido como espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la
represión penal […]. El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más
oculta del proceso penal […]. Es la certidumbre de ser castigado, y no ya el te-
atro abominable, lo que debe apartar del crimen (Foucault, 2002: 16-17. El
subrayado es mío).

Claro que, en el marco del relato en cuestión, aún se está ante el castigo primi-
tivo, donde el cuerpo es el sufriente y el cuerpo en sí mismo funciona, por esa misma
razón, como castigo ejemplar. Hay una razón por la que, a nuestro entender, Borges
elige un narrador objetivo que expone tan lisa y llanamente la muerte del infame.
Retornando al segundo parágrafo de este trabajo, donde se rastreó una isotopía de
la marginalidad, es posible entender que, en ámbitos como este, hay una ley paralela
a lo que podría denominarse la ley convencional que dictan las autoridades: es la ley
de la supervivencia. En un espacio de descentralización, ¿qué tipo de ley central po-
dría funcionar? Ninguna. Es necesario, entonces, crear una nueva ley, que se arrastra
por los subterfugios, por las cloacas, por la tierra polvorienta. Es la ley que proclama
el infame. Quien está con él y la acata no corre peligro alguno, pero quien decide
oponérsele, o crear una tercera ley, ya está muerto, sus días están contados.

Se vuelve así a la idea del ejemplo como finalidad didáctica; en Borges, empero,
el relato no se reduce a un mero catálogo de ejemplos, sino que hay una elaboración
artística, un proceso de selección frente a todos los materiales del “narrador-histo-
riador”, para quedarse al fin con los más sugestivos y reelaborarlos literariamente.

EL SILENCIO DEL NARRADOR

Borges ha explotado las posibilidades del narrador, como demuestra Anderson
Imbert en su estudio “El punto de vista en Borges” (Anderson Imbert 1976). En
“El asesino desinteresado Bill Harrigan” hay un narrador omnisciente pero, lejos
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de ser llanamente neutral, Borges juega con los silencios y las consecuencias que de
estos se desprenden para la composición del relato. El narrador de este relato no da
cuenta de las características de los personajes, sino a través de sus actos. Hay, por
ende, un silencio bien intencionado, que llama al trabajo activo por parte del lector.

A propósito del papel del lector en la nueva narrativa –la que inauguran Joyce,
Faulkner, Woolf, entre otros– Barthes ha dicho que es necesario “suprimir al autor
en beneficio de la escritura lo cual […] es devolver su sitio al lector” (Barthes, 1987:
66). Por otra parte, el crítico destaca la importancia del texto como un tejido cul-
tural. Borges estaba de acuerdo con Valéry en que es posible hacer una historia de
la literatura sin autores, sólo basada en las obras, pues éstas constituyen la encar-
nación de un único Espíritu. Del mismo modo, Gérard Genette estudia el diálogo,
la continuidad, la contaminación entre los textos, acuñando para la crítica la misma
noción de intertextualidad que encontramos en la obra de Borges (Genette 1989).
Un procedimiento nada nuevo, teniendo en cuenta que ya Séneca hizo célebre la
metáfora de la abeja que liba de flor en flor para luego hacer su propio polen, más
rico aun que si lo hubiera fabricado sola. En la Edad Media esta idea está muy pre-
sente en lo que se considera la tradición, y es casi indispensable para un escritor.
De nada vale hacer algo que no se ampare en la tradición, que es casi como una
suerte de padrinazgo que contribuye a una inserción exitosa. 

Por su parte, Jaime Rest ha estudiado el silencio como procedimiento narrativo,
particularmente en la obra de Borges. Afirma que mientras “los autores realistas
del siglo XIX daban por supuesta la transparencia de las palabras”, en el siglo XX
se vuelve indispensable para el escritor “reconocer la opacidad de la materia utili-
zada por el poeta […] cuando se convierte en pura enunciación” (Rest, 1976: 186).
Es decir que el silencio, en tanto ausencia del discurso explícito, es aun más pode-
roso que la palabra. El discurso no dicho es más sugerente que el que podría escri-
birse, puesto que para este último el escritor cuenta con el límite mismo que impone
la palabra. El silencio apela a una participación activa del lector, que debe cubrir los
espacios en blanco del discurso con su propia imaginación; para ello, el escritor debe
tener la capacidad de selección de materiales altamente significativos, que contribu-
yan a la sugerencia, a la intuición, al poder de la imaginación. Borges, sin lugar a
dudas, aplica estos silencios en el narrador de “El asesino desinteresado Bill Harri-
gan”, donde la construcción del personaje se da exclusivamente a partir de sus pro-
pios actos y nunca por la caracterización física o psicológica por parte del narrador.
Este pretende ser lo más objetivo posible; sin embargo, el uso de una fina ironía da
cuenta de que la objetividad pura es imposible. El hecho de presentar al lector una
atmósfera de marginalidad, y todo lo que ella comporta, ya produce un quiebre inicial
con la falsa objetividad que pretende, pues el lector podría incluso llegar a “justificar”
el comportamiento de Billy the Kid por una suerte de determinismo.
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El uso del silencio como procedimiento narrativo en este relato genera un
efecto de simpatía en el lector hacia la vida del infame, centro de la narración.
Wayne Booth ha desarrollado este tópico en su obra La retórica de la ficción. El na-
rrador puede dar cuenta de lo que piensan sus personajes y, por ende, de los móviles
que los impulsan a actuar; pero también puede no decir nada y mostrarnos a los
personajes actuar con suma libertad, desde una presentación más cercana al drama
en tanto género. Booth afirma que

[…] el comentario tradicional se usaba para aumentar la simpatía o para dis-
culpar faltas. [Pero] cuando un autor elige abstenerse de tal retórica, puede
hacerlo porque no le interesa la simpatía convencional […] o porque su in-
teligencia central es de la clase que parecerá sumamente simpática si se pre-
senta como una conciencia aislada, a solas, sin el apoyo que le prestaría un
narrador o un observador fidedigno (Booth, 1974: 260).

En el relato, Bill Harrigan se da a conocer a través de la acción, de los asesi-
natos que lo conducen a su glorificación como héroe infame, si es posible esta sín-
tesis. Y precisamente, desde el momento en que el personaje ha despertado cierta
simpatía en el lector, el efecto del silencio se ha concretado exitosamente.

Borges se pasea ostentosamente por una galería de hombres infames, cuyas
geografías y épocas difieren entre sí; empero, la obra consigue unidad bajo la cons-
trucción del imaginario del infame. El infame es, entonces, el hombre (o mujer,
como es el caso de “La viuda Ching, pirata”) que obtiene fama en el ámbito social
que le es propio e incluso más allá de él, extendiéndose a otras esferas sociales y
proclamándose sus hazañas en tiempos y espacios lejanos, a través de la tradición
oral. El infame es un personaje orillero, dado que se mantiene siempre en el límite,
tanto espacial como legal; construye su propia ley y crea un círculo propio alrededor
de ella, formándose adeptos y enemigos. Borges retoma este discurso, inicialmente
oral, eligiendo sugestivamente determinadas historias que funcionan luego como
ficción, una vez que él las reelabora con plena conciencia artística.

La misma galería recorre Michel Foucault, pero con un objetivo distinto al de
Borges, dado que sigue la línea de un estudio psicológico y social. Las conexiones
entre ambos autores son evidentes: comparten la idea de la infamia, así como tam-
bién la del castigo ejemplar, pero no ya como un exemplum de tradición medieval,
sino como muestra del coraje que encarna la figura del infame. 

Siguiendo este modus operandi Borges construye el mitema del infame a la luz
de su propia vida. El escritor sabe utilizar la fina ironía y maneja con destreza los
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silencios del narrador, a fin de que la figura del infame en cuestión, en cada uno de
los relatos que componen Historia universal de la infamia, despierte cierta simpatía en
el lector y este termine sintiendo en carne propia la muerte del infame como la del
héroe más encumbrado.
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