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La reescritura de la Historia en las andanzas de un caballero de Bizancio: Viajes, 

espacios y personajes en Las aventuras del caballero Kosmas de Joan Perucho 

 

DIEGO ALCÁZAR DÍAZ 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 

I. 

La prosa de Joan Perucho (Barcelona, 1920-2003) se distingue por ser, entre otras cosas 

–i.e. su originalidad y su sentido del humor–, producto de una erudición derivada de una 

vida de bibliófilo que está representada en una intensa manera de hacer ficción: es a 

través del ejercicio de la mentira (o aproximación a la realidad)1 que nuestro autor 

modifica la realidad y nos sumerge en un universo literario propio lleno de misterios y 

agudezas que provocan que el lector necesite convertirse en uno activo, porque de lo 

contrario se arriesga a perder el paso. 

Dentro de las cualidades de su prosa se hallan principalmente: 1) un carácter 

lúdico, 2) una presencia evidente y llamativa de la intertextualidad, 3) una búsqueda de 

complicidad del lector; y también 4) una busca del despojamiento de lo superfluo –da 

luz sobre aquello que no la tenía. El primordial rasgo latente en buena parte de sus 

escritos es lo lúdico (la experimentación que el autor hace con lo ya establecido), es 

decir, a partir de datos y personajes conocidos, Perucho reconstruye algunos pasajes y 

les otorga una nueva fuerza y significación que modifica la realidad (¿acaso la nuestra?) 

y nos deja una historia sin garantía de verdad, como decían los griegos clásicos de la 

fábula. 

La novela Las aventuras del caballero Kosmas (1981) es la ampliación de las 

aventuras de Kosmas presentadas en Històries apòcrifes (1974), las cuales forman parte 

de un proyecto literario –que podemos datar desde Les històries naturals (1960)– con 
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que busca cambiar la manera de percibir no sólo la realidad sino la Historia, por lo que 

los textos ahí reunidos conforman una especie de episodios de un volumen más grande y 

del modo de una caja china. 

Hemos de fijarnos cómo desde el título de esas Històries apòcrifes podemos 

hallarle cabida dentro de un catálogo bien curioso e interesante, aquel comenzado por 

Marcel Schwob con sus Vies imaginaires y continuado en algún punto por Jorge Luis 

Borges con Historia universal de la infamia y Manuel Mujica Lainez con El unicornio, 

quienes con una base sólida y más que precisa en sucesos y personajes históricos les dan 

a éstos un desvío que sugiera un cambio de miras de los hechos, un «qué tal si…». Así 

como lo hace Schwob, Perucho se centra en detalles no conocidos de una historia en 

particular. Aquél nos dice que la «ciencia de la historia nos deja en la incertidumbre 

respecto de los individuos. Sólo nos revela los aspectos que los relacionaron con las 

acciones generales»;2 quizá eso haya movido a estos autores a realizar la labor de ser los 

nuevos biógrafos-historiadores para romper con el paradigma del que se les acusa: 

«Particularmente avaros son los antiguos biógrafos. Como sólo estimaban la vida 

pública o la gramática, de los grandes hombres no nos han transmitido más que 

discursos y títulos de libros».3 Son precisamente los adjetivos, y claro, entre otras 

muchas cosas, que aparecen en los títulos –«imaginarias» y «apócrifas»– los que 

emparentan a ambos autores; hasta parece que entendían juntos que «el arte del biógrafo 

consiste […] en la selección. No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro 

de un caos, rasgos humanos».4 

Podemos decir, entonces, que Perucho, dada su voraz curiosidad bibliófila, traza 

en su prosa un camino marcado por tres rasgos apuntados ya por Vicenç Llorca: a) 

convoca a su tradición literaria, b) la distorsiona con el espejo de su estilo propio y c) 

forja con ello un mundo temático. Un mundo en que el paisaje (la vegetación y la 
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fauna),5 el tiempo histórico, así como los personajes tanto ficticios como reales, se 

funden en el trabajo creativo de nuestro autor. 

Los textos de este volumen representan una especie de episodios o de, por mejor 

decir, fragmentos de un proyecto bien definido: una Historia. Un comentario del autor 

sirve para explicar cómo funciona esta parte de su obra en que mezcla elementos de la 

realidad con los de ficción (se llega incluso a lo fantástico/mágico): 

En realidad, buena parte de mis obras son acotaciones a mis lecturas. De una 

cita que me sale en un libro –por ejemplo, una cita histórica–, me digo, si en 

esta cita ahora introdujéramos este pequeño hecho, la cosa iría de una 

manera distinta de como ha pasado. La haríamos ir por donde nos interesa. 

Estaríamos falseando una determinada vía de la historia o un documento 

determinado, pero al mismo tiempo haríamos que se dispararan los hechos 

hacia el mundo que me interesa: hacia el mundo mágico. Entonces 

tendríamos un mundo maravilloso pero situado en un contexto histórico 

muy real. Todo eso hace que mucha gente se despiste un poco. A mí me 

gusta crear el equívoco, me gusta que la gente, cuando lee, se pregunte si 

eso es cierto o no.6 

Saber qué tanto de lo que leemos en Històries apòcrifes es verdadero y qué tanto 

es invención del autor implica siempre un alto nivel de atención y muchas referencias, 

por tanto, no pueden obviarse. Destantear al lector es, entonces, uno de los objetivos del 

autor. Lo hace al traer a cuento, de repente, uno que otro dato que sabemos verdadero 

(surge, de cualquier manera, la duda: ¿hasta qué punto es verdadero lo que se cuenta en 

la Historia?), ahí llega la confusión y se emprende la búsqueda de información que 

corrobore lo leído.  

La serie de fábulas sobre el caballero de Bizancio es bien curiosa. La primera de 

ellas –según el orden de aparición en el libro–, «Sant Simeó, l’estilita, i el cavaller 

bizantí Kosmas» (San Simeón, el estilita, y el caballero bizantino Kosmas), se publicó 

en español en 1969 –dos años después de «Les aventures de Kosmas», 1967– bajo el 
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título de «Contribución al estudio de la vida del caballero bizantino Kosmas».7 Con la 

lectura de estos textos es inevitable hacer la relación con los libros de caballería 

medievales (no así su pertinencia ya tratada en el Quijote), pero en este caso es con 

noticias dispersas que se conforma la «historia verdadera» de nuestro personaje. Sus 

orígenes y formación son casi idénticos a los de O’Connell, un militar y erudito irlandés 

que defendió con tesón el monasterio de Montserrat: 

Cuando la rosa del cristianismo abría sus pétalos en los calores de Oriente y 

el aire se perfumaba con el olor de la santidad de tantos cenobitas y 

anacoretas del desierto, nació Kosmas en la ciudad de Antioquia en el seno 

de una noble familia griega. Kosmas fue un niño dócil, de cabellos rubios y 

sonrisa franca. Su madre lo educó en el amor a Cristo… (20) 

Kosmas también era un dechado de erudición y de las buenas maneras cristianas 

(«un erudit de la literatura cristiana, i un sagaç rastrejador de les desviacions 

herètiques»,8 dirá en «Les aventures…»), poco después sabremos que diseñaba y 

construía todo tipo de autómatas y que  a los veinte años fue enviado a Constantinopla 

como administrador y después como recabador de impuestos. Así conoce todas las 

atrocidades de los bárbaros beligerantes con el Imperio. Supo así de, tal dice Perucho, 

las bestialidades de Alarico (ca. 370-410) y sus visigodos, de los hunos de Atila (395-

453) y de los ostrogodos de Teodorico (el Grande, 454-526); además, en la Galia, 

conoció de la peregrinación de la piadosa dama Egeria (Peregrinatio ad loca sancta,9 

ca. 380). Él es, según el relato, el autor de un poema latino atribuido luego a San 

Sidonio. 

En «Les aventures de Kosmas» se avisa de las andanzas de Kosmas a la vez que 

se revela algo de suyo interesante: «Muchos antes de enamorarse de la dama española 

Egeria y que esta despareciera misteriosamente en las páginas de un códice propiedad 

de San Braulio de Zaragoza [590-651], el caballero Kosmas viajó mucho por España».10 

Hay indicios de que se escribía con San Leandro (534-596) y San Isidoro (556-636), de 



5 
 

quien fue secretario. En Las aventuras… esta relación está mejor explicada: es Kosmas, 

bibliófilo y erudito, quien dota a San Braulio de Zaragoza y a San Isidoro de Sevilla (el 

narrador hace notar que Kosmas los conoció cuando aún no eran santos, pero que ya se 

les notaba su santidad) de importantes materiales para la factura de sus obras capitales 

(a éste último, por ejemplo, le regala un manuscrito de las Metamorfosis). 

Dentro de los viajes de Kosmas que forjan el carácter del caballero, el más 

impactante es aquel que Perucho llama «extraña expedición arqueológica» hacia la 

inexistente ciudad de Indala, mediante una invitación de San Isidoro que inicia de la 

siguiente forma: 

Dilecto amigo en el Señor: 

Me place transmitiros la noticia de haber encontrado el Acta del martirio de 

San Indalecio. a quien el procónsul Gestus decapitó por orden de Nerón en 

Indala, ciudad que considero inexistente. […] ¿Queréis venir conmigo? 

Vuestros conocimientos me serían preciosos.11 

El viaje resulta de lo más entretenido: después de llegar a dicha ciudad, Kosmas 

se da un baño e, inexplicablemente, le aparece una marca escarlata, como de corazón, en 

el brazo; al vestirse comenzó una leve vibración que iba aumentando de intensidad cada 

vez más: la ciudad se hundía, estaba desapareciendo y Kosmas y su autómata (San 

Isidoro no llegó a tal punto), corrían más que asustados para salvarse. Una vez a salvo 

se nos dice: 

Cuando la ciudad hubo desparecido completamente, la tierra volvió a 

estructurar su superficie como antes de la increíble aparición. Ya no existía 

nada. Como decía San Isidoro, la ciudad era inexistente, en el sentido de que 

no tenía intangibilidad, existencia real, y su imagen permanencia en los ojos y 

en la memoria. ¿Era cierto esto, o era solamente un sueño?12 

Existe un detalle curioso que acentúa aquello que, infiero, Joan Perucho 

pretendía con muchos episodios: en Las aventuras… se dice que como observador del 

Imperio Bizantino, Kosmas asistió al III Concilio de Toledo (8 de mayo de 589) al lado 
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de Juan de Biclaro, el Biclarense, historiador de los godos, el cual fue nombrado obispo 

de Gerona, al finalizar el Concilio. Pero en las Històries… se cuenta que participó en el 

II Concilio de Toledo (17 de mayo de 527) como observador de la Administración de 

Bizancio; ahí conoce al obispo Nebridi (muerto en 545) quien le presenta a un joven 

monje nacido en 540 (?), Juan Biclaro, con quien conoce el territorio de los Países 

Catalanes, en cuya Costa Brava es cautivado por Egeria, de quien «podemos decir ahora 

que constituye el precedente histórico más remoto de “Teresa, la Bien Plantada”, 

porque, de una manera u otra, el pensador catalán Xènius debió conocer la vida y las 

aventuras del caballero bizantino».13 El pensador referido es Eugenio D’Ors quien 

escribió dicha obra en 1911 y, asegura Perucho, supo de la vida y obra de Kosmas. Es 

notable el error en la historia y las fechas en que ciertos personajes pudieron haber 

coincidido (o coincidieron); al final, no «importan» tanto las aventuras, sino el hecho de 

que el caballero, al ver a Egeria, «…enmudeció de admiración […] se había enamorado 

perdidamente de Egeria, la dama de misterioso destino».14 

Como podrá suponerse, nuestro caballero tiene un enemigo: Arnulfo el 

Tartamudo (autor del tratado De las pelucas15). La rivalidad nació a causa del aguzado 

ojo de Kosmas para detectar las herejías del primero, casi siempre insertadas en libros 

que llegan a manos de inocentes, pero que siempre conservan el olor sulfuroso 

característico de los agentes diabólicos. Como suele suceder, el enemigo natural del 

caballero lo pone a prueba y secuestra a la esposa de Kosmas, Egeria (nieta de la 

peregrina), poco después de las esponsales, lo que provoca que emprenda una travesía 

hacia Cartago con misteriosos pero emocionantes apariciones y encuentros. 

El autor no pasa por alto, no puede hacerlo, que mucho de aquello que Kosmas 

vive y testifica pertenece a su entorno histórico y cultural: que la historia no sólo está en 

el pasado sino que convivimos con ella. Parte de ello está representado en algunos 
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pasajes misteriosos en que personajes de poca monta recitan poemas que algunos poetas 

del XIX y XX escribieron y publicaron. 

De viaje por los territorios del Imperio, leemos que el buitre de Kosmas, Orgo 

recitó, como quien no quiere la cosa, y de manera automática, el enigmático 

poema que, siglos después, divulgaría el poeta y economista Ezra Pound 

desde los micrófonos de la emisora Radio Roma, durante la segunda guerra 

mundial. 

Y los días no están llenos. 

Y las noches no están llenas. 

Y la vida se desliza como una rata de campo 

Sin mover la hierba. 

Estos versos, que fueron meticulosamente examinados por los servicios de 

inteligencia norteamericanos y británicos, determinaron, al finalizar la guerra 

el ingreso de Pound en el manicomio de Santa Elisabeth, distrito federal de 

Washington, durante el período 1946-1858. Lamentable episodio.16 

El poema aludido es «And the days are not full enough» y demuestra, de 

excelente modo, su faceta de lector y, derivado de ésta, la forma en que relacionamos un 

poema que nos es caro con una situación vivida. Lo mismo sucede con un poema de un 

cantor de mala reputación quien recita un texto que será plagiado en el siglo XIX por 

Francisco Camprodon, un poeta catalán; o con una canción popular catalana, la «Cançó 

del lladre» («Adéu, clavel morenet,/ adéu estrella del dia!»). 

Cerca del Nilo y luego de explicar quiénes se salvan de las fauces de los 

cocodrilos (el pájaro trochilus), Orgo el buitre entona una pieza del cancionero del 

lunfardo bonaerense, un tango de Silverio Manco: 

Una noche que al cotorro 

fue sin viento la garaba 

la fajó de una castaña 

aquel chorro escabiador. 

Y su discreta fachada 

quedó como rayador. 
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–¡Malhaya, la suerte mía!– 

sollozaba la percanta 

acamalando en un lengue 

las lágrimas de su alma 

mientras el coso reía, 

cachándose la besaba.17 

Hacia el final de las aventuras sabemos de la sorpresa de Kosmas al ver que él y 

su autómata-sirviente no envejecen (hereda de su amigo Biclaro el manuscrito de su 

Historia de los Godos), mas el deterioro se sentía poco a poco. Tiempo después nuestro 

caballero va a Roma y torna a Cataluña a terminar su vida, triste de no haber podido 

recuperar a la bella Egeria; en los textos anteriores a Las aventuras… se dice que fue a 

Sevilla a ayudar a San Isidoro con sus Etimologías. Somos testigos de la muerte del 

misterioso caballero: se deduce su nacimiento a mediados del siglo IV, para que se diga 

finalmente que un correo llega al lecho del caballero y que 

Entraron todos en la habitación, perfumada con olores de nardos y de 

santificación. Kosmas abrió los ojos haciendo señas de que abrieran el códice. 

Así lo hizo, fácilmente, Arquímedes II, el autómata que fue construido para la 

fidelidad. […] 

Del códice salió la bella dama Egeria, bordando en un bastidor de marfil, 

sonriendo y con los ojos llenos de lágrimas. Salió más bella que nunca. A sus 

pies se erguía la cigüeña mecánica repitiendo el Evangelio en las cuatros 

lenguas del Imperio. […] 

Sólo en aquel instante fue feliz Kosmas, mientras entregaba su alma alegre 

entre las manos inquietas y acogedoras de Dios.18 

Tenemos que Kosmas vivió cerca de doscientos años y que presenció toda una serie de 

hechos y al lado de personajes relevantes para el cristianismo. Para esto, Perucho, a la 

antigua usanza, cierra el primero de los episodios del caballero en las Històries: «Las 

crónicas, por más que he indagado, ya no dicen nada más de Kosmas, este bizantino 

economista y aventurero. Su memoria, como tantas otras, se ha perdido en la oscuridad 
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de los siglos». Él está dando a conocer los sucesos de su caballero, mediante una 

búsqueda intensa de papeles perdidos. La historia de Kosmas es, por todos lados, un 

guiño a la tradición caballeresca encumbrada, paradójicamente, por Miguel de 

Cervantes y el Quijote. 

Es así que se presentan las hazañas de un solo personaje en diversas faceta y 

etapas de sus aventuras que está presente en momentos clave del cristianismo y que, sin 

embargo, no modifica lo que se preserva del pasado; sí lo hace, en cambio, con los 

orígenes de eso que conocemos –o que creíamos conocer– y su relación con nosotros. 

Es, pues, otra forma –una llena de ironías ingenio– de hacer Historia y de pensar las 

obras que son decisivas para una parte considerable de Occidente. Las aventuras del 

caballero Kosmas, en su mayoría, son parte de un relato que advierte aspectos poco 

conocidos de la Historia e, inesperadamente, cierra los textos con las referencias 

actuales de tales hechos para, con un golpe de sorpresa, acabar con algo que pareciera 

hacernos olvidar las cosas tal y como las conocíamos. 

Si bien no sigue lo cánones de la narrativa caballeresca ni de la orden de 

caballerías –no era su objetivo–, nuestro autor ofrece guiños de lo que para él 

representan este tipo de construcciones ficcionales al adaptarlas a su entorno y horizonte 

culturales que, aunque algunos no quieran verlo así, es el mismo, el ibérico. Además 

lleva al límite la frase de Schwob, «crear, dentro de un caos, rasgos humanos», pues 

como con los caballeros medievales, hace que Kosmas viva más de lo esperado y apela 

a un lector que sea, al mismo tiempo, precavido e ingenuo: sólo para probar hasta qué 

punto podemos y queremos, nosotros lectores, asumir las realidad ofrecidas por la 

ficción y percibir esos guiños y ser parte de la interacción con la Historia y con nuestro 

presente, o simplemente disfrutar de ese otro mundo dentro de este mundo que es la 

literatura. 
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