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La reescritura de la Historia en las andanzas de un caballero de Bizancio: Viajes,

espacios y personajes en Las aventuras del caballero Kosmas de Joan Perucho

DIEGO ALCAZAR Diaz

FACULTAD DE FILOSOFIiA Y LETRAS, UNAM

La prosa de Joan Perucho (Barcelona, 1920-2003) se distingue por ser, entre otras cosas
—i.e. su originalidad y su sentido del humor—, producto de una erudicioén derivada de una
vida de bibliofilo que esta representada en una intensa manera de hacer ficcion: es a
través del ejercicio de la mentira (o aproximacion a la realidad)' que nuestro autor
modifica la realidad y nos sumerge en un universo literario propio lleno de misterios y
agudezas que provocan que el lector necesite convertirse en uno activo, porque de lo
contrario se arriesga a perder el paso.

Dentro de las cualidades de su prosa se hallan principalmente: 1) un caracter
ladico, 2) una presencia evidente y llamativa de la intertextualidad, 3) una blisqueda de
complicidad del lector; y también 4) una busca del despojamiento de lo superfluo —da
luz sobre aquello que no la tenia. El primordial rasgo latente en buena parte de sus
escritos es lo ludico (la experimentaciéon que el autor hace con lo ya establecido), es
decir, a partir de datos y personajes conocidos, Perucho reconstruye algunos pasajes y
les otorga una nueva fuerza y significacion que modifica la realidad (;acaso la nuestra?)
y nos deja una historia sin garantia de verdad, como decian los griegos clasicos de la
fabula.

La novela Las aventuras del caballero Kosmas (1981) es la ampliacién de las
aventuras de Kosmas presentadas en Histories apocrifes (1974), las cuales forman parte

de un proyecto literario —que podemos datar desde Les histories naturals (1960)— con



que busca cambiar la manera de percibir no sélo la realidad sino la Historia, por lo que
los textos ahi reunidos conforman una especie de episodios de un volumen mas grande y
del modo de una caja china.

Hemos de fijarnos como desde el titulo de esas Histories apocrifes podemos
hallarle cabida dentro de un catalogo bien curioso e interesante, aquel comenzado por
Marcel Schwob con sus Vies imaginaires y continuado en algin punto por Jorge Luis
Borges con Historia universal de la infamia y Manuel Mujica Lainez con E! unicornio,
quienes con una base solida y més que precisa en sucesos y personajes historicos les dan
a éstos un desvio que sugiera un cambio de miras de los hechos, un «qué tal si...». Asi
como lo hace Schwob, Perucho se centra en detalles no conocidos de una historia en
particular. Aquél nos dice que la «ciencia de la historia nos deja en la incertidumbre
respecto de los individuos. So6lo nos revela los aspectos que los relacionaron con las
acciones generales»;” quiza eso haya movido a estos autores a realizar la labor de ser los
nuevos bidgrafos-historiadores para romper con el paradigma del que se les acusa:
«Particularmente avaros son los antiguos bidgrafos. Como sélo estimaban la vida
publica o la gramatica, de los grandes hombres no nos han transmitido mas que
discursos y titulos de libros».”> Son precisamente los adjetivos, y claro, entre otras
muchas cosas, que aparecen en los titulos —«imaginarias» y «apdcrifasy— los que
emparentan a ambos autores; hasta parece que entendian juntos que «el arte del bidgrafo
consiste [...] en la seleccion. No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro
de un caos, rasgos humanos».*

Podemos decir, entonces, que Perucho, dada su voraz curiosidad bibliofila, traza
en su prosa un camino marcado por tres rasgos apuntados ya por Viceng Llorca: a)
convoca a su tradicion literaria, b) la distorsiona con el espejo de su estilo propio y ¢)

forja con ello un mundo tematico. Un mundo en que el paisaje (la vegetacion y la



fauna),” el tiempo historico, asi como los personajes tanto ficticios como reales, se
funden en el trabajo creativo de nuestro autor.

Los textos de este volumen representan una especie de episodios o de, por mejor
decir, fragmentos de un proyecto bien definido: una Historia. Un comentario del autor
sirve para explicar como funciona esta parte de su obra en que mezcla elementos de la
realidad con los de ficcion (se llega incluso a lo fantastico/méagico):

En realidad, buena parte de mis obras son acotaciones a mis lecturas. De una
cita que me sale en un libro —por ejemplo, una cita histérica—, me digo, si en
esta cita ahora introdujéramos este pequefio hecho, la cosa iria de una
manera distinta de como ha pasado. La hariamos ir por donde nos interesa.
Estariamos falseando una determinada via de la historia o un documento
determinado, pero al mismo tiempo hariamos que se dispararan los hechos
hacia el mundo que me interesa: hacia el mundo magico. Entonces
tendriamos un mundo maravilloso pero situado en un contexto historico
muy real. Todo eso hace que mucha gente se despiste un poco. A mi me
gusta crear el equivoco, me gusta que la gente, cuando lee, se pregunte si
eso es cierto o no.°

Saber qué tanto de lo que leemos en Histories apocrifes es verdadero y qué tanto
es invencion del autor implica siempre un alto nivel de atencion y muchas referencias,
por tanto, no pueden obviarse. Destantear al lector es, entonces, uno de los objetivos del
autor. Lo hace al traer a cuento, de repente, uno que otro dato que sabemos verdadero
(surge, de cualquier manera, la duda: ;hasta qué punto es verdadero lo que se cuenta en
la Historia?), ahi llega la confusién y se emprende la busqueda de informacién que
corrobore lo leido.

La serie de fdbulas sobre el caballero de Bizancio es bien curiosa. La primera de
ellas —segun el orden de aparicién en el libro—, «Sant Simeo, 1’estilita, 1 el cavaller
bizanti Kosmas» (San Simeodn, el estilita, y el caballero bizantino Kosmas), se publicé

en espafiol en 1969 —dos afios después de «Les aventures de Kosmasy», 1967— bajo el



titulo de «Contribucion al estudio de la vida del caballero bizantino Kosmas».’ Con la
lectura de estos textos es inevitable hacer la relacion con los libros de caballeria
medievales (no asi su pertinencia ya tratada en el Quijote), pero en este caso es con
noticias dispersas que se conforma la «historia verdadera» de nuestro personaje. Sus
origenes y formacion son casi idénticos a los de O’Connell, un militar y erudito irlandés
que defendio con teson el monasterio de Montserrat:

Cuando la rosa del cristianismo abria sus pétalos en los calores de Oriente y
el aire se perfumaba con el olor de la santidad de tantos cenobitas y
anacoretas del desierto, nacié Kosmas en la ciudad de Antioquia en el seno
de una noble familia griega. Kosmas fue un nifio décil, de cabellos rubios y
sonrisa franca. Su madre lo educé en el amor a Cristo... (20)

Kosmas también era un dechado de erudicion y de las buenas maneras cristianas
(«un erudit de la literatura cristiana, 1 un saga¢ rastrejador de les desviacions
herétiques»,® dird en «Les aventures...»), poco después sabremos que disefiaba y
construia todo tipo de autdmatas y que a los veinte afios fue enviado a Constantinopla
como administrador y después como recabador de impuestos. Asi conoce todas las
atrocidades de los barbaros beligerantes con el Imperio. Supo asi de, tal dice Perucho,
las bestialidades de Alarico (ca. 370-410) y sus visigodos, de los hunos de Atila (395-
453) y de los ostrogodos de Teodorico (el Grande, 454-526); ademds, en la Galia,
conoci6 de la peregrinaciéon de la piadosa dama Egeria (Peregrinatio ad loca sancta,’
ca. 380). El es, segun el relato, el autor de un poema latino atribuido luego a San
Sidonio.

En «Les aventures de Kosmas» se avisa de las andanzas de Kosmas a la vez que
se revela algo de suyo interesante: «Muchos antes de enamorarse de la dama espafola
Egeria y que esta despareciera misteriosamente en las paginas de un codice propiedad
de San Braulio de Zaragoza [590-651], el caballero Kosmas viajo mucho por Espaia».'’

Hay indicios de que se escribia con San Leandro (534-596) y San Isidoro (556-636), de
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quien fue secretario. En Las aventuras... esta relacion esta mejor explicada: es Kosmas,
bibliofilo y erudito, quien dota a San Braulio de Zaragoza y a San Isidoro de Sevilla (el
narrador hace notar que Kosmas los conocié cuando ain no eran santos, pero que ya se
les notaba su santidad) de importantes materiales para la factura de sus obras capitales
(a éste ultimo, por ejemplo, le regala un manuscrito de las Metamorfosis).

Dentro de los viajes de Kosmas que forjan el caracter del caballero, el mas
impactante es aquel que Perucho llama «extrafa expedicion arqueologica» hacia la
inexistente ciudad de Indala, mediante una invitacion de San Isidoro que inicia de la
siguiente forma:

Dilecto amigo en el Sefior:

Me place transmitiros la noticia de haber encontrado el Acta del martirio de
San Indalecio. a quien el proconsul Gestus decapitd por orden de Neron en
Indala, ciudad que considero inexistente. [...] ;Queréis venir conmigo?
Vuestros conocimientos me serian preciosos.'’

El viaje resulta de lo mas entretenido: después de llegar a dicha ciudad, Kosmas
se da un bafio e, inexplicablemente, le aparece una marca escarlata, como de corazon, en
el brazo; al vestirse comenz6 una leve vibracion que iba aumentando de intensidad cada
vez mas: la ciudad se hundia, estaba desapareciendo y Kosmas y su automata (San
Isidoro no lleg6 a tal punto), corrian mas que asustados para salvarse. Una vez a salvo
se nos dice:

Cuando la ciudad hubo desparecido completamente, la tierra volvio a
estructurar su superficie como antes de la increible aparicion. Ya no existia
nada. Como decia San Isidoro, la ciudad era inexistente, en el sentido de que
no tenia intangibilidad, existencia real, y su imagen permanencia en los 0jos y
en la memoria. ;Era cierto esto, o era solamente un suefio?"'

Existe un detalle curioso que acentua aquello que, infiero, Joan Perucho
pretendia con muchos episodios: en Las aventuras... se dice que como observador del

Imperio Bizantino, Kosmas asistio al III Concilio de Toledo (8 de mayo de 589) al lado



de Juan de Biclaro, el Biclarense, historiador de los godos, el cual fue nombrado obispo
de Gerona, al finalizar el Concilio. Pero en las Histories... se cuenta que participo en el
IT Concilio de Toledo (17 de mayo de 527) como observador de la Administracion de
Bizancio; ahi conoce al obispo Nebridi (muerto en 545) quien le presenta a un joven
monje nacido en 540 (?), Juan Biclaro, con quien conoce el territorio de los Paises
Catalanes, en cuya Costa Brava es cautivado por Egeria, de quien «podemos decir ahora
que constituye el precedente historico mas remoto de “Teresa, la Bien Plantada”,
porque, de una manera u otra, el pensador catalan Xénius debid conocer la vida y las
aventuras del caballero bizantino»."” El pensador referido es Eugenio D’Ors quien
escribid dicha obra en 1911 y, asegura Perucho, supo de la vida y obra de Kosmas. Es
notable el error en la historia y las fechas en que ciertos personajes pudieron haber
coincidido (o coincidieron); al final, no «importan» tanto las aventuras, sino el hecho de
que el caballero, al ver a Egeria, «...enmudecié de admiracion [...] se habia enamorado
perdidamente de Egeria, la dama de misterioso destino»."

Como podrd suponerse, nuestro caballero tiene un enemigo: Arnulfo el
Tartamudo (autor del tratado De las pelucasls). La rivalidad naci6 a causa del aguzado
ojo de Kosmas para detectar las herejias del primero, casi siempre insertadas en libros
que llegan a manos de inocentes, pero que siempre conservan el olor sulfuroso
caracteristico de los agentes diabdlicos. Como suele suceder, el enemigo natural del
caballero lo pone a prueba y secuestra a la esposa de Kosmas, Egeria (nieta de la
peregrina), poco después de las esponsales, lo que provoca que emprenda una travesia
hacia Cartago con misteriosos pero emocionantes apariciones y encuentros.

El autor no pasa por alto, no puede hacerlo, que mucho de aquello que Kosmas
vive y testifica pertenece a su entorno historico y cultural: que la historia no sélo esta en

el pasado sino que convivimos con ella. Parte de ello estd representado en algunos



pasajes misteriosos en que personajes de poca monta recitan poemas que algunos poetas
del XIX y XX escribieron y publicaron.
De viaje por los territorios del Imperio, leemos que el buitre de Kosmas, Orgo

recitd, como quien no quiere la cosa, y de manera automatica, el enigmatico
poema que, siglos después, divulgaria el poeta y economista Ezra Pound
desde los micréfonos de la emisora Radio Roma, durante la segunda guerra
mundial.

Y los dias no estan llenos.

Y las noches no estan llenas.

Y la vida se desliza como una rata de campo

Sin mover la hierba.
Estos versos, que fueron meticulosamente examinados por los servicios de
inteligencia norteamericanos y britanicos, determinaron, al finalizar la guerra
el ingreso de Pound en el manicomio de Santa Elisabeth, distrito federal de
Washington, durante el periodo 1946-1858. Lamentable episodio.'®

El poema aludido es «And the days are not full enough» y demuestra, de
excelente modo, su faceta de lector y, derivado de ésta, la forma en que relacionamos un
poema que nos es caro con una situacion vivida. Lo mismo sucede con un poema de un
cantor de mala reputacion quien recita un texto que serd plagiado en el siglo XIX por
Francisco Camprodon, un poeta catalan; o con una cancion popular catalana, la «Cangd
del lladre» («Adéu, clavel morenet,/ adéu estrella del dia!»).

Cerca del Nilo y luego de explicar quiénes se salvan de las fauces de los
cocodrilos (el pajaro trochilus), Orgo el buitre entona una pieza del cancionero del
lunfardo bonaerense, un tango de Silverio Manco:

Una noche que al cotorro
fue sin viento la garaba
la faj6 de una castafa
aquel chorro escabiador.
Y su discreta fachada

quedo como rayador.



—iMalhaya, la suerte mia!—
sollozaba la percanta
acamalando en un lengue
las lagrimas de su alma
mientras el coso reia,
cachandose la besaba.'”

Hacia el final de las aventuras sabemos de la sorpresa de Kosmas al ver que ¢l y
su autdémata-sirviente no envejecen (hereda de su amigo Biclaro el manuscrito de su
Historia de los Godos), mas el deterioro se sentia poco a poco. Tiempo después nuestro
caballero va a Roma y torna a Cataluna a terminar su vida, triste de no haber podido
recuperar a la bella Egeria; en los textos anteriores a Las aventuras... se dice que fue a
Sevilla a ayudar a San Isidoro con sus Etimologias. Somos testigos de la muerte del
misterioso caballero: se deduce su nacimiento a mediados del siglo 1v, para que se diga
finalmente que un correo llega al lecho del caballero y que

Entraron todos en la habitacion, perfumada con olores de nardos y de
santificacion. Kosmas abri6 los ojos haciendo sefias de que abrieran el codice.
Asi lo hizo, facilmente, Arquimedes II, el automata que fue construido para la
fidelidad. [...]

Del codice salio la bella dama Egeria, bordando en un bastidor de marfil,
sonriendo y con los ojos llenos de lagrimas. Salié mas bella que nunca. A sus
pies se erguia la cigliefia mecanica repitiendo el Evangelio en las cuatros
lenguas del Imperio. [...]

Solo en aquel instante fue feliz Kosmas, mientras entregaba su alma alegre
entre las manos inquietas y acogedoras de Dios.'®

Tenemos que Kosmas vivio cerca de doscientos afios y que presencié toda una serie de
hechos y al lado de personajes relevantes para el cristianismo. Para esto, Perucho, a la
antigua usanza, cierra el primero de los episodios del caballero en las Histories: «Las
cronicas, por mas que he indagado, ya no dicen nada mas de Kosmas, este bizantino

economista y aventurero. Su memoria, como tantas otras, se ha perdido en la oscuridad



de los siglos». El estd dando a conocer los sucesos de su caballero, mediante una
busqueda intensa de papeles perdidos. La historia de Kosmas es, por todos lados, un
guifio a la tradicion caballeresca encumbrada, paraddjicamente, por Miguel de
Cervantes y el Quijote.

Es asi que se presentan las hazafas de un solo personaje en diversas faceta y
etapas de sus aventuras que esta presente en momentos clave del cristianismo y que, sin
embargo, no modifica lo que se preserva del pasado; si lo hace, en cambio, con los
origenes de eso que conocemos —0 que creiamos conocer— y su relacion con nosotros.
Es, pues, otra forma —una llena de ironias ingenio— de hacer Historia y de pensar las
obras que son decisivas para una parte considerable de Occidente. Las aventuras del
caballero Kosmas, en su mayoria, son parte de un relato que advierte aspectos poco
conocidos de la Historia e, inesperadamente, cierra los textos con las referencias
actuales de tales hechos para, con un golpe de sorpresa, acabar con algo que pareciera
hacernos olvidar las cosas tal y como las conociamos.

Si bien no sigue lo cdnones de la narrativa caballeresca ni de la orden de
caballerias —no era su objetivo—, nuestro autor ofrece guifios de lo que para él
representan este tipo de construcciones ficcionales al adaptarlas a su entorno y horizonte
culturales que, aunque algunos no quieran verlo asi, es el mismo, el ibérico. Ademas
lleva al limite la frase de Schwob, «crear, dentro de un caos, rasgos humanos», pues
como con los caballeros medievales, hace que Kosmas viva mas de lo esperado y apela
a un lector que sea, al mismo tiempo, precavido e ingenuo: solo para probar hasta qué
punto podemos y queremos, nosotros lectores, asumir las realidad ofrecidas por la
ficcidn y percibir esos guifios y ser parte de la interaccion con la Historia y con nuestro
presente, o simplemente disfrutar de ese otro mundo dentro de este mundo que es la

literatura.
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