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JORGE MARTÍNEZ BARRERA

Pontificia Universidad Católica de Chile

Michel Foucault y la biopolítica

Introducción

El concepto de biopolítica empleado por Michel Foucault pertenece a
su pensamiento maduro; es en ese contexto donde el mismo es explíci-
tamente empleado. No obstante ello, esta noción se inscribe en una
misma unidad de inspiración que se observa desde muy temprano en su
pluma. Ahora bien, esa unidad de inspiración no debe ocultar el hecho
de que sus reflexiones tienen a menudo un carácter bastante fragmen-
tario que hace difícil el rastreo historiográfico de sus ideas. De ahí la
dificultad de abordar directamente la noción de biopolítica, como si ella
tuviera un claro tratamiento sistemático en sus escritos. Esto hace nece-
sario un cierto camino de rodeo que permita la intelección de este con-
cepto en toda su riqueza que, por cierto, no es poca. Este camino o
método tendrá cuatro puntos esenciales. En primer lugar, será preciso
delinear el contexto general donde el término biopolítica alcanzará su sig-
nificación. Para ello, la referencia al Estado resulta fundamental. El
Estado será analizado como una institución política inspirada en el pas-
torado cristiano. En segundo término, Michel Foucault analiza un
modo muy específico de ejercicio del poder por parte del Estado: la
gubernamentalidad. Hay aquí algunas coincidencias interesantes con
Hannah Arendt; en efecto, aquí es tratado el modo como la economía
pasa a transformarse en asunto de interés político y sobre todo, Michel
Foucault introduce el concepto-puente que le permitirá referirse a la
biopolítica: el de población. En tercer lugar, examinaremos la particular
sinergia entre poder y saber, es decir, de qué modo, bajo las exigencias
de la lógica interna de funcionamiento del Estado, se articula todo un
universo epistemológico concernido directa o indirectamente con el
gobierno de las conductas humanas, no ya con un fin soteriológico ni
siquiera ético. Esto conduce finalmente, en cuarto lugar, a la articulación
de la biopolítica como hecho esencialmente contemporáneo, impensa-
ble sin la aparición de la población como su objetivo primordial.



El Estado1 y el poder pastoral

El opúsculo que en el siglo XVIII Kant publicó en el periódico
Berliner Monatschrift con el título “¿Qué es la ilustración?”, ha sido gene-
ralmente considerado como de poca importancia. Sin embargo, este
pequeño trabajo constituye para Michel Foucault un escrito de enorme
interés, tal vez no tanto por la concreta definición kantiana de la
Aufklärung, sino porque de hecho se propone allí, como tarea de la filo-
sofía, no sólo la investigación de un sistema metafísico o de los funda-
mentos del conocimiento científico, sino de un hecho histórico, un
hecho contemporáneo del pensador2.

La pregunta por la Ilustración tiene entonces un valor paradigmático
en tanto muestra la posibilidad, e incluso la urgencia, de cuestionar
nuestro propio presente, o por lo menos una de sus manifestaciones
más específicas. En este sentido, la pregunta por el poder aparece a
Michel Foucault como crucial para comprender la condición de nues-
tras sociedades occidentales. Aunque no es tanto el poder en sí mismo
el objeto de su reflexión (después de todo, éste es una constante filo-
sófica de todos los tiempos), cuanto su encarnación en la figura del
Estado, el cual, por cierto, constituye toda una novedad como institu-
ción política. Pero el interés de MF se centra menos en la descripción
de la génesis del Estado, esto es, en la historia de su advenimiento, que
en la historia de las relaciones entre éste y el poder, historia que podría
resumirse en lo que el ensayista denomina el proceso de “gubernamenta-
lización” 3. 
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1 Escribimos “Estado”, con mayúscula, para comodidad del lector, que de este modo
podrá diferenciar rápidamente entre la institución política y el vocablo que indica la
situación o condición de una cosa.

2 “Cuando en 1784 Kant se preguntaba Was heisst Aufklärung? Quería decir ¿qué está
ocurriendo ahora? ¿Qué nos está sucediendo a nosotros? ¿Qué es este mundo, este
período, este momento preciso en que estamos viviendo?” MICHEL FOUCAULT, “El
sujeto y el poder”, en H.L. DREYFUS Y P. RABINOW, Michel Foucault: Beyond Structuralism
and Hermeneutics, Chicago: the University of  Chicago Press, 1982 (versión española en
Oscar Terán (comp.), Michel Foucault. Discurso, Poder y Subjetividad, Buenos Aires: Ed. El
cielo por asalto, 1995. El párrafo citado es de la p. 175 de esta edición. Las citas poste-
riores de este trabajo de MF pertenecen a dicha edición). Ver MICHEL FOUCAULT,
“Qu’est-ce que les Lumières?”, en Magazine Littéraire, Nº309 (1993) pp. 61-73.

3 Este proceso fue el contenido de la cuarta lección del curso Seguridad, territorio, pobla-
ción en el Collège de France en 1978, y ha sido recogido por Julia Varela y Fernando Álva-
rez Uría (comp. y trad.), Espacios de poder, Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1981, cap.
Michel Foucault. “La gubernamentalidad”, pp. 9-26. Las referencias a este trabajo de
MF serán tomadas de esta edición. En cuanto a la novedad del Estado como institu-
ción política desconocida por la antigüedad y el medioevo, esto es, como creación típi-
camente moderna, ver A. PASSERIN D’ENTRÈVES, La notion de l’État, Paris: Sirey, 1969.



El Estado es una nueva realidad política que comienza a desarrollar-
se a partir del siglo XVI y la mayor parte de las veces se lo considera
como una institución que ignora a los individuos, cuidando sólo de los
intereses de la totalidad, o por lo menos, de una clase de ciudadanos. Si
bien este punto de vista no deja de tener su verdad, MF señala que ade-
más de esta función “totalizadora”, el Estado cumple también un papel
individualizante. Es más, nunca antes había existido, en el interior de
una sola estructura política, una combinación tan compleja de técnicas
de individualización y totalización. 

El modo como el Estado occidental moderno ha logrado transfor-
marse también en un agente individualizador debe mucho al cristianis-
mo. Se trata de la instrumentación de una técnica de poder que MF
denomina “poder pastoral”. Intentaremos entonces describirla sucinta-
mente para facilitar la recta intelección del razonamiento de Foucault4. 

¿Cómo describe MF el poder pastoral y su extrapolación al ámbito de
esa nueva realidad política que es el Estado? Generalmente se conside-
ra que el cristianismo dio lugar a una ética fundamentalmente diferen-
te de la predominante en el mundo antiguo; los análisis que se hacen de
aquél suelen concentrarse en este aspecto de renovación moral intro-
ducida por el seguimiento de la persona de Cristo. Lo que no es fre-
cuente observar, son las nuevas relaciones de poder que esta religión
introduce en la cultura de Occidente. Estas relaciones de poder nove-
dosas surgen del hecho de que el cristianismo es la única religión que ha logra-
do organizarse como una iglesia 5, es decir, como una institución dentro de
la cual rigen ciertos vínculos muy específicos de interrelación jerárqui-
ca, aunque MF reconoce que los mismos y todos los aspectos de esta
institución están ordenados hacia un fin soteriológico ultramundano.

Por cierto, la idea de Dios o de los dioses, de los reyes o de los jefes
políticos como la de pastores seguidos por sus rebaños de ovejas, no
era una idea familiar ni para los griegos ni para los romanos, a pesar de
algunas excepciones que pueden verse, por ejemplo, en la literatura
homérica o en algunos textos del Bajo Imperio6. En esto hay una dife-
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4 El resumen de la posición de MF está tomado del trabajo citado Discurso, Poder y
Subjetividad, especialmente del artículo “El sujeto y el poder”, y de una conferencia pro-
nunciada en Vermont en 1979 con el título “Omnes et singulatim: hacia una crítica de
la «razón política»”, recogida en Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines.
Introducción de Miguel Morey, Barcelona: Paidós, 1996 (1ª ed. 1990).

5 “El sujeto y el poder”, p. 172.
6 En realidad, los lugares literarios e inclusive pitagóricos donde la figura del rey es

asimilada a la del pastor, son más o menos numerosos, concede MF. Incluso, algunos
han visto en esto una influencia hebraica única en la literatura griega, tales como Grube,
el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas. A pesar de esto, se defiende MF, en la
literatura política los resultados de la investigación son claros: “la metáfora política del



rencia con las sociedades orientales antiguas, para los cuales el faraón,
por ejemplo, sí era un pastor. En realidad, fueron los hebreos quienes
desarrollaron el tema del poder pastoral, aunque con una característica
muy especial: Dios y sólo Dios es el pastor de su pueblo. Este dios, a
diferencia del dios griego, es un dios cuya bondad es personalizada. El
Buen Pastor atiende a sus ovejas una a una, sin excepción, para que se
salven. Otra diferencia de fuste, esta vez no con el dios sino con el jefe
político entre los griegos, es que este último debía tomar decisiones en
interés de todos y hubiera sido un mal jefe si hacía prevalecer su inte-
rés personal. Pero su deber estaba acompañado de gloria, era un deber
glorioso y la gloria misma podía ser un bien muy superior a cualquier
apetencia personal puesto que ella implicaba la inmortalidad. La bon-
dad pastoral, en cambio, está más próxima de la abnegación. El pastor
no busca su gloria sino sólo el bien de sus ovejas. Y para ello debe velar
permanentemente su sueño, debe prestar atención personal a cada una
de ellas; por eso necesita conocerlas íntimamente, una por una. Esto
último será muy importante cuando el poder de tipo pastoral se asocie
a los procesos de formación del Estado.

El cristianismo concibe la relación entre el pastor y sus ovejas como
una relación de dependencia individual y completa, y en esto hay una
divergencia notable con el mundo griego. Si un griego tenía que obe-
decer, lo hacía porque se trataba de la ley o de la voluntad de la ciudad,
y en todo caso, si debía obedecer a la voluntad de un ciudadano parti-
cular (médico, orador o pedagogo), era porque esa persona lo había
persuadido racionalmente. En el cristianismo, el lazo con el pastor es
individual, de sumisión personal. La obediencia se presta, menos por un
convencimiento racional o por la conformidad a la ley, que por el hecho
de tratarse de la voluntad del pastor. Es en el régimen pastoral donde la
obediencia aparece en toda su dimensión de virtud, frente a su carácter
de simple medio en el pensamiento griego. Una vez más, insiste MF,
esta relación de obediencia y de sumisión a la voluntad del pastor en el
cristianismo, supone un conocimiento exhaustivo y, naturalmente, indivi-
dualizante de las ovejas. Con el objeto de asegurar este conocimiento
personal, el cristianismo se apropió de dos instrumentos esenciales que
ya funcionaban en el mundo helénico: el examen y la dirección de con-
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pastor no aparece ni en Isócrates, ni en Demóstenes ni en Aristóteles”. “Omnes et sin-
gulatim”, p. 105. Sin embargo, la figura del Rey-Pastor vuelve a aparecer en Platón,
especialmente en El Político. MF no toma una posición neta acerca de si la discusión pla-
tónica refleja un lugar común entre los ciudadanos, es decir, si realmente ellos consi-
deraban que el poder político es semejante a la tarea de un pastor, o bien Platón se pro-
ponía discutir una tesis pitagórica. Sin embargo, sus simpatías están con la segunda
hipótesis.



ciencia. Pero una de las novedades más importantes del cristianismo en
el seno de la civilización grecorromana, fue la “organización de un lazo
entre la obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la confesión
a otra persona”7. MF insiste en que este modo de concebir la vida intro-
ducido por el cristianismo tiene su inspiración más importante en la
certeza de que la vida verdadera está más allá de la historia, y que todas
estas técnicas de examen, de confesión, de obediencia y de dirección de
conciencia, tienen una finalidad, la de que el individuo renuncie al
mundo y a sí mismo para alcanzar, mediante esta mortificación, la ver-
dadera plenitud en el otro mundo, en un contacto cara a cara con Dios.
Por cierto, esta economía de la salvación implica la introducción de
unas categorías de pensamiento inimaginables por griegos y romanos,
unas categorías que no parecen tener ninguna relación con las catego-
rías políticas de la ciudad. Por eso, 

nuestras sociedades han demostrado ser realmente demoníacas en el
sentido de que asociaron estos dos juegos, el de la ciudad y el ciuda-
dano, y el del pastor y el rebaño, en eso que llamamos los Estados
modernos8.

Para resumir entonces, el poder pastoral
“1) es una forma de poder cuya meta última es asegurar la salvación del

individuo en el otro mundo;
“2) el poder pastoral no es meramente una forma de poder que manda;

debe estar preparado también para satisfacerse por la vida y la salvación
del rebaño. Difiere por lo tanto del poder monárquico, que exige de sus
súbditos un sacrificio para salvar el trono;

“3) es una forma de poder que vela no por la comunidad en su totalidad
sino por cada individuo en particular, y durante toda su vida;

“4) finalmente, esta forma de poder no puede ser ejercida sin conocer el
interior de la mente de los individuos, sin explorar sus almas, sin hacer-
les revelar sus secretos más íntimos. Implica el conocimiento de la con-
ciencia y la habilidad para dirigirla”9.

Ahora bien, este modo específico de poder, propio de la institución
eclesiástica, fue de alguna manera asociado a los procesos de formación
del Estado. Y de modo muy especial, puede apreciarse que las dos últi-
mas características del poder pastoral de la Iglesia Católica, esto es,
aquellas que velan por todos y a la vez cada uno de los individuos con-
cretos mediante el conocimiento exhaustivo de lo que son sus almas en
la intimidad, conocimiento a su vez asociado a una destreza para la
dirección de las mismas, son características asumidas y aprovechadas
por el Estado. Así, éste no puede ya ser considerado como una entidad
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7 “Omnes et singulatim”, p. 116.
8 Id., p. 117.
9 “El sujeto y el poder”, p. 172.



que se desarrolla por encima de los individuos, sino, por el contrario,
“como una estructura sumamente sofisticada en la que los individuos
pueden ser integrados, con una condición: la de que esta individualidad
esté configurada de una nueva forma, y sujeta a una serie de pautas muy
específicas”10. 

Esto es lo que permite ver al Estado como una nueva forma de poder
pastoral, por una parte muy similar a la de la Iglesia pero al mismo tiem-
po diferente en lo esencial, pues la misma finalidad de ambas institu-
ciones es diferente. En efecto, no se trata, en el Estado moderno, de
guiar a las ovejas a su salvación en el otro mundo, sino más bien de ase-
gurarla en éste. Y en este contexto MF sugiere que la salvación no con-
siste precisamente en la eupraxía o en alguna forma mundana de felici-
dad intelectual o moral, sino en ciertos bienes estrechamente ligados a
la conservación de la vida biológica, tanto personal como grupal: bien-
estar, nivel de vida, seguridad, protección contra accidentes, en fin, una
serie de objetivos puramente terrenales que han ido ocupando paulati-
namente el puesto de los objetivos religiosos. Lo sorprendente es que
tales objetivos religiosos no estaban, en el principio, desvinculados de
los terrenales; basta pensar en el papel de la medicina asegurado y con-
trolado durante mucho tiempo por las iglesias católica y protestante.
Pero la novedad consiste en la emancipación secular de tales objetivos
terrenales, paralela a la consolidación del Estado. El poder de tipo pas-
toral, que en sus comienzos estuvo ligado a una institución religiosa con
un fin muy específico de salvación ultramundana, es entonces refor-
mulado casi enteramente como una técnica de poder en el interior de
una nueva institución política: el Estado. 

Esta institución, sostiene MF, ha perpetrado en nuestros tiempos una
serie de aberraciones en el ejercicio de su poder, pero la pregunta esen-
cial es si ellas obedecen a excesos o bien es la misma racionalidad polí-
tica específica del Estado la que no puede evitarlas. Hay un rasgo sin-
tomático de éste que induce a acoger la segunda alternativa: el Estado
siempre fue muy consciente de su propia racionalidad y de su singula-
ridad como institución política. Hasta podría decirse que su nacimien-
to ya viene acompañado de dos elementos esenciales a su estructura, la
razón de Estado y la policía. 

A pesar del desprestigio contemporáneo del primero de los dos ele-
mentos, y del acotamiento a cuestiones de mantenimiento del orden
público y la disciplina del segundo, lo cierto es que tanto la razón de
Estado como la policía definieron la naturaleza del Estado desde su
aparición en Occidente, afirma MF. Sobre la razón de Estado, los estu-
dios de Meinecke eximen de abordar nuevamente el asunto. En cuanto
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10 Id., p. 173.



a la policía como instrumento específico del Estado moderno, las inves-
tigaciones no abundan. 

Los autores de los siglos XVI y XVII entienden por “policía” algo
muy distinto a lo que nosotros entendemos hoy. Por “policía”, 

“ellos no entienden una institución o un mecanismo funcionando en
el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los
Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervención
del Estado”11.

MF se detiene un momento en el proyecto de Turquet de Mayenne,
quien en 1611 elaboró un programa para un Estado dotado de policía
y lo presentó a los Estados generales de Holanda. La policía es pro-
puesta en el tratado de Turquet como una de las dignidades que acom-
pañan al rey y su función parece haber sido sobre todo una función de
tipo moral. Debía inculcar a la población modestia, caridad, fidelidad,
asiduidad, cooperación amistosa y honestidad. Sin embargo, su esfera
de actuación se extiende a todas las actividades que los hombres ejercen,
cualquiera sea su puesto en el entramado social. La expresión de
Turquet, citada por MF, es muy clara: “el hombre es el verdadero obje-
to de la policía”. A la policía corresponden dos funciones; una de ellas
es la de velar por el esplendor de la ciudad, esto es, ocuparse de su
potencia y su vigor. La segunda función es la de favorecer el desarrollo
de las relaciones de trabajo y de comercio entre los hombres, así como
la ayuda y la asistencia mutua. Este segundo aspecto de la policía es
extremadamente importante en la dimensión política, pues otorga a
uno de los instrumentos del Estado la posibilidad de intervenir direc-
tamente en la comunicación humana, es decir, en las actividades comunes
de los individuos.

Estas ideas no son solamente las de un oscuro autor acerca de una no
menos oscura utopía. Si bien es cierto que la persona de Turquet no es
conocida en el panteón de los filósofos políticos, no lo es menos el
hecho de que su “utopía” en realidad expresaba un estado de cosas
ampliamente conocido y era un ejemplo más de la inmensa literatura
que circulaba en la Europa de esa época sosteniendo posiciones más o
menos semejantes. De hecho, recuerda MF, en Alemania se enseñaba la
ciencia de la administración con el título de Polizeiwissenschaft.

En fin, después de un examen de algunos representantes de esta doc-
trina de la policía, en los cuales el elemento común es la amplitud del
campo de intervención policial, MF llega a von Justi, cuyo texto
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11 “Omnes et singulatim”, p. 127. Policía es también “el conjunto de los medios necesa-
rios para hacer crecer, desde dentro, las fuerzas del estado” (Informe de la cátedra
“Historia de los sistemas de pensamiento”, 1978, en MICHEL FOUCAULT, El discurso del
poder. Presentación y selección de Oscar Terán, México: Folios Ediciones, 1983, p. 235).



Elementos de policía, parece ser el más importante de todos por una nove-
dad respecto de los anteriores. La policía, explica von Justi, es lo que
permite al Estado aumentar su fuerza y su poder en toda su amplitud;
para ello favorecerá el mantenimiento de la felicidad de los ciudadanos,
pero “entendiendo por felicidad la supervivencia, la vida y una vida
mejor. Define perfectamente lo que considera la finalidad del arte
moderno de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar estos ele-
mentos constitutivos de la vida de los individuos de tal modo que su
desarrollo refuerce la potencia del Estado”12.

Ahora bien, la novedad que aparece con von Justi es su insistencia en
una noción que iría volviéndose cada vez más importante a medida que
se desarrollaba el Estado: la población. El objeto de la policía es la pobla-
ción, esto es, el grupo de individuos que vive en un área determinada.
Así entonces, una de las dimensiones fundamentales del poder del
Estado es el cuidado de la población, aspecto que ha sido olvidado en la
mayor parte de los estudios sobre la política moderna que insisten más
bien en los aspectos jurídicos de esa nueva institución. De todos mane-
ras, aun cuando MF no lo reconozca, la ciencia política no ha errado su
objetivo al concentrarse sobre los aspectos jurídicos de la política
moderna, pues, y esto sí él lo subraya con particular énfasis, nuestras
sociedades son sociedades juridizadas. El poder es concebido siempre
dentro del marco de un corpus de leyes que lo configuran. En este sen-
tido es muy importante deshacernos de la idea tradicional acerca de los
fundamentos no jurídicos del poder monárquico. MF señala que olvi-
damos muy fácilmente un rasgo histórico fundamental, esto es, el
hecho de que “las monarquías occidentales se edificaron como sistemas
de derecho, se reflejaron a través de teorías del derecho e hicieron fun-
cionar sus mecanismos de poder según la forma del derecho”13. La crí-
tica política contra la monarquía tuvo como motivo fundamental la ten-
dencia de los reyes a ponerse siempre por encima de ese derecho sobre
el cual ella misma se sustentaba, cometiendo a veces excesos e irregula-
ridades; pero jamás se cuestionó el principio mismo “según el cual el
derecho debe ser la forma misma del poder y que el poder debe ejer-
cerse siempre con arreglo a la forma del derecho”. Por esa razón afir-
ma MF en una frase célebre, “en el pensamiento y en el análisis políti-
co, aún no se ha guillotinado al rey”14.

De ahí entonces la necesidad y la urgencia de advertir que el poder
efectivo en nuestras sociedades ya no puede ser analizado con meras
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12 “Omnes et singulatim”, p. 136.
13 Historia de la sexualidad, Vol. I: La voluntad de saber. Madrid, Siglo XXI de España,

1996, p. 107 (más abajo se precisará algo más acerca de la aparición de este libro).
14 Id., p. 107-108.



categorías jurídicas, pues el mismo apela a nuevos procedimientos “que
funcionan no ya por el derecho, sino por la técnica, no por la ley sino
por la normalización, no por el castigo sino por el control, y que se ejer-
cen en niveles y formas que rebasan al Estado y sus aparatos”15.

El cuidado de la población, para volver a nuestro asunto, en un con-
texto fundamentalmente secular, implica una concentración de la
acción de gobierno sobre los aspectos biológicos de la vida: los cuer-
pos, sus enfermedades, nacimientos, muertes, distribución territorial.
Es el acta de nacimiento de la “estadística”, la ciencia del Estado, cuyo
brazo práctico ejecutor es la policía16.

Es muy importante señalar la injerencia estatal en la salud de la pobla-
ción porque esto permite la entronización de la medicina como autori-
dad social; estamos frente a una medicalización de la ciudad. Es en
Alemania donde aparece la noción de una “policía médica”, entendida
como un sistema de observación de la morbilidad, registro de fenóme-
nos epidémicos, normalización de la práctica de la medicina mediante
la atribución de diplomas estatales, etc. La autoridad médica se consti-
tuye de este modo en “una autoridad social que puede tomar decisio-
nes respecto de una ciudad, una institución o un reglamento”17. Esta
noción amplia de “policía” encuentra su eco en Francia con la medici-
na urbana que ocupaba cada vez más del control sanitario de las pobla-
ciones y del cuidado de la “salud pública”. En Inglaterra se ve operar
esta medicalización en favor de los pobres y de los trabajadores con el
objetivo de hacerlos más aptos para el trabajo y menos peligrosos para
las clases más pudientes. En Alemania, la medicalización perseguía más
bien el objetivo de preservar la fuerza militar de la nación. De cualquier
forma que fuese, tanto si el interés era económico o militar, lo cierto es
que el cuidado de la “fuerza fisica” es el objetivo principal de este nuevo
interés del Estado por los cuerpos de los ciudadanos y rige más o
menos hasta mediados del siglo XX. En medio de la segunda guerra
mundial (1942), la situación comienza a invertirse en Inglaterra con el
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15 Id., p. 109.
16 En “La politique de la santé au XVIIIe siècle”, MF define a la policía como “el con-

junto de los mecanismos por medio de los cuales son asegurados el orden, el creci-
miento canalizado de las riquezas y las condiciones de mantenimiento de la salud”, Dits
et Écrits, t. III, nº 168, p. 16. Cita tomada del libro de JEAN-CLAUDE MONOD, Foucault.
La police des conduites, París: Michalon, 1997, p. 49.

17 “Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine?”, en Dits et écrit, T. III, nº 170, p.
49. Citado por JEAN-CLAUDE MONOD, Foucault…, p. 50. Quedan así caracterizados los
dos rasgos más importantes de las sociedades modernas: se trata de sociedades juridi-
zadas y medicalizadas. Para un desarrollo de largo aliento de estas particularidades, ver los
trabajos de JAN BROEKMAN, Intertwinements of  Law and Medicine, Leuven: Leuven
University Press, 1996) y Bioética con rasgos jurídicos, Madrid: Editorial Dilex, 1998.



plan Beveridge. Nace entonces la idea de un “derecho a la salud”, la
cual es una de las matrices del Estado-providencia europeo de la pos-
tguerra. Ya no se trata del individuo al servicio del Estado, sino del
Estado al servicio del individuo en buena salud18. De todos modos, y a
pesar de esta inversión, los términos de la situación siguen siendo los
mismos: el Estado debe ocuparse de los cuerpos de los ciudadanos, ya
sea para ayudarlos (y a veces obligarlos) con sus problemas de salud y
enfermedad mediante los sistemas de salud pública (erradicación de
epidemias y de focos de morbilidad, prolongación de la esperanza de
vida, descenso de la mortalidad infantil, etc.), ya sea para exigir de ellos
ciertas prácticas vinculadas con los asuntos poblacionales.

Por cierto, esta progresiva preocupación por la salud es paralela a una
lenta metamorfosis de los valores: la salud ocupará en el Estado con-
temporáneo el puesto que antes ocupaba la salvación19.

De todos modos, es muy importante notar que esta substitución de
los sacerdotes por los terapeutas implica también la aparición de un
nuevo “poder moral”, pero armado esta vez de la autoridad de la cien-
cia médica y de una serie de saberes subsidiarios de la medicina. Desde
fines del siglo XVIII, afirma MF, una de las grandes funciones de la
medicina psiquiátrica, psicopatológica y neurológica, por ejemplo, ha
sido precisamente la de tomar el relevo de la religión y reconvertir el
pecado en enfermedad; es lo que sucede, por ejemplo, con la homose-
xualidad y el onanismo20. Pero con esta función, la medicina se hace
cargo también de otra que tendrá una importancia enorme: la función
judicial. En efecto, la ciencia médica se atribuirá la facultad de definir no
solamente lo normal y lo que no lo es, sino también la determinación
de lo lícito y lo ilícito, lo criminal y lo no criminal. MF va más lejos aún
al afirmar que la intervención del médico en el dominio del “libre com-
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18 Id., p. 41. Citado por Monod, p. 51.
19 J-C. Monod observa en op. cit. p. 52 que MF expresaba a menudo esta idea citando

a un historiador que habría afirmado en 1860: “en nuestros días, la salud ha reempla-
zado a la salvación”.

20 “Les grandes fonctions de la médecine dans notre société”, en Dits et écrits. T. II, nº
110, p. 381. Citado por J-C. Monod, op. cit. p. 52. Cabe señalar que el señalamiento de
estas “disfunciones” de la medicina no implican, de ningún modo, para MF, que él estu-
viese pensando en alguna forma de prohibir a esta ciencia su injerencia en el dominio
de la salud pública. MF no deja de ver las enormes ventajas de contar con dispositivos
institucionales que aseguren la promoción general de la salud. Monod recuerda (op. cit.
p. 54) que en sus conferencias en Brasil, si bien MF se interroga sobre estos excesos de
la medicina politizada que la llevan a ejercer un papel de control social y de normaliza-
ción de las poblaciones, no es menos cierto que se muestra preocupado por encontrar
el modo de transferir los indiscutibles adelantos preventivo-terapéuticos de la medici-
na contemporánea a las regiones sub-medicalizadas del mundo, donde todavía muere
gente por epidemias o enfermedades ya erradicadas de Europa.



portamiento sexual” constituye una de esas medicalizaciones no solici-
tadas por los “enfermos”21.

El Estado entonces, es una nueva realidad política institucionalizada
que ejerce un poder pastoral sobre los ciudadanos, apoyándose en
buena medida sobre una recategorización políticamente relevante de la
medicina. Esta forma novedosa del poder implica también la reconsi-
deración de los ciudadanos como “población”. Las “ciencias de la
población”, sobre las que volveremos, constituyen otro de los grandes
instrumentos epistemológicos del Estado, el cual no solamente obtiene
a través de ellos un conocimiento “poblacional” de los ciudadanos, sino
que también transmite pautas, valores y criterios de conducta. El
Estado ejerce, además, un poder sobre los mismos cuerpos, esto es,
sobre los aspectos puramente biológicos de la vida, reconvirtiendo de
alguna manera la fórmula platónica “el cuerpo prisión del alma”, en
otra más sutil: “el alma, prisión del cuerpo”22, pues el alma ya ha sido
“normalizada”23.

2. La gubernamentalidad

Este es el título de una exposición realizada por MF en el Collège de
France en Enero de 1978. El tema de ese curso fue: 

la génesis de un saber político que habría de colocar, en el centro de
sus preocupaciones, la noción de población y los mecanismos sus-
ceptibles de asegurar su regulación24.
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21 Ibidem, J-C. Monod recuerda que MF intervino activamente contra la legislación
anti-aborto en Francia en 1973 (el aborto fue legalizado allí en 1975), y fue convocado
a una comisaría por su supuesta participación en la redacción de un folleto titulado
“Oui, nous avortons”, publicado por el “Groupe d’information sur la santé”. MF
habría sostenido, según Monod, que la ley anti-aborto implicaba una intolerable intro-
misión política en la libertad de las mujeres. Si esto es así, sorprende el contraste entre
la ilación de sus razonamientos brillantes acerca de la medicalización de la sociedad, y
los argumentos decididamente panfletarios y superficiales en favor del aborto.

22 MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar, Madrid: Siglo XXI de España, 1996 (Trad. de
Aurelio Garzón del Camino. 1ª ed. en francés en 1975), p. 36. Las citas posteriores se
referirán a esta edición.

23 J.C. Monod escribe: “El aumento del poder de la autoridad médica se inscribe en la
transformación de los modos de regulación en las sociedades modernas, las cuales tien-
den, según Foucault, a funcionar cada vez más según la norma y cada vez menos según
la ley. Si la ley remite en primer lugar a la religión, la norma en cambio conviene más a
sociedades donde la ciencia se ha transformado en la fuente de verdad más común-
mente reconocida (…) La dupla religión-derecho, unida desde la Edad Media hasta la
época clásica (…) ha sido reemplazada por la dupla medicina-norma” (op. cit. p. 53).

24 Informe de la cátedra “Historia de los sistemas de pensamiento” (1978), en MICHEL
FOUCAULT, El discurso del poder (cit.), p. 233.



Una tesis realmente provocativa que MF avanza en ese curso está
referida a la idea misma de gobierno, a la cual se subordina ese mismo
saber político anunciado como tema. Una investigación histórica acer-
ca de los medios utilizados para asegurar el gobierno de los hombres,
arroja como resultado que ni en las sociedades griegas ni en las roma-
nas el ejercicio del poder político podría asimilarse a lo que nosotros,
que vivimos bajo la sombra del Estado, entendemos como “gobierno”,
es decir, 

aquella actividad que procura dirigir a los individuos a lo largo de
toda su vida, colocándolos bajo la autoridad de una guía responsable
de lo que hacen y de lo que les ocurre25.

Pero en la antigüedad grecorromana casi no se encuentran ejemplos
que hagan suponer la existencia de un poder político de tipo pastoral,
tal como se dijo más arriba. Por cierto, ese poder pastoral, introducido
en Occidente por el cristianismo, adquirió su forma institucional en la
Iglesia. En los siglos XV y XVI toma forma una crisis general del pas-
torado. Sin embargo, lejos de desaparecer, éste se reformula bajo otras
modalidades y con formas mucho más complejas relacionadas de
manera especial con el modo de “gobernar” a los niños, a una familia,
un dominio o un principado.

Ahora bien, el modo paradigmático de gobierno es el familiar.
Recordemos que el buen gobierno de la familia es el objeto de una
parte del saber de gobierno: la economía. MF emplea el término en el
sentido aristotélico clásico de “gobierno de la casa”, o más exactamen-
te en la acepción utilizada por algunos tratadistas más o menos con-
temporáneos de Maquiavelo. Así por ejemplo, para La Mothe Le Vayer,
afirma MF, en un texto del siglo XVII, dice que existen tres tipos de
gobierno que se refieren cada uno a una ciencia o reflexión particular.
Ellos son el gobierno de sí mismo, referido a la moral, el arte de gober-
nar una familia convenientemente, referido a la economía, y la ciencia del
buen gobierno del Estado, referido a la política. Si bien La Mothe indica
claramente que la política es diferente de la economía y la moral, el arte de
gobierno requiere siempre una continuidad esencial entre los tres niveles. 

Esta doctrina es para MF claramente antimaquiavélica desde el
momento en que no hay solución de continuidad entre las tres dimen-
siones del arte gobernar; el Príncipe en el que piensa La Mothe, a dife-
rencia del príncipe maquiavélico, no queda separado del resto, sino que,
por el contrario, si quiere gobernar bien debe primero saber gobernar-
se a sí mismo, luego a su familia, sus bienes y su patrimonio, y sola-
mente al final será capaz de gobernar bien el Estado. Esta es la razón
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por la cual La Mothe escribe para el Delfín un tratado de moral, uno de
economía, y finalmente uno de política, para que sean aprendidos en los
momentos correspondientes de la vida.

El elemento central que vincula a estas tres dimensiones del arte de
gobernar es para MF el gobierno de la familia, esto es, la economía:

El arte de gobernar, tal como aparece en toda esta literatura debe
corresponder esencialmente a la demanda de cómo introducir la eco-
nomía, es decir, el modo de dirigir correctamente los individuos, los
bienes, las riquezas, en el interior de la familia, cómo hacer un buen
padre capaz de dirigir a la mujer, a los hijos, a la servidumbre, etc.,
que sepa hacer prosperar la fortuna de la familia. Cómo introducir
pues esta atención meticulosa, este tipo de relación del padre con su
familia en el interior de la gestión del Estado26.

La introducción de la economía en el gobierno político, entendida
ésta sobre todo como un modelo de gobierno de estilo familiar, esto es,
conociendo, cuidando y supervisando a los gobernados, será la tarea
esencial de la política. El asunto es puesto en todas sus letras por
Rousseau en el siglo XVIII. En su artículo “Economía Política”, Jean-
Jacques dice que si bien el término “economía” no pudo más que desig-
nar en su origen el sabio gobierno de la casa en función del bien común
de la familia, el problema consiste ahora en cómo se podrá introducir
esto mismo en la gestión general del Estado. En una palabra, ya desde
Rousseau vemos que el gobierno de un Estado consiste en poner en
práctica la economía, esto es,

ejercitar en los entrecruzamientos de los habitantes, de la riqueza y
del comportamiento de todos y cada uno, una forma de vigilancia, de
control tan atento como el que ejerce el padre de familia sobre su casa
y sus bienes27.

Se apunta pues, tal como también lo señalaba Quesnay en el siglo
XVIII, a obtener un buen gobierno, esto es, un “gobierno económico”.
El arte de gobernar es así el arte de ejercer el poder en la forma y según
el modelo de la economía. La evolución posterior del término “econo-
mía” para designar lo que hoy nosotros entendemos por él, es decir, no
ya una de las especies de gobierno, sino un nivel de la realidad, no lo
despojó de su matriz esencial. El gobierno político pasa a ser “una recta
disposición de las cosas y de su cuidado para conducirlas a un fin con-
veniente”, según la definición de La Perrière, citada por MF. Ahora
bien, este autor es uno de los primeros exponentes de una abundante
literatura antimaquiavélica. Por cierto, el “antimaquiavelismo” al que se
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refiere MF cuando cita tratados como los de La Perrière o los de La
Mothe le Vayer, no tiene como blanco principal la popular suposición
de que la doctrina de Maquiavelo es inmoral. Nada de eso. Los mismos
autores coinciden hasta cierto punto con el florentino en que el ámbi-
to de lo político es de otra naturaleza que el de lo moral. En realidad,
la diferencia es otra. Lo que puede observarse en esos tratadistas, en
este caso particular de La Perrière por lo menos, es el desplazamiento
del interés casi exclusivo del gobierno en el asunto de la soberanía sobre
un territorio (y en consecuencia sobre los hombres que lo habitan), tal
como se encuentra en Maquiavelo, hacia el “gobierno de las cosas”.
Para Maquiavelo, el blanco del poder, dice MF, es por una parte el terri-
torio y por otra parte sus habitantes. En esto, el autor del Príncipe no
hacía más que volcar en su análisis el principio jurídico con el que se
definía la soberanía hasta el siglo XVI, es decir, la doctrina según la cual
la soberanía no se ejercía sobre las cosas, sino, principalmente, sobre un
territorio. De ahí la importancia que el territorio tenía para la teoría de
la soberanía anterior a La Perrière y a los autores antimaquiavélicos. La
novedad entonces está ahora en que la definición de “gobierno” no se
refiere en absoluto a un territorio, sino a las “cosas”. ¿Y qué significan
esas cosas? ¿Qué significa gobernar en este contexto?, se pregunta MF28.

En principio, no se trata de oponer “cosas” a “personas”. Cuando el
gobierno se entiende como gobierno de las cosas, se alude más bien a algo
que ha dejado de ser fundamentalmente el territorio (y con esto el asun-
to de la soberanía territorial es susceptible de ser reformulado), para
aludir más bien al complejo constituido por los hombres y las cosas. De
este modo, las cosas de las cuales se ocupa el gobierno son los hom-
bres,

pero en su relación con las riquezas, los recursos, los medios de sub-
sistencia, el territorio, ciertamente con sus fronteras, sus ciudades, su
clima, su sequedad, su fertilidad; son los hombres en sus relaciones
con los usos, las costumbres, los modos de hacer o de pensar, etc., y
finalmente los hombres en sus relaciones también con esas otras
cosas tales como los incidentes o desgracias del tipo de la carestía, la
epidemia, la muerte, etc.29.

Se ve de este modo que la propiedad y el territorio son uno de los
componentes del todo complejo conformado entre hombres y cosas.
Esto es lo que lleva a decir, por ejemplo, a Federico II, que Holanda es
un país mucho más importante que Rusia. MF sugiere que desde una
perspectiva maquiavélica, Rusia debería ser un país más pujante por
poseer un territorio enorme, pero ahora, como esta variable no es la
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28 “La gubernamentalidad”, p. 15.
29 Id., pp. 15-16.



más importante, sino el tipo de relación del hombre con las cosas,
puede explicarse por qué Holanda, con un territorio muy pequeño y
prácticamente anegado, es sin embargo, con su actividad comercial, su
riqueza y su flota marítima, más poderosa que Rusia desde el punto de
vista de la teoría del gobierno.

El gobierno, en consecuencia, no es exactamente lo mismo que el
ejercicio de la soberanía. Los fines que ambos persiguen también son
distintos. Un soberano, por ejemplo, debe proponerse un fin: el bien
común y la salvación de todos. El instrumento político principal del que
se vale para llegar a ese fin son las leyes, las cuales a su vez tienen en
Dios a su referente primero de legitimidad. En los textos jurídicos que
sostienen el poder soberano, es muy frecuente hallar argumentos de
orden teológico y un tratamiento de la noción de bien común referida,
en última instancia, a Dios. Pero en la definición de La Perrière, sostie-
ne MF, aparece otro tipo de finalidad. No se trata ya de poder sobera-
no, sino de gobierno de las cosas, como señalamos antes; ahora bien,
ese gobierno de las cosas implica menos una ordenación hacia el bien
común del que hablaban los juristas de la soberanía, que la recta dispo-
sición de las cosas hacia un fin conveniente. Hay un cambio sutil en el voca-
bulario de los teóricos del “gobierno” que traduce toda una nueva con-
cepción del poder. 

Ese fin conveniente implica ante todo una pluralidad de fines especí-
ficos. El gobierno debe, por ejemplo, obrar de tal modo que se pro-
duzca la mayor cantidad posible de riquezas, que la población pueda
multiplicarse, etc. El gobierno debe “disponer de las cosas”, es decir, a
diferencia de lo que sucede con el soberano, emplear “políticas”, sin-
gulares y adaptadas para cada uno de los fines específicos perseguidos.
MF llama “tácticas” a esas políticas. Se trata ciertamente de un término
bastante frecuente en su vocabulario. En esas tácticas o políticas, la ley
sufre un reposicionamiento que la transforma, esta vez, en un instru-
mento de los fines del gobierno con un rango mucho menor que aquel
del cual gozaba en las teorías de la soberanía. No será, por cierto, funda-
mentalmente a través de la ley como el gobierno podrá alcanzar sus fines.

El arte de gobierno encuentra de este modo, a finales del siglo XVI y
comienzos del XVII, una primera concreción organizada en torno de
la noción de “Razón de Estado”, entendida por supuesto no en el sen-
tido peyorativo como una fuente de legitimación de inmoralidades de
todo calibre, sino más bien en un sentido positivo:

El Estado se gobierna según reglas racionales que le son propias, que
no se deducen de las solas leyes naturales o divinas, ni de los solos
preceptos de prudencia o sabiduría; el Estado al igual que la natura-
leza, tiene su racionalidad propia aunque sea de tipo distinto (…). El
arte de gobierno, en vez de intentar encontrar sus fundamentos en
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reglas trascendentales, en un modelo cosmológico o en un ideal filo-
sófico-moral, deberá encontrar los fundamentos de su racionalidad
en lo que constituye la realidad específica del Estado30.

Hasta aquí MF ha presentado las figuras del poder como soberanía y
del poder como gobierno de manera un tanto esquemática. En realidad,
concede que el arte de gobierno ha intentado reconciliarse con la teo-
ría de la soberanía presentándose a sí mismo como una renovación de
aquélla. Ésa es la función de las teorías contractualistas:

La teoría del contrato será precisamente aquella que a partir del
contrato fundador, del compromiso recíproco entre el soberano
y los súbditos se convertirá en una especie de matriz teórica a
partir de la cual se intentan alcanzar los principios generales de
un arte de gobierno31.

De todos modos, el arte de gobernar, concebido a finales del siglo
XVI, encontró una serie de obstáculos a su desarrollo a todo lo largo
del XVII: grandes revueltas campesinas, crisis de los medios de subsis-
tencia y la primera Guerra de los Treinta Años. Esto impidió el des-
pliegue del arte de gobernar, el cual necesitaba un período de expansión
y de cierta tranquilidad social, esto es, un clima diferente al de las gran-
des urgencias militares, políticas y económicas que no dejaron de aso-
lar a todo el siglo XVII. Estos problemas, en el fondo, no hacían más
que fortalecer la teoría de la soberanía.

El arte de gobierno se encontró así bloqueado por la teoría de la
soberanía. Sin embargo, ésta a su vez halló el obstáculo de la creciente
emancipación del modelo “económico” de gobierno mencionado más
arriba, es decir, en la gradual metamorfosis de la economía, que paulati-
namente dejó de estar centrada en la familia para pasar a constituir un
nivel de realidad políticamente protagónico.

Ahora bien, el desbloqueo del arte de gobierno se produjo por una
serie de razones históricas muy concretas, pero tal vez la más impor-
tante es el descubrimiento de la “población” y sus problemas. Así pues,
en la interacción de la economía, entendida ahora no como el gobierno
de la familia sino como un nivel de realidad, y de la población, el gobier-
no ha encontrado un campo específico de acción y reflexión política
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30 “La gubernamentalidad”, p. 19. Es en este contexto donde debe entenderse la
siguiente provocación de MF: “(…) el problema político, ético, social, filosófico de
nuestro tiempo no consiste en tratar de liberar al individuo del Estado, y de las institu-
ciones del Estado, sino liberarnos a la vez del Estado, y del tipo de individualización
que está relacionado con el Estado. Debemos promover nuevas formas de subjetividad
mediante el rechazo de esta clase de individualidad que nos ha sido impuesta durante
siglos” (“El sujeto y el poder”, p. 175).

31 “La gubernamentalidad”, p. 20.



fuera del marco jurídico de la soberanía. La misma ciencia estadística se
convertirá en uno de los factores técnicos principales de esta nueva téc-
nica del poder. La estadística descubre una especie de ley de los grandes
números; en efecto, existen regularidades poblacionales perfectamente
identificables tales como el número de muertos, enfermos, etc. Puede
observarse también que la población, debido a su aglomeración, muestra
un comportamiento de conjunto irreductible al de las familias, compor-
tamiento que produce efectos económicos específicos. En esta sutil trans-
mutación, la familia comienza a desaparecer como modelo de gobierno
para pasar a ser un elemento de la población. Sin embargo, sostiene MF,
esta reubicación de la familia como un elemento de la población, coinci-
de con su nuevo papel de instrumento privilegiado de su gobierno.
Cuando el gobierno desea obtener algo de la población en lo referido a
sus comportamientos, al consumo, etc., tiene que pasar a través de la
familia. A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, la familia aparecerá
plenamente en esta dimensión instrumental respecto de la población,
como puede verse, por ejemplo, en las campañas sobre la mortalidad, el
matrimonio, las vacunaciones, etc. Así pues, todo lo relativo a las “políti-
cas de población” tiene en la familia a su instrumento privilegiado.

La familia ya no es la institución paradigmática en el ejercicio del poder
y esto es lo que permite en definitiva destrabar el desarrollo del arte de
gobierno, entendido ahora como una actividad que tiene más bien a la
población como su objetivo más importante, aun cuando sus políticas
deban pasar necesariamente por la intermediación de la familia. La situa-
ción, tal como la presenta MF, puede resultar paradójica: el gobierno
solamente se desarrolla en cuanto abandona el modelo de la familia, pero
no puede prescindir de ella si desea intervenir sobre la población.

En todo caso, la población es ahora el blanco principal de la acción
de gobierno, definitivamente adscrita a lo relativo al Estado. Esta
acción de gobierno, o el gobierno a secas, ya no se refiere a una acepción
principal aplicable a distintos niveles de realidad, es decir, al gobierno
de los niños, de las almas, de las familias o de los enfermos. Dicho de
otro modo, el gobierno ya no consiste simplemente en llevar algo a su
fin, entendiendo este fin fundamentalmente como el bien común. El
gobierno tiene, desde la consolidación del Estado, una acepción mucho
más restringida:

Empleando ahora el sentido restringido de la palabra gobierno, se
podría decir que las relaciones de poder han sido progresivamente
gubernamentalizadas, vale decir elaboradas, racionalizadas y centraliza-
das en la forma o bajo los auspicios de las instituciones del Estado32.
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La focalización del concepto de gobierno en la actividad estatal tiene
de este modo como uno de sus efectos más notables que toda actividad
humana en la cual haya implícita una relación de poder, de una forma
o de otra deberá referirse a algún aspecto del Estado, pero a su vez, el
poder de éste no es ejercido a la manera de las instancias que le están
subordinadas. El poder específico del Estado no tiene un “estilo” peda-
gógico, judicial, económico o familiar. Y es precisamente la aparición
del problema de la población, o mejor dicho del concepto mismo de
población, lo que permitió a la gobernación del Estado salir del mode-
lo de la familia. Todavía más, la constitución del saber de gobierno es
absolutamente inescindible de un saber acerca de todos los procesos
que se refieren a la población, y este saber es, en lo esencial, un saber
económico 33. La población permite pues la aparición de una nueva cien-
cia: la “economía política”. Un autor como Rousseau, por ejemplo, es
perfectamente consciente de que este saber ya no puede ser organiza-
do tomando a la familia como referente principal; la economía política
no es más la economía familiar y Rousseau, sin siquiera referirse al pro-
blema general de la población ni a los fisiócratas, se da cuenta de que
esa ciencia es irreductible al viejo modelo de la familia. De todas mane-
ras, señala MF una y otra vez, la adopción de un sistema de gobierno
como diferente al sistema de soberanía, no significa que esta última haya
desaparecido. La soberanía reaparece recurrentemente y está lejos de
haber sido eliminada con el nuevo arte de gobierno; de hecho, la cien-
cia política, ciencia típicamente “gubernamental”, plantea el problema
de la soberanía de una forma todavía más aguda. 

Pero antes de pasar a la exposición del punto que se derivará como
conclusión de todo lo anterior, es decir, a la constitución de todo un
universo científico cuyo trasfondo son las nuevas relaciones de poder
delineadas por el Estado, debemos resumir lo que MF entiende por
“gubernamentalidad” (gouvernementalité), concepto sociológico y político
creado por él y ausente, por lo menos hasta entonces, de los dicciona-
rios franceses34. 

Por “gubernamentalidad”, dice MF, deben entenderse fundamental-
mente tres cosas:

1) El conjunto de instituciones, procedimientos, análisis y reflexiones,
cálculos y tácticas que han permitido ejercer esta forma específica y
muy compleja de poder que tiene por blanco la población, por forma
principal de saber la economía política, y por instrumentos técnicos
esenciales los dispositivos de seguridad; 
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33 “La gubernamentalidad”, p. 23.
34 Ver A. VEIGA-NETO, “Governabilidade ou governamentalidade?”, en Internet,

http://orion.ufrgs. br/faced/alfredo/governo1.htm



2) la tendencia que en Occidente no ha dejado de conducir, desde hace
mucho tiempo, hacia la preeminencia de este tipo de poder que se
puede llamar gobierno sobre todos los otros: soberanía, disciplina,
etc., y que ha implicado, por una parte, el desarrollo de toda una serie
de aparatos específicos de gobierno, y por otra, el desarrollo de todo
un conjunto de saberes; 

3) el proceso, o mejor, el resultado del proceso a través del cual el
Estado de justicia del medioevo, convertido en Estado administrati-
vo en los siglos XV y XVI, se encuentra poco a poco ‘gubernamen-
talizado’35.

Ahora bien, una tentación de quienes desean sacudirse el yugo del
Estado, es la de atribuirle una importancia que, bien vistas las cosas,
éste no tiene. El Estado ha sido sobrevalorado también por parte de sus
defensores y ha sido convertido en algo absolutamente esencial. Pero lo
más probable es que éste no haya tenido a lo largo de su historia esa
individualidad o esa clara identidad que se le atribuye; en realidad, el
Estado “no es más que una realidad compuesta y una abstracción miti-
ficada cuya importancia es mucho más limitada de lo que se cree”36. 

Esta última acotación de MF es importante pues permite enfocar la
historia política, o por lo menos la historia del “gobierno”, desde otro
ángulo: no se trata de investigar cómo la sociedad ha sido estatizada,
sino más bien cómo el Estado ha sido “gubernamentalizado”. Se compren-
derá, naturalmente, la importancia de la gubernamentalización del
Estado cuando se comprenda hasta dónde se inmiscuye éste en las
vidas de los ciudadanos. Pero esta aparente “estatización” de la vida no
significa la instauración de un nuevo poder o de una nueva soberanía
que ahora se ejercería de manera exclusiva por parte del Estado. Lo que
ha sucedido más bien es que ese nuevo poder —o esos nuevos micro-
poderes—, tienen en el Estado a su instrumento más importante. En
realidad, nuestro tiempo es el de la gubernamentalidad, y el Estado es
su agente principal. A eso se refiere MF cuando sostiene que la políti-
ca contemporánea, en el fondo, no es tanto una estatización de la socie-
dad, cuanto una gubernamentalización del Estado.

Todo un universo de saber, especialmente orientado por la ciencia
económica en su aplicación a la población, esto es, la economía políti-
ca, se desarrollará a partir de esta nueva configuración del poder37. Las
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35 “La gubernamentalidad”, p. 25.
36 Ibidem
37 No entraremos en la tesis más amplia acerca de la esencial correlación establecida

por MF entre la conformación de cualquier tipo de saber y las relaciones de poder que
lo sustentan. Nos concentraremos más bien en el tipo de saber o conocimiento cuya
relación con el ejercicio del poder es más directa e inmediata, como es el caso de las
ciencias derivadas de la economía política. Para el primer punto, ver JOSEPH ROUSE,



regularidades demográficas que sirven de fundamento a la economía
política, también son objeto de controles y, eventualmente, de inter-
venciones directas por parte de los dispositivos de seguridad. Nuestra
sociedad es normalizadora y disciplinaria; la prisión es su gran espejo38.

3. Las ciencias gubernamentales

Un descubrimiento importante del poder gubernamental, sugiere MF,
es que la aparición de la población como objetivo privilegiado de la prác-
tica gubernamental (recordemos que la gubernamentalización es la últi-
ma etapa de nuestras sociedades disciplinarias), remite necesariamente
a la raíz de todos los hechos demográficos, es decir, a la sexualidad.
Esto es lo que explica que la continuación lógica de las reflexiones acer-
ca de la conformación del panoptismo social, sea la Historia de la sexuali-
dad. De hecho, el primer volumen de la Historia de la sexualidad, titulado
La voluntad de saber, fue publicado un año después de Vigilar y castigar39.

52 JORGE MARTÍNEZ BARRERA

“Power/Knowledge”, en Gary Gutting (ed.), The Cambridge Companion to Foucault, U.S.A.
1999 (1ª ed. 1994), pp. 92-114. Rouse escribe en la p. 103-104 (trad. nuestra): “Aun
cuando Foucault no emplea la expresión ‘soberanía epistémica’, no es difícil ver que
existe un paralelo muy cercano dentro de la epistemología con el tema de la reflexión
política acerca de la soberanía, tal como Foucault la entiende. Recordemos los elemen-
tos principales de la soberanía política: es un régimen unitario que representa su legiti-
midad mediante la ley, establecido en una posición imparcial por encima de los con-
flictos particulares, corroborado mediante intervenciones discontinuas tendientes a
suprimir la ilegitimidad. Así como el poder soberano se establece por encima de todos
y resuelve los conflictos entre los poderes que le están sujetos, la soberanía epistémica
es el punto de vista que está por encima de las disputas entre pretensiones de verdad
que compiten entre sí. La soberanía epistémica constituye el conocimiento como una
red unificada (o consistentemente unificable) de verdades que pueden ser extraídas del
flujo de afirmaciones conflictivas. Ellas son legitimadas como verdades por los pre-
ceptos del método racional, que es el subrrogante de la ley (…). Foucault tiene la misma
doble objeción contra este concepto de soberanía epistémica que tiene contra la sobe-
ranía política. Por una parte, este concepto de conocimiento pasa por alto las micro-
prácticas por medio de las cuales son producidos los candidatos particulares al conoci-
miento y sus objetos (esta red de microprácticas es paralela a lo que Foucault había lla-
mado en anteriores trabajos una ‘formación discursiva’) (…). Por otra parte, ella deli-
mita una aspiración al poder, a la supresión de todas las voces y vidas conflictivas, lo
cual era visto por Foucault como uno de los mayores peligros que nos acechan”.

38 Se trata de la “sociedad panóptica”. Esta es la gran tesis de Vigilar y castigar (Madrid,
1996 <1ª ed. en francés en 1975>), especialmente cap. “El panoptismo”, pero no pode-
mos detenernos ahora en ella. Ver MAXIMILIANO SÁNCHEZ, Foucault: la revolución imposi-
ble, San Juan (Argentina): Servicio de publicaciones de la Facultad de Filosofía,
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de San Juan, 1997, pp. 55-66.

39 MF llegó a publicar solamente tres volúmenes de la Historia de la sexualidad: La volun-
tad de saber (1976: La volonté de savoir) (24ª ed. en español: México, Siglo XXI, 1996. Trad.
de Ulises Guiñazú), El uso de los placeres (1984: L’usage des plaisirs) (8ª ed. en español:
México, Siglo XXI, 1996. Trad. de Martí Soler) y La inquietud de sí (1984: Le souci de soi)



No se trata, para MF, de una analítica de la existencia a partir de las
categorías pansexualistas del psicoanálisis; el ensayista busca más bien
llamar la atención sobre un hecho históricamente verificable, el del pues-
to central de la sexualidad en la vida humana. Cuando la pastoral cristia-
na, por ejemplo, desea conocer íntimamente una conciencia, su interés se
centra casi de manera espontánea en el modo como lo sexual es vivido
por el creyente. Un buen conocimiento de la persona, la verdad acerca de
alguien, está en la verdad acerca de su sexo, y esto es precisamente lo que
no escapa a las estructuras del poder político gubernamentalizado40. La
importancia del sexo como un elemento prioritario de la constitución
antropológica y de la definición de la experiencia y la individualidad, ya
había sido señalada por MF en un pequeño texto de 197041.

En ese primer volumen de la Historia de la sexualidad, cuyo título es La
voluntad de saber, la hipótesis principal es que, lejos de ser la nuestra una
sociedad represora en cuanto al sexo, existe más bien una incitación fre-
nética a hablar de él42. La “hipótesis represiva”, como él la llama, en rea-
lidad esconde una finalidad más oculta: no se trata tanto de impedir que
se hable del sexo, cuanto de hacer que se hable, pero que se lo haga de
maneras muy específicas acordes a las necesidades del poder guberna-
mentalizado. Ya desde el siglo XVIII ha habido una proliferación de los
discursos sobre el sexo que no ha cesado hasta hoy. No deja de ser cier-
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(8ª ed. en español: México, Siglo XXI, 1996. Trad. de Tomás Segovia). Un cuarto volu-
men titulado Les aveux de la chair (Las confesiones de la carne) quedó inconcluso a su muer-
te en Junio de 1984.

40 Algunos detractores suponen que, a la vista de estos argumentos, MF se habría
dejado arrastrar hacia un pansexualismo. Esta acusación, que de alguna manera inspira
el trabajo de James Miller, La pasión de Michel Foucault (Barcelona, Editorial Andrés Bello,
1996. Traducción de Oscar Luis Molina. 1ª ed. en inglés: 1993), debe ser, sino descar-
tada, por lo menos matizada si consideramos otros textos marginales donde MF aclara
su pensamiento. Uno de esos textos, cuyo título es revelador en tal sentido (“No al sexo
rey”, en Discurso, poder y subjetividad, pp. 115-130), es una entrevista con Bernard Henry-
Lévy. Allí sostiene MF (p. 122): “Se dice generalmente: la vida de los niños es su vida
sexual. Desde el biberón hasta la pubertad sólo se trata de eso. Tras el deseo de apren-
der a leer o la afición a los dibujos animados se esconde la sexualidad. Ahora bien, ¿cree
Ud. que este tipo de discurso es efectivamente liberador? ¿No contribuirá a encerrar a
los niños en una especie de insularidad sexual? ¿Y si todo eso les importase un comino
después de todo? ¿Y si la libertad de no ser adulto consistiese precisamente en no estar
sujeto a la ley, al principio, al lugar común, tan aburrido a la postre, de la sexualidad?
¿No sería acaso la infancia la posibilidad de establecer relaciones polimorfas con las
cosas, las personas, los cuerpos? Ese polimorfismo los adultos lo llaman, para tranqui-
lidad propia, ‘perversidad’, coloreándolo de ese modo con el camafeo monótono de su
propio sexo”.

41 “Il y aura scandale, mais…”, en Le Nouvel Observateur, nº 304, del 2 al 13 de setiem-
bre de 1970, p. 10. Citado por JULIÁN SAUQUILLO GONZÁLEZ, Michel Foucault: una filoso-
fía de la acción, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1989, p. 358.

42 Ver “No al sexo rey” (citado), passim.



to que también han avanzado mucho los discursos “ilícitos” (baste pen-
sar, por ejemplo, en el caso de Sade), y que el ataque contra éstos puede
justificar la hipótesis represiva. Es decir, la situación sería, aparente-
mente, la de una proliferación de las “ilicitudes” sexuales, seguida de
una lógica reacción condenatoria. Pero en realidad, afirma MF, las cosas
son exactamente al revés: bajo la apariencia de una represión, lo que hay
en verdad es una incitación a hablar del sexo. Incluso, hasta es proba-
ble que la tematización y la revaloración del sexo sea anterior a la apa-
rición de obras como la de Sade. Un ejemplo de esto lo constituye la
pastoral católica. Hasta el siglo XVII, por ejemplo, los manuales de
confesión evitaban entrar en pormenores respecto de las desviaciones.
La discreción, por el contrario, se recomendaba con insistencia. Pero
después de esa época, si bien el sexo no debe ser nombrado sin pru-
dencia, comienza la necesidad de seguir el asunto con más detalle. Todo
debe ser dicho.

Decirlo todo, repiten los directores (de conciencia): no sólo los actos
consumados sino las caricias sensuales, todas las miradas impuras,
todas las palabras obscenas…, todos los pensamientos consentidos43.

La sexualidad moderna, especialmente, su puesta en discurso, debe
mucho, según MF, a la pastoral cristiana. Obviamente, el fin de esta pas-
toral era la producción de efectos ético-soteriológicos específicos que
no pueden ser equiparados con las estrategias del poder gubernamen-
talizado. Pero no es menos cierto que este modelo del cristianismo ha
servido de inspiración para los procesos políticos que se han desarro-
llado a su sombra. De los análisis de MF, no se desprende con eviden-
cia inmediata que al cristianismo quepa una responsabilidad activa en la
configuración de las nuevas formas de micropoderes que rigen al
mundo contemporáneo, el mundo de la gubernamentalidad. En todo
caso, lo importante es que los pudores del puritanismo victoriano cons-
tituirían “una peripecia, un refinamiento, un giro táctico en el gran pro-
ceso de puesta en discurso del sexo44”. Así como la pastoral cristiana
buscaba producir los efectos ético-salvíficos mencionados sobre el
deseo, del mismo modo, por lo menos desde la edad clásica45, se ha
valorado cada vez más el discurso sobre el sexo y se ha insistido con
particular interés en la necesidad de no omitir ningún detalle.

54 JORGE MARTÍNEZ BARRERA

43 La voluntad de saber, p. 30. MF cita aquí los Preceptos para el sexto mandamiento, de A.
de Liguori.

44 Id., p. 31.
45 MF llama “edad clásica” o “época clásica” a lo que nosotros llamamos general-

mente “modernidad”, la cual abarcaría, grosso modo, desde fines del siglo XVI hasta el
XVIII. A su vez, lo que nosotros entendemos por Modernidad, para él es la época con-
temporánea, es decir, los siglos XIX y XX.



En una palabra, las “técnicas” cristianas de dominio del deseo
mediante su puesta detallada en discurso, tal vez habrían quedado liga-
das a un destino de salvación personal o, por lo menos, a un asunto de
formación puramente individual si no hubiesen sido apoyadas y reim-
pulsadas por otros mecanismos de poder, para los cuales el discurso
sobre el sexo ha llegado a ser esencial. Tan esencial es esta incitación a
hablar del sexo que incluso, ironiza MF, hemos llegado a inventar una
profesión de personas que se ganan la vida escuchando a otras hablar
de su sexo:

(…) somos la única civilización en la que ciertos encargados reciben
retribución para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su
sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que se espera hubie-
sen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos
han puesto sus oídos en alquiler46.

Cuando se produce este “descubrimiento” del sexo por parte de esas
nuevas estrategias de poder, con la consecuente incitación a hablar de él,
se generan también discursos cuyo enfoque deja de ser puramente
moral. Se debe hablar del sexo, no como algo pasible de condena o apro-
bación ética, sino como algo que debe ser dirigido e insertado en siste-
mas de utilidad pública. El sexo no es ahora cosa que se juzgue, dice MF,
sino algo que se administra, y de ahí la necesidad de su conocimiento
exhaustivo. El siglo XVIII es el momento preciso de la historia cuando
este descubrimiento del sexo es vinculado con el de la población:

“Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con individuos
simplemente, ni siquiera con un ‘pueblo’, sino con una población y sus
fenómenos específicos, sus variables propias: natalidad, morbilidad,
duración de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de
enfermedades, formas de alimentación y de vivienda (…). En el cora-
zón de este problema económico y político de la población, el sexo: hay que ana-
lizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legítimos e ilegítimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones
sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del
celibato o de las prohibiciones, la incidencia de las prácticas anti-
conceptivas, esos famosos ‘secretos funestos’ que según saben los
demógrafos, en vísperas de la Revolución, son ya corrientes en el
campo”47.

¿Por qué el poder gubernamental precisa conocer tan detalladamente
como sea posible lo relativo al sexo? Especialmente por dos razones.
En primer lugar, porque él está en la base de la dinámica poblacional;
ése es el “descubrimiento” del poder gubernamental. El poder del
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46 La voluntad de saber, p. 14.
47 Id., p. 35 (cursivas mías).



Estado debe afianzarse y su grandeza depende en buena medida de la
industriosidad, las producciones y las distintas instituciones humanas,
las cuales inciden directamente en la procreación. MF cita un trabajo de
C.J. Herbert, Essai sur la police générale des grains (1753): “Los Estados no
se pueblan según la progresión natural de la propagación, sino en razón
de su industria, de sus producciones y de las distintas instituciones. Los
hombres se multiplican como las producciones del suelo y en propor-
ción con las ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos”48.

En segundo lugar, el Estado se interesa por la sexualidad porque el
saber sobre el sexo es un saber sobre la conciencia de los individuos, es
decir, del último reducto adonde desea llegar el poder.

Esta conjunción de intereses explica que la conducta sexual de la
población sea a la vez un objeto de análisis y un blanco de intervención
de políticas muy concretas, las cuales responderán a las mayores o
menores urgencias del Estado; se habla de introducir la “educación
sexual” en la enseñanza oficial (intervención sobre las conciencias), se
promueven políticas natalistas o antinatalistas, etc. Va conformándose
toda una red de campañas sistemáticas, no necesariamente de objetivos
éticos, que tratan de convertir el comportamiento sexual de las parejas
en una conducta económica y política muy específica en total armonía
con los objetivos del Estado. Éste debe saber entonces lo que sucede
con el sexo de sus ciudadanos y el uso que le dan, pero también, a par-
tir de ese saber estructurado en toda una serie de discursos o ciencias,
debe obtener que los individuos sean capaces de controlarlo en función
de aquellos objetivos. En fin, frente al panorama medieval bastante uni-
tario acerca del tema de la carne y de la práctica de la penitencia, tene-
mos hoy una especie de estallido de esa unidad en una multiplicidad de
saberes distintos que tomaron forma en todo un universo de ciencias, tal
vez comandadas por la economía política, y encarnado en la demogra-
fía, la biología, la medicina, la psiquiatría, la psicología, la moral, la peda-
gogía, la crítica política, etc. Se trata pues, de una variopinta gama de dis-
cursividades a través de las cuales debe ser dicho todo lo relativo al sexo.

Si bien es cierto que hasta una época relativamente reciente la aten-
ción sobre la sexualidad se centraba en la vida matrimonial, también
debe tomarse en cuenta la perversión del poder en nuestras sociedades,
afirma MF49. Esa perversión se refleja en el hecho de que el poder no
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48 Ibidem
49 “La sociedad moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como con-

trapartida de su hipocresía; es perversa directa y realmente” (La voluntad de saber, p. 62).
Para MIGUEL MOREY, Lectura de Foucault, Madrid: Taurus, 1983 (p. 328), la sociedad
moderna es perversa “realmente, en la medida en que las sexualidades múltiples que
comienzan a descubrirse forman el correlato preciso de un procedimiento del poder.
Son el producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus pla-



escatima esfuerzos, bajo la forma de tácticas y estrategias de toda índo-
le, para imponerse y para “gobernar” (en el sentido de MF) de manera
más totalitaria cada vez. Por eso la aparición a la luz pública de diversas
perversiones sexuales, tal vez no sea más que una estrategia del panop-
tismo para afianzarse con mayor solidez. Probablemente el poder nece-
site el alimento de las desviaciones y, detrás de sus discursos supuesta-
mente “moralizantes”, se escondería realmente una voluntad de poder
total. Ese poder desea entonces saber; ese poder es además, qué duda
cabe, una voluntad de saber 50 y al mismo tiempo una encubierta provoca-
ción a la “liberación sexual”:

Proliferación de las sexualidades por la extensión del poder; aumen-
to del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una
superficie de intervención: este encadenamiento, sobre todo a partir
del siglo XIX, está asegurado y relevado por las innumerables ganan-
cias económicas que gracias a la mediación de la medicina, de la psi-
quiatría, de la prostitución y de la pornografía se han conectado a la
vez sobre la desmultiplicación analítica del placer y el aumento del
poder que lo controla. Poder y placer no se anulan; no se vuelven el
uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se enca-
denan según mecanismos complejos y positivos de excitación y de
incitación51.

Esta posición de MF, dicho sea de paso, es también una profunda
puesta en tela de juicio de todos los movimientos y prédicas “emanci-
padores” o “liberadores” nacidos del Mayo francés. Éstos no serían
más que víctimas ingenuas de nuevas tácticas del poder, el cual desea-
ba, precisamente, hacer florecer este tipo de contestaciones para cono-
cerlas mejor y de este modo lograr dominarlas con mayor eficacia. De
manera casi simultánea con la publicación de La voluntad de saber, MF
afirmaba en una entrevista con Le Monde (5/11/1976) titulada
“L’Occident et la vérité du sexe”:

¿Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa, hipócrita,
pudibunda, avara de sus placeres, empeñada en no reconocer-
los ni nombrarlos? ¿Qué no se ha dicho sobre la pesada heren-
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ceres; y directamente, en la medida en que las sexualidades proliferan por la extensión
misma del poder: aumento del poder al que cada una de estas sexualidades le brinda
una superficie de intervención”.

50 Este es el sentido del título del primer volumen de La historia de la sexualidad. La
voluntad de saber es la voluntad de un poder gubernamental que para ejercerse en su
plenitud, necesita saber todo lo relativo al sexo de sus ciudadanos porque, como ya se
dijo, el sexo es la fuente del conocimiento íntimo de los individuos y al mismo tiempo
es el fundamento de la dinámica demográfica, objeto predilecto de las prácticas guber-
namentales.

51 La voluntad de saber, p. 63.



cia que ha recibido el cristianismo: el sexo-pecado? ¿Y sobre la
manera como el siglo XIX ha utilizado esta herencia con fines
económicos: el trabajo antes que el placer, la reproducción de
las fueras antes que el puro gasto de energías? ¿Y si todo esto
no fuera lo esencial? ¿Y si hubiera en el centro de la política del
sexo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo y ocul-
tación, sino de incitación? ¿Y si el poder no tuviera como fun-
ción esencial decir no, prohibir y castigar, sino ligar según una
espiral indefinida la coerción, el placer y la verdad?52.

Toda esta puesta en discurso científico del sexo que busca producir la
verdad acerca de él, y por medio de esto la verdad íntima de los indivi-
duos, ha dado lugar en Occidente, según MF a una scientia sexualis, dife-
rente de la ars erotica china, japonesa, india, romana, árabe o musulma-
na. Una de las diferencias fundamentales entre estos dos tipos de saber
radica en el secreto propio de la ars erotica, frente a un criterio diamen-
tralmente opuesto en el caso de la scientia sexualis. La razón del secreto
es la creencia tradicional de que la divulgación de las distintas técnicas
destinadas sobre todo al manejo del placer y a sus reverberaciones
sobre el cuerpo y el alma, disminuiría su eficacia. En la scientia sexualis,
por el contrario se trata de divulgar cuanto se pueda mediante la confe-
sión. La reglamentación del sacramento de la penitencia por el Concilio
de Letrán en 1215, produjo un desarrollo de las técnicas de confesión:

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales coloca-
ron la confesión entre los rituales mayores de los cuales se espera la
producción de la verdad: reglamentación del sacramento de peniten-
cia por el Concilio de Letrán en 1215, desarrollo consiguiente de las
técnicas de confesión, retroceso en la justicia criminal de los proce-
dimientos acusatorios (…) y desarrollo de los métodos de interroga-
torio e investigación, parte cada vez mayor de la administración real
en la persecución de las infracciones y ello a expensas de los proce-
dimientos de transacción privada, constitución de los tribunales de
inquisición: todo ello contribuyó a dar a la confesión un papel central
en el orden de los poderes civiles y religiosos53.
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52 Citado por Miguel Morey, op. cit., p. 319.
53 La voluntad de saber, p. 73. MF no menciona el hecho de que la confesión es, tam-

bién, secreta, y que esa característica hace difícil defender sin más la hipótesis de la res-
ponsabilidad de este sacramento en la formación de la scientia sexualis, especialmente si
se desea establecer la diferencia esencial con la ars erotica sobre el secreto de esta. Por
otra parte, si bien es cierto que el penitente debe confesar, también lo es que la relación
maestro-discípulo de la ars erotica implica una confesión para garantizar la eficacia de la
pedagogía. Entre confesión cristiana y ars erotica la diferencia más notable radica más
bien en la prescindencia total de la esfera de la moralidad propia de esta última. En ese
sentido, la scientia sexualis tal como la conocemos hoy, esto es, articulada en todo un dis-



Así pues, la confesión se convirtió en Occidente en una de las técni-
cas más valoradas para producir la verdad y, sobre todo, consiguió esta-
blecerse como el procedimiento fundamental para la individualización
por parte del poder. “Hemos llegado a ser una sociedad singularmente
confesante”, afirma MF54. Realmente, la confesión genera “sujetos” en
los dos sentidos de la palabra. Y por cierto, desde la penitencia cristia-
na hasta hoy, el sexo ha sido el tema privilegiado de la confesión, pero
hoy el aspecto sacramental de ésta ha sido extrapolado para generar
todo un saber epistemológico que podría caracterizarse como ciencia-
confesión. Esta nueva conformación científica de Occidente, cuya
matriz, una vez más, está en el cristianismo, ha tomado cuerpo en una
serie compleja de saberes: la pedagogía, la medicina, la psiquiatría, etc.

4. Anatomía política y biopolítica

Existe, como acaba de ser visto, una profunda sinergia entre el ejer-
cicio del poder y la configuración de un universo epistemológico espe-
cífico. Si bien puede ser arriesgado suponer que para MF las ciencias
son un instrumento ideológico en manos del poder gubernamentaliza-
do, por lo menos llama la atención el paralelo entre las nociones de
soberanía política y la aparición de ciertas ciencias que buscan conocer,
no solamente la verdad profunda e individual de los gobernados, sino
también la dinámica de los movimientos poblacionales con el objeto de
intervenir en ambas55. Esta es precisamente la esfera del bio-poder cuyas
dos expresiones mayores son la anatomía política, por medio de la cual se
persigue el conocimiento y la “domesticación” de los mismos cuerpos
individuales, y la biopolítica, cuyo campo de conocimiento y de interven-
ción es la población en su conjunto. El sexo es lo que está en el punto
de articulación de estos dos ejes de intervención del poder, pues, como
ya se dijo, uno de los descubrimientos políticos de la modernidad es
que en la base de los movimientos demográficos está el sexo y éste, a
su vez, se enraíza en la intimidad del individuo. De ahí entonces la nece-
sidad de un tipo de saber que permita una acción práctica tanto sobre
el individuo como al nivel de la población. En el ámbito de la anatomía
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curso científico, también prescinde de criterios axiológicos. Así pues, estimo que la scien-
tia sexualis occidental a la que se refiere MF no está tan vecina del sacramento de la con-
fesión cómo él afirma.

54 La voluntad de saber, p. 74.
55 Las relaciones entre poder y saber son extremadamente complejas y están en per-

manente pugna (Nietzsche); por eso, si bien es cierto que el saber puede ser instru-
mento y efecto de poder, puede ser también “obstáculo, tope, punto de resistencia y de
partida para una estrategia opuesta. El discurso trasporta y produce poder, pero tam-
bién lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite detenerlo” (La voluntad de saber, p. 123).



política, el poder exige la confesión; en el de la biopolítica, persigue la
estandardización de la dinámica demográfica mediante la inculcación
de normas, las cuales no son entendidas por MF en el sentido jurídico,
sino en una acepción más etimológica del término. Así pues, el conoci-
miento no es una simple base ideológica del poder, sino que más bien,
tanto uno como el otro se autoimplican, se solicitan el uno al otro y for-
man una totalidad que converge en el mismo arte de gobernar. No se
puede ejercer el gobierno sin el conocimiento, y éste a su vez no puede
adquirirse sin alguna forma de poder: 

Entre técnicas de saber y estrategias de poder no existe exterioridad
alguna, incluso si poseen su propio papel específico y se articulan una
con otra, a partir de su diferencia (…)56.

Sin embargo, no debe pensarse que en nuestras sociedades guberna-
mentalizadas el poder es ejercido de manera soberana por el Estado. Ya
hemos examinado que una de las grandes diferencias entre el poder del
soberano (el rey, por ejemplo) y el poder gubernamentalizado está en el
estallido del poder y su diseminación en estructuras más complejas,
proceso que puede verse, por ejemplo, en la evolución del derecho
penal relatada en Vigilar y castigar.

En La voluntad de saber MF resume concisa y precisamente cuál es, en
definitiva, su concepción del poder, y sugiere un camino de análisis del
mismo poco explorado hasta el presente, pero cuya inspiración nietzs-
cheana es por demás evidente. Es justamente esa concepción del poder
allí expuesta lo que explica claramente cómo es posible su articulación
temática con las “relaciones de conocimiento”, o con el conocimiento
a secas, pues incluso en los mínimos actos pedagógicos es posible dis-
cernir relaciones y juegos de poder. Y si esto es así, con cuánta mayor
razón será posible adscribir la genealogía del conocimiento científico a
procesos en los cuales el poder no está en absoluto ausente. Aquí es
preciso prevenir contra cierta tentación escolar de querer ver en MF la
expresión de un marxismo actualizado. No se trata de eso, como él
mismo lo aclara en numerosas entrevistas periféricas a su obra “siste-
mática” (si es que puede aplicarse ese calificativo a la obra de MF). MF
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56 La voluntad de saber, p. 119. Y en p. 114 leemos: “Las relaciones de poder no están
en posición de exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos económi-
cos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino que son inmanentes (…). Las rela-
ciones de poder no se hallan en posición de superestructura, con un simple papel de
prohibición o reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, un papel directamente
productor”. Al respecto, dice Joseph Rouse: “En consecuencia, Foucault no está iden-
tificando conocimiento y poder, pero reconoce que los alineamientos estratégicos que
constituyen a ambos contienen muchos elementos y relaciones comunes”
(“Power/Knowledge”, p. 111).



no busca denunciar ni destruir nada, e incluso el tono de La voluntad de
saber es extremadamente cauteloso y a veces hasta titubeante, lleno de
marchas y contramarchas. MF no está buscando “alternativas” a una
supuesta situación de injusta dominación político-epistemológica:

¿Sabe Ud?, lo que yo quiero hacer no es la historia de las soluciones,
y por eso no acepto el término ‘alternativa’. Me gustaría hacer la
genealogía de los problemas, de problématiques. Lo que yo digo no es
que todo es malo, sino que todo es peligroso, lo cual no significa
exactamente lo mismo que malo. Si todo es peligroso, entonces
siempre tendremos que hacer algo. Por eso mi posición no conduce
a la apatía sino a un hiperactivismo pesimista. Pienso que la elección
ético-política que debemos efectuar cada día es la de determinar cuál
es el mayor peligro57. 

Para volver a la definición del poder conviene transcribir las propias
palabras de MF en La voluntad de saber (pp. 112-113):

Por poder no quiero decir ‘el Poder’, como conjunto de instituciones
y aparatos que garantizan la sujeción de los ciudadanos en un Estado
determinado. Tampoco indico un modo de sujeción que, por oposi-
ción a la violencia, tendría la forma de la regla. Finalmente, no entien-
do por poder un sistema general de dominación ejercida por un ele-
mento o grupo sobre otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas deri-
vaciones, atravesarían el cuerpo social entero. El análisis en términos
de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del
Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominación; ésta
son más bien formas terminales. Me parece que por poder hay que
comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de fuerza
inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son cons-
titutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las invierte;
los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los
corrimientos, las contradicciones que aíslan a unas de otras; las estra-
tegias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, en la
formulación de la ley, en las hegemonías sociales. La condición de
posibilidad del poder, en todo caso el punto de vista que permite vol-
ver inteligible su ejercicio (hasta en sus efectos más ‘periféricos’ y que
también permite utilizar sus mecanismos como cifra de inteligibilidad
del campo social), no debe ser buscado en la existencia primera de un
punto central, en un foco único de soberanía del cual irradiarían for-
mas derivadas y descendientes (…). Omnipresencia del poder: no
porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible uni-
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57 H.L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics (cit.),
p. 231-232, citado por Rouse, “Power/Knowledge”, p. 112.



dad, sino porque se está produciendo a cada instante, en todos los
puntos, o más bien en toda relación de un punto con otro. El poder
está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes (…). Hay que ser nominalista sin duda: el poder no es
una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que
algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación
estratégica compleja en una sociedad dada.

El poder real, por ejemplo, es un poder cuya majestad es visible y se
manifiesta como un poder de hacer morir o de dejar vivir. Pero desde la
“edad clásica”, como la llama MF, se produjo una transformación pro-
funda de estos mecanismos de poder. Con la aparición del Estado y de
las políticas de población, el poder se transforma en poder de hacer vivir
o de empujar hacia la muerte. El poder ha asumido ahora la función de
administrar directamente la vida biológica a nivel de las poblaciones, y
eso es lo que está en la base de las matanzas masivas de poblaciones
enteras. Hoy, por ejemplo, resulta más fácil justificar una intervención
bélica contra una población que la misma pena de muerte. Ya desde el
siglo XIX toman cuerpo las nociones de holocausto y genocidio; ése es el
modo moderno de intervención bélica en un contexto político donde la
noción de población ha adquirido una relevancia desconocida antaño.

Pero todo esto es para MF el resultado lógico de un proceso que
habría comenzado en el siglo XVII como un poder sobre la vida, el cual
se habría desarrollado bajo dos formas principales, o dos polos. Uno de
esos polos, el primero en el tiempo, se habría centrado en el cuerpo
individual. Había que educarlo, integrarlo en sistemas de control efica-
ces y obtener de él el mayor provecho económico. Es el momento de
una anatomía política del cuerpo. El segundo polo, complementario del
anterior y formado hacia mediados del siglo XVIII, fue centrado en el
cuerpo-especie58. Importan ahora las posibilidades de integrar al cuer-
po en los movimientos mismos de lo viviente, interesan los nacimien-
tos, las muertes, las enfermedades en su conjunto. Todos esos proble-
mas son abordados mediante intervenciones concretas y controles
reguladores. Es el momento de una biopolítica de la población. Así pues, las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen los
dos polos alrededor de los cuales se desarrolló la organización del
poder sobre la vida. El poder no busca aquí mostrarse en su plenitud
como un derecho de matar como defensa contra las ofensas que se le
infringen, sino que se propone invadir la vida enteramente59. Es real-
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58 Al menos en la Voluntad de saber, MF no explica en qué se funda para sostener esta
periodización que va desde las disciplinas anatomo-políticas hasta la biopolítica de la
población.

59 La voluntad de saber, p. 169.



mente la era de un biopoder. Sus dos vertientes estaban concretamente
representadas por instituciones como el ejército y la escuela, en cuanto
hace a la anatomía política, y por el desarrollo de la demografía, la esti-
mación de la relación entre las riquezas y los habitantes, en cuanto hace
a la biopolítica. Por cierto, este bio-poder fue un factor esencial para el
desarrollo del capitalismo, el cual “no pudo afirmarse sino al precio de
la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y
mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos eco-
nómicos”60.

Es muy importante destacar que para MF es precisamente la dimen-
sión biológica de la vida lo que hoy está en juego para la moderna con-
figuración del poder:

Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para
Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia
política; el hombre moderno es un animal en cuya política está pues-
ta en entredicho su vida de ser viviente61.

Por cierto, el bio-poder no se manifiesta hoy con la majestad del
poder soberano, y los cuerpos de los condenados tampoco son ya más
la superficie donde ese esplendor se patentiza en toda su esplendencia.
Una de las grandes tesis de Vigilar y castigar es, precisamente, que en la
humanización de las penas debemos ver menos un reconocimiento de
ciertos derechos del inculpado que el signo de una profunda transfor-
mación en las tácticas y estrategias del poder, una de cuyas etapas más
importantes es la que MF describe como proceso de gubernamentali-
zación del Estado. Estas técnicas de poder son mucho más sutiles e
insidiosas porque atrapan al individuo en un doble movimiento de pin-
zas. Por una parte, su propio cuerpo individual es adiestrado mediante
saberes disciplinarios institucionalizados en colegios, cuarteles, etc. Es
el polo de la anatomía política. Por otra parte, la vida humana misma en
su expresión como “población” es también objeto de ciencias e inter-
venciones específicas en sus propios ritmos biológicos, los cuales deben
ser acomodados en función de las conveniencias del poder. Es el polo
de la bio-política.

Uno de los instrumentos más importantes con que cuentan ambos
polos de la intervención sobre la vida, y a la vez consecuencia del bio-
poder, es la norma. Cabe aclarar que la norma no se confunde para MF
con la ley. Esta última es la herramienta propia de un poder jurídico y se
configura siempre por referencia a la muerte:
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“La ley no puede no estar armada, y su arma por excelencia es la
muerte; a quienes la trasgreden responde, al menos a título de últi-
mo recurso, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere siempre a la
espada”62.

Pero cuando el poder tiene como campo de acción la vida misma en
su totalidad, necesita mecanismos más permanentes de corrección y
regulación, y para ello la intervención de la ley no es suficiente. Es en
este momento cuando la norma, entendida por MF como una especie de
modelo regulador general de las conductas que va mucho más allá de lo
jurídico, alcanza su razón de ser. La norma, en vez de eclipsar a las ins-
tituciones jurídicas y a todo el sistema del derecho, por el contrario, “los
integra cada vez más en un continuum de aparatos (médicos, adminis-
trativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad
normalizadora fue el efecto histórico de una tecnología de poder cen-
trada en la vida”63.

Pero una vez más, como en muchas anteriores, frente a este diagnós-
tico irremediablemente pesimista, la respuesta de MF sigue siendo enig-
mática, pues su llamado a la “resistencia” no se halla sistematizado, por
lo menos, en ninguna de sus obras principales. Las prácticas concretas
de resistencia propuestas por él en numerosas entrevistas y escritos
menores, difícilmente puedan ser tomadas en serio para un proyecto de
buena sociedad. Y ése es el gravoso reverso de la medalla en este pen-
sador… literalmente brillante.
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62 La voluntad de saber, p. 175. Nótese la diferencia con la perspectiva aristotélica, para la
cual la verdadera fuerza de la ley es su capacidad de generar costumbre: Política, 1269ª 20.

63 Ibidem, MF señala aquí un hecho sobre el cual muchos investigadores están de
acuerdo, y es el referido a la hipertrofia de lo jurídico en la vida política moderna.
Russell Hittinger habla de una “constitucionalización de la política”: ante cualquier pro-
blema que se presente en la comunidad, se apela a la constitución, y la solución habrá
de consistir en una supuesta deducción a partir del texto constitucional canónico. Esto,
por cierto, produce un notable estrechamiento de lo político, aunque más no sea por-
que la apelación a la constitucionalidad o inconstitucionalidad de tal o cual asunto tien-
de a eludir el debate ético-político reduciéndolo prácticamente a una materia técnica, es
decir, a algo referido a tal o tal técnica de poder, para emplear el lenguaje de MF. Ver
A. CRUZ PRADOS, Ethos y Polis. Bases para una reconstrucción de la filosofía política, Pamplona :
EUNSA, 1999, pp. 37-38.


