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1. Introducción 
 

En el panorama de la poesía española del último tercio del siglo veinte se destaca la obra 

de Aníbal Núñez (1944-1987). El poeta salmantino, fallecido tempranamente, dejó una 

producción que incluye nueve libros publicados total o parcialmente antes de 1986, al menos 

cinco poemarios inéditos y una serie de poemas no agrupados en libro. Hasta hace una década 

un autor de culto, conocido sólo por una selecta minoría lectora, Aníbal Núñez ha ingresado 

paulatinamente en los cánones que imponen las cronologías y las historias literarias (Villanueva 

1992; Mainer 1999). A los múltiples homenajes, reconocimientos y reseñas póstumas hoy se 

suman algunos estudios críticos señeros, que han abierto el camino a nuevos abordajes de los 

textos de un poeta muchas veces considerado “hermético” o “marginal” (Casado 1999; Valente 

1994). Ya existe una cuidada edición de su Obra poética, reunida por E. Pujals Gesalí y F. 

Rodríguez de la Flor (Hiperión, 1995), que incluye también un buen número de escritos 

metatextuales de AN y sus traducciones de los poetas latinos, anglo-norteamericanos y 

franceses.   

 En el marco de una investigación mayor, cuyo fin es ofrecer un análisis integral de la obra 

de Aníbal Núñez desde las teorías del imaginario, este trabajo indagará en las posibilidades 

macroestructurales que asumen sus textos poéticos. Para respetar la convocatoria temática de 

estas Jornadas, dejaremos de lado los elementos narrativos (acciones en un continuum 

temporal, personajes) y rastrearemos en cambio los componentes teatrales que intervienen en 

ellos.  

Se ha señalado que los poemas de Núñez contribuyen a la creación de un escenario 

donde el punto de vista es distante y el mundo aparece “como suma de estratos superpuestos” 
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(Casado 1999: 142-143); otros críticos han afirmado que los textos del poeta español adoptan “la 

forma dramática” de un evento, y dejan por lo tanto “huecos, misterios, silencios, como hace el 

propio evento” (Pujals Gesalí y Rodríguez de la Flor 1995:14). Por nuestra parte seguiremos la 

propuesta metodológica de Carmen Leñero, que ha definido lo teatral en sentido amplio a partir 

de ciertas constantes textuales y pragmáticas (huellas de oralidad; puesta en situación de 

distintas voces; referencias al espacio y al tiempo como cauce de desarrollo; dinámicas de 

identificación y distanciamiento entre actores y público), que no pertenecen exclusivamente a los 

textos dramatúrgicos (2003: 225-257). El objetivo de este trabajo es, entonces, analizar la 

teatralidad que presentan cuatro poemas pertenecientes a dos libros -y por lo tanto a dos 

momentos distintos de la escritura- de Aníbal Núñez. De ese modo esperamos contribuir a la 

mejor comprensión de un obra poética exquisita y difícil, recorriendo una vía que aún no ha sido 

suficientemente explorada.  

 

2. El drama del yo 

Definición de savia (1974, 1991) fue concebido como poemario por Núñez en 1974, pero 

fue publicado por Hiperión en 1991, cuatro años después de la muerte del poeta. De allí proviene 

la siguiente composición, de la cual transcribo la primera estrofa: 

 
SALICIO VIVE EN EL TERCERO IZQUIERDA (Apéndice, 1)1

 
Ni siquiera hay lugar para que sea 
dulce el lamento, musical el llanto: 
aire claro, alta cumbre, verde valle 
alivian, glorifican, oxigenan 
las lágrimas: las hacen respirables,         
navegable a la luz la soledad… (153)2

 
El pastor de Garcilaso ha sido desplazado del ámbito bucólico a un escenario urbano. La 

cadencia de los versos y la estructura tripartita remiten al poema renacentista, pero aquí el locus 

amoenus y el alivio que traerían las lágrimas están negados.  

Pero, decidme, aquí, que mi ventana 
-y es suerte que no encuentre otro bostezo 
en la pared de enfrente, abajo un patio  

 
1 Ver el Apéndice al final del trabajo que transcribe el texto completo de los cuatro poemas analizados.  

2 Los números de página corresponden a la siguiente edición: Aníbal Núñez, Obra poética, I, Madrid, Hiperión, 1995. 
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donde soñar la muerte 
nueve con ocho metros por segundo-  
da a un jardín profanado por la prisa,  
a una boca de riego violentada,  
a un árbol flagelado por los sábados,  
a un puré de residuos,      
al reino que alquilaron los pastores 
que vendieron al lobo los rebaños… 
aquí, ¿qué abrazo cabe      
con qué que me consuele     
del difunto dolor –no hay dolor vivo:    
hiere el hedor- de tu distancia? (154) 
 
 
El espacio “profanado” en todos los sentidos aumenta la pena del yo poético, que asume 

la voz de la enunciación. Desde la primera persona se dirige a una segunda plural (“Decidme”), 

que bien nos puede representar a nosotros, lectores-auditores. Sin embargo, al final de la 

estrofa, la cadena de aliteraciones trae a la escena a otra persona, una segunda singular (“hiere 

el hedor- de tu distancia”). Veamos cómo termina este drama en un solo acto: 

Sólo 
cabe un camino, un ápice de gloria:  
llamar al ascensor, bajo el amparo    
de la noche, ocultar unas tijeras 
hasta la portería y, mientras pulsas    
el botón de regreso, ante la luna,    
ceñir con hiedra artificial la frente. 

La muerte aparece como final anhelado, pero el deseo del sujeto poético se enuncia 

impersonalmente (“Sólo cabe”) y a través de infinitivos (“llamar”, “ocultar”, “ceñir”). Aparece otra 

vez la segunda persona singular (“mientras pulsas”), que ambiguamente remite tanto a la mujer 

que ha abandonado al nuevo Salicio como a él mismo, que se contempla desdoblado. 

El texto leído es propiamente un texto teatral, puesto que nos sitúa frente a un personaje 

in situ y nos permite asistir, como espectadores, a un acontecer en tiempo presente (Leñero 

2003: 230). El espectáculo que presenciamos es el drama del poeta, del enamorado que se 

siente perdido –como un pastor en los suburbios- en un mundo que no es el suyo. De su tragedia 

interior –en primera persona- parecen desbordarse las otras voces del discurso: el tú de la mujer 

amada, el vosotros de los lectores, el tú que es también el poeta para sí mismo. El Salicio de 

Garcilaso aparece como máscara y disfraz; es el personaje, el rol que encarna el actor-poeta del 

siglo veinte.  
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3. El teatro del mundo 

Consideremos ahora tres poemas de Clave de los tres reinos (1974-1985, 1986), un libro 

que Núñez pudo ver publicado en vida y que representa “una suma, el acta última de una obra” 

(Casado 1999: 77). El poemario ofrece una estructura compleja y asimétrica, puesto que consta 

de tres partes que, a su vez, se dividen en series sucesivas que llevan un título. 

La segunda parte se titula “Advenimiento”, y ahí se incluye “LA BATALLA” (Apéndice, 2). El 

poema describe a un soldado herido y esta figura reúne varias paradojas, ya que “vencido está y 

no es un derrotado”; quiere levantarse y no puede; se siente al mismo tiempo “aturdido” y 

“deslumbrado”. Lo ampara el “perfume de la tierra”, “lo tibio” que provoca su dulzura: la 

naturaleza lo mece como al “Dormeur du Val” del soneto de Rimbaud, pero en este caso “la luz 

victoriosa” le augura al soldado, según leemos, un feliz despertar.  

En el citado texto la voz poética enuncia en tercera persona y recurre al discurso indirecto 

libre que reproduce los pensamientos del herido (“Sí, merece la pena…”), dejando entrever sus 

dudas y su desconcierto. En un tono diferente se lee el poema que sigue (Apéndice, 3), 

precedido por el título de una pintura de Altdorfer, Batalla entre Alejandro y Darío en Isso. El 

personaje de este segundo poema es un desertor, un testigo cínico que describe en primera 

persona lo que ven sus ojos: el magnífico escenario del paisaje al atardecer, el fragor de los 

soldados que luchan, la quietud de otros “terceros” como él, los que han caído. Frente a la 

atemporalidad del poema anterior, ahora el referente pictórico e histórico remite a una antigua 

batalla de griegos y persas, dato que la presencia de “los velámenes”, “los estandartes” y las 

flechas confirma. Habla un solo personaje, pero el poema supone un diálogo: 

No me preguntes por el combate; corre, 
 si quieres y pregunta a algún macero 
 qué causa ha convocado tanta sangre 
 

El texto teatral construye un espacio habitado por voces. Aquí se hace referencia a una 

segunda voz, que sin embargo no se oye; queda un silencio, un hueco que puede llenar el lector-

espectador.  

A continuación el libro de Aníbal Núñez presenta una composición breve, “El cenotafio”, y 

tras ella una “ALOCUCIÓN AL DESPLAZADO” (Apéndice, 4). En este último texto prima una voz en 

segunda persona que se dirige al visitante de un castro en ruinas. El espacio es otra vez antiguo, 
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y también el léxico y la sintaxis del poema son arcaizantes. La dignidad del personaje que 

avanza con su báculo improvisado contrasta con los “buscadores de esfinges”. El es el 

extranjero, el que se distingue del resto: 

te basta ese ademán de ajeno a la contienda, 
ese respeto helado que se rompe en cristales 
dentro de ti 

   del que no vende 
ni labora ni siembra ni abandona 
 

Este es otro poema fragmentario, hecho de “cápsulas sucesivas” (Casado 1999: 79) y, 

por lo tanto, difícil de interpretar. ¿A quién apuntan “los ballesteros”? ¿Acaso nuestro personaje 

es un filósofo, que sabiamente contempla el instante anterior a su propia muerte? Una pregunta 

anterior cabe aún: ¿quién asume la enunciación en este poema, es decir, a quién corresponde 

esa voz, casi profética, que se dirige al visitante? 

 Lo cierto es que el herido, el desertor y el desplazado –como bien podríamos decirlo de 

los personajes de otros poemas- protagonizan escenas aisladas, que se suceden una a la otra 

en la tercera parte de Clave de los tres reinos. A partir del teatro de Beckett y Artaud, sabemos 

que “el habla solitaria es el sitio del actor: cuerpo y voz, mímica y dicción” (Ubersfeld 2003: 10). 

Aquí la oralidad se filtra en poemas de lenguaje exquisito, saturado de arcaísmos –en el léxico, 

en la sintaxis-, y la corporeidad de los sujetos emana del texto a través de imágenes sensoriales, 

del tono de los parlamentos, de sus propios gestos y acciones. Su diversidad pone de manifiesto 

que cada uno juega un papel específico, limitado por cierto, en el gran teatro del mundo. 

 

4. Conclusión 

Los textos de Aníbal Núñez analizados ponen en escena a personajes del imaginario 

cultural (Salicio) o a seres anónimos de la historia en un espacio simbólico (la ciudad, el campo 

de batalla, la ruina). La teatralidad del primer poema se presenta como el estallido de un Yo 

enmascarado, que tras el disfraz pastoril se dirige a los otros y a sí mismo. En el caso de los 

poemas seleccionados de Clave de los tres reinos, la multiplicidad de voces y de abordajes –en 

primera, segunda o tercera persona- contribuye a la configuración del texto como espacio de 

encuentro entre diferentes subjetividades. El poemario de Aníbal Núñez expone abiertamente 

una “lucha de tonos”, sin que exista “un discurso global que lo incluya todo” (Casado 1999: 79). 
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Allí se pone de manifiesto el antagonismo de fuerzas propio del teatro, que muestra sin juzgar y 

no impone una visión sobre las otras. 

 La teatralidad de los poemas de Núñez está estrechamente ligada a “sus virtuales 

atributos tridimensionales: su ubicación, textura, dinámicas y resonancias” (Leñero 2003: 230). El 

lector se vuelve espectador en tanto y en cuanto la palabra poética “intenta recuperar para sí 

misma una voz, un estado de ánimo concreto, un cuerpo de percepciones sensibles, un tiempo y 

un espacio en que se actualiza como cosa viva, como una acción que se verifica en el universo 

provisional que genera el poema” (228).  

No nos hemos detenido aquí en los prodigios formales que presentan los textos de Aníbal 

Núñez: no hemos buscado las causas de su musicalidad extraña, que anida tal vez en el quiebre 

de la frase y la oración, en la acumulación de los sintagmas, o en el aislamiento de ciertas 

palabras.  En cambio nos hemos preguntado en qué consiste su teatralidad, y al cabo de nuestro 

recorrido hermenéutico debemos concluir que éste es un aspecto fundamental de la poética del 

autor salmantino. Justamente por sus rasgos teatrales la suya es una obra de profundas 

densidades semánticas, donde no existen significados fijos y donde el lector está llamado a 

participar activamente, como espectador y testigo. Una vez que hemos traspasado los umbrales 

de su compleja arquitectura, los textos de Núñez nos invitan a un drama donde se exponen el yo 

y los otros, el presente y la historia, las identidades individuales y colectivas. Entonces 

comprendemos que no estamos frente a un corpus hermético sino frente a una obra abierta, que 

nos ofrece un conflicto desnudo a través de sentencias contradictorias, y que nos habla hoy con 

la transparencia filosa de antiguos cristales. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

Bibliografía citada 
 
Casado, Miguel, La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez, Madrid, Hiperión, 1999. 
Leñero, Carmen, “Palabra poética y teatralidad”, en Acta Poética, Número 24-1, Primavera 2003, 

pp. 225-258. 
Mainer, José-Carlos, “Para otra antología”, en El último tercio de siglo (1968-1998), Antología 

consultada de la poesía española, Madrid, Visor, 1999, pp. 9-50. 
Núñez, Aníbal, Clave de los tres reinos, Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1986. 
___ Definición de savia, Madrid, Hiperión, 1991. 
___ Obra poética, I y II, Madrid, Hiperión, 1995. 
Pujals Gesalí, Esteban y Rodríguez de la Flor, Fernando, “Que no se sabe si no es visto y no se 

ve si no se sabe: la escritura cronográfica de Aníbal Núñez”, Prólogo a Aníbal Núñez, 
Obra poética, I y II, Madrid, Hiperión, 1995. 

Rimbaud, Arthur, Œuvres complètes, Paris, Librairie Générale Française, 1999. 
Ubersfeld, Anne, “El habla solitaria”, en Acta Poética, Número 24-1, Primavera 2003, pp. 9-26. 
Valente, José A., El diamante y la ternura, Segovia, Pavesas, 1994.  
Villanueva, Darío, “Los marcos de la literatura española (1975-1990)”, en F. Rico (ed.), Los 

nuevos nombres, Barcelona, Crítica, 1992. 



 8 

APENDICE: Poemas de Aníbal Núñez citados (Los números de página corresponden a Obra 
poética, ed. de F. R. de la Flor y E. Pujals Gesalí, tomo I, Madrid, Hiperión, 1995.) 
 
De Definición de savia (1974, 1991): 
 
1. SALICIO VIVE EN EL TERCERO IZQUIERDA 
       Ebrio de decisión vuelve a abatirse 
Ni siquiera hay lugar para que sea   y despierta -¿la noche le ha olvidado? 
dulce el lamento, musical el llanto:   dentro de una mañana 
aire claro, alta cumbre, verde valle   en que aturdido sigue, deslumbrado 
alivian, glorifican, oxigenan    por la luz victoriosa que no acierta a entender. 
las lágrimas: las hacen respirables,      (p. 351)  
navegable a la luz la soledad…           
          * * * 
Pero, decidme, aquí, que mi ventana   3. 
-y es suerte que no encuentre otro bostezo         Batalla entre Alejandro y Darío en Isso, 
en la pared de enfrente, abajo un patio         ALTDORFER 
donde soñar la muerte 
nueve con ocho metros por segundo-   Desde este escondite puedo ver la batalla, 
da a un jardín profanado por la prisa,   pero prefiero ver ponerse el sol  
a una boca de riego violentada,    (el sol y sus celajes 
a un árbol flagelado por los sábados,   de jaspe que han estado 
a un puré de residuos,     ensayando este ocaso desde el alba) 
al reino que alquilaron los pastores 
que vendieron al lobo los rebaños…   No sabe el sol –es ciego- que ilumina no sólo 
aquí, ¿qué abrazo cabe     el lago, las montañas, 
con qué que me consuele    erizadas, las torres, los tejados, las tiendas 
del difunto dolor –no hay dolor vivo:   de lona, los velámenes… 
hiere el hedor- de tu distancia?    sino algo más en ruinas que aún humea 
 
       Sí, ya sé que se lucha a vida o muerte, 
   Sólo    que vuelan estandartes, que enarbola 
cabe un camino, un ápice de gloria:   el corazón coraje y una pica 
llamar al ascensor, bajo el amparo   una cabeza hostil ensangrentada 
de la noche, ocultar unas tijeras 
hasta la portería y, mientras pulsas   Sé que se juega el mundo 
el botón de regreso, ante la luna,   y que las huestes blancas 
ceñir con hiedra artificial la frente.   cuentan con el apoyo de los dioses 
  (pp. 153-54) 
       Quiero mirar al horizonte: todos 

  los días no se ve un atardecer 
       así. No me preguntes por el combate; corre, 
De Clave de los tres reinos (1974-1985, 1986):  si quieres y pregunta a algún macero 
       qué causa ha convocado tanta sangre 
2. LA BATALLA 
       Yo sigo aquí: ninguna 
El herido, en la hierba, después de la batalla  flecha puede perderse donde nadie la llama 
que no previó jamás, va a incorporarse.   Las ramas me protegen y las rocas  
La sangre que ha perdido le retiene   y nada me separa de la salvia. 
junto al perfume de la tierra. 
Vencido está y no es un derrotado   Y, tras de la contienda, recordar 
y dulcemente se incorpora, dulce-   cómo con el silencio que sigue a los combates 
mente vacila, busca amparo    cristaliza hasta el fango. –El pasto calcinado 
en el suelo, en lo tibio.     Tiene afán de azabache, 
Mira hacia el cielo luego, el sol le llama: quiere  las ruinas humeantes prefiguran trofeos 
vivir, morir, dejarse 
llevar por el aroma que adormece y excita.  Entre las hendiduras, 
Sí, merece la pena     bullendo entre las rectas y las volutas, otros 
levantarse: se alza     seres terceros, más menesterosos, 
con más fuerza que usara en la refriega:  se buscan –han caído-: su semilla no vuela, 
sus heridas se encienden.    son fuego sin volcán, lava sin sueño. 
          (pp. 352-53)  
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4. ALOCUCIÓN AL DESPLAZADO 
 
En el castro con fe la espada rota 
y por correspondencia con la señal lejana 
ánimos de guerreros, murallas van cediendo 
y la sierpe, lo suave habita las saeteras 
 
Mantén contra ese frío que el poniente despide 
abierto el pecho al llanto sin querella 
y el báculo mantén –la desgajada rama 
que te ofreció el camino- 
aunque un fantasma estúpido te lo arrebate, aunque 
no haya tabernáculo ni techo a lo sagrado: 
buscadores de efigies removieron el ara 
 
Tanta fe si del puente asoman sólo 
socavados cimientos por un río duro, ciego 
espejo de graznidos 
 
Camina ya sin ganas, planta tu pesadumbre 
tal estandarte al cierzo, 
a tu terror ofrenda la mirada sumisa de un esclavo 
 
Si bien es como visitante 
como has accedido, como traidor delátate: 
te basta ese ademán de ajeno a la contienda, 
ese respeto helado que se rompe en cristales 
dentro de ti 
  del que no vende 
ni labora ni siembra ni abandona 
 
Y sólo ve cómo los ballesteros 
firmes desde las rocas de otra orilla 
apuntan hacia quien 
sabrán, muerto, quién era… 
 
  (pp. 354-55) 
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