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PLANTEO

Los reyes (LR)' es el primer libro de Julio Cortazar publicado con su propio
nombre®. Esta obra de teatro en cinco escenas inspirada en la mitologia clasica
responde claramente a la "fugaz vocacion de helenista" (1984: 341) que nuestro
autor confiesa haber tenido de joven. Debido a esta inspiracion mitolégica LR ha
sido considerada por la critica académica varias veces®. En esta ocasi6n, sin
embargo, vamos a detenernos muy brevemente en otro aspecto: el de su conexion
con la lirica. Proponemos dos accesos a LR que rompen con las clasificaciones
genéricas y que nos parecen complementarios: leer la obra como libro de poemas*y
leerla como ofrecimiento de algunas claves metapoéticas, premonitorias de lo que

con posterioridad a 1949 ocurre con la poesia de Cortazar.

LOS REYES, LIBRO DE POEMAS

En tanto poemario, trazariamos en LR dos caminos de lectura. El primero
serfa el recorrido de los fragmentos/poemas®, y podriamos detenernos con gusto en
algunos parlamentos como, por ejemplo, el primero donde Minos refiere la
acontecido con Pasifae:

El anfora ya rota en pedazos execrables. Tu naces de mi como el aroma del vino
profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste t, y en Chossos se alzaba
la alegria como un potro en dos patas. Entonces urdié Dédalo la maquina de
bronce, maledndola en secreto. Yo recibia embajadas, presidia torturas. Y entre
tanta comision real, Pasifae se rendia a un deseo de manos calientes y
yugulares rotas. (1949: 19)



O podriamos considerar aquel otro parlamento donde Ariana alude claramente a la

naturaleza del laberinto:

Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto.
Tu tienes el tuyo, poblado de desoladas agonias. El pueblo lo imagina concilio
de divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y
desolado, con un sol frio y jardines centrales donde péjaros sin voz sobrevuelan
la imagen de mi hermano dormido junto a un plinto. (1949: 24)

Pero esta opcidn de lectura, a pesar del deleite que produce sobre todo en el plano
ritmico,® no es por el momento la que seguiremos, sino la segunda posibilidad, que
consiste en leer lo que podriamos llamar circulos o franjas poéticas. Una primera
franja es la de las indicaciones escénicas, que mas gue acotaciones precisas e
inequivocas, inspiran la creacion, o recreacion, de una atmoésfera animica que
induce a variadasaproximaciones:

- A la vista del laberinto, de mafiana./ Sol ya alto y duro, contra la curva pared/
como de tiza (escena I)

- Ariana se acerca sin mirar el suelo, los ojos fijos en el muro del laberinto
(escenall)

- Los condenados permanecen a distancia, mirando hacia el laberinto. Teseo se
adelanta solo. Contempla largamente a Ariana antes de volverse al Rey. Ariana
se aparta hasta quedar apoyada en la pared del laberinto. Ya el sol cae a plomo
y el cielo es de un azul duro y cefiido (escena Il)

- Se ve entrar a los atenienses precedidos por Teseo. Con ademan liviano, casi
indiferente, el héroe lleva en la mano el extremo de un hilo brillante. Ariana deja
gue el ovillo juegue entre sus curvados dedos. Al quedar sola frente al laberinto,
solo el ovillo se mueve en la escena (escena Ill)

- En la curvada galeria, Teseo enfrenta al Minotauro. Se ve el extremo del hilo a
los pies del héroe que empufia la espada (escena V)

- El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja cabeza contra el muro. El joven
citarista se acerca temeroso, mientras otros habitantes del laberinto -jévenes,
doncellas- se detienen mas lejos (escena V).

Todos y cada uno de estos breves textos evocan un ambiente despojado, denso y
altamente inquietante, al modo de una pintura de De Chirico. Esta franja es la que
poetiza el espacio o, dicho de otro modo, este circulo instaura un adecuado ambito
de resonancia para unos pocos elementos condensadores de sentido: el muro, el

ovillo, el cielo, el sol, la mano de Teseo.



Otras franjas estan constituidas por los parlamentos de los distintos
personajes. Es decir que podriamos recorrer todos los textos de, por ejemplo, Minos,
Ariana, Teseo o Minotauro. Sin embargo, aplazamos esta opcion porque al
considerarla se impone una problematica propia de los estudios sobre lirica hoy: la
del yo poético. ¢, Cual es el sujeto de la enunciacion? ¢ Y el del enunciado? Cada uno
de estos personajes esta mas o menos identificado con cualidades tematizadas
posteriormente en algunos personajes cortazarianos: el racional que todavia cree en
su poder de dominio y en su control del futuro (Teseo’, quien alude al hombre como
"maquina de poder" -1949: 32-; Minos se refiere a él diciendo: "Se ve al mirarte que
te ordenas en torno de tu voluntad como otros en torno de su gracia o su silencio” -
1949: 32-); también encontramos al ruin y habil manejador de las emociones
populares para mantenerse en el poder (Minos®); hallamos, simultaneamente, al
personaje nexo o puente entre dos dimensiones o dos esferas, quien al unisono
desea y teme (Ariana®); a la vez esta el poeta, en fecundo y tortuoso contacto
consigo mismo (Minotauro'®). Pero en verdad, ninguno de ellos se sostiene solo,
sino que se presenta en visceral conexion con los demas. En LR todos los
personajes se revelan como facetas internas en pugna, conforman un Unico sujeto
con tendencias encontradas. De hecho el tema de la identidad conflictiva es
enfocado una y otra vez: Ariana es reina segun Minos, pero ella dice no saber ya
quién es''; Minos y Teseo son enemigos y sin embargo se descubren semejantes*?
(ya aparece el tema del doble); Minotauro es presentado como el monstruo temible y
termina siendo la victima; se supone que Ariana da el hilo a Teseo para que éste se
salve, pero, por el contrario, es para que el prisionero escape; los jévenes ofrecidos

como victimas en realidad logran en el laberinto la felicidad mas plena.



Nada es lo que parece o deberia ser, pero no por un barroco engafo de los
sentidos, sino porque los personajes de LR no son mas, ni menos, que distintas
realizaciones de un yo poético definido, en dltima instancia, por la inminencia del
cambio; cada uno de los personajes esta por dejar de ser lo que es: Minos esta por
dejar de ser rey dominante; Teseo esta a punto de convertirse en monarca y
libertador de Atenas; Ariana esta por dejar de ser reina de Creta para convertirse en
esposa de Teseo y reina ateniense; Minotauro esta por terminar sus dias como
bestia cruel e intimidatoria, segun cree el pueblo; esta por terminar sus dias como
esclavo y prisionero, segun €l mismo se ve, y, basicamente, esta a punto de terminar
sus dias, esta a punto de morir. Algo sustancial, entonces, va a mudar en la vida de
cada uno de ellos.

Y aqui, recordando con Dominique Combe (1996) que el yo lirico es una
bastante inestable combinacién entre lo ficcional y lo historico, es donde nos
permitimos dar el salto hacia lo biografico. Esta obra fue escrita durante los afios de
gradual pasaje a Europa: afios de insatisfactorio regreso a la Argentina y de
preparacion para la definitiva partida de Cortazar a Paris. Asi lo atestiguan, por
ejemplo, las cartas destinadas a Fredi Guthmann, a quien no casualmente esta
dedicada la primera edicion de LR.

Hay en esta obra una coincidencia entre el yo lirico, que va mutando su rostro
de un personaje en otro, y el yo autoral: ambos se definen por estar en trance de irse
y, consecuentemente, en formacién. A propdsito de este tema del cambio, cito
fragmentariamente un poema de Cortazar, también dedicado a Fredi Guthmann, "Un
canto italiano” (1971: 89/91):

El presente como un cuarto de estucos y tapices, con muros
falsamente profundos para o0jos que consienten.

La puerta, ahi, y también una ventana.

¢, Cudl devuelve al pasado, cual contiene el futuro?

[.]



ildentidad, reunién! jOh exilio hermoso!
Es dulce este divorcio que nos quema despacio,

[...]

El aposento con estucos y tapices

cede al ser que lo habita, como cede la jaula
si su pdjaro canta.

Nuevamente entre motivos mas o menos clasicos, estan planteados un encierro
similar al de Minotauro y la misma proximidad de mudanza, tan temida y tan
deseada ("Es dulce este divorcio que nos quema despacio”). El sujeto poético de LR,
entonces, esta disgregado entre todos los personajes; es un sujeto en vilo, al borde

de la transformacion.

En cuanto a los rasgos de la poesia en LR, es imposible no mencionar la
generacion del cuarenta en la Argentina. Presencia sin duda se entronca con ella,
aunque cargue un poco mas las tintas sobre el gusto por el simbolismo francés. Y
LR no esta muy alejada de esta afinidad, pero si estd marcando la inminencia de
otra etapa, la proximidad de algo nuevo. Muy poco tiempo después, O casi
simultdneamente, Cortazar escribe Divertimento y El examen, novelas donde se
incorporan varios poemas que dan cuenta de un tanteo lirico en busca de otras
direcciones. Este tanteo esta veladamente anticipado y tematizado en LR. El tipo de
poesia cuya busqueda se anuncia se identifica con el silencio; ya en la dltima
escena Minotauro pide al citarista que lo deje porque -parafraseo a Cortazar- no
podria darle mas que musica -tal es la poesia de Julio Denis-, y en su resto de vida
"crece como el viento un reclamo de silencio” (1949: 77). A su vez la poesia buscada
€S una poesia que ya no quiere asociarse con el recuerdo ni con lo elegiaco
cuarentista, en relacion con este rechazo dice Minotauro: "No quiero ser recuerdo. El
recuerdo, habito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor" (1949: 78). Si

leemos la poesia cortazariana que viene después, uno de los canales mas
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recorridos es el de la memoria de lo vivido; pero no se trata de un lamento
nostalgioso, sino de una evocacion de la historia que lo ha constituido, es una suerte
de rito de apropiacion.

En cuanto al formato teatral, del que surge el didlogo como recurso, lo
juzgamos notablemente afin a la poesia de Cortdzar, que, salvo algunas
excepciones, esta generalmente dirigida a un td. Ese deseo de alcanzar al otro, a lo
otro, es medular en nuestro autor, y asi se manifiesta. Lo dramatico, entonces, es un
rasgo basico y recurrente; los ejemplos son numerosos y basta apenas abrir
cualquiera de sus poemarios para encontrarlos.

Finalmente, si bien las figuras no son privativas de la lirica, si es
tradicionalmente propio de ella presentarlas en mayor proporcion y concederles
especial funcionalidad en relacién con el todo. En LR abundan figuras retoricas de
distinto orden. De cualquier modo, mas que por su propia riqueza, estas figuras
retéricas ostentan tan alto coeficiente comunicativo y concentran tal importancia para
la semiosis, que promueven en el lector una actitud exclusivamente efecto de la
poesia, segun explicacion del mismo Cortazar en "Para leer con audifonos”, de
Salvo el crepusculo (1984: 31/38):

Podemos abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es
MAas suyo que nuestro, pero el sistema de comunicacion se mantiene ligado al de
la vida circundante, la informacion sigue siendo informacién, por mas estética,
eliptica, simbdlica que se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no
quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razon de nacer y de ser lo vuelve
interiorizacion de una interioridad, exactamente como los audifonos que eliminan
el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado
exclusivamente interno, presencia y vivencia de la musica que parece venir
desde lo hondo de la caverna negra. (1984: 37)

Queda de relieve que la poesia requiere tanto de su autor como de su lector una
atencion participativa y que cuando se accede a ella, "apenas el poema empieza a

ejercer su encantamiento” (1949: 37), se desencadena una suerte de identificacion



con el lenguaje mismo, identificacion que toca las intimidades animica y corporal. Es
la generacion de esta peculiar frecuencia de onda la que mas nos mueve a

considerar LR como poemario.

EL MINOTAURO ES LA POESIA

Ahora si nos vamos a detener en otra franja poética, o0 mas bien en dos: la del
Minotauro y la de Ariana, porque en la urdimbre de ambas descubrimos lo que nos
parece clave: que el Minotauro es la poesia®®.

Varios afios después de LR leemos en Raggioni della colera primero y en
Salvo el crepusculo después un poema titulado "Las ruinas de Knossos" (1984: 342),
donde el motivo, en principio, es el mismo:

Ya no hay laberintos

ni reyes de mirada plana, imprecatorios,

inventando por gestos las leyes de la tierra.

Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,
sin decretos ni claustracion, caidos

a la irrision de las miradas que los siguen y enumeran.

Ni prestigio, ni nombres execrados,

ni hermanas lamentandose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del trafico
con paquetes que llevan a sus casas,

a las pensiones familiares donde comen y duermen.

A nadie tienen que los tema y vocifere,

ningun adolescente de encendida espada

irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin
el alegre, jugoso durazno de la sangre.

Aparte de la caida desde el elevado mundo tragico en la ordinariez de la vida
corriente, observamos el cambio de estética: en Cortazar el refinamiento mas o
menos simbolista de LR -y de Presencia- ha dejado lugar a lo cotidiano, y lo
sabemos. Lo que llama la atencion es que para cifrar esa esfera poética se valga del
mismo mito y de su entorno. Esta continuidad refuerza nuestra interpretacion de que

la figura del minotauro es altamente representativa de la poesia para Julio Cortazar.
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Lo que hace que el Minotauro en LR sea la poesia es un complejo de
factores, una conjugacion de por lo menos tres componentes: la pasion ardiente y
prohibida de Ariana, el caracter distinto por monstruoso del Minotauro, y su "ardid"
de supervivencia, o su conviccion de vida efectiva en otros. En los tres casos el
principio activo es el de que cuanto permanece soterrado actla aun con mas
potencia y, ademas, actia alli donde nada puede frenarlo; asi se lo anuncia a
Ariana: "[...] en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfin azulisimo”
(1949: 71). Mientras no vea el sol, mientras no ocupe el primer plano, sera fuerte,
llegara a todas partes. Dice Minotauro a Teseo:

Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una
luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamaran los hombres del puerto. Yo
bajaré a habitar los suefios de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de
la estirpe. Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi
libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de
hombre. (1949: 70)

E insiste en que su morada sera la "residencia diafana del aire", el "mar de los
cantos", el "arbol de murmullo " (1949: 71), espacios inapresables y contundentes.
Yendo un poco mas lejos, el minotauro representa de manera simbdlica la
vena poética en la narrativa de Cortazar, donde habita en un nivel profundo y
emerge cada tanto. Narrativa que, aparte de haber contribuido a desempolvar el
lenguaje literario en la novela y en el cuento argentinos, para mi gusto tiene su
nacleo de esplendor, su vigencia perenne, en el costado poético. Esta vena, este
costado, este substrato vale por si mismo y aflora irrefrenable, tal como vaticina el
propio Minotauro: "Nydia sentira crecerle un dia la danza por los muslos, y a ti
[citarista] el mundo se te volvera sonido, y el ritmo matinal os hallara a todos cara al
sol y al jubilo- De este silencio en que me embarco descenderan las aguilas.” (1949:
78) Lo que aparece en el discurso narrativo de Cortazar es este Minotauro en intimo

comercio con las palabras, como lo evoca Ariana, con "Su profundo recitar de
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repetido oleaje, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catalogo de las hierbas.
[que] [...] comia, pensativo, y después [...] nombraba con secreta delicia, como si el

sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre...* (1949: 54)

CONCLUSIONES

Aquel Julio Denis que se iniciara como poeta, que luego -ya Julio Cortazar-
fuera dramaturgo por un corto lapso, devino final y fundamentalmente en narrador.
Sin duda son los cuentos y las novelas los que introducen novedad en los campos
literarios argentino e hispanoamericano por entonces. Pero como pilares de su
umbral de escritor, Presencia y, sobre todo, Los reyes dejan impronta, marcan
huella. LR, que no considero una gran obra de teatro pero si un excelente y
conmovedor libro de poemas, visto en el marco de la obra completa sefala de
manera cifrada qué derrotero seguira el lirico después. Creo que LR es una obra de
teatro porque JC todavia no habia dado con su propia escritura, donde y cuando lo
dialogico, el anhelo de tender un puente hacia otro es clave, donde y cuando ya no
necesita del género drama, porgue encuentra su modo mas afin, evidentemente, en
la narrativa.

El Cortazar poeta, el que como Minotauro se debate en intimo duelo gozoso
con las palabras, dara sus mejores producciones poéticas no en los textos oficial y
convencionalmente presentados como poemas, sino en algunos -muchos- puntos de
sus narraciones, donde el liismo mana rotundo, sean cuentos, novelas u obras de
teatro.

LR, entendido como poemario y visto en perspectiva, es, ademas, texto
metapoético. Asi como por esa época Cortazar formula y publica su Teoria del tunel

(1947), donde esta en germen el proyecto de su novelistica, en el mismo afio*® con



LR presenta, quiza sin proponérselo ni saberlo, el proyecto de su lirica posterior, la
mas lograda, la que esta en sus novelas. De manera semejante, ya sobre el final de
LR, recién muerto el Minotauro, surgen una danza y una masica cuyo origen no se
explica. El citarista reclama silencio ("jCallad, callad todos! ¢Pero no veis que ha
muerto?" -1949: 80) y, asombrado ante lo que contrariamente ocurre, pregunta:
"¢, Por qué recomienzas la danza, Nydia? ¢Por qué te da mi citara la medida
sonora?" (1949: 80). Y asi se cierra LR, con el estupor frente a la danza y a la
musica que brotan mas alla de la voluntad de los ejecutantes, como un componente
natural e inevitable del simple movimiento.

Ya sea en LR con el Minotauro, en los pameos, en los meopas, en el
crepusculo de su ultimo libro publicado en vida, los poemas estan siempre en otra
parte, mas arriba, mas adelante, mas atras, al costado, nunca en el centro; pero la
poesia esta, se prolonga, sobrevive al modo en que planificd hacerlo el Minotauro,
respondiendo a su "ardid" de morir para vivir'®: "En la crecida noche de la raza,
sustancia innominable y duradera [...]. Asi quiero acceder al suefio de los hombres,
[...]. Mirame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabras como la luz
que ciega [...] Porque yo estaré alli" (1949: 79).

Esta lectura de LR, un tanto atipica, en la que sopesamos LR como poemario
e identificamos a Minotauro'’ con la poesia, no hace méas que sostener desde otro

angulo nuestra tesis de que Cortazar es fundamentalmente poeta.
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! Los reyes muestra notable relacion con el Teseo de André Gide, creador al que Cortazar admiraba
profundamente.

> Sabemos sobradamente que el primero en ver la luz fue el poemario Presencia (1938), dado a
prensa con el seudénimo de Julio Denis.

® Citamos como ejemplo de estudio de lo mitolégico en LR los ensayos criticos de Daniel Mesa
Gancedo, de Leticia Valverde Barrenechea y de Susana Aida Cicchini.

* Dice Cortazar en entrevista a él y a Yurkievich por Pierre Lartigue: "Los dos primeros libros de
poesia que publiqué fueron de poesia: una coleccion de sonetos y Los reyes, que siempre consideré
como un poema en prosa. Nadie sabe exactamente qué es un poema en prosa, pero para mi el
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® Graciela de Sola en Julio Cortazar y el hombre nuevo ya sefialé acertadamente la presencia de
alejandrinos, heptasilabos y endecasilabos.

! Hay un poema de Cortazar presente en Pameos y meopas, "El héroe" (1971: 115/116), que gira en
torno de este tipo.

® Claramente se ve cuando le propone a Teseo que mate al Minotauro y lo calle, para mantener "los
pueblos siempre temerosos." (1949: 45/47)

® "Puedo pensar en el jardin central, en el huésped bicorne- jMi corazén desfallece, renuncia al
enigma. jSaber, suefio meridiano! jAcceder, confirmar! jY en el borde mismo retrocedo como una ola
sucia de arena, me repliego a mi confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la esperanza
renovada." (1949: 25)

19 »Aqui fui libre, me icé hasta mi mismo en incontables jornadas. Aqui era especie e individuo,
cesaba mi monstruosa discrepancia. S6lo vuelvo a la doble condicién animal cuando me miras".
(1949: 66)

' M: "Ahora eres la reina". A: "Ahora no sé quién soy." (1949: 26)

2 M: "¢ Quién eres td [...]?". T: "Un igual.” (1949: 31)

¥y decimos la poesia y no el poeta, como Cortazar mismo lo interpretara en el ya famoso Los
nuestros de Luis Harss, agregandole ademas un sentido politico por el cual el Minotauro encarnaba al
poeta en tanto fuerza subversiva respecto de las estructuras establecidas. Minotauro subvierte
porque es lo desconocido, de hecho cuando se enfrentan él y Teseo, lo primero que se destaca es
este desconocimiento y el deseo de Teseo de continuar ignorandolo. Sin embargo, Minotauro insiste
en acercarse, mostrarse, darse a conocer. Lo mas temido es que eso otro no lo sea tanto, que haya
gue admitir que también forma parte del yo.

' Continta la cita asi: "Alzaba la entera enumeracion sagrada de los astros, y con el nacer de un
nuevo dia parecia olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas.
Y a la siguiente noche se/ complacia en instaurar una nueva nominacion, ordenar el espacio sonoro
en efimeras constelaciones..." (1949: 53/54)

5 " os reyes se publicé por primera vez en Los anales de Buenos Aires, revista dirigida por Jorge
Luuis Borges (n° 20-21-22, noviembre-diciembre, 1947)". (Mesa Gancedo, 1989b: 123)

1% sy "ardid"'®, en expresién del héroe Teseo, es morir para vivir, por eso Minotauro le dice: "¢ No
comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?". (1949: 69)

7 Minotauro esta claramente identificado con las palabras; de hecho cuando esta ya a punto de
expirar Teseo, enojado sin duda consigo mismo, le grita: "jCalla! jMuere al menos callado! Estoy
harto de las palabras, perras sedientas!" (1949: 72).
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