EL ULTIMO PUCCINI: REDESCUBRIR “TURANDOT”

El 29 de noviembre del 2004 se cumplirdn ochenta afios de la desaparicion de
Giacomo Puccini. Con ella qued6 planteado el enigma de su dltima dépera inconclusa,
excelentemente formulado por Spike Hughes: €él consiste “no en que Puccini muriera antes
de acabar “Turandot” sino en que no pudo terminarla antes de morir” (p.211). La
correspondencia atestigua la angustia que lo domind durante el largo periodo de
composicion, culminando en el explosivo: “Esta infame Turandot me aterroriza y no llegaré
a terminarla”. Y asi sucedid. ¢Por qué?.

A descifrar el enigma quieren contribuir estas lineas apoyadas en una serie de datos
solidamente establecidos cuya convergencia invita a escuchar y a contemplar con oidos y
0jos nuevos la ultima 6pera de Puccini. Resultado: la figura misma del compositor surge asi
considerablemente renovada, y toda su obra se presta, gracias a una mirada retrospectiva a
partir de “Turandot”, a una apreciacion mucho méas profunda que la habitual. Se tratara al
menos de sugerirlo.

Sentido del enigma

Acercarse al proceso creador de un artista e siempre tarea dificil que demanda tanto
conocimientos objetivos como una respeto casi religioso en la lectura a que ellos dan lugar.
A través de cuanto se ve, se lee y se oye al respecto, comenzando por la misma Opera, se va
revelando el sentido de lo que el artista hizo con su creacion. Aqui, el operista Puccini con
“Turandot”. Sin olvidar la dificultad especial de esa constante inseguridad que lo acompafi6
hasta el fin, haciéndole modificar sin cesar su proyecto inicial hasta casi cambiarlo de signo.
Gracias al testimonio Unico que ofrece ese proceso creativo, hay que esforzarse por captar la
lucha entre la consciencia y el inconsciente del autor. Pensamos que el enigma de esta Opera
inconclusa so6lo se devela penetrando el sentido de un proceso creador de belleza cuyo
campo conflictivo fue, mas que la conciencia del artista, su incosciente trabajado por
fuerzas multiples y complejas. Todas ellas afortunadamente confirmadas por datos
disponibles; sélo es cuestion de saber interpretarlos bien. Tarea dificil pero digna de
esfuerzo, pues a través de ella un compositor habitualmente tenido por “facil” se muestra
profundo, original y moderno, sin por eso dejar de ser accesible.

Descifrar el enigma

Tres preguntas clave permitiran abrirse el camino en tan delicado terreno: a) ¢cual
fue el proyecto inicial de Puccini, cual su intencion primera?; b) ¢en qué consistié ka
dificultad de su tarea “composicional”, qué modificaciones esenciales se vié obligado a
introducir?; c) ¢como explicar el resultado de esas modificaciones y su diferencia del
proyecto inicial? Proyecto, tarea, resultado: tres elementos presentes en cualquier proceso
creador, pero que en este caso revisten caracteres de excepcion. Si se quisiera condensar en
una sola palabra lo esencial de esos interrogantes podrian proponerse las siguientes: 1.-
Proyecto: la “modernidad” de Puccini. 2.- Tarea: el “inconsciente” de Puccini. 3.-
Resultado: el “cristianismo” de Puccini.

1.- Proyecto: mito y modernidad

Una serie de datos, precisos aunque esquematicos, bastara para situarse:

- el proyecto de “Turandot” marca un punto culminante en la evolucion comenzada en “La
fanciulla del West”. Harto ya de sus temas habituales, Puccini busca “algo nuevo”.




- Ello lo conduce: a) a internarse en un universo “fantastico”: la leyenda modelada por
Gozzi y otros permite el abrazo del mito con la grandiosidad musical estilo “grand’opéra”;
b) siempre fiel a las emociones humanas profundas, Puccini huye cada vez més del peligro
de sentimentalismo, mostrando al mismo tiempo su inquietud por problematicas
“modernas”. Su heroina, dice en célebre carta, debe salir de un “cervello” moderno.

- La unidad de estos elementos dramatico-musicales le dan la conviccion de estar frente a su
trabajo mas importante. En sus propias palabras, todo lo anterior seria una “burletta”.

2.- Tarea: la dinamica del incosciente

Si el proyecto muestra el punto de la evolucion historica pucciniana, la dificultad de
la composicion pone de relieve, si puede decirse, la evolucidon dentro de la evolucidn.
Muestra como esta trabaja en la mente del artista haciéndolo pasar de la intencién a la
realizacion progresiva del proyecto.

Hay un signo tipico de la dificultad de esta tarea: la busqueda insaciable y no
alcanzada del fin de la Opera. Imposibilidad fundada mas en motivos dramaético-
argumentales que en los estrictamente musicales. He aqui algunos datos indiscutibles: a)
oscilacién constante del compositor entre la exaltacion y la desconfianza llevada al
descorazonamiento total; b) dificultad en establecer la estructura dramatico-musical de la
Opera, sobre todo los actos segundo y tercero. Testimonios de exigencias constantes con los
libretistas que no lograban satisfacer su instinto dramatico, su necesidad de “visualizar”
para poder componer; ¢) importancia creciente del personaje de Lil que desdibujaba el de la
heroina principal de la 6pera; d) en fin, la dificultad esencial: imposibilidad de dar forma
dramética convincente al duo final que Puccini queria tan bello como el de “Tristan”. “E
poi Tristano”, como escribid en su partitura inconclusa.

Mientras que el resto de la Opera, laboriosa pero perfectamente estructurada,
permiti6 el ensamble de mucho elementos musicales: tradicionales y modernos, italianos y
germanos, y hasta los infaltables elementos de un folklore chino transfigurado gracias a la
sutilisima orquestacion, no le fue dado a Puccini lograr lo mismo con el final de la Gpera.
¢Por qué? Se tropieza nuevamente con el enigma sefialado al comienzo.

3.- ¢ Turandot o Lid?: el “cristianismo” de Puccini.

Estamos quizés ante el punto clave. La introduccion y la creciente obsesion de
Puccini por el personaje de Lil pasan por tres etapas: necesidad ante todo de introducir la
figura de una “piccola donna” que tiene poco que ver con la Adelma de Gozzi, y mucho con
los tipicos personajes femeninos del universo pucciniano, en especial Mimi y Butterfly. En
segundo término, la imposicion del nombre de Lid, descubierto en Petis de la Croix, otra de
sus fuentes literarias. En fin y sobre todo, su muerte presentada como sacrificio por amor.
Culminacion de hecho de la 6pera que concluye con esa escena, ;es ella también su
culminacion de derecho, como si tuviera que terminar asi?...; Explicaria eso la extincién de
la inspiracion del compositor imposibilitado de concluirla? ¢Habria entonces Liu acabado
por desplazar realmente a Turandot?...

Ensayo de interpretacion

Varios especialistas han arriesgado razones para explicar tanto la evolucion del
proyecto como la no conclusion de la 6pera. Todas ellas, referidas la mundo consciente del
autor, parecen insuficientes. Que Puccini sea un autor dramatico incapaz de satisfacerse con
un mero “happy end”, es harto discutible, cuando tanto la “Fanciulla” como el “Trittico”
(tomado en su conjunto), las dos 6peras precedentes, concluyen positivamente. Que algunos




motivos de tipo familiar (como el suicidio de su servidora ocasionado por los celos de
mujer Elvira) puedan haber influido, no cabe duda. Pero, a pesar del aval que les da el
renombrado bidgrafo critico Mosco Carner, reducir a tales razones (u otras semejantes) el
enigma de “Turandot” parece insuficiente y, en el fondo, extrafiamente superficial.

“La pregunta esencial parece ser: ;como operd inconscientemente en Puccini la
fuerza del mito? Presente en él a través de netos indicios como su entrega apasionada al
mundo de la leyenda, de la fantasia, de la modernidad “freudiana”, de la 6pera espectaculo
(no en la linea de Meyerbeer, sino mas bien de “Parsifal”, de “La mujer sin sombra”, de lo
que luego serad “Moisés y Aaron” y - ¢por qué no? - de lo que antes fue “La flauta magica”),
todo ello se encontra en su inconsciente con una raiz cristiana que, cualquiera haya sido la
fuerza de sus conviciones catdlicas y la calidad de su vida religiosa, sin duda se mantuvo
presente en él. Dichos elementos entraron en violenta colision, y a través de ellos se fue
dibujando, laboriosamente pero cada vez con mayor nitidez, la figura de Lid. ;Por qué?
Estamos una vez mas ante el enigma. Se intentara aportar un esbozo de respuesta, con la
ayuda en fin de algunos estudios de antropologia cultural.

Siendo imposible entregar aqui un analisis dramatico musical, detallado y personal,
de “Turandot” (cf, por ejemplo, la revista “Avant-Scene OPERA”. No 33, 1981), bastara
proponer cuatro elementos fundamentales de reflexion.

1.-La China legendaria

El marco espacio-temporal donde se ubica la dpera evoca un mundo arcaico y
misterioso, abierto a dimensiones cosmicas y a fuerzas “sobrenaturales”. (cf el mdltiple
papel del coro). Es el cuadro ideal para ambientar el mito y encarnarlo plastica y
musicalmente en la majestuosidad de un ritual hieratico. Tal la novedad del leguaje
dramatico-musical pucciniano en “Turandot”.

2.- Los cuatro temas ciclicos

Se ha mostrado de manera convincente que cada uno de los cuatro cuadros que
estructuran la Opera esta caracterizado por un tema musical propio que lo abre y lo cierra.
De ahi lo de ciclico. Lo sorprendente comienza al ver cuales son los temas y como juegan
entre si:

- ler. acto: tema de la “violencia”. Es doble: violencia “real” (abre y cierra el acto como
tema de Scarpia en “Tosca”), unido al de la violencia “oficial” simbolizado por la figura de
Turandot (tema chino Moo-Lee-Vha, que caracteriza las apariciones de la princesa). Pero
esta es ambas cosas al mismo tiempo: violencia real y oficial. Es decir, la realidad elevada
al orden del simbolo. Y en cuanto tal, administra el rito de la violencia real (ejecuciones) e
interpreta oficialmente (=mitifica) el rito violento (cf el aria del segundo acto). Pero todo el
pueblo la acompaia y la secunda, aunque ambiguamente, en ambos casos.

- 20. acto, primer cuadro: tema “nupcial”, sutilmente evocado por los nostalgicos ministros
y/o por la orquesta, remite al tiempo de la China primordial, del cosmos paradisiaco al que
puso fin la aparicion de Turandot. Reminicencias de un mundo digno de Papageno
destruido por la fuerza de una nueva Reina de la Noche. Esta aparece aqui en el

- 20. acto, sequndo cuadro: es la entrada “en force” de Turandot que opone su interpretacion
violenta del mundo en el que ella reina a la interpretacion paradisiaca de sus ministros. Lo
importante es notar que el tema ciclico es aqui el “Himno a la divindad imperial”: hace la
transicion con el cuadro anterior y pone término al presente. pero el cambio entre principio
y fin es evidente. Las Ultimas notas triunfales, dignas de un “Te Deum” (de nuevo la




evocacion de “Tosca), no responden a la ambigua y casi vulgar majestuosidad de los
acordes del comienzo. Es que se trata alli, no de un mero idolo, pero si de una divinidad
prisionera del mito y del rito violentos (el emperador Altoum) que espera su liberacion a
través del eventual vencedor. Al obtener su triunfo, Calaf da el primer paso hacia ella.

Asi, pues, se ha ido pasando por los temas siguientes: violencia (real y oficial:
Turandot y el pueblo), amor paradisiaco (la China arcaica de los ministros), divinidad presa
de la violencia y en espera de liberacion (Altoun). Queda el paso decisivo.

- 3er. acto (inconcluso): tema musical del “nombre” que abre el acto con el aria de Calaf y
lo cierra con el fin de la 6pera (compuesto por Alfano). Pero también aqui hay un cambio:
poco importa finalmente el nombre de Calaf, lo decisivo es la revelacion del “Amor”
encarnada en el gesto de Liu. En otros términos, el descubrimiento del nombre, proclamado
finalmente por Turandot, es la revelacion de lo que se manifiesta gracias a Lid, al dar su
vida por amor a Calaf. Por eso el tema musical del nombre, aunque sea entonado al
comienzo por el tenor, transciende la figura de Calaf y apunta a la revelacion del Amor
mediatizado por Liu que logra en fin transformar a la totalidad de los participantes,
comenzando por el pueblo y culminando con la misma figura del emperador Altoun, es
decir de la divinidad.. Tal lo que pretendia Puccini y los que todavia se ve hoy en los
teatros. Pero el autor concluyd de hecho con el gesto mismo de LiG que encarna en si el
tema final y triunfal del nombre. No le fue dado escribir nada mas definitivo, s6lo esbozos...

Importa, pues, sobremanera percibir que dicho tema (Amor=Li0) asume y resuelve
los anteriores. En efecto, la ultima escena muestra simultdneamente:

- el cambio de Turandot y del pueblo, incluyendo a Calaf en fin liberado del *“fascino
orribile” (fin de la violencia)

- la plena glorificacién de la divinidad (paso de la divinidad presa del odio a la divinidad
liberada por el amor)

- la renovacion de la alianza nupcial (transformacion y no simple repeticion de la alianza
paradisiaca mitica).

De esos tres puntos Puccini s6lo logré mostrarnos al primero. No logrd, antes de su
muerte, dar forma acaba a los restantes. Todo esto es innegable y es de gran elocuencia. Es
posible, sin embargo, dar un paso mas.

3.- Inversidn de los tres enigmas

Leidos en esta dptica, la lectura de los tres famosos enigmas del segundo acto
(esperanza-sangre-Turandot) sufren una extraordinaria inversion, sobre todo si se tiene en
cuenta que el ultimo trata del nombre y, a través de él de Turandot (=violencia). En efecto,
la figura de Liu revela en el tercer acto, a través de su gesto de entrega, el nombre del Amor
(primer enigma que invierte el tercero del acto anterior). ( Como? Dando su sangre purisima
(como cantara luego Calaf) por amor, y no exigiéndola de los otros (como el segundo
enigma presedente). Al hacerlo asi, transforma la esperanza en realidad, logrando y
desbordando la alianza nupcial que ambicionaban los pretenientes “regios” y que rehusaba
Turandot. Asi, pues, se tiene:

20. acto: Turandot 3er. acto: Lil



enigmas resolucién/inversion

. esperanza Alianza . realidad
.sangre violencia . dar su sangre (=vida)
.Turandot nombre . Amor =L.iU)

4.- Antropologia cultural y 6pera

Relacionando la estructura dramético-musical de “Turandot”, obsesion del
compositor, con algunos datos de recientes investigaciones antropoldgicas, es dable obtener
todavia ulteriores luces sobre el enigma del Gltimo Puccini. Asi, Réné Girard muestra las
relaciones que hay entre las figuras miticas del “chivo” emisario y de la simple “victima”
emisaria. La primera expresa la necesidad, socialmente fundante, de superar la violencia
multitudinaria por el sacrificio impuesto a un solo individuo, mientras la Gltima descarta
radicalmente toda violencia negandole significado positivo, es decir todo “valor”. Y padece,
en consecuencia, la represalia que le imponen quienes no pueden soportar negacion tan
radical. Se convierte asi en “chivo expiatorio” de un sacrificio cuya significacion es
esencialmente anti-sacrificial. La distancia inconmensurable que separa a Edipo de Cristo
no esconde sin embargo las relaciones que semejante vision permite explorar.

Es legitimo pensar que “Turandot” recibe no pocas luces de tales consideraciones.
Basta recordar su estructura dramético-musical para percibir que ella esta regida por la
dialéctica que enlaza mito y rito Ya se ha aludido al segundo acto con su doble
interpretacion mitica. Los actos primero y tercero lo encuadran centrdndose en el rito
sacrificial y violento: el principe de Persia en el primero y Liu en el tercero. Pero con
caracteres distintos: en el primer acto es violento e impuesto porque el Principe esta dentro
de los mecanismos fatidicos de la “ley” de los enigmas (enunciada por el mandarin desde el
comienzo de la 6pera) que domina el mundo de Turandot. Lid, en cambio, dentro también
de ese clima de violencia en el que entra libremente, ofrece su vida como gesto de amor.
Dos posturas y dos sentidos de la muerte: del simplemente padecerla al don de si. Por un
lado, afirmacién e imposicion de la muerte violenta para guardar la ley social, por el otro,
su negacion en un gesto libre de amor que es la afirmacion mas clara de la carencia de valor
de toda violencia. Paso, pues, del chivo emisario a la victima-chivo expiatorio. Paso
también del “complejo edipico” formado al comienzo por la triada Timur-Calaf-Liu, del
gue esta Ultima participaba ya libremente, al gesto oblativo final que emparenta a Liu sola
con la figura redentora del “Agnus Dei”. Para mejor entenderlo conviene afadir todavia
algo mas sobre el sentido de su muerte.

Su gesto es simultdneamente autorealizacidn del amor que se da libremente hasta la
muerte (linea ritual) y autointerpretacion en cuanto significa el repudio de todo tipo de
sacrificio distinto del suyo, es decir que no sea anti-sacrificial (linea mitica). Asi se
distancia del rito violento del primer acto, por una parte, y por otra, de las interpretaciones
miticas del segundo acto.

Ultima coincidencia: asi como a través de la figura neotestamentaria del “Agnus
Dei” resplandece una imagen nueva de la divinidad, asi también gracias a Lil es
definitivamente liberada la figura de la divinidad (Altoun) a la par que se transforman todos
los personajes. Simultaneamente elevacion de lo humano y humanizacion de lo divino. Paso
del registro de lo sacro (rito y mito) al de lo teandrico (humano-divino). Es el “re-
encantamiento” de la China legendaria que no deja de recordarnos, al final, la situacion




analoga de “Parsifal”. ;Cosas del “destino™?... Puccini buscaba reencontrarse con “Tristan”
y le fue dado, en cambio, hacerlo con la sacralidad de Parsifal. Pero cristianizada a fondo y
no solo en la corteza, a partir de su mismo ndcleo teandrico y teologal, desde el Misterio
Pascual.

Conviene recordar, al concluir, la frase llena de sentido de Margarita Wallmann: “Es
imposible seguir poniendo en escena “Turandot” como si fuera un cuento de hadas”. No en
vano vivimos una época trabajada por el psicoanalisis y la antropologia cultural. Lo
interesante es constatar que, de acuerdo a los documentos existentes, esas inquietudes
estuvieron presente en el mismo Puccini, pero sobre todo que un analisis serio de la
estructura de su Ultima Opera se presta sin artificio alguno a semejante tipo de lectura. Y
que, gracias a ella, el enigma de “Turandot” inconclusa alcanza quizas su mejor solucion.
¢Qué le quedaba a Puccini por agregar, en efecto, si la muerte de Li0 habia resuelto, en la
perfecta interpretacion y realizacion del Amor por su muerte como don de la vida, todo lo
gue se habia ido preparando en los cuadros anteriores?. Los cuatro temas musicales, la
dialéctica del rito y del mito, la resolucién por inversion de los tres enigmas, y muchas otras
cosas que quedarian por agregar. Lo dicho, creemos, bastara para llamar la atencion sobre el
interés que representa el ultimo Puccini e invitar, a partir de esta perspectiva, a una
exploracion retrospectiva del resto de su obra. Parece evidente que, en esta Optica, la
totalidad de la creacién pucciniana estd destinada a sufrir un cambio radical de
interpretacion.
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I11/ Aclaracién

No ignoramos que, en estos ultimos afios, diversos teatros han ido ofreciendo las
versiones de Alfano (completa y no en la mutilacion que le exigié Toscanini) y la mas
reciente de Berio. No habiendo podido presenciar una representacion “in vivo” ni conocer
siquiera suficientemente la partitura musical prefiero abstenerme de todo juicio al respecto.
De cualquier manera ello no afecta el fondo de nuestro pensamiento que parte de la base del
caracter inconcluso de la obra. Puccini no pudo llegar mas lejos. ¢Por qué? Mas alla de lo
gue hayan intentado hacer otros compositores, esa sera siempre su obra y no la del autor.
Tal la cuestion del “enigma” de “Turandot” a la que hay que responder.

Eduardo Briancesco



