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RESUMEN

‘Hay dos muertos que sobran’, se lamenta la Bruja; Antigona y Lisandro estaban juntos
y como atravesados por la misma lanza, son los cuerpos que traen los soldados desde el
campo de batalla, los dos muertos que sobran.

Colocados al lado del ombd, los cadaveres imitan a los enamorados del cuadro cuarto,
cuando “ (...) las cosas pareceria que mordieran”. Quien condena es duro porque tiene
razon; las cosas muerden, y es preciso ganar el desierto para las novilladas gordas y los
trigos maduros, aungue lo decisivo sea ganarlo para que la mujer y el hombre, un dia,
puedan dormir aqui sus noches enteras y los nifios jugar sin sobresaltos en la Ilanura.
Solamente asi las novilladas y los trigos adquieren dimension humana y se dignifican.
En el cuarto cuadro Antigona y Lisandro celebran la liturgia fundacional del hombre y
la mujer; al pie del arbol la celebran; domar el primer potro ha convertido a quienes se
criaron como hermanos en mujer y hombre. A partir de alli todo se desencadena en
veértigo de sangre. Un alazén lleva a Antigona a su muerte; a su muerte, porque ella la ha
preferido. Un potro es domado con exigencias de sangre, y otro, ensangrentado, porta la
fruta a su destino celeste.

Fue preciso ganar el desierto para el suefio de la mujer y el hombre. Fue imprescindible
domar un potro para que ese suefio se transformase en liturgia fundacional. Fue
necesario atravesar la llanura de la muerte ensangrentada para que el suefio del hombre
y la mujer ganen el desierto. Una sola lanza los atraveso; el destino se ha cumplido, el
amor lo ha consumado, los nifios pueden ahora jugar sin sobresaltos.

Marechal ha ganado para nosotros, cristianos, el desierto de la tragedia; ha hecho
posible nuestro suefio de una noche entera. Y nos ha ensefiado, también a nosotros,
cristianos, la tragedia del desierto, que exige un potro de cinco afos, ensangrentado,
para salvar la inmensidad de sus tres dimensiones y hacer posible el juego de los nifios.

! Leopoldo Marechal, Antigona Vélez, Buenos Aires, Colihue, 1994. (Referido como A.V., seguido de
namero de pagina)



TEXTO DE LA COMUNICACION

Bruja 1°— ¢Y encontro la raiz del odio?
Bruja 2°— No la encontré.

Bruja 1°— ¢Por qué no?

Bruja 2°— jHabia en el campo dos muertos
que sobraban!  (A.V., Cuadro Final, p.75)

I. ¢ Quién habla?

Ante la muerte habla Dios, o nadie. Las palabras humanas se tornan inconsistentes, las
acusaciones vanas y las condenas irrisorias. Antigona solo sabe que su hermano ha
muerto y permanece insepulto; Antigona tiene su corazon afuera, y cavara lejos y hondo
hasta encontrar la vertiente de la sangre.

Ignacio Vélez era como la risa: jle bailaba en el cuerpo a las mozas! jDénde habra
quedado su risa! Su risa baila en el oido y en la sangre de quien lo recuerda. Los
cuencos de sus 0jos, vacios, no habran de ser verglienza del sol al despuntar el alba;
Antigona se encargara de que esos 0jos no averguencen la luz, que siempre los ha visto
tan llenos de risa. Sus manos de errar y esquilar, de aferrar crines y acariciar las trenzas
de las muchachas; sus pies de talonear redomones y de levantar polvaredas en el
zapateo. jNo! Ni la luz de Dios ni el ojo del hombre presenciaran el espectaculo de sus
0jos en derrota.

Es antigua ya la ley que manda enterrar nuestros muertos, y mas antigua que la
prohibicion de devolver a la tierra el cuerpo de Ignacio Vélez: esa noche alguien perdera
un carretel de hilo negro, y alguien lo encontrara; esa noche Antigona Vélez esta
despierta.

Il. ¢ Quién manda?

Facundo Galvan ha legislado ese dia; ha ordenado que quede un cadaver insepulto.
¢Cual es su razén? Lanzas y potros, porque la tierra no es del hombre cuando la
enamora como a una novia y tiene que abandonarla porque se ha puesto fiera la cara del
desierto y los Pampas vienen del sur por hembras y caballos; la tierra es del hombre
cuando puede nacer y morir en ella. Esa es su razén, y a ella se aferra Facundo Galvan
aunque lloren las mujeres y sangren los hombres: “Para eso estamos aqui: para sangrar
y llorar. ¢ Entienden?” (AV, cuadro Il, p. 48)

I11. {Quién sabe?

Antigona sabe que su estirpe no es esa; que Luis Vélez, su padre, sabia dictar leyes, y
todas eran faciles. Sabe también que castigaba, pero nunca por encima de la misma
muerte, porque Dios ha puesto en la muerte su frontera. Sabe que nunca ha gritado sus
leyes, sino que ha muerto por ellas.



Lisandro Galvan sabe que Antigona no es espina clavada en ningun talén, que no se
clavaria ni en una maldad; sabe, asimismo, que habla poco, pero que cuando habla
parece que bendice lo que va nombrando.

Los hombres, esa noche, han oido un escandalo de alas enfurecidas; las mujeres, en
cambio, una cancion, afuera y a medianoche. Antigona tenia su corazén afuera; las
mujeres vieron que lo llevaba desnudo. Facundo Galvan también lo vio, y era un
corazon dolido; y vio el corazon de Lisandro, su hijo, y también dolia.

IV. ¢ Quién teme?

Antigona ha seguido otra voluntad esa noche. Una voluntad que habla mas fuerte
porque habla més alld y por encima de la muerte, mas alla y por encima de todas las
pampas. Y esa voluntad conjura el miedo; hace que una mujer, sola y de noche, sola y
con la furia del sur a su alrededor, traspase la Puerta Grande. Hasta alli la han
acompafiado los perros. Mas alla, Antigona no sentia su alma en ella, su alma estaba
junto al Otro, en el barro elemental. Y hacia él fue, sola, con una pala en el hombro y
una cruz de sauce e hilo negro en las manos. Y encontrd a su hermano amortajado de
alas, con sus ojos vacios mirando las estrellas sin verlas, y una sonrisa en su rostro sin
labios. Antigona no pudo ni debi6 gritar, solo cavé en la noche. Sus manos de acariciar
potrillos cavaron hondo en la oscuridad, pero fue facil, como eran faciles las leyes de su
padre, porque habia encontrado su alma junto a la pena de su hermano. Y puso una cruz
de sauce y unas flores de cardo negro. Sofiaba, y al despertar vio que todo se habia
consumado; su alma desbordd y sobrevino la risa: alguien venia cantando, mientras los
demas lloraban, porque habia recobrado su alma perdida y estaba como si hubiese
bebido un vino fuerte.

V. ¢Quién ama?

Antigona Vélez ha de correr hoy una carrera con la muerte. Estd montada sobre un
alazan de cinco afos, el mejor de la tropilla. La ley es de Facundo Galvan, y su suerte,
estd en las patas de un alazan. “Entre su ley y la mia —dice Galvan—, que Dios
juzgue™?. ;Cudl es la ley de un alazan y cuél la de Galvan? ;Cual es el juicio de Dios,
gue ha establecido en la muerte su frontera?

Antigona ha visto en los ojos rotos de su hermano que el alazan saldra por la Puerta
Grande. No es bueno mirar los 0jos rotos de un hermano porque en ellos se aprende mas
de lo que debiera. Saldré el caballo y ella con él, aunque Lisandro porfie.

Para Antigona, todo ha estado en la balanza, la sentencia de Facundo Galvan y el coraje
de haber enterrado a su hermano. Las patas del alazan, quién lo sabe, pueden también
estar en la balanza; s6lo la noche lo dira. Esa nifia no ha jugado con mufiecas, esa nifia
ha sido la madre de sus hermanitos; esa nifia se ha quedado sin ellos; todo sera mas facil
ahora: ha terminado su labor, se ha quedado sin hermanos.

El que queda no es su hermano; lo fue hasta los quince, cuando el doradillo se entregd y
pidié pampa. Lisandro no us6 espuelas: jtenia quince afios, y las arrojo a los pies de
Antigona! Todos rieron: jtenia quince afios!

El doradillo se entregd y el horizonte se le vino encima a Lisandro; tir6 de las riendas,
pero mas tiraron los 0jos que habian quedado a sus espaldas, y lagrimeaban. Creia la
nifia que lagrimeaban por su hermano, que habia dado su primera batalla, pero no; al
doradillo habia montado un nifio y bajaba ahora un hombre, y aquellos ojos que lloraban

2A.V., Cuadro I, p. 61.



habian comenzado a llorar como llora una nifia, pero habian terminado llorando como
solo una mujer llora: habia comprendido de una vez y para siempre que Lisandro ya no
era su hermano. Y se abrazaron y lo supieron, supieron que no eran ya hermanos y que
eso doleria aln mas. Y recién se conocian, y, como estaban en guerra, se besaron.

V1. ¢Quién recuerda?

Ahora es otro el caballo, y otra la carrera, y otro el horizonte. Dios ha puesto su frontera
en la muerte, y dos son los jinetes en la carrera con la muerte. Otro caballo para domar,
y otros 0jos a la espalda. Pero estos 0jos no esperaran llorando; ya han llorado. Correran
la misma carrera con la muerte, porque esa carrera sélo de a dos se gana, o se pierde de
a dos. Antigona no esta sola ahora, y no lo estara al amanecer: es la postrera, la que no
esta sola.

Antigona Vélez fue madre antes que novia, y Facundo Galvan y ella misma han
trabajado con la muerte sin reparar en el Otro, que debid ser escuchado.

¢Quién es el Otro? El que solo puede hablar a mediodia, al pie de alamos tembladores,
cerca de aljibes. Y hablo, y se acordd de Antigona, la mujer.

Tres veces gritan las mujeres: jAntigonal!, jAntigona Vélez!, jAntigona Vélez! La
primera suena en acorde con el Otro que se acuerda de un potro doradillo, bajo el sol, y
de su jinete de manos ensangrentadas; la segunda, en presencia del sabor del hombre
con sus manos ensangrentadas y de la mujer que llora; la tercera, frente a la imagen de
un potro frenado por los ojos de una muchacha, y de su jinete de quince afios. Gritan
porque estos tres recuerdos les revelan la ley mas antigua: dejara el hombre a su padre y
a su madre y se unira a su mujer, y seran una sola carne y una sola sangre. No sera su
padre quien recibird a Antigona.

Y el corazon de Antigona ya esta lejos, montado en un alazan que vuela contra una
pared de gritos. El corazén adivina y se adelanta a su muerte.

Lisandro teme. Su corazon aun esta de este lado de la muerte, y nada adivina. Tendra
que decir a los hombres y mujeres la otra razdn, la verdadera, para que su corazon pueda
adivinar.

Lisandro no gritara su razén, como tampoco se grita la ley. La otra razon, la verdadera,
la que se dice al mediodia, bajo el sol, frente al brocal del pozo, es la que suelta a
Lisandro. Los hombres lo sueltan porque entienden que no podran retenerlo: él sabe
regresar del horizonte, montado en un doradillo; él sabe regresar hasta los ojos de una
muchacha. jAhi esta su razon!

iDos parejeros frente al sol! jY la muerte delante! jY la muerte afuera y sobre todo!

Dios ha establecido su frontera en la muerte.

VII. ¢ Quién encontrd la raiz del odio?

La bruja no encontro la raiz que desata el odio, que no es, en realidad, la mandrégora
que crece al pie de los ahorcados. No pudo hallarla porque en su lugar encontré dos
muertos que sobraban; no habian muerto en esa batalla. Dos muertos que formaban,
contra el odio, un solo corazon partido. Estaban juntos, y como atravesados por una
misma lanza.

Como entonces, y siempre, ante la muerte habla Dios. Los muertos callan.
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