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RESUMEN 
 

‘Hay dos muertos que sobran’, se lamenta la Bruja; Antígona y Lisandro estaban juntos 
y como atravesados por la misma lanza, son los cuerpos que traen los soldados desde el 
campo de batalla, los dos muertos que sobran. 
Colocados  al lado del ombú, los cadáveres imitan a los enamorados del cuadro cuarto, 
cuando “ (…) las cosas parecería que mordieran”. Quien condena es duro porque tiene 
razón; las cosas muerden, y es preciso ganar el desierto para las novilladas gordas y los 
trigos maduros, aunque lo decisivo sea ganarlo para que la mujer y el hombre, un día, 
puedan dormir aquí sus noches enteras y los niños jugar sin sobresaltos en la llanura. 
Solamente así las novilladas y los trigos adquieren dimensión humana y se dignifican.  
En el cuarto cuadro Antígona y Lisandro celebran la liturgia fundacional del hombre y 
la mujer; al pie del árbol la celebran; domar el primer potro ha convertido a quienes se 
criaron como hermanos en mujer y hombre. A partir de allí todo se desencadena en 
vértigo de sangre. Un alazán lleva a Antígona a su muerte; a su muerte, porque ella la ha 
preferido. Un potro es domado con exigencias de sangre, y otro, ensangrentado, porta la 
fruta a su destino celeste.  
Fue preciso ganar el desierto para el sueño de la mujer y el hombre. Fue imprescindible 
domar un potro para que ese sueño se transformase en liturgia fundacional. Fue 
necesario atravesar la llanura de la muerte ensangrentada para que el sueño del hombre 
y la mujer ganen el desierto. Una sola lanza los atravesó; el destino se ha cumplido, el 
amor lo ha consumado, los niños pueden ahora jugar sin sobresaltos.  
Marechal ha ganado para nosotros, cristianos, el desierto de la tragedia; ha hecho 
posible nuestro sueño de una noche entera. Y nos ha enseñado, también a nosotros, 
cristianos, la tragedia del desierto, que exige un potro de cinco años, ensangrentado, 
para salvar la inmensidad de sus tres dimensiones y hacer posible el juego de los niños.      
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
1 Leopoldo Marechal, Antígona Vélez, Buenos Aires, Colihue, 1994. (Referido como A.V., seguido de 
número de página) 



 
 
 

TEXTO DE LA COMUNICACIÓN 
 
 
Bruja 1°— ¿Y encontró la raíz del odio? 
Bruja 2°— No la encontré. 
Bruja 1°— ¿Por qué no? 
Bruja 2°— ¡Había en el campo dos muertos 
que sobraban!     (A.V., Cuadro Final, p.75) 
 
 

I. ¿Quién habla? 
 
Ante la muerte habla Dios, o nadie. Las palabras humanas se tornan inconsistentes, las 
acusaciones vanas y las condenas irrisorias. Antígona sólo sabe que su hermano ha 
muerto y permanece insepulto; Antígona tiene su corazón afuera, y cavará lejos y hondo 
hasta encontrar la vertiente de la sangre.  
Ignacio Vélez era como la risa: ¡le bailaba en el cuerpo a las mozas! ¡Dónde habrá 
quedado su risa! Su risa baila en el oído y en la sangre de quien lo recuerda. Los 
cuencos de sus ojos, vacíos, no habrán de ser vergüenza del sol al despuntar el alba; 
Antígona se encargará de que esos ojos no avergüencen la luz, que siempre los ha visto 
tan llenos de risa. Sus manos de errar y esquilar, de aferrar crines y acariciar las trenzas 
de las muchachas; sus pies de talonear redomones y de levantar polvaredas en el 
zapateo. ¡No! Ni la luz de Dios ni el ojo del hombre presenciarán el espectáculo de sus 
ojos en derrota.  
Es antigua ya la ley que manda enterrar nuestros muertos, y más antigua que la 
prohibición de devolver a la tierra el cuerpo de Ignacio Vélez: esa noche alguien perderá 
un carretel de hilo negro, y alguien lo encontrará; esa noche Antígona Vélez está 
despierta. 
 
II. ¿Quién manda? 
 
Facundo Galván ha legislado ese día; ha ordenado que quede un cadáver insepulto. 
¿Cuál es su razón? Lanzas y potros, porque la tierra no es del hombre cuando la 
enamora como a una novia y tiene que abandonarla porque se ha puesto fiera la cara del 
desierto y los Pampas vienen del sur por hembras y caballos; la tierra es del hombre 
cuando puede nacer y morir en ella. Esa es su razón, y a ella se aferra Facundo Galván 
aunque lloren las mujeres y sangren los hombres: “Para eso estamos aquí: para sangrar 
y llorar. ¿Entienden?” (AV, cuadro II, p. 48) 
 
III. ¿Quién sabe? 
 
Antígona sabe que su estirpe no es esa; que Luis Vélez, su padre, sabía dictar leyes, y 
todas eran fáciles. Sabe también que castigaba, pero nunca por encima de la misma 
muerte, porque Dios ha puesto en la muerte su frontera. Sabe que nunca ha gritado sus 
leyes, sino que ha muerto por ellas. 



Lisandro Galván sabe que Antígona no es espina clavada en ningún talón, que no se 
clavaría ni en una maldad; sabe, asimismo, que habla poco, pero que cuando habla 
parece que bendice lo que va nombrando.  
Los hombres, esa noche, han oído un escándalo de alas enfurecidas; las mujeres, en 
cambio, una canción, afuera y a medianoche. Antígona tenía su corazón afuera; las 
mujeres vieron que lo llevaba desnudo. Facundo Galván también lo vio, y era un 
corazón dolido; y vio el corazón de Lisandro, su hijo, y también dolía. 
 
IV. ¿Quién teme? 
 
Antígona ha seguido otra voluntad esa noche. Una voluntad que habla más fuerte 
porque habla más allá y por encima de la muerte, más allá y por encima de todas las 
pampas. Y esa voluntad conjura el miedo; hace que una mujer, sola y de noche, sola y 
con la furia del sur a su alrededor, traspase la Puerta Grande. Hasta allí la han 
acompañado los perros. Más allá, Antígona no sentía su alma en ella, su alma estaba 
junto al Otro, en el barro elemental. Y hacia él fue, sola, con una pala en el hombro y 
una cruz de sauce e hilo negro en las manos. Y encontró a su hermano amortajado de 
alas, con sus ojos vacíos mirando las estrellas sin verlas, y una sonrisa en su rostro sin 
labios. Antígona no pudo ni debió gritar, sólo cavó en la noche. Sus manos de acariciar 
potrillos cavaron hondo en la oscuridad, pero fue fácil, como eran fáciles las leyes de su 
padre, porque había encontrado su alma junto a la pena de su hermano. Y puso una cruz 
de sauce y unas flores de cardo negro. Soñaba, y al despertar vio que todo se había 
consumado; su alma desbordó y sobrevino la risa: alguien venía cantando, mientras los 
demás lloraban, porque había recobrado su alma perdida y estaba como si hubiese 
bebido un vino fuerte.  
 
V. ¿Quién ama? 
 
Antígona Vélez ha de correr hoy una carrera con la muerte. Está montada sobre un 
alazán de cinco años, el mejor de la tropilla. La ley es de Facundo Galván, y su suerte, 
está en las patas de un alazán. “Entre su ley y la mía —dice Galván—, que Dios 
juzgue”2. ¿Cuál es la ley de un alazán y cuál la de Galván? ¿Cuál es el juicio de Dios, 
que ha establecido en la muerte su frontera? 
Antígona ha visto en los ojos rotos de su hermano que el alazán saldrá por la Puerta 
Grande. No es bueno mirar los ojos rotos de un hermano porque en ellos se aprende más 
de lo que debiera. Saldrá el caballo y ella con él, aunque Lisandro porfíe.  
Para Antígona, todo ha estado en la balanza, la sentencia de Facundo Galván y el coraje 
de haber enterrado a su hermano. Las patas del alazán, quién lo sabe, pueden también 
estar en la balanza; sólo la noche lo dirá. Esa niña no ha jugado con muñecas, esa niña 
ha sido la madre de sus hermanitos; esa niña se ha quedado sin ellos; todo será más fácil 
ahora: ha terminado su labor, se ha quedado sin hermanos.  
El que queda no es su hermano; lo fue hasta los quince, cuando el doradillo se entregó y 
pidió pampa. Lisandro no usó espuelas: ¡tenía quince años, y las arrojó a los pies de 
Antígona! Todos rieron: ¡tenía quince años! 
El doradillo se entregó y el horizonte se le vino encima a Lisandro; tiró de las riendas, 
pero más tiraron los ojos que habían quedado a sus espaldas, y lagrimeaban. Creía la 
niña que lagrimeaban por su hermano, que había dado su primera batalla, pero no; al 
doradillo había montado un niño y bajaba ahora un hombre, y aquellos ojos que lloraban 

                                              
2 A.V., Cuadro III, p. 61. 



habían comenzado a llorar como llora una niña, pero habían terminado llorando como 
sólo una mujer llora: había comprendido de una vez y para siempre que Lisandro ya no 
era su hermano. Y se abrazaron y lo supieron, supieron que no eran ya hermanos y que 
eso dolería aún más. Y recién se conocían, y, como estaban en guerra, se besaron. 
 
VI. ¿Quién recuerda? 
   
Ahora es otro el caballo, y otra la carrera, y otro el horizonte. Dios ha puesto su frontera 
en la muerte, y dos son los jinetes en la carrera con la muerte. Otro caballo para domar, 
y otros ojos a la espalda. Pero estos ojos no esperarán llorando; ya han llorado. Correrán 
la misma carrera con la muerte, porque esa carrera sólo de a dos se gana, o se pierde de 
a dos. Antígona no está sola ahora, y no lo estará al amanecer: es la postrera, la que no 
está sola. 
Antígona Vélez fue madre antes que novia, y Facundo Galván y ella misma han 
trabajado con la muerte sin reparar en el Otro, que debió ser escuchado. 
¿Quién es el Otro? El que sólo puede hablar a mediodía, al pie de álamos tembladores, 
cerca de aljibes. Y habló, y se acordó de Antígona, la mujer.  
Tres veces gritan las mujeres: ¡Antígona!, ¡Antígona Vélez!, ¡Antígona Vélez! La 
primera suena en acorde con el Otro que se acuerda de un potro doradillo, bajo el sol, y 
de su jinete de manos ensangrentadas; la segunda, en presencia del sabor del hombre 
con sus manos ensangrentadas y de la mujer que llora; la tercera, frente a la imagen de 
un potro frenado por los ojos de una muchacha, y de su jinete de quince años. Gritan 
porque estos tres recuerdos les revelan la ley más antigua: dejará el hombre a su padre y 
a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne y una sola sangre. No será su 
padre quien recibirá a Antígona. 
Y el corazón de Antígona ya está lejos, montado en un alazán que vuela contra una 
pared de gritos. El corazón adivina y se adelanta a su muerte. 
Lisandro teme. Su corazón aún está de este lado de la muerte, y nada adivina. Tendrá 
que decir a los hombres y mujeres la otra razón, la verdadera, para que su corazón pueda 
adivinar.  
Lisandro no gritará su razón, como tampoco se grita la ley. La otra razón, la verdadera, 
la que se dice al mediodía, bajo el sol, frente al brocal del pozo, es la que suelta a 
Lisandro. Los hombres lo sueltan porque entienden que no podrán retenerlo: él sabe 
regresar del horizonte, montado en un doradillo; él sabe regresar hasta los ojos de una 
muchacha. ¡Ahí está su razón!  
¡Dos parejeros frente al sol! ¡Y la muerte delante! ¡Y la muerte afuera y sobre todo! 
Dios ha establecido su frontera en la muerte.  
 
VII. ¿Quién encontró la raíz del odio? 
 
La bruja no encontró la raíz que desata el odio, que no es, en realidad, la mandrágora 
que crece al pie de los ahorcados. No pudo hallarla porque en su lugar encontró dos 
muertos que sobraban; no habían muerto en esa batalla. Dos muertos que formaban, 
contra el odio, un solo corazón partido. Estaban juntos, y como atravesados por una 
misma lanza. 
Como entonces, y siempre, ante la muerte habla Dios. Los muertos callan.  
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