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Nuevas cartografias del libro de viajes contemporaneo:
la cultura especular’

Maria RUBIO MARTIN
Universidad de Castilla-1.a Mancha

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo enfrentar algunas obras recientes, reconocidas por parte
de la critica como posmodernas, al paradigma tradicional que ha servido para defender la existencia
del libro de viajes como género literario. Se trata de obras, como El Danubio de Clandio Magris o
Breviario mediterraneo de Predrag Matvejevic, a las que se sumardn después las reconocidas voces
de Sergio Pitol, Ryszard Kapuscinski o Cees Nooteboom, que en lineas generales plantean el viaje
10 tanto como descnbrimiento sino como reconocimiento por parte de un viajero que desde una posi-
cion intelectual fruto de muchas lecturas, encuentros y desencuentros, analiza el mundo desde sus con-
tradicciones. La reaccion inmediata que se traslada a la escritura es la de privilegiar la experiencia
personal, intima e intransferible del viaje mediante su intelectnalizacion inventando nuevas rutas solo
accesibles desde la cultura mds profundamente arraigada.

Palabras clave: Libros de viaje contemporineo - cartografia literaria - cultura especular.

Abstract: This essay is aimed to confront some recent works -considered as Post-modern ones by
the critics- with the traditional paradigm that has been used for defending the existence of travel books
as a literary genre. It deals with works such as Clandio Magriss The Danube, or Predrag
Matvejevic’s Mediterranean Breviary, o which, later, some recognized voices such as Sergio Pitol,
Ryszard Kapuscinski or Cees Nooteboom were added. Al these works exipound travel not so much
as a discovery but, instead, as a recognition on the part of the traveller who —from an intellectual
position as a consequence of many readings, agreements and disagreements— analyses the whole
world through its own contradictions. The immediate reaction being transferred to reading is to privi-
lege the personal, intimate and untransferable experience of a jonrney by means of intellectnalization
and the invention of new routes only accessible through a more deeply rooted culture.

Key-words: Contemporaneons travel book - literary cartography - Specular Culture.

" Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién “El viaje en la literatura espafiola contemporinea” (PA108-0272-9913)
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha 2008-2011.
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Si el libro de viajes se ha caracterizado por su ambigliedad genérica, nunca como hasta
ahora esta condicién se ha presentado y cumplido de manera tan clara y evidente. La
reciente publicacién de una serie ya significativa de obras de dificil o imposible clasifi-
cacion, en las que el viaje aparece como elemento central, cuestiona de nuevo las posi-
bilidades de un género que siempre se ha movido en terrenos fronterizos. No es ajena a
esta realidad la situacién en la que se encuentra una parte nada desdefiable de la produc-
cion literaria de finales del siglo XX y primeros afios del XXI, y mucho menos algunas
de las tendencias mas significativas del arte contemporaneo que, lejos de perpetuarse en
compartimentos estancos, ofrecen al publico una inusitada amalgama de lenguajes y dis-
cursos artisticos que han llegado a quebrar las tradicionales clasificaciones y hasta el pro-
pio canon, como se ha evidenciado reiteradamente en los mas recientes encuentros,
ferias y eventos en los que se han sometido a analisis las nuevas producciones artisticas,
muchas de las cuales escapan a todo intento de definicién y clasificacion a partir de los
postulados tradicionales.

El libro de viajes como género literario no esta al margen ni de estas tendencias ni de
los vaivenes de modas, y esto lo ha sabido rentabilizar el mundo editorial; no en vano el
libro de viajes ha actuado en muchas ocasiones como caja de resonancia de los intereses
y preocupaciones de la época y de la sociedad. El interés actual por el género ha sido
aprovechado por la industria editorial para dar salida a una serie de obras que retnen en
torno a un atractivo titulo, a veces demasiado artificial, una serie de textos fragmentarios,
independientes y escritos en un principio con fines diversos. Muchas de estas obras, ca-
lificadas como originales, sugerentes e imprevisibles por la critica, no dejan de ser la suma
de textos escritos a lo largo de un periodo de tiempo, con una clara voluntad de estilo,
en los que se intercalan crénicas viajeras con otros escritos como cuentos, relatos, memo-
rias y breves ensayos, y que, gracias a un titulo apropiado y un prélogo elocuente y pet-
suasivo, autor y editor consiguen dotar de unidad ante el lector. Uno de los elementos
mas potentes para alcanzar tal fin es precisamente el discurso argumentativo sobre el
viaje que, utilizado como una de las metaforas mas eficaces y versatiles de la cultura con-
temporanea, se constituye en el auténtico elemento vertebrador de la obra, més alla inclu-
so del contenido de la misma.

No obstante, y a pesar de la dificultad y riesgo que entrafia, se pueden perfilar dentro
del conjunto de estas obras tres lineas claramente dominantes que fijan la relacién entre
viaje y literatura en las postrimerias del siglo XX. Por una parte hablarfamos de obras que
utilizan el viaje como objeto de reflexién desde una estructura propia del ensayo; luego
hablarfamos de obras narrativas en las que los personajes participan en alguna medida de
experiencias viajeras con un alto nivel ficcional; y por ultimo se situarfan las obras obje-
to de este trabajo que representan lo que podria considerarse el libro de viajes contem-
poraneo.

Libros como E/ viajero mads lento de Enrique Vila-Matas (1992), E/ arte de la fuga, de
Sergio Pitol (1997), Coleccion de arena de Italo Calvino (1998), o E/ esnobismo de las golondri-
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nas (2007) de Mauricio Wiesenthal, son propuestas indiscutibles de como desde un
dominio claro y absoluto de la escritura literaria se puede cuestionar, hasta casi su
negacion, las posibilidades de los géneros literarios tradicionales. Todos ellos presentan
serias dudas para ser aceptados como libros de viajes pero por otro lado contienen ele-
mentos muy reveladores que anuncian algunos de los factores determinantes del libro de
viajes tradicional.

El escritor mexicano se aprovecha de los elementos de la fuga para presentar dentro
de un orden recién establecido, muy préximo al caos para un lector inocente, una amal-
gama de textos en los que no se puede afirmar en ningiin momento si la estructura domi-
nante pertenece al género de la memoria, el diatio, el ensayo o el libro de viajes.
Intercalada, y como tema recurrente, una poética del viaje basada en la ecuacién viajar-
escribir, “actividades ambas marcadas por el azar”, fija uno de los rasgos comunes a
todos los autores que se mencionaran en este trabajo: viajero y escritor sélo tienen la
certeza de la partida [Pitol, 1997, 168].

En el caso de Italo Calvino, como “turista de la cultura”, en su prolongado recorrido
por museos, excavaciones, jardines, siempre encuentra un objeto capaz de provocar la
meditacion e invitar a la reflexién, mas alld de la intencién descriptiva.

Vila-Matas, trasgresor en la forma y en el fondo, ridiculiza al amparo de Augusto
Monterroso en E/ vigjero mds lento la preocupacion de algunos escritores por dotar de
unidad tematica a la obra, y, en uno de los juegos irénicos con los que suele presionar al
lector, hace una apologia de la lentitud como unica forma posible de levantarse contra la
tiranfa del /egar, como hara en numerosas ocasiones desde el ensayo Rafael Argullol, y
defenderan la mayoria de nuestros escritores.

Mauricio Wiesenthal, defensor también de la voluptuosidad del tiempo lento, reconoce
en las primeras paginas que su obra es un libro que habla de viajes pero no es un libro
de viajes. Veintidds estancias envueltas en un tono elegiaco-melancolico-festivo-esnob y
cinico', donde lo libresco se pone al servicio del recorrido geografico y cultural, van
tejiendo un entramado de voces que reclaman lugares, de lugares que despiertan recuer-
dos, y de recuerdos que devuelven a la vida personajes, escritores y viajeros que transi-
taron por esos mismos caminos. “Este es un libro —en palabras de Wiesenthel— parsi-
monioso, lento, ocednico, escrito como el vuelo de las golondrinas™ [2007, 25].

Otro de los escritores cuya referencia es obligada, Cees Nooteboom, utiliza como linea
argumental de sus libros de viajes, en concreto E/ desvio a Santiago (1993) y Hotel némada
(2002), la idea de que el viaje es una experiencia que no tiene fin y sélo hay que apren-
der a no temerla. Todas estas obras son s6lo una muestra evidente de que, cuando parecia
que, gracias al esfuerzo de numerosos estudiosos, se estaba en disposicion de fijar las

1“S6lo hay dos opciones pata tener buena prensa: o morir o partir de viaje... Todo el mundo nos quiere mucho cuando nos
morimos. Yo ya me he muerto una vez [...]. Vayamos pues de viaje; que morir es lo ultimo que uno debe hacer en la vida. Si lo
tunico de lo que estamos seguros es de que nos espera la muerte hay que aprender a reirse de las certidumbres.” [Wiesenthal, 2007,
21]
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bases del género?, aparecen nuevas obras que vienen a remover y cuestionar algunos de
los principios ya asentados.

Este trabajo tiene como objetivo enfrentar algunas obras recientes, reconocidas por
parte de la critica como posmodernas, al paradigma tradicional que ha servido para
defender la existencia del libro de viajes como género literatio y que se ha construido a
partir de la combinacion de dos elementos necesarios: la narraciéon de un viaje y la pres-
encia de un narrador que es a la vez la persona que realiza el viaje y lo cuenta. A partir
de esta férmula las posibilidades son numerosas. En el caso que nos ocupa, el libro de
viajes contemporaneo, comprende obras que en lineas generales plantean el viaje no
tanto como descubrimiento sino como reconocimiento por parte de un viajero que desde
una posicion intelectual privilegiada fruto de muchas lecturas, encuentros y desencuen-
tros, confronta el mundo desde sus contradicciones y desde esa posicion lo describe.
Como siempre ha sucedido, el viajero posmoderno realiza el viaje no sélo en compaififa
de cuantos le precedieron en la tarea, sino también de toda su enciclopedia cultural e int-
electual, pero, a diferencia de éstos, como oportunamente sefiala Jorge Carridn, “por
primera vez el marco semiético estd sobresaturado de textos y de lenguajes, de modo que
la distancia irénica se convierte en una premisa inevitable de la inteligencia en movimien-
to” [2007, 33]. Distancia ir6nica que impone el escritor y que el lector debe salvar por
medio de una lectura que cada vez mas requiere de su participacion.

1. La revision del paradigma. Nueva poética del viaje.

Si se pudiera sefialar un afio en el que es claramente perceptible el punto de inflexién
éste serfa 1986, fecha de la publicacién de E/ Danubio de Claudio Magris. Esta obra, que
algunos recibieron como el anuncio de un género a caballo entre la novela, el ensayo y el
libro de viajes, las memorias y la autobiografia, representa el cambio de rumbo en el
género que encontrard continuaciéon dos afios después en el Breviario mediterraneo de
Predrag Matvejevic. A estas obras se sumaran después las reconocidas voces de Sergio
Pitol, Ryszard Kapuscinski o Cees Nooteboom, entre otros. A todos ellos les une una
clara voluntad de explorar nuevos territorios y sentidos del viaje que van mucho mas alla
de lo que éste ha tenido de indagacién y descubrimiento del exterior. Al viaje extetior le
seguird en estos casos otro de mayor calado, reconstruido desde la memoria a partir no
s6lo del recuerdo personal sino también de la historia, de la erudicién, y de un perso-
nalfsimo tratamiento del componente cultural que ird penetrando en el libro y que dilata
la experiencia del viajero: “Uno —se aventura a escribir Sergio Pitol—, es los libros que
ha leido, la pintura que ha visto, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno

?La bibliografia al respecto es muy extensa y no es el momento de referirme a ella. No obstante, ademds de la importante y
temprana contribucién de Soffa Carrizo Rueda al estudio del disefio del género [1997], me gustarfa destacar algunos de los volu-
menes colectivos mas recientes que sin duda han centrado las lineas fundamentales de lo que puede considerarse una teorfa del
libro de viaje: Champeau (ed.) [2004], Lucena Giralda y Pimentel (eds.) [2006], Pefiate Rivero (ed.) [2004] y Romero Tobar y
Almarcegui (coords.) [2005].
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es su niflez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es
una suma mermada por infinitas restas”. [1997, 22]°

La escritura desde la memoria y la cultura, y no desde la aventura, va a ser uno de los
elementos clave en esta nueva propuesta del libro de viajes del que dependera directa-
mente el disefio del trayecto. La estructura clasica del viaje integrada por la partida, el trin-
sito y 1a llegada |Gasquet, 2000] va a ver alterada la proporcion clasica de sus partes al ganar
en presencia el #ransito en detrimento de la partida y la llegada:

“Al fin y al cabo, el viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando
alcanzamos el destino. En realidad empieza mucho antes y practicamente no se acaba
nunca porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por mas tiem-
po que lleve nuestro cuerpo sin moverse de sitio. A fin de cuentas, lo que podriamos
llamar “contagio de viaje” existe, y es, en el fondo, una enfermedad incurable.”
[Kapuscinski, 2004, 94]

La importancia del recorrido coloca a éste por delante de la partida y de la llegada hasta
casi anularlos, de ahi que el viajero raramente deje constancia de estos momentos iniciales
y finales. Esto justifica en parte la arriesgada inclusion de titulos como Tumbas de poetas y
pensadores (2007) de Cees Nooteboom dentro del género, donde el escritor holandés pre-
senta su viaje inacabado por los cementerios de todo el mundo. El viaje en esta ocasién
se monta sobre los sucesivos didlogos que el viajero ha entablado con sus “muertos ama-
dos”, tal y como Nooteboom llama a todos los escritores fallecidos cuyas tltimas moradas
ha ido visitando durante afios, para verificar sus palabras y su inmortalidad, con la certeza
de que “quien vaga por el reino de los muertos camina en la paradoja” [2007, 34].

Vivir la experiencia del viaje como proceso de conocimiento y autoconomimiento se
radicaliza de manera muy acusada en algunos autores mediante la reivindicacién de la
memoria como el motor que construye el presente:

“La memoria trabaja con la misma l6gica oblicua y rebelde de los suefios. Hurga en los
pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de los suefios, son casi siem-
pre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor, teflirse de nostalgia, y
la nostalgia sélo por excepcién produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un
pasado confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oximoron:
convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumatlos, ordena desorde-
nadamente el caos”. [Pitol, 1997, 54]

{Todo es todas las cosas!, exclama Sergio Pitol a modo de proclama pantefsta muy ale-
jada de los intereses del viajero tradicional mas preocupado por identificar y aislar lo

"En la misma linea se pronuncia Kapuscinski: “Eran viajes mucho més multidimensionales que aquel que realmente habia
hecho. Y al mismo tiempo descubri que viajes semejantes se podian alargar, repetir y multiplicar leyendo libros, estudiando mapas,
contemplando cuadros y fotograffas. Mas ain: que aventajaban a los real y materialmente hechos, pues en un viaje iconografico
uno se podia detener en cualquier lugar para observarlo con detenimiento, podia retroceder la imagen anterior, etc., cosas que en
un viaje real a menudo quedan fuera de nuestro alcance por falta de tiempo y oportunidad.” [2004, 62]
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diferente, ajeno y exético. La memoria, que borra en muchas ocasiones las fronteras del
tiempo, es también capaz de anular los limites espaciales creando un tnico espacio.

Que el viaje se encuentra ontologicamente vinculado a la escritura literaria pero tam-
bién a la vida, como recuerda Rafael Argullol en una reciente entrevista y Claudio Magris
alo largo de sus libros de viajes, es una afirmacién facilmente constatable desde cualquier
acercamiento a la historia de la literatura universal y que ha sido extensamente comenta-
da y analizada por aficionados y especialistas. Otra cosa distinta es plantear, como hara
después, el sentido e implicacién de esa vinculaciéon [Argullol-Almarcegui, 2007, 130].
Viaje y literatura se relacionan porque los dos muestran la vida desde su complejidad.
Vivit, viajar, escribir: tres formas de una unica experiencia que también esta en la base de
la nueva literatura caracterizada por la ruptura de las fronteras entre realidad y ficcién,
entre relato, ensayo y libro de viajes y de lo que son claro ejemplo muchas de las obras
de Rafael Argullol, Enrique Vila-Matas o Sergio Pitol.

La identificacion del viaje como forma de existencia, muy lejos ya de su caracter aven-
turero, nos sitda en una concepcién radicalmente diferente de la que parten los viajeros
tradicionales y por lo tanto sus relatos. Asi, frente al clasico viaje de estructura circular
protagonizado por todos los Ulises que tarde o temprano regresan a su patria, Claudio
Magtris opone el viaje lineal cuyo desplazamiento rectilineo sélo conduce “hacia un mal-
vado infinito” [2005, 13-14]. Este hecho confirma un primer sintoma de cambio en el
paradigma tradicional al diluirse significativamente las correspondientes marcas de itine-
rario, tiempo y espacio mediante las cuales se definia el viaje. Tiempo y espacio son coot-
denadas que se construyen desde la subjetividad del viajero pero siempre desde la con-
frontacion con lo exterior de manera que, a pesar de lo que pudiera patrecer a simple vista,
se descarta como libro de viajes contemporaneo el viaje al interior:

“[...] yo ditfa que todo viaje es a través del interior si tu estas en condiciones de hacer
un viaje exterior. En ese sentido, el puro viaje interior que queda en el interior puede
desembocar en un solipsismo. El viaje exterior, que es la experiencia del contraste con
el mundo, con lo que tienes alrededor, proporciona la materia prima que reelaboras
como experiencia interior. En ese sentido, el viaje sucede continuamente. No quiza de
la manera que ta prevés. Uno de los grandes atractivos del viaje es que lo que te pro-
porciona no es tanto lo que habias previsto, sino aquello que se presenta, o que quiza
tu estas predispuesto; pero no exactamente aquello que habias pensado. Esa dislocacion
de la experiencia me parece muy importante en todos los sentidos”. [Argullol, 2007]

El otro cambio afecta a la figura del viajero y su representaciéon dentro de la obra. Los
libros de viajes, guardianes de esta experiencia singular que es el viaje, han ido disefian-
do con el tiempo una serie de estrategias retoricas mediante las cuales el viajero —autor
y protagonista absoluto del relato— daba fe de su encuentro con lo ajeno y diferente. De
manera paulatina el lector se va a ir acostumbrando a la presencia menos explicita de un
narrador que desde la lejania del tiempo, y cada vez menos implicado personalmente en
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la narracién, se muestra sin embargo mas comprometido con lo que narra y describe. A
medida que van desapareciendo los marcadores lingiifsticos del viajero, surgen nuevos
recursos que potencian su presencia. Kapuscinski lo resuelve en sus Izajes con Herddoto
transformando a éste en su alfer ego y haciéndolo portador de sus experiencias y portavoz
de sus ideas, resultando dificil en muchos momentos atribuir acciones y pensamientos a
uno u otro. El viajero polaco duda de la naturaleza del personaje que desempena el his-
toriador griego en sus viajes. ;Comerciante, diplomatico, espia, turista? Es todas estas
cosas y otras muchas. Herédoto, transformado ya en el nuevo viajero contemporaneo,
como Kapuscinski, viaja para conocer el mundo y luego mostrarlo, y al igual que €, en
cada viaje el mundo se multiplica y agiganta: “En una palabra, para Herédoto la multi-
culturalidad del mundo es un tejido vivo, palpitante, en que nada estd dado ni defendido
de una vez para siempre sino que no cesa de transformarse, de cambiar, de crear nuevas
relaciones y nuevos contextos” [2004, 126].

Otro recurso que se potencia es el de la construccién del personaje desde la reflexion
personal en torno al sentido del viaje en detrimento de su participacion directa y explici-
ta en el mismo. Son pocos los viajeros que renuncian a esta posibilidad. Pensar el viaje es
una forma de escritura autorreferencial de la que el autor deja claras muestras en los pro-
logos y otros paratextos que por su importancia bien merecen un estudio aparte. El via-
jero se retrata en la medida en que profundiza en la experiencia del viaje siendo de esta
manera muy frecuentes las reflexiones en torno al tema‘. Este recurso esta singularmente
presente en los libros de Nooteboom: “El auténtico viajero vive de su desgarramiento,
de la tensiéon entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al mismo tiempo ese des-
garramiento es la esencia de su vida, no pertenece a ninguna parte”. [1993, 322] Y en
todos los autores se da una coincidencia al vincular esa experiencia con la incertidumbre,
el desasosiego, la infinitud y hasta el misterio.

Habituado el lector a la presencia continuada de un viajero que le informaba puntual-
mente de los prop6sitos del viaje y del recorrido, que incluso llegaba a reclamar su aten-
cién mediante el uso de vocativos, ahora percibe cierto abandono en unos textos en los
que autor y lector pierden sus marcas textuales. El viajero, al no tener una idea previa de
los limites en los que se va a desarrollar el viaje, se lanza ciegamente hacia adelante, sin
una conciencia clara ni del principio ni mucho menos del final. Se trata del viaje lineal
que Claudio Magris define como un camino “hacia el descubrimiento de que no hay, ni
puede haber un retorno” [2005, 14]. No se puede olvidar que detras de este planteamien-

“Uno de los ejemplos mas elocuentes de estos paratextos nos lo ofrece Saramago en su Viaje a Portugal: “Este Viaje a Portugal
es una historia. Una historia de un viajero en el interior de un viaje que hizo, historia de un viaje que en si transporté a un viaje-
ro, historia de viajero y viaje reunidos en una intencionada fusién de aquel que ve y de aquello que es visto, encuentro no siempre
pacifico de subjetividades y objetividades. En consecuencia: choque y adecuacion, reconocimiento y descubierta, confirmacion y
sorpresa. El viajero viajé por su pais. Esto significa que viajé por dentro de si mismo, por la cultura que lo formé y esta forman-
do, significa que fue, durante muchas semanas, un espejo que refleja imagenes exteriores, una vidriera transparente que luces y
sombras atravesaron, una placa sensible que registrd, en trinsito y proceso, las impresiones, las voces, el murmullo infinito de un
pueblo”. [1995, 9]
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to puede estar el deseo de establecer una diferenciacién contundente respecto al turista,
viajero del ocio y del consumo cuya tnica certeza es la del regreso seguro. Si el turista ha
conseguido conquistar todas las tierras y arribar a todos los puertos, al viajero contem-
poraneo solo le queda la capacidad de vivir el viaje desde la libertad e independencia,
desde el riesgo y la probabilidad. El viaje para el turista es una sucesion de seguridades,
para el viajero de posibilidades. El turista se enfrenta a la tiranfa de los horarios e itine-
rarios; el viajero “es un anarquista conservador; un conservador que descubre el caos del
mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provi-
sionalidad, su ambigtiedad y su miseria™ [[bidem, 17].

Pero, ¢quién es este nuevo viajero? El viajero contemporaneo, como ciudadano, por
eleccién o destino, ha fijado su residencia en un espacio de todos y de nadie, acostum-
brandose con el tiempo al viaje como forma de vida; como intelectual, utiliza la cultura
como medio de superar la barrera que divide el conservadurismo represivo y la reivindi-
cacion libertaria [Matvejevic, 1987, 10]; como escritor, defiende en todas sus obras, tam-
bién en el libro de viajes, un firme compromiso intelectual y a veces politico participan-
do en los debates contemporaneos. Sus escritos alimentan desde los medios de comuni-
cacion vy la literatura las conciencias y nunca ha rehuido la posibilidad de expresarse con-
tra los totalitarismos, autoritarismos, fascismos pero también contra “el particulatismo
exasperado”. El disefio de un nuevo mapa (actividad antigua y nunca inocente que culti-
varon numerosos viajeros) sera una de las formas que el viajero contemporaneo tendra
de hacerse oir y defender sus creencias como intelectual.

2. Reconocimiento y reescritura.
Las nuevas cartografias literarias.

En un momento en el que la ciencia y la técnica nos han permitido alcanzar un
conocimiento exhaustivo de cuanto nos rodea, el viajero vuelve la mirada hacia s{ mismo,
desde donde vera el mundo. Las rutas se interiorizan a través de un didlogo permanente
entre el yo del viajero y la realidad exterior que se somete a una constante revision, lejos
va de la necesidad de describirla y aprehenderla. Por otra parte, el abaratamiento de los
medios de comunicacion y el acceso masivo al turismo ha popularizado hasta tal extremo
el viaje que incluso los rincones mas privados han sido invadidos y hasta casi profanados
por hordas de turistas que indiscriminadamente han ido conquistando parcelas que el via-
jero habia vivido y sentido desde la exclusividad para luego presentarlas ante el lector
como trofeo/donacion. Los contornos de lo Otro como algo diferente, ajeno —y obje-
tivo deseado y anhelado del viajero clasico—, se han ido desvaneciendo hasta casi desa-
parecer. La reaccidén inmediata que se traslada a la escritura es la de privilegiar la expe-
riencia personal, intima e intransferible del viaje mediante su intelectualizacion inventan-

*Wiesenthal profundiza en esta distincién desde el humor y la ironfa en el capitulo que, continuando con el juego metaférico
y el tono esnob de la obra, titula “Psicoanilisis de las golondrinas™ [2007, 797-823] y dedica, fuera de ruta y a modo de excursus, a
los viajes y a los viajeros.
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do nuevas rutas y nuevos espacios solo accesibles desde la cultura mas profundamente
arraigada.

Si los mapas, otra forma de escritura del mundo, se fueron trazando a partir de las
aventuras por las cuales el hombre se ha ido desplazando ininterrumpidamente de un
lugar a otro, ahora, cuando todo esta descubierto, cuando ya se han reproducido a escala
los espacios habitados, y se han definido los territorios del poder, una nueva cartografia
evidencia otras formas de recorrer el mundo y de reescribirlo. Es de nuevo el viaje el que,
como sucediera antes con los descubrimientos, reclama la necesidad de fijar sobre un
papel los lugares del recorrido [Calvino, 1998, 21-22 y De Diego, 2008, 61]. Lo que
sucede ahora es que el mapa geografico ha dado paso a otras formas de representacién
que a través de esquemas de espacializacion fantastica anuncian al lector no sélo nuevos
espacios sino también nuevas formas de viajar alejadas incluso del desplazamiento fisico
del que habla Argullol citando a Novalis [Argullol, 2007, 135]. Las nuevas cartografias
reflejan el sentido y la dimensién del viaje para el viajero posmoderno. Rétulos en torno
al viaje como viaje infinito, viaje vertical, arte de la fuga o desvio no son nombres
inocentes sino sintomas evidentes de una forma nueva de entender el viaje y sus signifi-
cados que, una vez mas, traducen el interés por el recorrido mas alla del punto de salida
o de llegada: “Quiero hacer otra vez este viaje —expresa Nooteboom al final de su Desvio
a Santiago—, y también sé que ahora tampoco mantendré la linea recta, que la palabra
camino en mi caso nunca podra significar otra cosa mas que desvio, el laberinto eterno
hecho por el propio viajero que siempre se deja tentar por un camino lateral, y por el
camino lateral de ese camino lateral [...].”1993, 300]

Trasladado a la escritura, esto obliga a una transformacién que repercute sobre la
estructura misma de la obra y que afecta a todo el proceso de ficcionalizacién, comen-
zando, como es natural, por la determinaciéon del referente y sus normas de fun-
cionamiento, y terminando por la construccién del autor como personaje protagonista
del relato del viaje. Si partimos de la base de que todo viaje entendido como desplaza-
miento implica necesariamente una estructura narrativa, el cursus narrativo del libro de
viajes correspondera al relato de un viaje realizado por el propio autor que serd a su vez
quien lo cuente de tal manera que la identidad plena entre el protagonista del viaje y el
narrador implica un tnico sujeto de la enunciaciéon.

Luis Alburquerque, en un intento de definir el género, concluye diciendo que éste
“consiste en un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondi-
entes marcas de itineratio, cronologia y lugares) y cuya narracién queda subordinada a la
intencién descriptiva que se expone en relacion con las expectativas socio-culturales de
la sociedad en la que se inscribe.” [2006, 86] Con independencia de la jerarquizacién en
la disposicién de la narracion y descripcion dentro del texto, la primera transgresion a
esta definicién oportunamente formulada que se presenta en las obras seleccionadas es
que en ellas la realidad contemplada por el viajero, antes presentada dnicamente desde la
narracion y descripcion, y limitada a lo que el viajero ha visto y oido, mds algunas refe-
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rencias directas a lo que otros antes vieron y escucharon, aparece ahora ante el lector
como un objeto visto desde multiples angulos evidenciando lo que el mundo tiene, para
el viajero contemporaneo y posmoderno, de poliédrico, complejo e inquietante. La base
ensayistico-argumentativa va ganando terreno sobre la descriptivo-narrativa como forma
de singularizar el relato. La experiencia del viaje ya no se forja a partir de la visita a deter-
minados lugares sino de los multiples y sucesivos reencuentros a partir de los cuales el
viajero, a lo largo de muchos afios, reconstruye el espacio, adquiriendo éste una impot-
tancia tal que llega incluso a convertirse en verdadero protagonista. Dicho de otra ma-
nera, el referente de estas obras deja de ser inicamente un viaje realizado en un tiempo
concreto con unos motivos particulares para ser la suma de sucesivos encuentros del via-
jero con un espacio, enriquecidos por las visiones que otros tuvieron antes que él, pro-
ducidos en distintos momentos de su vida, y presentado bajo un tépico textual en cuya
férmula la accién no corresponde al contar o describir sino al probar o demostrar.

En una sucesion de sentencias intermitentes que parten de la idea de que el
Mediterraneo no es sélo geografia ni historia’, Matvejevic va perfilando sus contornos
llegando a convertirlo en su personaje a partir de elocuentes imagenes que bien podrian
constituir en s{ mismas un tratado retdrico sobre la imagen literaria. El Mediterraneo es
a la vez un enorme archivo y un sepulcro profundo, un coleccionista apasionado, una
tentacion eterna, o el mar terrestre [1987, 39, 42, 52].

El espacio, mas que describirse, se piensa, se evoca y se reconfigura en la escritura a
través de lo almacenado en la memoria que, como recuerda Argullol, no conoce orden,
ni linealidad, sino que actia de forma arbitraria, pero, no obstante, tiene un orden logi-
co extraordinario y vedado; la memoria olvida momentos empiricos extensos pero
potencia otros mas intensos [Argullol, 2007, 131] que se convierten en los nucleos de
tensién narrativa.

Como afirma Sergio Pitol, cada viaje significa rectificaciones, ampliaciones, asombros,
consagraciones y desacralizaciones [1997, 22] que en el relato son transformadas en
elocuentes metaforas. Africa se aparece ante Kapuscinski como un océano y a la vez un
planeta aparte, “todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria” (1998, 7);
un profundo sarcéfago sera el Mediterraneo para Matvejevic, en el que se conservan en
estado latente los multiples significados con los que el tiempo ha ido construyendo la his-
toria de Occidente, y el viaje que Magris realiza a lo largo del Danubio, sobre el que hace
planear desde Heraclito la figura interrogativa de la identidad, le pone ante los ojos una
Europa central en toda su complejidad, variedad, riqueza y contradiccion:

[...] es el tio a lo largo del cual se encuentran, se cruzan y se mezclan gentes diversas,

en lugar de ser, como el Rin, un mistico guardian de la pureza de la estirpe. Es el rio de
Viena, de Bratislava, de Budapest, de Belgrado, de 1a Dacia, la cinta que atraviesa y cifle,

¢“Sus fronteras no estan trazadas en el espacio ni en el tiempo. No vemos tampoco ningin criterio exacto para definirlas. No
son econdmicas ni histoticas, ni estatales ni nacionales: se parecen a un circulo de tiza que se traza y borra continuamente, agran-
dado o reducido por olas y vientos, hazafias e inspiraciones.” [Matvejevic, 1987, 20]

| 158 |



de la misma manera que el océano cefifa el mundo griego, la Austria de los Hamburgo,
que el mito y la ideologfa han convertido en simbolo de la £oiné plural y supranacional,
el imperio cuyo soberano se dirigia “a mis pueblos” y cuyo himno era cantado en once
lenguas diferentes. El Danubio es la Mitteleuropa alemana-magiar-eslava-romanza-
hebraica, polémicamente contrapuesta al Reich germanico, una ecumene
“Hinternacional”, como la exaltaba en Praga Johannes Urzidil, un mundo “detras de las
naciones”. [1986, 20]

El resultado final serd un nuevo mapa cuyo trazado estd mds préximo al laberinto que
a los contornos convencionales pues su disefio, aunque parte del contacto directo del via-
jero con la realidad, no deja de ser un choque de culturas o una confrontacion de ideas
y culturas, y en muchos casos las dos a la vez:

“Estando en Affica, el europeo no ve mas que una parte de ella: por lo general, ve tan
solo su capa exterior, que a menudo no es la mas interesante, ni tampoco reviste mayor
importancia. Su mirada se desliza por la superficie, sin penetrar en el interior, como si
no creyese que detras de cada cosas pudiera esconderse un misterio que, a un tiempo,
se hallara encerrado en ella. Pero la cultura europea no nos ha preparado para seme-
jantes viajes hacia el interior, hacia las fuentes de otros mundos y otras culturas.” [1998,

336]

3. Cronotopo: la cultura especular

Retomando parte de lo dicho hasta el momento, el libro de viajes contemporaneo refle-
ja, como no habia sucedido hasta el momento, al menos con la misma intensidad, los flu-
jos discontinuos del conocimiento filtrados arbitratiamente por la memoria. Esta idea le
ha servido a Rafael Argullol para diferenciar el libro de viajes clasico del contemporaneo
a partir de la actuacién de la memoria como elemento unificador. La idea, siendo opot-
tuna, necesita completarse con otro elemento mas que marca definitivamente las fron-
teras entre uno y otro. Se trata del uso de la cultura como elemento vertebrador del traza-
do del viaje y configurador del espacio. Grandes espacios fisicos como el Mediterraneo,
Africa o El Danubio, son transitados por los escritores no por las rutas convencionales
sino a través de un didlogo silente que convoca a los espiritus del pasado y las voces del
presente. Magtis, en el prologo al Breviario mediterraneo caracteriza al viajero actual como
un auténtico Ulises contempordneo “que debe vestit, mas que la casaca del marinero, el batin,
y aventurarse en una biblioteca en lugar de —o mas que- entre islas perdidas; el Ulises
actual debe ser experto en la lontananza del mito y el exilio de la naturaleza, debe ser
explorador de la ausencia y el destierro de la vida verdadera”. [1987, 9]

Tradicionalmente la cultura libresca ha sido buena compafiera del viajero. Desde los
periplos griegos v las riblas arabes, pasando por el viaje ilustrado —cuando los jovenes aco-
modados emprendian el Grand Tour arrastrando consigo bibliotecas enteras—, hasta bien
entrado el siglo XIX, fecha en la que muchos especialistas fijan la consolidacién del
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género, una de las caracteristicas del libro de viajes fue el recurso de la cita e incluso del
plagio de autores y obras. Estos textos se iban incorporando a la narracién del viaje
enriqueciendo por simple yuxtaposicién las numerosas descripciones hasta crear una
amalgama artificial de voces indeterminadas a través de las cuales el viajero daba fe de
cuanto vefa e incluso de lo que no vefa pero habian visto otros. El encuentro con los ori-
genes de la cultura ha sido el motor que puso en marcha el Grand Tour, y todavia hoy son
muchos los viajeros que se mueven en busca del encuentro con el pasado.

Pero, si bien lo cultural como conjunto de saberes aprendidos por medio de las facul-
tades intelectuales, depositados y difundidos tradicionalmente a través de los libros, ha
sido el complemento mas adecuado del cursus descriptivo del libro de viajes tradicional, no
puede mantenerse tal afirmacion para el libro de viajes contemporaneo, al menos en
todos los casos. Cada vez mas, y esto es valido también para otros géneros, el compo-
nente cultural actia como una red que el escritor va tejiendo y que se convierte en la base
del cursus narrativo. Dicha red, desde la que se imponen las nuevas rutas, esta formada por
los relatos de acontecimientos histdricos, retratos de personajes especialmente vincula-
dos a la literatura, evocaciones y vivencias personales, y descripciones de espacios
urbanos y naturales —con predominio de los primeros— que el autor convoca y que se
van entrelazando, a partir del juego especular. Sélo desde esta perspectiva pueden enten-
derse como libros de viajes obras tan dispares como E/ Danubio, Breviario mediterrdneo,
Ebano, El viaje, de Sergio Pitol, e incluso E/ esnobismo de las golondrinas de Mauricio
Wiesenthal.

En el libro de viajes contemporaneo tiempo y espacio pasan a convertirse en unidades
puramente intencionales que el viajero vive y siente desde el interior, desde sus expetien-
cias pero también desde sus lecturas. Para Magris las unidades del tiempo son misteriosas
y dificilmente mensurables. En [/ Danubio el tiempo “se adelgaza, se alarga, se contrae,
forma grumos que parecen poder tocarse con la mano o se disuelve como bancos de
niebla que se disipan y desvanecen en la nada; es como si tuviera muchas vias que se
cruzan y se separan, sobre las cuales transcurre en direcciones diferentes y contrarias”
[1986, 35]. Pitol afirma que “Todos los tiempos son en el fondo un tiempo unico” [1997,
26]. Los limites del Mare Nostrum no son definibles en el espacio y, ni tan s6lo en el tiem-
po, ni son estables sino que son irreductibles a la historia.

Este cambio tiene una consecuencia inmediata en la construccién del cronotopo,
entendido como unidad creada a partir de la singular interdependencia que se produce
en las obras entre las coordenadas espacio-temporales, y que, en el caso de las obras que
nos ocupan, tiene repercusiones especialmente singulares llegando a convertirse en el
personaje principal, como ya se insinud en paginas anteriores, quitando incluso el pro-
tagonismo al propio viajero. El tiempo y espacio del libro de viajes sélo existen en la
escritura y es el discurso el que reconfigura y convierte en nueva realidad definida desde
la cultura, a partir de un juego de convergencias y antagonismos, semejanzas y diferen-
cias, espacios como el Mediterraneo, el Danubio, Espafia, Europa, o Affica:
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“En todas las épocas, y en todas las zonas de la costa, registramos las contradicciones
mediterraneas: por una parte, la claridad y la forma, la geometria y la logica, la ley y la
justicia, la ciencia y la poética, y por otra, todo lo que a esto se opone. Los libros sagra-
dos de la reconciliacién o del amor, y las cruzadas o el yibad. El espiritu ecuménico y el
ostracismo fanatico. La universalidad y la autarquia. El 4gora y el laberinto o la alétheia
—1la verdad

y el enigma. La alegria dionisiaca y la piedra de Sisifo. Atenas y Esparta,
Roma y los barbaros. Los imperios de Oriente y de Occidente. La costa del Norte y del
Sur. Europa y Africa. La cristiandad y el islam. Lo catélico y lo ortodoxo. Las ensefian-
zas del Nazareno y la persecucion de la didspora judia. En el Mediterranco, el
Renacimiento no ha podido vencer la Edad Media”. [Matvejevic, 1987, 23]

Unas veces simulando el vuelo de las golondrinas, otras bajo la protecciéon de Herédoto,
o emulando a los navegantes griegos que en sus periplos trazaron el primer contorno del
mundo conocido, o escuchando las voces de los escritores muertos que desde sus tumbas
todavia tienen algo que decirnos, el viajero contemporaneo recorre el mundo, lo contem-
pla, lo examina, lo analiza, se sorprende y se emociona, para luego, lejos de reduccionis-
mos y simplificaciones, presentarlo ante lector desde sus contradicciones, grandezas y
miserias; desde la belleza y fealdad, desde la diversidad y no desde la unidad.
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