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El libro sexto de Adán Buenosayres, i.e. el ‘Cuaderno de tapas 
azules’, está jalonado por cuatro sueños, tres con imágenes y uno 
sin ellas. Tratándose de una autobiografía espiritual, constituyen 
elementos que religan al personaje autobiográfico no solamente 
consigo mismo, sino especialmente con lo trascendente que pugna 
por ingresar en su vida. Trataré de estructurar el relato a partir de 
ellos.  
 
 

I 
‘Primavera, verano, otoño, invierno…’ 

 
Mi vida, en sus diez primeros años, nada ofrece que 
merezca el honor de la pluma o el ejercicio de la 
memoria.  Es aquella unas edad en que el alma, 
semejante a una copa vacía, se hunde hasta el fondo en el 
río cambiante de la realidad (que tal nombre damos en un 
principio al color mentiroso de la tierra) y espiga, recoge 
y devora la creación visible como si sólo para esa 
cosecha bárbara del mundo hubiese nacido. 
(L.Marechal, AB, VI, 1, p. 379) 

 
Una vida no honorable para la pluma o la memoria solamente se 
tornará honorable por el gesto de la pluma o el ejercicio de la 
memoria.  
El color mentiroso de la tierra —que miente impostando 
realidad— presencia el naufragio de nuestra alma en derrota que 
se debate en el error de una bárbara cosecha terrestre que no se le 
ofrece ciertamente como su único destino. Le ofrece, empero, un 
destino; cierto es que no el único, pero bien cabe resaltar que se 
trata de uno posible.  



¿Cuál es la dificultad? Imaginar, no que se trata de un destino 
posible aunque no definitivo, sino que simplemente no se trata de 
un destino. Pequeña diferencia; enorme por las dimensiones de su 
consecuencia.   
 

Desde entonces mi vida tiene un rumbo certero y una 
certera esperanza en la visión de Aquélla que, redimida 
por obra de mi entendimiento amoroso, alienta en mi ser 
y se nutre de mi sustancia, rosa evadida de la muerte. Y 
no sólo triunfa en su ya inmutable primavera, sino que se 
transforma y crece, de acuerdo con las dimensiones que 
mi alma va encontrando a su propio anhelo: rosa evadida 
de la muerte, flor sin otoño, espejo mío, cuya forma cabal 
y único nombre conoceré algún día, si, como espero, hay 
un día en que la sed del hombre da con el agua justa y el 
exacto manantial. (AB, VI, 14, p. 412)  

 
Los dos párrafos citados son respectivamente el primero y el 
último del Cuaderno de tapas azules. Principio y consecuencia. 
Pequeña diferencia que se magnifica con el correr de la pluma y 
con el ejercicio de la memoria. Tornar honorable los primeros 
años de su propia vida le ha impuesto un precio alto, incluso 
demasiado alto para la estatura del hombre.  Ha impuesto muerte. 
Una especie de muerte sui generis que el entendimiento amoroso 
redime en su interior y alimenta con su propia sustancia. Ha 
muerto Aquella que le reveló su norte verdadero y constituyó el 
motivo cierto de la escritura del Cuaderno de tapas azules, cuya 
prosa no es otra que una prosa encarnada en amor y de amor 
revestida. ¿Cómo entender semejante mutación? ¿Cómo 
pronunciar siquiera las palabras amor y muerte en una misma 
prosa? Sin embargo, en Descenso y ascenso del alma por la 
belleza Marechal recordaba a los artistas, sobre todo a ellos, que 
no hay arte de amar que no sea arte de morir, y que lo importante 
en tal caso es lo que se pierde o se gana muriendo; que no es 
importante la muerte misma. ¿Cuál es la muerte gananciosa? 
Aquella en la que, muriendo al sí mismo, comienza a vivirse en 
otro por su virtud. Visto esto puede entenderse que Aquella, 
muriendo primero por obra de la alquimia poética que la convierte 



en una rosa evadida de la muerte, muere al fin y desaparece del 
mundo excepto en la ‘existencia’ que le prodiga quien la ha 
poseído por su intelecto amoroso. 

 
Entonces concebí la empresa increíble. Fue, acaso, un 
movimiento del terror venerable, o tal vez la fecundidad 
de mi pena, o quizás el grito de la nunca emnudecida 
esperanza lo que me llevó a realizar con la mujer de 
Saavedra el difícil trabajo de encantamiento, la extraña 
obra de alquimia y de transmutación. Eso fue, sin duda: 
el deseo heroico de poner un dique a lo ineluctable y de 
salvar por el espíritu  lo que por la materia corría ya sin 
freno hacia la muerte. (AB, VI, p. 408)   

  
Salvar de la muerte ineluctable y para ello imponer una muerte 
poética: verdaderamente una extraña obra alquímica, un terror 
venerable, una pena fecunda. No parece, sin embargo, un deseo 
heroico. Heroico, tal vez, aunque no un deseo de amor. El amor 
no pone diques a lo ineluctable porque él mismo es ineluctable, y 
menos aún salva por el solo espíritu. El amor prefiere morir que 
matar, se compromete, se involucra y duele el cuerpo, y duele el 
alma.  
Aquella flor sin otoño, aquel espejo del sí mismo podrá ser 
heroico por lo épico, como suelen ser los emprendimientos del 
espíritu, pero no alcanza para el amor. No parece amor sino 
fantasía: Narciso habrá de transitar la muerte para transformarse 
en flor, no podrá florecer sin morir; aunque la muerte no sea la 
flor, no hay flor sin ella. 
 
Tres son los sueños con visiones o imágenes. El primero (AB, VI, 
4, p. 387) ocurre al alma niña cuando asoma al mundo y se 
compadece con él: el mundo le ofrece una imagen especular y 
enigmática de sí misma, dándose ella a la dulce tarea de las 
lágrimas. El segundo (AB, VI, 7, p. 326) le sucede cuando por 
obra de arte del desengaño se encuentra en el centro de un extraño 
y ajeno laberinto y allí se inmoviliza, para retornar luego a otra 
inmovilidad y al medio de su propio centro, por obra de la misma 



fuerza que hasta el laberinto la condujera. Ambos sueños 
pertenecen a lo que la historia del alma tiene de abstracta.  
¿Qué imágenes ofrecen esos dos primeros sueños?  La revelación 
del norte en la hermosura junto con la advertencia de lo peligroso 
de ese destino, es la primera. La revelación del proceso por el que 
la mujer terrestre es sublimada en la celeste, la segunda.  
La hermosura es tu camino; tu destino, la mujer, pero no detengas 
tus pasos hasta sublimar en celeste la que se te ofrece en este 
mundo. Caso contrario, perderás el rumbo y el laberinto será tu 
destino final. Admonición explícita si la hay, aunque abstracta, 
claro está.  
Después, lo que la historia del alma tiene de concreta, la 
confirmación brutal de los dos primeros sueños. Allí donde una 
helada mecánica del tiempo asomaba y se retraía según ciclos 
diurnos y nocturnos; donde días insonoros desfilaban trayendo de 
día y retirando de noche su manoseada y gastada quincallería. 
‘Aquella’ estaba ahí, donde pertenecía. Al día siguiente ‘Aquella’ 
no aparece, no ha venido, ignora que la esperan. De pronto, el 
retorno a la metafísica. De repente, el salto sobre el abismo: la 
causalidad y la insuficiencia del ahí. Lo que puede no estar no es 
suficiente, no alcanza para estar donde y cómo queremos que esté, 
es decir ahí y siempre: mejor será sublimarla en celeste. De ese 
modo estará siempre allí, donde nunca ha estado, donde no ha 
querido estar, donde el amor no la convocó. ¿Por qué estaría si 
no?  
 

Entonces volví a cerrar mi ventana, corrí las cortinas; y 
habiendo restaurado la noche de mi habitación, me acosté 
nuevamente, ansioso de silencio y de olvido. Sobre mis 
párpados cayó un largo sueño sin visiones, piadosa 
imagen de la muerte. 
   

Lo que sigue es el final del Cuaderno de tapas azules: líneas 
atormentadas, tachaduras y enmiendas. La vida en el mundo, sin 
más. La que hay, la que quiere haber, la que está. En ese clima el 
cuarto sueño. Fue un sueño extrordinario: le abrió un derrotero 
que no abandonaría más.  



‘Aquella’ prolongaba la proa de una embarcación infernal que 
surcaba aguas degradadas; el remero reiteraba su gesto una y otra 
vez, transido sin embargo de una dulce piedad sin llanto. Llegado 
a destino entrega el cuerpo muerto de su amada y no puede 
continuar su marcha detrás de Aquella; una fuerza invencible se 
lo impide. Tras de lo cual una figura de hombre lo insta a dejar 
que la muerte coseche lo suyo y a dedicar sus afanes a la 
consumación de la mujer celese.     

 
 II 

‘…y otra vez primavera’ 
 

‘El deseo engendra afán de posesión, y suele conducir a la 
muerte; por ello es que a veces hay que dejar ir aquello que uno 
más desea’. Palabras más o palabras menos, esta es la sentencia 
con que el anciano y macilento maestro piensa disuadir y enseñar 
a su joven y enamorado discípulo. Kim Ki Duk —‘Primavera, 
verano, otoño, invierno…y otra vez primavera’ (2004)— parece 
agotar la sentencia en su significación más aparente y literal, la 
que muchos de nosotros hemos aprendido y repetido, y por obvia 
no menos verdadera. Además, solemos omitir las aclaraciones 
justificados por su obviedad: quien no posee aquello que no puede 
perderse, puede, efectivamente, perderlo. Y con la pérdida el 
dolor, cuando no la muerte padecida o infligida a alguien más, en 
un intento por evitar que nos arrebaten lo que poseemos o por 
arrebatar lo que deseamos poseer. Parece obvio que nadie podrá 
arrebatarnos y que no podremos perder lo que no deseamos 
poseer. Pero ¿quién puede temer la pérdida de lo que no desea? 
¿Es preferible, sin más, no desear para no perder, o cabrá alguna 
distinción?  ¿Dónde está la cuestión: en el afán de posesión o en 
el deseo?  
El maestro ha sentenciado; el discípulo toma su decisión, y lo 
abandona. Lleva consigo, empero, el pequeño Buda que se 
reverenciaba dentro de la casa. Sobreviene la muerte anunciada, 
mata el discípulo, para evitar lo que no puede, a pesar suyo, 
detener: el arrebato. Eso piensa, al menos. Ignora aún que en el 
amor —como en el deseo— no existe arrebato porque tampoco 
existe posesión. Lo que no toleramos es la medida humana de 



nuestro amor, y preferimos atribuírsela a nuestro deseo: él sí 
posee, puede perder, queda sujeto a la muerte. Así sucede que 
confundimos primero el deseo con la finitud humana que le es 
inherente, para después erguir la pretensión de un amor humano 
que, absuelto del deseo, se torna inhumano. Quien no ama no 
puede verse separado de aquello que ama; esto es una tautología. 
Un amor que no corre peligro, que no afronta el ceño de la mar 
tonante, no es amor sino fantasía.  
El Buda que acompaña al desertor regresa con él y vuelve a 
ocupar el sitio del que fuera retirado. El maestro asume la dura 
tarea de recibir a su discípulo homicida, le recuerda la sentencia 
admonitoria y lo ama, es decir lo perdona. Su amado discípulo 
ejecuta la sentencia tautológica: aprendió, y condena su deseo.  
Curiosamente, el maestro siente curiosidad por el periplo que ha 
efectuado su amado discípulo e inquiere: ¿afuera has sido feliz? 
La felicidad lo inquieta. ¿Pudo el afuera —conforme a la 
sentencia— justificar tal pregunta? Si advino la muerte, esa 
pregunta es banal. La sentencia habla por sí sola: ¡No desees! 
¡Ama, que solamente el amor está exento de muerte! 
El discípulo parece conceder la sentencia: Buda ha regresado al 
mismo sitio del que nunca debió ser retirado. Todo parece 
restituirse a su estado cósmico, la justicia legal hará el resto, la 
condena consumará la sentencia: primavera, verano, otoño, 
invierno.  
Entretanto, el maestro se ha retirado porque cumplió con la 
sentencia restituyendo el orden cósmico de las estaciones y los 
ciclos. El maestro ha consumado su vida y puede morir en paz. 
Antes de ello, sin embargo, ha desalojado de su corazón un 
pequeño deseo de poseer: permitió que la justicia se llevara a su 
discípulo para purgar la condena. Tuvo, sí, una pequeña tentación: 
deseó por un instante retener a su amado discípulo; pero lo dejó 
ir, se despidieron y quedó cancelado ese pequeño deseo que aún 
sobrevivía en su corazón, pudo irse entonces satisfecho, pensó 
que el cosmos había sido restablecido, que era propicio el 
invierno. 
Aprestándose para recomenzar, purgada la condena regresa el 
discípulo a casa… ¿Otra vez primavera?  ¿Primavera otra vez? 



Así parece. La sentencia que ha condenado el deseo se apresta, 
una vez más, a exhibir su verdad inexorable. Nuevamente Buda 
otea desde su sitial doméstico. 
Ni el maestro ni el discípulo sabían, porque no podían saber, que 
la sentencia no era verdadera. Pensó en consecuencia el discípulo 
(Kim Ki Duk mismo actúa este personaje) que era propicio: ¡Otra  
vez primavera!    
Pero así como Teseo ignoraba que del otro lado del laberinto que 
ceñía al Toro de Minos acechaba el otro laberinto, el del tiempo, 
del que no se sale con Ariadna alguna, del mismo modo el 
discípulo devenido maestro por obra y gracia de aquella sentencia 
infalible, ignoraba que una noche, una velada mujer mostraría la 
banalidad de dicha sentencia. Así fue, y el discípulo tuvo 
oportunidad de convertirse en maestro, pero esta vez no por obra 
de sentencia alguna, porque ninguna sentencia convierte en 
maestro a nadie, sino por un niño confiado su maestría por una 
mujer velada.  
La fatalidad, la noche, la prisa por no ser descubierta, y tal vez el 
hielo que ya comenzaba a fundirse hicieron el resto. Muere 
aquella mujer cuyo rostro sólo el novel maestro pudo ver, y que 
solamente vio después de muerta. Pudo ser quizá aquella por 
quien cometió homicidio años antes; pudo ser el hijo de aquella 
mujer quien se le confiase como discípulo. No es decisivo 
determinarlo. Sí lo es que devino entonces, y sólo entonces, 
maestro.  
Des-velando una imagen femenina que permanecía encerrada en 
la casa que había sido su casa infantil y que ahora habitaba como 
maestro, comienza su esforzado y penitencial calvario. La piedra 
amarrada a su cintura durante el ascenso sirve, al llegar a la cima, 
como sitial para la imagen que decide entronizar allí. Desde allí 
mismo el maestro divisa, muy disminuída por la perspectiva, su 
casa, y en ella Buda.  
La muerte anunciada por su maestro, la muerte que la sentencia 
admonitoria descontaba, ya no vale. “Siempre, en tu corazón, te 
acompañará la piedra si es que has consentido a la muerte 
consintiendo a tu deseo” El maestro anciano ignoraba, al igual 
que Teseo, que nuestro laberinto es el tiempo. Ignoraban, igual 
que ignoró su discípulo, que las sentencias mienten porque son 



sentencias. Porque para haberse convertido en sentencias han 
debido imaginar que existen un laberinto y una Ariadna, y para 
ello ignorar que no los hay. 
Tal vez sea preciso advertirlo, tal vez imaginar que el amor y el 
deseo no son lo mismo y que solamente el amor salva, y que el 
amor salvífico evade el tiempo. Tal vez sea preferible, como el 
viejo maestro, llegar a la muerte pensando que hemos consumado 
la vida. Sin embargo —aunque no menos tal vez— lo que nos 
conviene advertir es que el amor y el deseo no se excluyen, que 
no habitan en laberintos diversos. Que el amor, al igual que el 
deseo, requiere el tiempo, respira la finitud, porque sólo así 
aprende y se convierte en maestro. 
El viejo maestro, a pesar de conocer muy bien la sentencia, nunca 
imaginó que también se refería a su propio saber. Deseando por 
naturaleza  saber, creyó que la sentencia estaba absuelta de 
tiempo, creyó que la poseía, que poseía el saber. Omitió pensar 
que no es desear lo peligroso sino desear poseer cuando ya se han 
confundido deseo y posesión. Poseer es lo peligroso que conduce 
a la muerte, porque nos conduce a pensar que hemos consumado 
la vida y que solamente cabe esperar ‘…otra vez primavera’. Esa 
sí es la muerte, y no aquella inherente al laberinto donde estamos, 
sino esta que nos arrogamos poseer, esta que pensamos merecer 
por haber consumado la vida.  
El amor, según parece, al igual que el deseo, no rehuye el 
laberinto del tiempo. Evadirlo de él es causar nuestra propia 
muerte y vanagloriarnos de haber consumado la vida.  
Amar duele. Duele siempre, mientras ansiamos poseer y cuando 
preferimos dejar ir. No es el dolor lo más difícil, sino percatarnos 
de que no es nuestro el saber, sino de una más elevada instancia. 
Nos queda el dulce sabor de saber, sí, que no somos ajenos a ese 
saber, idéntico al amor, y que ni el saber ni el amor rehuyen el 
tiempo. 
 


