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Dios en € lenguaje de los suefios. L.Marechal
Enrique C. Corti

Buenos Aires, UNSAM — CONICET, octubre 2007
dialogos let@uca.ed.ar o didlogos |et07@yahoo.com.ar

El libro sexto de Adan Buenosayres, i.e. e ‘ Cuaderno de tapas
azules , esta jalonado por cuatro suefios, tres con imagenesy uno
sin ellas. Tratandose de una autobiografia espiritual, constituyen
elementos que religan al persong e autobiogréfico no solamente
consigo mismo, sino especiamente con |o trascendente que pugna
por ingresar en su vida. Trataré de estructurar € relato a partir de
ellos.

I
‘Primavera, verano, otofo, invierno...’

Mi vida, en sus diez primeros anos, nada ofrece que
merezca el honor delaplumao € gercicio dela
memoria. Esaquella unas edad en que el alma,
semejante a una copa vacia, se hunde hasta el fondo en &l
rio cambiante de larealidad (que tal nombre damos en un
principio a color mentiroso de latierra) y espiga, recoge
y devoralacreacion visible como s sdlo para esa
cosecha barbara del mundo hubiese nacido.

(L.Marechal, AB, VI, 1, p. 379)

Una vida no honorable parala pluma o la memoria solamente se
tornara honorable por el gesto delaplumao el gercicio dela
memoria

El color mentiroso de latierra—que miente impostando
realidad— presencia el naufragio de nuestra alma en derrota que
se debate en €l error de una bérbara cosecha terrestre que no sele
ofrece ciertamente como su Unico destino. Le ofrece, empero, un
destino; cierto es que no el Unico, pero bien cabe resaltar que se
trata de uno posible.



¢Cudl esladificultad? Imaginar, no que se trata de un destino
posible aungue no definitivo, sino que simplemente no se trata de
un destino. Pequeia diferencia; enorme por las dimensiones de su
consecuencia.

Desde entonces mi vida tiene un rumbo certero y una
certera esperanza en lavision de Aquélla que, redimida
por obra de mi entendimiento amoroso, alientaen mi ser
y se nutre de mi sustancia, rosa evadida de la muerte. Y
no solo triunfa en su ya inmutable primavera, Sino que se
transformay crece, de acuerdo con las dimensiones que
mi alma va encontrando a su propio anhelo: rosa evadida
de lamuerte, flor sin otofio, espejo mio, cuyaforma cabal
y Unico nombre conoceré algun dia, si, como espero, hay
un diaen que la sed del hombre da con € aguajustay €
exacto manantial. (AB, VI, 14, p. 412)

L os dos parrafos citados son respectivamente €l primeroy €
ultimo del Cuaderno de tapas azules. Principio y consecuencia.
Pequena diferencia que se magnificacon €l correr delaplumay
con el gercicio delamemoria. Tornar honorable los primeros
anos de su propiavidale haimpuesto un precio alto, incluso
demasiado alto para la estatura del hombre. Haimpuesto muerte.
Una especie de muerte sui generis que el entendimiento amoroso
redime en su interior y alimenta con su propia sustancia. Ha
muerto Aquella que le revel 6 su norte verdadero y constituyo €
motivo cierto de la escritura del Cuaderno de tapas azules, cuya
prosa no es otra que una prosa encarnada en amor y de amor
revestida. ¢Como entender semejante mutacion? ¢Como
pronunciar siquieralas palabras amor y muerte en una misma
prosa? Sin embargo, en Descenso y ascenso del alma por la
belleza Marechal recordaba a |os artistas, sobre todo a ellos, que
no hay arte de amar que no sea arte de morir, y que lo importante
en tal caso es|o que se pierde o se gana muriendo; que no es
importante la muerte misma. ¢Cua es la muerte gananciosa?
Aquellaen laque, muriendo a si mismo, comienzaavivirse en
otro por su virtud. Visto esto puede entenderse que Aquella,
muriendo primero por obra de la alquimia poética que la convierte



en unarosa evadida de la muerte, muere a fin y desaparece del
mundo excepto en la‘existencia’ que le prodiga quien laha
poseido por su intelecto amoroso.

Entonces concebi la empresaincreible. Fue, acaso, un
movimiento del terror venerable, o tal vez lafecundidad
de mi pena, o quizéas el grito de la nunca emnudecida
esperanzalo que mellevo arealizar con lamujer de
Saavedra €l dificil trabajo de encantamiento, la extraia
obrade alquimiay de transmutacion. Eso fue, sin duda:
el deseo heroico de poner un dique alo ineluctabley de
salvar por € espiritu lo que por lamateria corriayasin
freno haciala muerte. (AB, VI, p. 408)

Salvar de la muerte ineluctable y para ello imponer una muerte
poética: verdaderamente una extrafia obra alquimica, un terror
venerable, una penafecunda. No parece, sin embargo, un deseo
heroico. Heroico, tal vez, aunque no un deseo de amor. El amor
no pone diques alo ineluctable porque é mismo esineluctable, y
menos aln salva por €l solo espiritu. El amor prefiere morir que
matar, se compromete, seinvolucray duele € cuerpo, y duele el
ama.

Aquellaflor sin otofio, aquel espejo del si mismo podra ser
heroico por |o épico, como suelen ser los emprendimientos del
espiritu, pero no alcanza para el amor. No parece amor sino
fantasia. Narciso habra de transitar |la muerte paratransformarse
en flor, no podra florecer sin morir; aungque la muerte no seala
flor, no hay flor sin ella.

Tres son los suefios con visiones 0 imégenes. El primero (AB, VI,
4, p. 387) ocurre a alma nina cuando asomaa mundoy se
compadece con é: e mundo le ofrece unaimagen especular y
enigmética de si misma, dandose ellaala dulce tareade las
l&grimas. El segundo (AB, VI, 7, p. 326) |e sucede cuando por
obra de arte del desengafio se encuentra en el centro de un extrano
y geno laberinto y alli seinmoviliza, pararetornar luego aotra
inmovilidad y al medio de su propio centro, por obra de lamisma



fuerza que hasta el laberinto la condujera. Ambos suefios
pertenecen alo que la historia del almatiene de abstracta.

¢Qué imagenes ofrecen esos dos primeros suefios? Larevelacion
del norte en la hermosura junto con la advertencia de lo peligroso
de ese destino, eslaprimera. Larevelacion del proceso por el que
la mujer terrestre es sublimada en la celeste, la segunda.

L a hermosura es tu camino; tu destino, la mujer, pero no detengas
tus pasos hasta sublimar en celeste la que se te ofrece en este
mundo. Caso contrario, perderas € rumbo y el laberinto seratu
destino final. Admonicion explicitas la hay, aunque abstracta,
claro esta.

Después, 1o que la historia del almatiene de concreta, la
confirmacion brutal de los dos primeros suefios. Alli donde una
helada mecanica del tiempo asomabay se retraia segun ciclos
diurnos y nocturnos; donde dias insonoros desfilaban trayendo de
diay retirando de noche su manoseada y gastada quincalleria.
‘Aquella’ estaba ahi, donde pertenecia. Al diasiguiente ‘Aquella
no aparece, no havenido, ignora que la esperan. De pronto, el
retorno ala metafisica. De repente, el salto sobre el abismo: la
causalidad y lainsuficiencia del ahi. Lo que puede no estar no es
suficiente, no alcanza para estar donde y cOmo gueremos que este,
es decir ahi y slempre: mejor sera sublimarla en celeste. De ese
modo estara siempre alli, donde nunca ha estado, donde no ha
guerido estar, donde e amor no la convoco. ¢Por qué estaria si
no?

Entonces volvi a cerrar mi ventana, corri las cortinas; y
habiendo restaurado la noche de mi habitacion, me acosté
nuevamente, ansioso de silencio y de olvido. Sobre mis
parpados cayo un largo suefio sin visiones, piadosa
imagen de la muerte.

Lo que sigue es el final del Cuaderno de tapas azules. lineas
atormentadas, tachaduras y enmiendas. Lavidaen e mundo, sin
mas. La que hay, la que quiere haber, la que esta. En ese clima el
cuarto suefio. Fue un suefio extrordinario: le abrio un derrotero
gue no abandonaria més.



‘Aquella prolongabala proa de una embarcacion infernal que
surcaba aguas degradadas; el remero reiteraba su gesto unay otra
vez, transido sin embargo de una dulce piedad sin [lanto. Llegado
adestino entrega el cuerpo muerto de su amaday no puede
continuar su marcha detras de Aquella; unafuerzainvencible se
lo impide. Tras delo cual unafigurade hombrelo instaadegar
gue lamuerte coseche lo suyo y adedicar sus afanesala
consumacion de lamujer celese.

[l
‘...y otravez primavera

‘El deseo engendra afan de posesion, y suele conducir ala
muerte; por ello es que aveces hay que dgar ir aquello que uno
mas desed’ . Palabras més o palabras menos, esta es la sentencia
con que el anciano y macilento maestro piensa disuadir y ensefiar
asu joven y enamorado discipulo. Kim Ki Duk —* Primavera,
verano, otono, invierno...y otravez primavera (2004)— parece
agotar la sentencia en su significacion mas aparente y literd, la
gue muchos de nosotros hemos aprendido y repetido, y por obvia
no menos verdadera. Ademés, solemos omitir las aclaraciones
justificados por su obviedad: quien no posee aquello que no puede
perderse, puede, efectivamente, perderlo. Y con lapérdida€l
dolor, cuando no la muerte padecida o infligida a alguien més, en
un intento por evitar que nos arrebaten |0 que poseemos o por
arrebatar o que deseamos poseer. Parece obvio que nadie podra
arrebatarnos y gque no podremos perder o que no deseamos
poseer. Pero ¢quién puede temer la pérdida de lo que no desea?
¢Es preferible, sin més, no desear para no perder, o cabra alguna
distincion? ¢Donde estala cuestion: en el afan de posesion o en
el desen?

El maestro ha sentenciado; el discipulo toma su decision, y o
abandona. Lleva consigo, empero, € pequefio Buda que se
reverenciaba dentro de la casa. Sobreviene la muerte anunciada,
mata el discipulo, paraevitar [o que no puede, a pesar suyo,
detener: € arrebato. Eso piensa, a menos. Ignora aldn que en el
amor —como en el deseo— no existe arrebato porque tampoco
existe posesion. Lo que no toleramos es la medida humana de



nuestro amor, y preferimos atribuirsela a nuestro deseo: €l si
posee, puede perder, queda sujeto ala muerte. Asi sucede que
confundimos primero e deseo con lafinitud humanaque le es
inherente, para después erguir la pretension de un amor humano
gue, absuelto del deseo, se tornainhumano. Quien no amano
puede verse separado de aquello que ama; esto es una tautologia.
Un amor que no corre peligro, que no afronta el cefo de lamar
tonante, no es amor sino fantasia.

El Buda que acompaiia al desertor regresacon € y vuelve a
ocupar € sitio del que fueraretirado. El maestro asume ladura
tarea de recibir a su discipulo homicida, le recuerda la sentencia
admonitoriay lo ama, es decir o perdona. Su amado discipulo
gjecuta la sentencia tautoldgica: aprendio, y condena su deseo.
Curiosamente, €l maestro siente curiosidad por €l periplo que ha
efectuado su amado discipulo e inquiere: ¢afuera has sido feliz?
Lafelicidad lo inquieta. ¢Pudo €l afuera—conforme ala
sentencia— justificar tal pregunta? Si advino la muerte, esa
pregunta es banal. La sentencia habla por si sola: jNo desees!
iAma, que solamente el amor esta exento de muerte!

El discipulo parece conceder la sentencia: Buda haregresado a
mismo sitio del que nunca debi o ser retirado. Todo parece
restituirse a su estado cosmico, lajusticialegal hara el resto, la
condena consumara la sentencia: primavera, verano, otofio,
invierno.

Entretanto, el maestro se ha retirado porgue cumplio con la
sentencia restituyendo el orden césmico de las estacionesy los
ciclos. El maestro ha consumado su viday puede morir en paz.
Antes de ello, sin embargo, ha desalojado de su corazén un
pequefio deseo de poseer: permitio que lajusticiase llevaraasu
discipulo para purgar la condena. Tuvo, si, una pequefia tentacion:
desel por un instante retener a su amado discipulo; pero lo dgo
ir, se despidieron y quedo cancelado ese pequefio deseo que alin
sobrevivia en su corazon, pudo irse entonces satisfecho, penso
gue &l cosmos habia sido restablecido, que era propicio €
invierno.

Aprestandose para recomenzar, purgada la condena regresa €l
discipulo acasa... ¢Otravez primavera? ¢Primaveraotravez?



Asi parece. La sentencia que ha condenado el deseo se apresta,
unavez mas, aexhibir su verdad inexorable. Nuevamente Buda
otea desde su sitial domestico.

Ni el maestro ni € discipulo sabian, porgue no podian saber, que
|a sentencia no era verdadera. Penso en consecuencia €l discipulo
(Kim Ki Duk mismo actla este personaje) que era propicio: jOtra
vez primaveral

Pero asi como Teseo ignoraba que del otro lado del laberinto que
cefiaa Toro de Minos acechaba €l otro laberinto, € del tiempo,
del que no se sale con Ariadna alguna, del mismo modo €
discipulo devenido maestro por obray gracia de aguella sentencia
infalible, ignoraba que una noche, una velada mujer mostrariala
banalidad de dicha sentencia. Asi fue, y €l discipulo tuvo
oportunidad de convertirse en maestro, pero estavez no por obra
de sentencia alguna, porque ninguna sentencia convierte en
maestro a nadie, sino por un nifio confiado su maestria por una
mujer velada.

Lafatalidad, |a noche, la prisa por no ser descubierta, y tal vez el
hielo que ya comenzaba a fundirse hicieron el resto. Muere
aguella mujer cuyo rostro sélo el novel maestro pudo ver, y que
solamente vio después de muerta. Pudo ser quiza aguella por
guien cometié homicidio anos antes; pudo ser €l hijo de aquella
mujer quien se le confiase como discipulo. No es decisivo
determinarlo. Si lo es que devino entonces, y sdlo entonces,
maestro.

Des-velando una imagen femenina que permanecia encerrada en
la casa que habia sido su casainfantil y que ahora habitaba como
maestro, comienza su esforzado y penitencial calvario. Lapiedra
amarrada a su cintura durante el ascenso sirve, al llegar alacima,
como sitial paralaimagen que decide entronizar alli. Desde alli
mismo el maestro divisa, muy disminuida por la perspectiva, su
casa, y en ellaBuda.

L a muerte anunciada por su maestro, la muerte que la sentencia
admonitoria descontaba, yano vale. “Siempre, en tu corazon, te
acompanaralapiedras es que has consentido ala muerte
consintiendo atu deseo” El maestro anciano ignoraba, al igual
gue Teseo, que nuestro laberinto es & tiempo. Ignoraban, igual
gue ignoro su discipulo, que las sentencias mienten porque son



sentencias. Porque para haberse convertido en sentencias han
debido imaginar que existen un laberinto y una Ariadna, y para
ello ignorar que no los hay.

Tal vez sea preciso advertirlo, tal vez imaginar que el amor y el
deseo no son lo mismo y que solamente el amor salva, y que el
amor salvifico evade € tiempo. Tal vez sea preferible, como €l
vigjo maestro, llegar ala muerte pensando que hemos consumado
lavida. Sin embargo —aungue no menos tal vez— lo que nos
conviene advertir esque el amor y el deseo no se excluyen, que
no habitan en laberintos diversos. Que el amor, a igual que el
deseo, requiere & tiempo, respiralafinitud, porque solo asi
aprende y se convierte en maestro.

El viejo maestro, a pesar de conocer muy bien la sentencia, nunca
imagind que también se referia a su propio saber. Deseando por
naturaleza saber, crey6 que la sentencia estaba absuelta de
tiempo, creyo gque la poseia, que poseia & saber. Omitid pensar
gue no es desear o peligroso sino desear poseer cuando ya se han
confundido deseo y posesion. Poseer es o peligroso que conduce
alamuerte, porque nos conduce a pensar que hemos consumado
laviday que solamente cabe esperar ‘...otravez primavera . Esa
si eslamuerte, y no aguellainherente al |aberinto donde estamos,
Sino esta que Nos arrogamos poseer, esta que pensamos merecer
por haber consumado lavida.

El amor, seguin parece, al igua que € deseo, no rehuye el
laberinto del tiempo. Evadirlo de €l es causar nuestra propia
muerte y vanagloriarnos de haber consumado lavida.

Amar duele. Duele siempre, mientras ansiamos poseer y cuando
preferimos degjar ir. No es €l dolor lo més dificil, sino percatarnos
de que no es nuestro el saber, sino de una mas elevadainstancia
Nos queda el dulce sabor de saber, si, que N0 SOmMos g enos a ese
saber, idéntico a amor, y que ni el saber ni e amor rehuyen €
tiempo.



