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LETRAS sale a luz, no con la pretension de llenar un vacio, pero si con
la firme intencién de responder cumplidamente a un deseo, desde hace tiempo
experimentado por quienes integran nuestra Facultad.

La Universidad Catdlica Argentina tiene algo mds de veinte afios de vida,
lapso corto para una Institucion de su importancia, pero largo pare quienes
los han vivido intensamente.

Al paso de los afios y de las sucesivas generaciones de graduados, se fue
haciendo cada vez mds intenso el anhelo de contar con un organo que fuera
lazo de union entre quienes habian estado juntos en las aulas y que reuniera
ademds, en torno a una tarea comin, a las distintas generaciones de alumnos.

Entre otros fines, esta Revista se propone dar cumplimiento a ese anhelo;
creemos que su presencia periddica renovard los sentimientos nacidos en las
aulas, pero también aspiramios a que se constituya en un érgano de formacién
e informacién en los estudios y disciplinas que se cultivan en nuestra Casa.

Por su intermedio tendrd ocasién de manifestarse y de hacerse piblica la
actividad de profesores, graduados y alumnos con la edicién de trabajos
e investigaciones, sin contar con que su sola existencia servird para promover-
los y estimularlos.

Nuestro programa es el mismo que inspira a nuestra Universidad y nues-
tros fines los mismos que ésta se ha fijado. Como creemos que los comienzos,
en empresas de esta indole, son ocasién mds propicia para el fervor que para
la programacion minuciosa del porvenir, preferimos dejar que el tiempo, a su
paso, unido a la experiencia concreta, vayan precisando y ajustando nuestros
planes.

A partir de ahora, pues, nos alistamos en la navecilla, simbolo delicado y
fiel de nuestra Universidad; de ese modo tendremos el rumbo cierto marcado
por la “Estrella del Mar” que lo ilumina.

La DmeccdN







ENCUENTRO EN EL IDIOMA

Como las personas de varia indole, los pueblos, las culturas y los idiomas
pueden encontrarse o desencontrarse. Para que resulten efectivos, ciertos y
perdurables, a estos encuentros les cabe suponer un intercambio: como los:
individuos, las naciones libres deben retribuir, aumentindolos o mejorandolos,.
los bienes espirituales recibidos en el transcurso del tiempo. Entre esos bienes.
espirituales no hay duda que uno de los més valiosos es el idioma, por cuanto
a cada individuo y a cada pueblo él le permite comunicarse e intercomuni-
carse. La consecuencia es clara: al margen de las mudanzas que a través del
espacio y de los afios padecen aun las civilizaciones mejor logradas, a los indi-
viduos y a los pueblos les importa conservar consecuentemente, siquiera emn
lo fundamental, el patrimonio recibido. Cuando es posible, deben acentuarlo,
o por lo menos no quitarle la eficacia comunicativa y el decoro estético de los
comienzos. La Argentina, y con ella los muchos pueblos que por obra del Des-
cubrimiento recibieron de Espafia la lengua, es decir un idioma précticamente
completo y habilitado asi para los menesteres de la vida cotidiana como para
la creaci6n de obras maestras de proyeccién pronto universal —el Poema del
Cid, la Celestina, el Romancero, la lirica renacentista, el Quijote, el teatro de
la época durea y no pocas de las realizaciones ulteriores— no pueden leal-
mente desconocer la preciosa contribucién de la misma Espafia. Sin llevar
cuenta de los inoperantes y cada vez mé4s espaciados conatos de un desaten-
tado cisma lingiiistico, como otras regiones de América lo que hoy es nuestra
Repiblica contribuyé desde un principio al mayor caudal de la lengua comin,
especialmente en lo que se refiere a la nomenclatura de la fauna, la flora y la
topografia. Andando el tiempo, harto se sabe, las regiones del Plata, y no en
término postrero la Argentina, también acertaron a contribuir en el orden de
la palabra superiormente significativa y artistica, ello con los aportes al mismo
tiempo lingiiisticos y literarios que nuestra Reptiblica ha sabido ofrecer a los
caudales del gran idioma comun, ya a partir de las primeras etapas de nuestra
vida con sello nacional notoriamente afirmativo: las realizaciones de la gene-
racién roméntica, la llamada literatura gauchesca, el brio renovador del Mo-
dernismo e incluso, a vuelta de los pasajeros y prescindibles, los hallazgos mds
acertados de las tendencias literarias recientes.

Esta es la hora, creemos, buena para ensamblar lo ya expuesto en otros
lugares y para dehm1tar por via sumaria y acaso con algo de inevitable reite-
racién pedagégica, una objetiva apreciacién abarcadora.

* * %
En su conjunto la literatura argentina se cuenta entre las mas atendibles de
Hispanoamérica. Por razones histéricas —el caudal espaiiol, las corrientes inmi-

gratorias del siglo XIX y los ulteriores contactos culturales de toda indole—
las letras rioplatenses denotan, més allid de lo propiamente lingiiistico, muchos
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puntos de enlace con las principales literaturas europeas y son, en general, las
que en la América hispana se muestran méas “al dia”.

Este cimulo de influencias, contactos y aproximaciones quizi ha podido
disminuir un tanto la fuerza que en principio suele atribuirse a otras creaciones
més raigales dentro del 4mbito americano autéctono, pero las compensaciones
no faltan. La pluralidad de influjos comporta la asimilacién, la frecuentacién
cuando menos, de un repertorio de temas universales ajenos a la cerrazén luga-
refia. En nuestras tierras, por lo demés, no todo ha sido ni todo es transposi-
ci6n y remedo. Desde mediados del siglo XIX, y desde antes, la literatura
del Plata ha consolidado un tipo de aportacién no exenta de color y de tradi-
cionales supuestos localistas: los de la llamada “poesia gauchesca”, en primer
término. Andando el tiempo a este modo de poesia le tocé padecer remedos
convencionales, pero configura sin embargo produccién notoria en una forma
lingiifstica que sin apartarse de un supuesto espafiol de sesgo arcaico puede
sefialarse como expresiva y original variante transoceénica en el acervo popular
de la lengua comun.

~ El adecuado conocimiento de las letras argentinas reclama breve noticia
previa, desapasionada en lo posible, de las circunstancias en que en esta parte
del continente alcanzaron a formarse los usos idiométicos generales desde los
dias de la colonizacién en adelante.!

El espafiol que se habla en la Argentina —desde antiguo aqui se prefiere
decir el “castellano”— presenta perceptibles pequefias caracteristicas que en
recortados aspectos lo distinguen del espafiol peninsular, pero mal puede ase-
verarse que se trate de una lengua distinta o decididamente diferenciada.
Esta variedad local del castellano o espafiol europeo corre condicionada por
implicaciones histéricas y por presupuestos sociales que no han podido menos
que actuar, durante cuatro siglos, sobre el fondo lingiiistico traido por los
conquistadores. La lengua introducida en América a principios del siglo XVI
no habia alcanzado hacia esa fecha, en plenitud, la flexibilidad y la abun-
dancia que lograria algo m4is tarde en el periodo culminativo de las letras
peninsulares. Hay que advertir que al habla de los soldados y de la gente de
modesta y azarosa condicién, de suyo bien provista de modismos y de giros
afiejos, poco tard6 en afadirsele el aporte de los saberes y el acarreo de los
influjos culturales ulteriormente llegados por otros cauces: la evangelizacién,
la ensefianza elemental, la preocupacién por los altos estudios, el despunte
de la vida universitaria. Sin tales antecedentes y sin la reconocida progresién
de los mismos resultarfa dificil comprender cémo, a manifiesta distancia cro-
nolégica de la llamada “época 4urea”, la mayor renovacién idiomética de nueva
data en el orden de la lengua general pudo iniciarse y luego culminar por
momentos en la América hispanohablante y en parte no pequefia en la Argen-
tina. Los precursores, mis no pocos de los conspicuos representantes del
Modernismo nacieron o actuaron en México, Colombia, Perd, Cuba, Chile y
otros sitios, pero es significativo que Prosas profanas del nicaragiiense Rubén
Dario cumpliera su aparicién cenital, en 1896, en la Buenos Aires ya entonces
capital cosmopolita tanto en sus gentes como en sus gustos.

1 BaTTisTESSA, ANGEL J., Lingua, en el articulo “Argentina”, en la Enciclopedia Iia-
lana 24%5. ;ﬁm, Lettere ed Ard. Istitato Giovanni Trecani, Milano-Roma, 1929, t. IV,
pp. . -




Tales logros procedian de lejos. En América las relaciones entre los con-
quistadores y los aborigenes pronto hubieron de promover una reciproca tem-
prana interpenetracién elocutiva: a la larga, y en amplias zonas la lengua de
los espafioles desplazé a las lenguas indigenas, las arrinconé en algunos casos
y en determinados territorios aun alcanzé a sustituir, por entero, a no corto
nimero de ellas; las lenguas locales, por cierto ahincadamente utilizadas en
el empefio catequistico, modificaron a su vez, en mayor o menor medida, el
decir de los ocupantes peninsulares y el de sus descendientes criollos en pecu-
liares aspectos de la fonética, la morfologia, la sintaxis y sobre todo del 1éxico.
La fuerza expansiva del castellano en América resalta patente cuando se
considera este idioma y se lo confronta con las principales lenguas indigenas
del Nuevo Mundo. Asi, por de contado, en las zonas correspondientes al tardio
Virreinato del Rio de la Plata: el quechua y el guarani, de particular manera.
Las lenguas autéctonas no pudieron oponer decisiva resistencia a causa de su
nimero y de la endeblez de algunos de sus recursos, aunque varias de ellas
conservaron su uso y hasta fortalecieron, por su parte, la trasplantada lengua
transoceénica. La méxima contribucién, que todavia persiste, puede observarse
en la nomenclatura de la fauna, la flora y la toponimia. El vocabulario del
castellano colonial no tard6 en cobrar ciertos tornasoles de indigenismo, pero
en muchos lugares sélo parcialmente. La aludida “época 4urea” espafiola y la
barroca subsiguiente alcanzaron, tanto en las letras como en las artes, brillan-
tes, patinados reflejos en sefialadas comarcas de América, México y el Peni en
primer término, mas no en igual proporcién en el Rio de la Plata, por concurren-
tes razones geograficas, étnicas y cronolégicas. Mientras el Barroco prosperé con
toques relevantes en esos dos mencionados paises, en las regiones rioplatenses
sélo encontré eco perceptible la cultura seudo clasica del siglo XVIIIL. El siglo
XIX connot6, en cambio, el brio elocutivo dispuesto, a poco andar, para com-
placerse en las ornamentadas maneras del Modernismo.

A semejanza de lo que acontece en todas o en casi todas las naciones
suficientemente constituidas, al margen del habla culta y del repertorio colo-
quial y casero no faltaron ni faltan en la Argentina las jergas y los modos
de decir chabacanos, desentonados y anarquicos. Puede mencionarse entre
ellos el espiireo aunque a ratos expresivo y en algo estéticamente rescatable
lunfardo portefio, acaso bastante motivado -afios atr4s pero ahora artificial-
mente cultivado a destiempo por personas ajenas muchas veces al 4mbito
peculiar, germanesco, en no poca medida delictivo, en que tuvo origen. Debe
sobreentenderse, por otra parte, que en Buenos Aires no todas las formas del
habla vulgar son estrictamente hablando “lunfardismos” y si, en cambio,
borras dialectales de lenguas romances préximas.

Por momenténeas rachas de prurito nacionalista cerradamente contrario
a los supuestos culturales histéricos, a veces con un cierto énfasis populista y
hasta con transitorios y torvos designios demagoégicos se ha intentado halagar
a las masas a fin de propugnar entre ellas un habla avulgarada, hispida y
mal regida. Ni supersticiosamente puristas ni descastados ni caéticos, los prin-
cipios del sano sentido comin son los que por tdltimo prevalecen y vuelven
a ganar ventaja. Dichosamente soslayada la ayer momentinea monserga del
pretendido “idioma nacional de los argentinos”, s6lo con aflictivas y espacia-
das excepciones las clases mejor educadas, los escritores de nota, el periodismo
decoroso y el mismo pueblo llano coinciden auguralmente en el deseo de hablar
y sobre todo en el de escribir con apoyo en los elementos bésicos del rico
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fondo tradicional, si se quiere paulatina, juiciosa y adecuadamente remozado
segin las necesidades nuevas y el trepidante ritmo actual de la vida. En el
habla de la buena sociedad y en las formas de la literatura valiosa, las influen-
cias de afuera, hasta ayer abusivamente fuertes, se han atenuado; empiezan
a ceder el paso a la adecuada lectura de los clasicos de la lengua y al uso
oral de los hablistas internacionalmente reconocidos y prestigiosos. El gali-
cismo ocasional persiste, pero en estas fechas sensiblemente menor es el influjo
del francés, que en el léxico y los giros tanto prevalecié desde las jornadas
roménticas a las primeras décadas de este siglo. Las formas dialectales italia-
nas, de fuerte gravitacién a partir de las densas corrientes inmigratorias del
ultimo tercio del siglo pasado, han cedido asimismo y de considerable manera
en las clases modestas y pequefio-burguesas: la escuela y el ascendente nivel
cultural procuran concertar las indispensables fuerzas correctivas. No hay pues
que ser pesimistas ni pensar que todos los desafueros del habla tengan que
coincidir Gnicamente en esta parte del planeta. Por achaque general, en Amé-
rica, e incluso en la misma Europa, en la actualidad numero considerable
de las fallas elocutivas més reprensibles procede de la adopcién de palabras
y giros transpuestos, o calcados, o desfigurados, o mal adaptados, pedidos
en préstamo a lenguas no roménicas, predominantemente a la inglesa de
los Estados Unidos de América. Entre los hispanoamericanos acaso corres-
ponda a la Republica Argentina tipificar al pais que hasta la fecha acierta
a librarse en apreciable medida de los remedos antedichos en lo que se
refiere a la terminologia técnica o al nombre de sefialados productos indus-
triales recientes. En cambio, importa subrayarlo aunque el mal parece bastante
general en todas partes; donde la lengua local padece mayor dafio es en los
usos de la propaganda, en ciertas formas del periodismo y en el empleo de
los llamados “medios de comunicacién masiva”, la radio y la televisibn en
primer término. Por suerte, siquiera en términos amplios, nuestra poblacién
no ha perdido el sentido del habla correcta y acaso no tarde mucho en usu-
fructuarlo con més resuelta firmeza.

Esa clara vocacién para no descastarnos es, por cierto, justicia. Invalidando
cualquier motivo de queja en lo que roza a este o aquel procedimiento, aqui
y en otras partes padecido en las alternativas de la Conquista, puestos ahora
a intentar un balance, nunca debemos olvidar, ante todo, que mucho, y en
mayoria grande, harto le debemos a Espafia: aparte la religién, el idioma.
Por lo que se refiere a tales dones, el religioso y el idiomético, aunque sea
asi, en la apretura de unos parrafos sélo en apariencia colaterales, cudnto
tienta transcribir estas proposiciones de una carta dirigida al duque de Alba
por Benito Arias Montano (1527-1598), el humanista preparador animoso de
la Biblia poliglota Antuerpiense: ’

“Y después del hecho de la religién, no hay cosa que més concilie los
4nimos de los hombres de varias naciones en amistad y conversacién, y que
més los domestique y aficione a imitar y seguir las costumbres de los que los
rigen, que la unidad y conformidad de la lengua, cuya ignorancia los enajena,
y tiene en sospecha a los unos de los otros, como los sordos que siempre se
recelan y sospechan mal de las palabras que se hablan delante de ellos que
no entienden bien”.

El desvelo de los centros culturales, por dicha, vielve a hacerse presente.
Los distintos grados de la enseflanza —primaria, secundaria, universitaria y
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especial— han padecido y padecen altibajos, pero junto a los apacibles aunque
a ratos algo polémicos francotiradores del “buen decir” cuenta con el criterio
operativo, riguroso y holgado, difundido por un conjunto de docentes argen-
tinos, directa o indirectamente atentos al magisterio de Andrés Bello, de Me-
néndez Pidal y de la lingiiistica reciente. A ellos y a los especialistas que en
Espafia 0 en la Argentina iniciaron tal magisterio se debe desde hace medio
siglo una adecuada nocién de lo que discretamente importa para el uso plau-
sible de una lengua en continuo desarrollo, pero capacitada para absorber sin
desorden la peligrosa avenida del barbarismo aluvial. El acervo comin puede
de este modo acrecerse sin que en lo posible, al menos en lo esencial, se que-
brante la unidad idiomatica originaria, por donde mas alld del cerril recelo
lugareiio el habla de cada pais puede contribuir al tesoro expresivo conjunto,
y consolidar, de camino, sus propios alcances continentales. En los fueros del
humanismo y de la convivencia de los pueblos, hoy en todo ajenos a las supri-
midas conexiones politicas de antafio, la lengua espafiola mantiene, con expli-
cable cuota de elementos adulterados y transitorios, mucho de su antigua y
prestigiosa eficacia. Por lo que atafie a la difusién numérica, las mismas esta-
disticas traen indice reciente de su auge. Tratindose del espafiol no extraiia
que esto suceda. Comporta csa lengua un instrumento ayer superiormemte
apto para lo artistico y en lo presente también capacitado para lo practico
y aun para lo tecnolégico; una lengua nativamente hablada por no menos de
veinte pueblos y aifio tras afio frecuentada por muchos otros 2.

Miés alld de las ventajas utilitarias, en lo que toca a las realizaciones
estéticas se afirman las concertaciones verbales espiritualmente enriquecedo-
ras. Sin mengua de las variedades locales pertinentes y en ocasiones inevitables,
la proyeccién continental y extracontinental de la lengua espafiola explica en
nuestros dias la posibilidad del simult&neo conocimiento, en varios pafses, de
las obras compuestas en este comin espacioso registro idiomé4tico. Sin intentar
justipreciar sus valores perdurables ni denunciar lo discutible de ciertas reali-
zaciones coetdneas, esto explica el todavia reciente boom de las letras hispano-
americanas, especialmente en lo que toca a la narrativa. La critica y en parte
el piblico europeo y estadounidense lo tienen reconocido, segin se advierte
a través de las traducciones y de los comentarios de obras producidas en
nuestros paises, como ocurre con las aparecidas en Paris en las colecciones
“La - Croix du Sud” y “Du Monde Entier”. Sintetizando las alternativas del
fenémeno aludido en lo que se refiere a este juego de influencias y a este, al
parecer, por fin bien logrado esfuerzo en busca de la singularidad expresiva

2 E. ArLisoN PEems, Spanish now. London Methuen & Co. Ltd., 1944. Cifras actua-
lizadas con referencia a la creciente expansién de la lengua espafiola fueron expuestas en
fecha todavia reciente en el Cologuio Internacional convocado por la Academia Mexicana
en ocasion de su centenario. México D.F., septiembre de 1975. Més recientemente én
Chile, 19786, con ocasién del' VII Congreso de Academias de la Lengua Espaifiola. Cfr, Angel
J. Battlstessa, “Nuestro idioma de cada dia”, en el diario La Nacién de Buenos Aires, 24 de
abril de 1977, pp. 1-2. Para aspectos del habla en una efapa. de nuestro pais que place dar
por superada en sus mas sensibles desventajas, puede verse “El uso y el mal uso del idioma”,
conjunto de observaciones también nuestras incluidas sin firma en el Boletin de la Academia
Argentina de Letras, t. XXXVIIL, 1973, pp. 351-354. Las mismas observaciones alcanzaron
amplia resonancia y viva adhesién en el periodismo local: La Nacién, La Prensa, etc., etc.
Ademds, en 1978, con motivo del llamado milenario de la lengua escrita, alcanzamos a’ pu-

blicar numerosos articulos sobre temas directamente relacionados con el habla en La Nacién,
La Rozén, La Opintén, etc.
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americana, muchos son los criticos que lo dan como un hecho3. Europa, el
tradicional continente de las proyecciones culturales al exterior, parece haber
tenido a su vez una de sus muy espaciadas temporadas receptoras. La del
boom mencionado es sin duda la mds préxima, supuesto que convenga, por
prudencia, no exagerar desatentadamente sus alcances. Por lo menos en parte,
importa advertir que a ratos esa antes desacostumbrada acogida no deja de
mostrarse facilitada, como acaece siempre con las “novedades”, por la curio-
sidad momenténea, el esnobismo de tantos lectores, la pereza de ciertos inte-
lectuales y la a ratos riesgosa omnipresencia de los aludidos medios de comu-
nicacién masiva, a los que ciertas formas de la promocién editorial suman los
amafios y las triquifiuelas de la propaganda.

En el conjunto de los paises americanos apostados en la delantera cree-
mos que literariamente la Argentina ocupa lugar honroso. Importa decir que
esta hoy compartida posicién relevante, nuestro pais supo ganarla con ante-
rioridad a esa mAs reciente expansién de las letras hispanoamericanas en el
plano de las proyecciones internacionales.

La Argentina, es lo cierto, luce estimable presencia en la literatura ame-
ricana a partir de la época de su independencia, a comienzos del siglo XIX.
El espiritu nacional cobré evidencia desde el primer tercio de esa centuria,
sobre todo por obra del Romanticismo, movimiento que, sin dejar de ser ajeno
a toda suerte de influencias de afuera, puso declarado empefio en afirmar lo
aborigen y lo patrio, cuando menos en la visién de nuestro paisaje connatural,
la pampa, inicialmente propuesta por Echeverria en su poema La Cautiva.
Con la contribucién de elementos tradicionales y de ciertos toques realistas
atentos a los aspectos de la realidad social de ese entonces, la misma impulsién
roméntica produjo el recordado aporte con los toques realistas de la poesia
gauchesca, cuya culminacién temdatica quedé fijada en las sentenciosas estrofas
y “relaciones” del Martin Fierro. Movimientos europeos de la segunda mitad
de la pasada centuria, el realismo y el naturalismo, tuvieron en la Argentina
aciertos logrados, cuando menos en la fijacién de lo pintoresco o inmediato.
Desde fines del ochocientos hasta la primera mitad de la centuria presente,
agotado ya el Modernismo, las llamadas escuelas de vanguardia ganaron bata-
Nadora acogida, alzaron no poco ruido y asentaron algunas realizaciones mere-
cedoras de estima. Estas y otras posturas expresivas se han visto casi invaria-
blemente favorecidas por la curiosidad del publico lector, el periodismo
calificado y el repertorio por lo comin puesto al dia en las librerias argentinas,
singularmente las de Buenos Aires. Aunque hoy en un momento de receso,
la produccién editorial portefia supo en su hora constituirse en la primera del
continente, no menos en las impresiones para todo publico que en los primores
para el aficionado y el bibli6filo. Lo literario tiene cumplementariamente buena
acogida en las hojas cotidianas y mas alld de lo universitario logra resonancias
sin esnobismo abusivo en los cursos y los coloquios diariamente anunciados
bajo el rubro de “conferencias” y “mesas redondas”. Muchos y muy diversos
temas afines se desarrollan con ininterrumpido interés en incontables institu-
ciones, unas oficiales y otras privadas.

8 Véase nuestra traduccién de las consideraciones del académico francés RocEr Car-
Lros, “Un episodio de la difusién de las literaturas sudamericanas en la época contempo-
rénea”: Boletin de la Academia Argentina de Letras, t. XL, Nros. 157-158. Buenos -Aires,
julio-diciembre de 1975, pp. 301-305. . ,
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En esta revisién panorimica, contraida a los lineamientos de nuestras
letras en sus principales etapas y en los diversos érdenes expresivos, no cuadra
aqui detenerse en la némina, siquiera somera, de las obras de tantos poetas,
narradores, autores teatrales, ensayistas y criticos de las fechas mas inmediatas.
En tan apretado compendio toda lista de nombres, o de titulos, podria parecer
injusta. Duele no mencionar a nuestros mas destacados contemporineos vivien-
tes. Por via de homenaje, igualmente extensivo para todos, los de ayer y los
de ahora, honra cerrar el parrafo con la escueta mencién de algunos nombres
de ilustres escritores argentinos desaparecidos, todos de primera fila: Eche-
verria, Marmol, Sarmiento, Mitre, Juan Maria Gutiérrez, Alberdi, Esquid,
Avellaneda, Hernindez, Goyena, Mansilla, Obligado, Payré, Lugones, Larreta,
Rojas, Lynch, Giiiraldes, Banchs, Alfonsina Storni, Capdevila, Arrieta, Fernin-
dez Moreno y Victoria Ocampo. Siempre en el empefio de ser breves, conclu-
sivamente, no nos resta sino este recurso; el de reiterar la frase de Ruy Gémez
frente a los retratos de sus antepasados, en la conocida escena del Hernani
de Victor Hugo: J'en passe et de meilleurs. Omito, y de los mejores. ..

En el registro del idioma y consecuentemente en las letras, el encuentro
de Espafia y de nuestro pais no ha quedado, bien se advierte, sin correspon-
dencia. Por lo mucho y bueno ya logrado, con frecuencia a través de alterna-
tivas histéricas dificiles, conviene que todos, los simples hablantes, los docentes
y, como es légico, los escritores, contribuyan a mantener, dentro de la natural
fluencia del habla, una unidad elocutiva que nos ayude a coincidir, e incluso
a fraternizar, por lo pronto en el orden del espiritu, con no menos de veinte
pueblos. Sin anarquia verbal y sin purismo medroso, podemos pues ser opti-
mistas. En materia idiomatica los matices propiamente locales no quiebran la
armonia del conjunto, no pocas veces la vitalizan y enriquecen. En nuestra
América muchas son las razas, muchas las nacionalidades de origen, muchas
las religiones y, por de contado, los sistemas politicos. Lo que de manera
cierta todavia nos une y puede seguir uniéndonos, con un poco de estudio y
de buena voluntad por nuestra parte, es sin duda el idioma: en él nos encon-
tramos y en él nos reconocemos. Prerrogativa providencial en esta conturbada
hora del mundo.

ANGEL J. BATTISTESSA






DOS INTERPRETACIONES DE QUEVEDO

A veces una personalidad se borra, queda en los tltimos planos del recuer-
do y es necesario algin estimulo —fecha oportuna, aniversario, coyuntura—
para reavivarla; otras, en cambio, sin necesidad de aquellos acicates, viven
sin tregua en la memoria de todos, por supuesto, de todos los que, de un modo
u otro, tienen relacién directa o indirecta con el mundo vivido por el evocado.
Tal el caso de don Francisco de Quevedo y Villegas, a quien no le ha hecho
falta llegar a esta su cuarta centuria de nacido —lo fue, en Madrid, el 17 de
setiembre de 1580— para haber mantenido durante cuatrocientos afios una
intacta y, por cierto, merecida popularidad.

1. — Una vida con valor dramdtico

Don Francisco vivié casi la misma vida aventurera de su viejo contempo-
rdneo Cervantes; dos son, con todo, las diferencias y de no escasa entidad: las
aventuras del autor de La Galatea se mueven en el mundo anénimo del solda-
do, el cautivo, el infeliz funcionario burocratico, el oscuro peticionante sin
fortuna, el encarcelado por supuestas trampas crematisticas; las del autor de
Los Suefios —no hidalgo de poca monta sino sefior de tierras y caballero del
hébito de Santiago— se desenvuelven en el alto mundo de la intriga cortesana,
la' politica, la diplomacia, la lucha banderiza y la cércel por rencores palacie-
gos. Cervantes, hombre de plidcida burla, sosegada ironia y dulce alegria, est4
en el equilibrio perfecto entre el primer Renacimiento, ya en tramontana, y el
Barroco que comienza; Quevedo —mordaz, chustico, de sitira violenta y agria—
en el dpice de ese mismo Barroco, mis del barroquismo segin quiere la tra-
yectoria estética pensada por Hatzfeld.

Las dos vidas acaudalan un rico valor dramético, mejor dicho, teatral;
menos la de Cervantes por ajetreado andar a cielo abierto: mares, plazas de
cautivos, caminos de Espafia, ventas y posadas; mucho més la de Quevedo
entre cémaras, cortinajes, tapices, bufetes y, alguna vez, burlas y disfraces,
pero ambas tentadoras para el dramaturgo o el cineasta, y no me explico —si
las hubo no las conozco o no llegaron por estas tierras— cémo el cine espafiol
no se ha atrevido ya a filmar, sobre todo, la turbulenta vida del gran don
Francisco, epitome y ejemplo soberbio de aquella Espaiia esplendorosa y que-
brada de su borrascoso siglo XVII.

Més atin, porque tanto Cervantes como Quevedo son, a pesar de las dife-
rencias sefialadas, dos. hombres que emblematizan como pocos las cualidades
radicales del ser hispano: intachable sentido del honor, valor temerario, cris-

iano estoicismo y-auténtico sentido de la libertad de’ pensar: En- el llano o en

palacio dos tipos claves, formidables, dé aquella Espafia: de- los Austrias.:.
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2. — La posibilidad teatral

Fue Quevedo estudiante sobresaliente en Alcal4 sin dejar por eso la tuna,
el escdndalo y los amorios; leyenda o no, sobre los treinta afios, mata en duelo
a quien habia ofendido a una dama al salir del templo, tan diestro espada-
chin que tenia por irreconciliable enemigo al pedantén Pacheco de Narvéiez
—autor de un geométrico tratado sobre el arte de la espada— al cual demostré
la inutilidad de sus aristotélicos aforismos arrancédndole el sombrero de un
botonazo. Por causa de aquel duelo o porque Italia seguia siendo un foco de
alucinante atractivo, a ella marcha para tener su encuentro con el grande
Osuna, el caballeresco, arrogante y ambicioso Duque de las grandes empre-
sas; acompafia a don Pedro Téllez de Girén en su multiple quehacer diplomé-
tico y politico ~N4poles, Niza, Sicilia— y hacia 1616, bien provisto de dinero
para comprar voluntades —eran los afios finales de Felipe III y los corruptos
de la privanza del duque de Lerma—, viaja a Espafia, no sin graves accidentes
como caer preso y escapar de los hugonotes, a fin de gestionar para el de
Osuna el Virreinato de Napoles. Lo alcanza, llega a ser Ministro y se emplea
a fondo con astuta habilidad en la enredada diplomacia y politica italianas;
tanto y en tal medida que en la cruenta noche del 14 de mayo de 1618 al
estallar la célebre y discutida “Conjuracién de Venecia” pudo huir, disfrazado
de mendigo y gracias a su dominio del dialecto veneciano, de los sicarios del
(ldogo”.

Caido el de Osuna va prisionero a la Torre de Juan Abad, pero, al afio
siguiente, con la ascensién al trono de Felipe IV y la inmediata privanza de
quien por espacio de veinte afios habria de ser el amo del vasto imperio: don
Gaspar de Guzmén el conde-duque de Olivares, don Francisco recobra el favor
real, llega al maximo del poder cortesano, ensalza con su acostumbrado vigor
las primeras medidas de gobierno del flamante valido —sus memorables Anales
de quince dias— hasta alcanzar el nombramiento de Secretario del Rey.

No era el inquieto autor de El Buscén hombre llamado a la vida pacifica.
Dicen que por influjo de la mujer de Olivares ~al murmurar de las malas
lenguas, entusiasta casamentera— se ape6 Quevedo de su solteria, y quien sin
tregua ni eufemismos habia dicho pestes de las mujeres, el matrimonio y los
maridos, casé, a los cincuenta y cuatro de su edad, con dofia Esperanza de
Aragén, enlace, bien podia suponerse, colmado de sinsabores, pleitos ‘y-esca-
ramuzas, hasta la separacién en 1636. ’

Probablemente la leyenda se haya impuesto a la historia; -acaso el episodio
no sea tan falso como hoy lo pretenden las investigaciones; de cualquier
modo, la fama ya casi mitica del implacable satirico y la teatralidad del epi-
sodio se han impuesto durante varios siglos a la, quiz4, escueta y prosaica
realidad de haber cometido don Francisco desafuero contra su patria y su
rey. Se trata del tan repetido Memorial que Felipe IV encontrara al desdoblar
la servilleta para una de sus comidas. El estilo de los feroces disticos:

Familias sin pan y viudas sin tocas

esperan hambrientas y mudas sus bocas,
y la argucia para que llegara a manos del monarca no pueden ser méis queve-
descos; la pintura de aquella pobre Espafia esquilmada, corrompida y al borde

del colapso sélo era posible en la pluma indignada y tajante de Quevedo. Mal
podia el anonimato del papel disimular al autor.
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Al dia siguiente de aquel muy frio invierno de 1639 fue preso en casa
del duque de Medinaceli y llevado a San Marcos de Leén donde por espacio
de cuatro afios se le tuvo en sétano htmedo, cargado de grillos, enfermo y
llagado. Mucho costé a la historia, y atin no hay nada cierto, averiguar quién
mato, en la Plaza Mayor de Madrid, al conde de Villamediana; mucho quién
mantuvo el tremendo rigor de la prisién de Quevedo: si el mismo Rey o el de
Olivares. Curioso es, con todo, que caido en desgracia el poderoso valido en
enero de 1643 sélo en julio de ese afio recobrara el escritor su libertad.

Quebrantado, aunque siempre arrogante, agudo y licido, moria dos afios
después, en Villanueva de los Infantes, la mafiana del 8 de setiembre de 1645.

La vida miltiple y varia —cédmaras regias, figones de camino, celdas o
tabernas; cortesanos pulidos y envidiosos, altos prelados, politicos, diplom4ti-
cos, militares como estudiantes, perdularios 0 mozas del partido— lo muy alto
y lo muy bajo en barroca mezcla estimulando el quehacer de un poeta asceta
y estoico al par que tierno y mordaz con su habito de Santiago y su temible
fama de espadachin; profundamente religioso y deslenguado en jicaras de
lupanar; sabio erudito, poliglota y odiado por su lengua de veinte filos, era
materia harto sobrada para que su fuerte personalidad —sin disputa una de
las més universales de la Espafia filipina— incitara a la versién draméitica, a
ser vista con los ojos del dramaturgo o el comediégrafo. Tenemos dos textos
en el teatro hispano que asi lo acreditan. Son los que vamos a ver.

3. — Una versién romdntica

Don Eulogio Florentino Sanz y S4nchez nacié en Arévalo, el 11 de marzo
de 1822. Fue, en la pléyade roméantica, lo que podriamos llamar un roméntico
de la segunda época cuando ya la escuela iba perdiendo los arrebatados fue-
gos de la primera. Fue Sanz desaplicado estudiante, rebelde y revoltoso, pero
llegado al periodismo, ya en los turbulentos afios de Isabel II, alterné con
los mejores, aguzando la pluma en forma tal que hasta, se dice, un soneto de
su minerva, que circul6 anénimo por Madrid, preparé la triunfante revolucién
de 1854 —la célebre vicalvarada— intervencién y triunfo que le valieron ser
nombrado, en la Legacién Espafiola de Berlin, Encargado de Negocios, de
donde se trajo, al volver a Espafia, sus impecables traducciones de Enrique
Heine, que tanto habrian de influir en Bécquer y en la pléyade de los becque-
rianos. De indudable talento, notable poeta, pero de insufrible caricter, vani-
doso, irritable, pronto y mordaz en las respuestas, su misma egolatria lo Ilevé
a apartarse en un misero sotabanco donde murié, olvidado del publico y de
amigos, el 29 de abril de 1881. Aparte su obra lirica, estrené dos piezas: Don
Francisco de Quevedo y Achaques de la vejez, en 1848 y 1854, respectiva-
mente. Fragmentos de otro drama inconcluso: La escarcela y el pufial se publi-
caron —1851— en El Semanario Pintoresco Espafiol.

Un historiador escrupuloso y documentado se mesaria los cabellos ante
las transgresiones de don Eulogio Florentino en su magnifico y bien compuesto
Francisco de Quevedo. Ante todo, el autor del Memorial no pudo contribuir
tisicamente, pues estaba preso en San Marcos de Leén, a la caida del conde-
duque; hoy estd probado que Margarita de Saboya, duquesa de Mantua,
‘prima hermana de Felipe IV y virreina de Portugal cuando el alzamiento de
1640 y su consiguiente segregacién del imperio, ni estuvo presa y hambrienta
en Ocafa por orden de Olivares, ni volvié subrepticiamente a la corte; por
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Gltimo, no parece que el mujeriego Felipe IV hubiera estado nunca alejado
por celos de su mujer Isabel de Borb6n, y menos por supuestos amorios con
el conde de Villamediana (las causas de cuyo asesinato permanecen todavia, co-
mo hemos dicho, muy en la sombra). Pero bien sabemos que todos estos deslices
—y algunos mds arriesgados como el presentar a la orgullosa Infanta Margarita
y al ya —1643— sesentén Quevedo mutuamente enamorados— eran achaques del
teatro romdntico, y ni siquiera los més empingorotados poetas de la escuela
—valga el ejemplo de Victor Hugo— se paraban en barras cuando abordaban
el famoso drama histérico.

Tomaban las que podriamos llamar esencias de la historia y sin preocu-
parse de cronologias ni verdades probadas daban una versién, sin duda inexacta
y desproporcionada, pero que, en el fondo, respondia a una cierta aunque
idealizada realidad; dicho de otro modo: maceraban los hechos histéricos para
recomponerlos con eficacia y dinamismo teatrales.

Veamos c6mo funciona este procedimiento en el Quevedo de Sanz: sabe-
mos cémo don Francisco luché y dio muerte a un hombre, en defensa de una
mujer, frente a la iglesia de San Martin; tal es el nudo del primer acto del
drama, s6lo que el atacante es un sicario de Olivares con orden de dar muerte
a Margarita de Saboya, en la accién, la dama defendida, y que Sanz, sin nin-
gin escripulo, demora en més de treinta afios la fecha del duelo. El poeta
era si caballero de Santiago; lo es, en cambio, en el drama, Medina, el oscuro
asesino muerto en el lance con cuya capa huye el poeta, y que ha de ser,
en el acto segundo, la prueba del conde-duque en contra del matador si
éste no encontrara, en el momento de ir a prenderlo frente a los untuosos cor-
tesanos del valido, por entre los pliegues de la oportuna capa, un billete fir-
mado por Olivares con la orden del crimen. El Ministro echa a broma la inten-
cién de prenderle y dice que el tal billete es un soneto; instan los cortesanos
a la lectura saboreando de antemano el ingenio quevedesco, y el protagonista
finge leer el tan conocido A una nariz habilisimamente glosado por Sanz:

Erase un hombre a una nariz pegado
(como al Rey el privado que aqui priva)
érase una nariz superlativa

(como la audacia loca del privado)

......................................

Leyenda o peregrina invencién de don Eulogio Florentino es que el conde
de Villamediana moribundo escribiera con su propia sangre un papel donde
declaraba haber estado enamorado de dofia Isabel de Borbén, si bien la
augusta sefiora jamids se habia enterado de tan atrevido sentimiento. Ese
papel, en el drama, lo tiene Olivares en su poder para incitar los celos de
Felipe ocultandole la verdad, y, apartiandolo de la reina, tenerlo a su arbitrio.!
Es el papel que, con el fin de ayudar a la reina, cambia Quevedo por el billete
del segundo acto. El conde-duque, libre de la amenaza, cree tenerlo ya en su
poder; Juego de un violento altercado —en él Olivares recuerda a Quevedo que
ya no existe su protector, el dltivo Girdn, y el poeta le contesta con los famosos
versos: Faltar pudo a su patria el grande Osuna— prepara bien la escena
cortesana para enviarlo detenido, mas ocurre que, en ese momento, entra la

"1 Esto es exacto y uno de los puntos meénos controvertidos en la discutida historia del
favorito: la obsesiva g;rsistencia con que mantuvo a Felipe TV lejos de sus parientes a fin
de que éstos no interfiriesen en la omnimoda y fuerte preeminencia que ejercia sobre el rey.
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Infanta Margarita para anunciar que el Rey quiere ver al embajador en Sicilia;
ese embajador es Quevedo. Magnifico efecto teatral y delicioso batiburrillo
histérico; en efecto, don Francisco, como ya sabemos, vino con una embajada
desde Sicilia para ganar voluntades; lo grave es que eso fue precisamente en
favor de Téllez Girén, a quien, segin apuntamos, en el drama se lo da por
muerto, y lo fue en 1616 reinando todavia Felipe IIIL

El cuarto y ultimo acto ensambla dos motivos: el escrito denunciando al
Rey —a punto de partir para El Escorial— los turbios manejos de Olivares en
el calamitoso episodio de la rebelién portuguesa, escrito que el valido trata
no llegue a manos del monarca —incluso amenazando a Quevedo con volver a
San Marcos de Ledén®— y las consiguientes zozobras del poeta, Margarita
y la reina para hacerlo llegar, lo que al fin se consigue llevindolo el mismo
ministro —astucia quevedesca— prendido a la espalda con un alfiler, y la cere-
monia de la copa de oro que cada afio envia el rey a don Gaspar de Guzmén
por el socorro mandado por éste a los sitiados en Fuenterrabja? Gran final
de 6pera roméntica y no menos brillante y feliz final de comedia: cortesanos,
pajes, damas, meninas, ujieres, pompa y colorido; en ausencia del rey, es la
reina quien, humillada y temblorosa, entrega la copa a Olivares; el favorito,
en el colmo del orgullo y seguro de su triunfo, ordena a Quevedo lea el billete
con el que el rey, colmandolo de elogios, le ofrece anualmente la tal copa de
oro. Sanz, muy diestro en trucos escénicos, demora la lectura con un suspenso
admirablemente calibrado; al fin, el poeta rasga el sobre y lee... la sentencia
de Felipe desterrando a Olivares so pena de caer en manos de su amigo. ..
el verdugo. Queda poco: los cortesanos que se apartan del derrumbado
ministro, una dolorosa despedida de los enamorados Margarita y Quevedo, y
la triste retirada de éste prometiendo a los ahora obsequiosos palaciegos mil
sonetos sobre... los tontos.

Cuatro personajes sostienen la obra: en el maniqueismo tipico de las solu-
ciones romanticas, Quevedo es el caballero sin tacha que todo lo allana y
todo lo resuelve, no tan lejos de la personalidad real del escritor finamente
ducho en manijobrar enredijos de la diplomacia y la politica; es pues el bueno
opuesto a la perversidad sostenida y odiosa de Olivares, encarnacién del mal
destruido por el bien; sistemiticamente, los cuatro finales de acto son cuatro
triunfos del poeta sobre el privado, y, claro estd, las victimas: la duquesa
de Mantua, Margarita, no mal trazada en su fiero y noble orgullo de
infanta y de mujer; la doliente Isabel de Borbén, la reina calumniada, acaso
demasiado blanda y lacrimosa para como fue, en la realidad, aquella linda
francesa que sabia de sobra cémo eran el temple y la astucia.

Aislados los elementos que componen el Don Francisco de Quevedo cada
uno de por si tiene validez histérica; lo tiene, incluso, el plan del drama
puesto que, muy vagamente, Margarita y la reina pueden representar lo que

2 Sanz vuelve a trabucar los tiempos: mal podia Olivares amenazar a Quevedo con
volver a la céircel cuando, histéricamente, no habia salido de ella a su caida, y si la ficcién
escénica acepta que ya lo estuvo, mal se explica cémo pudo realizar las estupendas hazafias
de los actos anteriores desde la oscura celda de San Marcos, peor ain si fue antes de la
Hegada a Madrid de Margarita de Saboya, en la ficcién se entiende, porque entonces no habia
razén para engrillarlo.

3 Richelieu invadié Espafia y siti6 a los ejércitos de Felipe IV en Fuenterrabia, en el afio
1638, una coyuntura mds de la cruenta Guerra de los Treinta Afios. El conde-duque mandé
oportunos refuerzos, se quebrd el cerco, y Espafia obtuvo resonante victoria. Lo que no he
podido averiguar es si es histérica o invencién de Sanz la ceremonia de la copa de oro. Sin
documentos, y perdonen los historiadores, me inclino por lo dltimo.
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la- historia conoce como la rebelién de las mujeres —Isabel de Borbén, la du-
quesa de Mantua, la nodriza Ana de Guevara y la monja sor Maria de
Agreda-- que provocaron, actuando sobre el 4nimo del rey, la cafida del pode-
roso valido en enero de 1643. Esta rebelidn, aceptada por el decir popular,
compartida por algunos historiadores y ardientemente negada por otros,* estd
latente en la comedia dramética de Sanz subordinada, con absoluta desapren-
sién histérica, a la figura de Quevedo quien, como sabemos, no tuvo arte ni
parte en la tal conjura, aunque, acaso y de lejos, sus violentisimas satiras —el
Juvenal de Espafia— contra el privado y el rey abonaran el terreno. Por eso
hemos dicho que, segmentadas, las sustancias son reales, mas la técnica romén-
tica las mezcl6 arbitrariamente sin rigor de fechas ni preocupacién de lugares
porque, de acuerdo con sus pautas estéticas —y ésa es la razén para no abomi-
nar de un producto legitimo en su época— mis le interesaba el efecto que la
légica; més la poesia que la verdad.

Y, con todo, la entretenida comedia —si por comedia entendemos, segin
ia preceptiva aristotélica, el triunfo del héroe— avanza un paso hacia la pré-
xima estructura del realismo. Estrenada en el teatro del Principe de Madrid el
12 de febrero de 1848 con el gran Romea por protagonista, su verso es més
culto, medido y hondo que el de Zorrilla o Gutiérrez; los conceptos mas pro-
fundos y filoséficos, la arquitectura —dentro de sus dislates— més coherente y
sensata. El hoy tan olvidado don Eulogio Florentino Sanz y S&nchez habia
escrito el ultimo texto roméntico y, sin duda, el primero de la transicién.®

4. — Un siglo largo después

En Buenos Aires, el 7 de julio de 1966 y en el teatro San Martin, Alejandro
Casona estrenaba su “relato dramético en dos tiempos” EI caballero de las espue-
las de oro, crénica en prosa sobre episodios de la vida de don Francisco de
Quevedo, antes puesta en Espaiia, el 1¢ de octubre de 1965.

Representa Casona, asturiano nacido en 1903, fallecido en 1965, luego de
una larga residencia en la Argentina de 1936 a 1962, junto a Federico Garcfa
Lorca y muy pocos més, uno de los que con mis imaginacién modernizaron las
férmulas canénicas y tradicionales del teatro espaiiol en busca de las nuevas
soluciones que renovaron la escena europea de 1918 a 1939. Era Alejandro
Casona comediégrafo de fina sensibilidad, habilisimo en la carpinteria escé-
nica, intencionado en los didlogos donde no faltaba soplo poético, agudo en
la eleccién de los temas, pero —ya es posible decirlo— irregular en muchas
ocasiones, facil para hacer concesiones efectistas y no siempre demasiado ori-
ginal. Asi, a la vera de aciertos como la hermosa comedia rural: La dama del
alba, tan préxima a las innovaciones lorquianas, o la reviviscencia del auto clasi-
co en la delicada poesfa de Otra vez el diablo, se llega al melodrama, si bien

e

4 Y.a acepta casi sin discusién Trevor Davies en sus apuntes sobre La decadencia espa-
fiola (Cfr. Ed. Labor, Barcelona, 1960, especialmente Cap. 1: “El gobieno de Olivares”,
pp. 30-31). Lo discute apasionadamente Marafién en El conde-dugue de Olivares (Ed. “Aus-
tral”, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1939, especialmente Caps. XX a XXII), bien que, en
este caso, el ilustre sabio escriba en defensa del privado asegurando que su caida ya estaba
resuelta antes de la famosa rebeli6n, y careando sin rebozo la mano sobre Margarita de Saboya.

5 La figura de don Francisco gusté mucho —quizi por razones de afinidad— a los
vltimos roménticos: Luis de Eguilaz, autor de un drama que corrié toda hispanoamérica:
La cruz del matrimonio estren6, en el mismo teatro del Principe, en el afio 1858, una pieza
con cuatro personajes, entre ellos dofia Esperanza de Aragén, titulada: Una brome de Quevedp.
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hébilmente enmascarado, de Los drboles mueren de pie (y que es melodrama
lo prueba su éxito universal) o a comedias tan pueriles como Prohibido suici-
darse en primavera o La casa de los siete balcones. Mas, sea como fuere, co-
mediégrafo de tan bien alcanzado prestigio y ya consagrado repertorio no.
podia, al abordar un tema histdrico y con protagonista de tan conocida bio-
grafia como Quevedo, permitirse, a esta altura de la evolucién escénica, las
piruetas, transgresiones y dislates que, a su hora, se permitié Sanz con el mismo
personaje.

El Quevedo de Casona es més histérico, m4s auténtico, mucho menos
sujeto a la necesidad dramética. Por otra parte, al estructurar Casona los diilo-
gos en prosa con multiples retazos quevedescos muy bien injeridos en los
propios del comediégrafo, el genial escritor se nos aparece asi mis coherente,
mas inmerso en su contexto y su bibliografia, m4s humano; en el espacio de
un siglo largo, que va corrido desde Sanz y Sédnchez a Casona, se aprecia la dife-
rencia estética entre el personaje puro, simple motor de la accibn, y el ser vivo,
centro, vencedor o vencido, de su circunstancia.

Casona con gran inteligencia no ha pretendido someterlo a Quevedo a una
peripecia teatral, a una intriga, mecanismos donde es ficil se caiga en el exceso
de fantasia y, por implicancia, en la deturpacién de la figura y su medio hist6-
rico. Divide la obra en dos tiempos: los afios de Felipe III y los de Felipe 1V,
repartidos cada uno en cuatro cuadros. En el primero: figén madrilefio de
grandes toneles, asistimos a la incorporacién del poeta a la “Cofradia de la risa”
que Casona aprovecha, al dar el satirico sus pruebas de ingreso, para insertar
parte de las chanzas quevedescas contra las marisabidillas, los maridos con-
sentidos, los culteranos, etc.; cierra el cuadro el tan conocido duelo de don
Francisco con el “maestro de espada” Pacheco de Narviez. El segundo, muy
breve, es la visita al escritor del librero Alonso Pérez de Moltalb4n para rogarle
intervenga en defensa de Lope de Vega aviesamente atacado en el infame libelo
la Spongia que firmaban —tiempos de pocos escriupulos y aun menor justicia—
hombres de la talla de Suarez de Figueroa, Gongora, Ruiz de Alarcén y hasta
el mismo Cervantes. Achaques de la envidia —la primera peste del mundo,
segin Quevedo— tan virulenta ayer como hoy, pero que entonces se manifes-
taba' con mucho mayor descaro o, acaso, sinceridad. Al afio siguiente ~1618—
de aparecido €l vergonzoso librejo, se publicé la Expostulatio spongiae centén,
en latin macarrénico, de satiras contra los firmantes de la Spongia, que puestas
bajo los nombres de Simén Chauvel y “Julio Columbario” (Francisco Lépez
dé Aguilar) tanto podrian ser de la pluma del propio Lope como, segin la
ficcibn de Casona, del justiciero Quevedo por aquel afio, 1617, en componen-
das diplométicas por Madrid. El tercer cuadro —cuya finalidad es mostrar la
faceta popular, noble y desinteresada del poeta— es sélo un didlogo de éste
con la Moscatela, una prostituta con orgullo de su oficio, coima del Escarra-
mén, el célebre jaque, incluso, evocado por Cervantes y no pocas veces en las
jAcaras quevedescas. Cierra el primer tiempo, una nueva visita' de Montalbin
para anunciarle se ha prohibido la publicacién de Los Suefios. Se lo acusa
hasta de mal cristiano. Quevedo adivina la causa y el fondo de la prohibicién:
es alta intriga palaciega de los descontentos, de los no beneficiados con ‘el
reparto del soborno que para lograr su Virreinato envié el de Osuna con su
seguro embajador. Estd enfermo, afiebrado, maés, repugnado por la corrupcién
y la avaricia de una corte menguada; queda frente a su mesa somnoliento, y es
entonces el momento aprovechado por Casona, a la verdad que con insupera-
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ble sentido teatral, para montar sobre la escena una sintesis, entre pantomima
y didlogo, de tres de los Suefios: el del Juicio final, el del Infierno y el de la
Muerte, también conocido por el de la Visita de los chistes. -

Llegamos al segundo tiempo. Han pasado veinte afios; reinan Felipe IV o,
con més exactitud, el conde-duque de Olivares. El poeta harto envejecido,
recibe —cuadro primero— a Monna Laura, aventura amorosa de su brillante
juventud italiana, y para la cual perfectamente insertado, supone escribiera
el notable y tan conocido soneto:

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,

y concluye con aquellos dos versos sencillamente maravillosos:

Serdn ceniza, mas tendrdn sentido.
Polvo serdn, mas polvo enamorado.

Monna Laura descubre aterrada ser Quevedo quien ha escrito los disticos
encontrados por el rey al desdoblar su servilleta. Los esbirros del privado
arrestan al poeta; ni siquiera le dan tiempo a recoger su capa en esa helada
noche de diciembre; el capitin le tiende la suya, que el prisionero agradece,
pero no acepta. En el cuadro segundo, tras una breve escena en que Monna
Laura insta a Quevedo para huir con ella a Italia, Casona enfrenta el gran dia-
logo entre el poeta y Olivares, francamente, didlogo admirable, de gran autor
dramético, porque el conde-duque, si no con la simpatia con que lo viera Mara-
fién, est4 visto si como lo fue en realidad: un polftico frfo e implacable, fino
y astuto, pero sin recargar ni mucho menos las tintas melodramaticas, vale
decir, y es lo que importa como contraste estético, lo opuesto a la siniestra
figura de malvado pintada un siglo atr4s por Sanz; politico enfrentado a otro
no menos astuto, arrogante y mordaz, didlogo resuelto, sin violentar demasiado
la historia, con insuperable tensién dramética; el ministro ofrece al poeta minu-
tos para elegir una alternativa: la embajada en Génova o la carcel en San
Marcos de Leén. El poeta no elige por él mismo, elige su negra honra: la cércel.
Los dos tltimos cuadros relatan el regreso del sefior don Francisco a su tierra
de Villanueva de los Infantes y su muerte. Una figura alegérica: Sanchica, mu-
chacha agreste, lejana, sabidora de romances viejos, recibe las ultimas palabras
—cuando todos lo han abandonado, quién rob4ndole las espuelas de oro, quién
quemando sus originales ®— del famoso caballero, poeta y sefior don Francisco
de Quevedo. Casona explica de este modo la presencia final de la poética
campesina: Ignoro —escribe— si al final de sus dias, en su amarga soledad
manchega, dio por intitiles todos sus afanes redentores, o si un suefio de espe-
ranza le cerrdé los ojos. Quiero creerlo ast, y por eso lo hago morir en brazos
de una Sanchica adolescente y popular Uena de futuro.”

8 En la realidad, parece ser que al poeta le robaron sus famosas espuelas de oro después
de muerto para lucirlas en una rejoneada que costé la vida al rejoneador. En la ficcién de
Casona, Olivares le reprocha el lujo al poeta quien responde sblo las usé al recibir la cruz de
Santiago y volverd a usarlas para presentarse ante Dios; en el cuadro ltimo, quien se las
roba es Lorenzo, el criado camipesino de Villanueva, en tanto que el sobrino del poeta, Pedro
de Alderete y Quevedo, su futuro y desdichado editor, es quien incinera las poesias amorosas,

ue, en efecto, aparecen harto menguadas en la edicién de éste, completando una anterior
ge 1648, en el aifio 1670. : ’ : ,

7 En la Autocritica que precedi6 al estreno de la obra en Madrid el 1¢ de octubre: de

1965 en el teatro Bellas Artes con ilustraciones musicales de Crist6bal Halfter.
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5. — Los dos Quevedos

Tanto Eulogio Florentino Sanz como Alejandro Casona, en dos meridia-
nos artisticos acaso no opuestos, pero si esencialmente diferentes en la técnica
y la medida, nos dan un Quevedo nobilisimo, audaz, templado y sarcastico sin
faltarle el toque de sentimiento. Asi en la total desaprensién histérica del ro-
méntico como en el cuidado —Casona transgrede la verdad conocida con
prudencia y, en lo posible, sin desfigurarla— puesto por el autor moderno, el
escritor del siglo XVII se resuelve gallardamente como gran sefior espafiol en
el turbio siglo de la decadencia militar y politica, el mismo en que lleg6 a la
cumbre —paradojas de Espafia— la edad de oro de sus letras y su pintura.

Y no creo sea coincidencia fortuita sino misteriosas afinidades de dos tiem-
pos tan distantes la evocacién dramdtica del, sin disputa, més alto y universal
representante del espiritu del barroco: el que en otro momento de similar ten-
sibn aunque distinto signo —el romdntico— y en los dias de hoy donde las
soluciones barrocas han sido rehabilitadas de su anterior desprestigio neocla-
sico, sirva de estimulo a dos grandes dramaturgos —y esto sin necesidad de
aniversarios ni otra coyuntura— la estampa tan radicalmente espafiola de don
Francisco de Quevedo y Villegas.

ArTURO BERENGUER CARISOMO
otofio de 1980







EL MILAGRO DEL LADRON DEVOTO, DE GONZALO DE BERCEO
Y SU RELACION CON LA FUENTE LATINA: “DE FURE SUSPENSO
QUEM BEATA VIRGO LIBERAVIT.”

Antes de empezar el andlisis del texto es conveniente sefialar que la con-
cepcién de originalidad de la época medieval dista mucho de la nuestra. Las
preceptivas de la época recomendaban la imitacién. Quien imitaba con rigor a
los antiguos era considerado un buen poeta. La originalidad se da, entonces,
en la forma. Hay en los autores medievales un alarde de originalidad formal,
que corre paralelo con un conocimiento y recreacién de autores antiguos con
sus tépicos.

Montolit, en su Literatura castellana, hace este juicio: “La originalidad
de Berceo estd, exclusivamente, en el tono y en el estilo de su poesia”!

Aclarado esto, pasamos a la comparacién del texto latino con el del autor
riojano.

Toda la introduccién sobre lo que expone San Gregorio acerca de las
Pléyades y el parangén con los hombres, falta en la obra de Berceo, quien
empieza directamente con el tema mismo y nos pone frente al protagonista
desde el primer momento. Este procedimiento es habitual en Berceo (milagros
L III, IV, V, VI, VII, IX, X, XI, XIII, XV, XVII, XX). Nunca se extiende en
introducciones. Le interesa narrar el milagro con la mayor claridad y concisién.
Sus pequeiiisimas introducciones consisten, a veces, en una apelacién al lector
(milagros II, VIII, XXIII, XXIV, XXV); otras, en una ubicacién espacial (mi-
lagros XII, XIV, XVI, XVIII); otras, en una referencia a la fuente (milagro
XVI), y en alguna ocasién, en una suerte de conjuncién de todos estos ele-
mentos y/o una consignacién del propésito moralizante del milagro, acompa-
fiada siempre de una exaltacién de la figura de la Santisima Virgen (milagros
XVI, XIX, XXI, XXII, XXIV y XXV).

Berceo evita perderse en introducciones, que desviarian a su piblico del
fin que persigue o del tema mismo.

“Fur erat qui vocabatur Ebbo. Multociens res alienas rapiebat aliorumque
substanciis furtim ablatis tam se quam suos alebat”. ..

Frente al texto latino, la versién de Gonzalo de Berceo:

“Era un ladrén malo que mé4s querie furtar
que ir a la iglesia ni a puentes alzar:
sabie de mal porcalzo su casa governar,
uso malo que priso no lo podie dejar.”

———

1 MonTOoLKr), MANUEL DE, Literatura castellana, Barcelona, Cervantes, 1929.
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El primer texto no tiene un fin didictico demasiado explicito. Por tanto,
crea sin temor, un clima de cierta familiaridad entre el protagonista y el lector,
logrado por la falta de adjetivacién del sustantivo “fur” y por la consignacién
del nombre: “Ebbo”. No resulta, entonces, una figura antipatica la del ladrén.

Berceo, en cambio, nos lo presenta mds antipAticamente, mas distante:
no nos da el nombre y, ademas, lo adjetiva con el epiteto “malo”. Insiste, por
otra parte, en que preferia robar y que éste era ya un habito que no podia
desarraigar. La clara intencién didActica de Berceo nos explica, en parte, la
utilizacién de estos recursos. Ya observamos también, la postura radical de
nuestro poeta, para quien no hay matices: lo bueno y lo malo; lo bello y lo feo.

En la narracién latina, el autor desaparece detrds de ella. En la castellana,
el poeta se nos muestra en su labor de creacién, en su caricter de “enterpre-
tador” del texto latino. La estrofa 143 de los Milagros (segunda estrofa de este
milagro) es una digresién, claro ejemplo de esta condicién de “enterpretador”
de Berceo. La referencia a la fuente no sélo es frecuente en la obra del poeta
riojano, sino, en general, en la de todos los autores medievales. Con ello, se
daba autoridad a la obra. Dice Berceo:

“Si facia otros males, esto non lo leemos;

seria mal condempnarlo, por lo que non savemos;
mas abonde nos esto que dicho vos avemos:

si al fizo, perdoneli Cristo en qui creemos”.

El segundo verso de esta estrofa es una consideracién personal de Berceo,
con intencién didéctica, posiblemente.

Como se notarf, hay también una relacién entre el autor y su publico,
ausente totalmente en la obra latina, y una pequefia plegaria por el ladrén.
que lleva implicita una confesién de fe. Intenta inculcar en sus lectores u

oyentes el sentimiento de amor y misericordia para con el pecador, aunque
de odio, para con el pecado.

En el curso de este milagro, observamos los dos planos de los que nos
habla D4dmaso Alonso en su articulo Berceo y los topoi €l plano real y el
plano artistico:

“...hay dos planos: 1°) creacién estética; 2°) vida real. El poeta narrativo
clasico, en general, da el primero sélo; aleja al segundo como temeroso de
que pudiera distraer o perturbar la nitidez de la imagen. En el poeta medieval
se producen con frecuencia rompimientos de la tela de la creacién estética,
y por el roto aparece la faz humilde del escritor con su ingenuidad, con su
oficio, con sus dolamas o su vejez, en fin, con sus necesidades. Pensemos
cuinta lenta fatiga: la lucha con el pergamino, la tinta y las plumas; el frio,
el calor, la luz escasa, quiz4 la noche; el lento trabajo hora tras hora: seguir
un texto latino, e irlo embutiendo pulcramente en.esa cansina serie de cajon-
cillos cuatripartitos: la cuaderna via. |Cuénto, de oficio, en esa labor! El poeta
«enterpretador», algo mis que el mero escriba, no se siente muy lejos del me-
cénico oficio de este tltimo. También los escribas suelen estar, minimos y
arrodillados, al final de los secos documentos notariales. [ ...].

“Gonzalo de Berceo es uno de los escritores en que esos rompimientos,
esas penetraciones de la realidad en la obra de arte, ocurren con més frecuen-
cia. El es «enterpretador» de la historia latina que va siguiendo. Podia inter-
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pretarla, sin més: pues no, muchas veces interrumpe la narracién para aso-
marse él mismo al poema, mostrdndosenos en algin trance de su trabajo...”3

Sigamos con el cotejo de los dos textos:

“Attamen Sanctam Dei Genitricem venerabatur ex corde et eciam dum ad
latrocinandum pergeret, exorando salutabat eam devotissime”.

Se lo presenta con mayor simpatia. El adversativo que utiliza es muy
fuerte, formado por la fusién de “at” y “tamen”. Es ladrén, pero... El “pero”
(amor a la Madre de Dios) pesa mas, es mas fuerte.

También “exorando” es muy fuerte. Significa “implorar intensamente”;
rogar con fuerza, con sinceridad, desde lo mis profundo”. Implica una fe
fuerte y sincera. Maria Rosa Lida, en una de sus obras, sefiala, con respecto
al Arcipreste de Hita, la diferente concepcién de fe en la Edad Media. En
nuestra época, se insiste en una coherencia entre la fe y las obras.

Volviendo al texto latino, observamos que tanto la expresién “ex corde”,
como el superlativo “devotissime”, coadyuvan a dar la misma idea de since-
ridad y profundidad de la fe del ladrén.

Este fragmento tiene su correlacién en las estrofas 144 y 145 de Berceo.
Este presenta en primer lugar todo lo malo, sin tanta simpatfa:

“Entre las otras malas avia una bondat”.
Crea cierta expectativa hasta llegar a decir qué es lo bueno que posee.

La expresién “de toda voluntat” se corresponde con la latina “ex corde”,
y “la Gloriosa” —modo muy caracteristico de Berceo para referirse a la Vir-
gen—, con “Sancta Dei Genetrix”.

Omite el poeta castellano la subordinada temporal: “dum ad latrocinan-
dum pergeret” —quiz4d porque resulta una actitud chocante y poco did4ctica—,
y la reemplaza por el adverbio “siempre”: “saludavala siempre”.

~ La estrofa 145 es una amplificacién, creacién total de Berceo. Alli se
insiste en el rezo del Ave Maria —no olvidemos el caricter moralizante, did4c-
tico de los Milagros—, y en la devocién del ladrén.

En el verso 145 muestra, con una pincelada —técnica propia de Berceo—,
el caricter interesado del ladrén:

“tenia su voluntat con esto mis segura”,

Si seguimos avanzando en la lectura, notamos una vez mds el afan didéc-
tico de Berceo, que no se percibe en la fuente latina. En ésta, hay mayor
conmiseracién por el ladrén: “ab inimicis suis comprehenderetur”. Estamos
tentados de ponemos de su lado. Obsérvese que, aun desde el punto de vista
sintdctico, el ladrén es sujeto paciente, es quien padece la persecucibn, la
prisién y la ulterior condena a muerte, expresada en aquel “finiret vitam”, que
despierta nuestra compasién.

Berceo comienza su estrofa 146 con un refrdn, muy acorde con el tono
did4ctico-puopular de los Milagros.

“Como qui en mal anda, en mal a a caer...”

2 Avonso, Dimaso, De los siglos oscuros al de oro; notas y articulos a través de 700
os de letras espafiolas. Madrid, Gredos, 1964, 2* edicién. [pp. 78-79].

3
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La prisién y condena estin vistas como algo merecido y légico. La con-
miseracién por el ladrén es mucho menor. Su muerte en la horca no va a ser
més que una consecuencia légica de sus latrocinios. :

Confrontemos ahora el texto latino con las estrofas 147 y 148:

“Ductus est namque ad laqueum sine miseracione ulla, ut suspenderetur
absque mora...”

En esta oracién, también pasiva, se omite el complemento agente. Pero
estd atn fresco en la mente del lector, el del péarrafo anterior: “ab inimicis
suis”, que calza perfectamente aqui. Crece en nosotros la conmiseracién. Hay
una especie de climax ascendente que se va dando en tal sentido, en la con-
ciencia del lector. La preposicién de exclusién “sine” (privado de misericordia),
unida al adjetivo indefinido negativo absoluto “ulla”, nos muestra a un hombre
desamparado. Todo contribuye a lograr ese efecto: el apremio del tiempo
(“absque mora”) y los verbos en voz pasiva, que hacen todo més impersonal,
y, por contraste, el protagonista —si se nos permite esta expresién propia del
teatro— se nos presenta con mayor patetismo.

Berceo, por el contrario, firme en su proposito didactico, no quiere pintar
con lindos colores al ladrén, ni quiere despertar en su publico una conmisera-
cién excesiva, que iria en detrimento de su objetivo. A él le interesa simple-
mente y sobre todo, mostrar la conmiseracién de la Santisima Virgen.

En esta parte de su composicién, el sujeto es personal: “Levélo la justi-
cia”. Y ya no se trata, como en el texto latino, de un procedimiento a manos
de los enemigos, sino a manos de la misma justicia.

Entra Berceo en un detallismo mayor, que transmite realismo y es signo
de plasticidad. Uno de los criticos del autor riojano dice que éste nos pinta
especies de retablos.

Crea, ademés, expectativa, recurso propio de la literatura oral, en donde
se busca mantener siempre atento al oyente:

“Si ante lo sopiessen lo que despues sopieron,
no li ovieran fecho esso que li fizieron”.

Nos prepara asi, a escuchar qué es lo que tenian que saber.

La estrofa siguiente presenta a Maria Santisima como 'auxilio permanente
de los cristianos. Se le da el nombre de “Madre Gloriosa”; no ya “Dei Genetrix”
—como se lee en el texto latino—, sino “Madre nuestra”, como la presenta el
Evangelio. Conviene sefialar aqui, de paso, que la palabra “Genetrix” pertenece
al lenguaje culto, mas elevado, y por tanto resulta més fria que si se hubiera
empleado su sindnimo: “Mater”.

La reiteracién conceptual, que salta a la vista en esta estrofa, es otro recur-
so tipico de la literatura diddctica.

Se insiste en el caricter misericordioso de la Virgen. Esto falta en la
fuente. Berceo tiene un amor especialisimo por Maria, quien es —huelga decir-
lo— la protagonista indiscutible de los Milagros...

El “suis sanctis manibus sustentavit” encuentra su paralelo en “metioli so
los piedes [...]

las ‘sus manos preciosas...” -

— 98 —



La expresién de Gonzalo de Berceo resulta mucho més afectiva. Toda la
estrofa 150, a la que corresponde esta imagen, refleja una gran ingenuidad en
la concepcién del milagro, que se advierte en los giros hiperbélicos:

“Non se sintié de cosa ninguna embargado,
non sovo plus vicioso numqua, ni més pagado”.

_Se nota una insistencia en el alivio y bienestar total que siente el ladrén,
remarcados con el uso de los absolutos: “cosa ninguna”, “nunqua”

En las estrofas 151 y 152 se detiene Berceo, a mostrar la actitud en la
que vienen a descolgarlo parientes y amigos: doloridos, arafiados en sefial de
duelo, creyendo que ya todo era initil. En la estrofa 151 crea suspenso. Nueva-
mente, aparece un recurso de la literatura oral, para mantener la atencién del
publico oyente,

Coincide con la fuente en sefialar el tercer dia para descolgar el cuerpo.
El nGmero 3 es muy significativo para el cristianismo, y no son pocos los
articulos y aun libros que tratan del simbolismo de los nimeros, sobre todo
en una época tan cristiana como fue la Edad Media.

El texto latino reza: “...vidissent eum viventem et vultu hylari quasi nil
mali pacientem....”

El “quasi” latino est4 omitido en Berceo, quien describe la sensacién de
bienestar del ladrén, de un modo casi exagerado. Ademis, el lenguaje que
utiliza es popular, acorde con el grado de cultura del ladrén, a quien expresa,
aunque de un modo indirecto, en estas estrofas (151 y 152).

Los versos 153 a y b:

“Quando lo entendieron los que lo enforcaron
tovieron que el lazo falsso gelo dexaron”.

«

son muy semejantes a su equivalente expresién latina:
_plene laqueo innexum...”

.. .putaverunt eum non

“

Sigamos con la versién latina: “...et protinus ascendentes dum guttur
eius vellent transfigere, iterum Sancta Virgo manus suas gutturi eius apposuit
nec transfigi permisit. ..”

La rapidez en la accién revela personas frias y despiadadas. Asi nos pre-
senta el autor latino a los enemigos del ladrén Ebbo.

En Berceo se da una amplificacién de esta escena. En las estrofas 153 a
155 se dilata todo el cuadro, y emplea el poeta la “técnica de retablo”. Va
presentando distintas situaciones de una manera muy pléstica. Con pinceladas
rdpidas y sutiles muestra la interioridad de los que condenaron al ladrén: estin
arrepentidos de no haberlo degollado.

El texto latino es mucho més sintético. Pasa directamente de una situacién
a la otra, y apenas conecta con el “protinus ascendentes”.

En la estrofa 154, se los muestra a todos reunidos en concilidbulo, para
tomar la decisién. Es justamente al final de dicha estrofa, donde asoma una
constante de la literatura espafiola: el sentimiento de la honra, que no aparece,
en absoluto, en la versién latina:
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“Por un ladron non fyesse tal villa afontada™

De manera que la motivacién que nos presenta Gonzalo de Berceo para
dar muerte al ladrén es, precisamente, el sentimiento de la honra.

En toda esta estrofa y la siguiente, se observa una morosidad, una lenti-
tud, un retardar todo.

Si comparamos la estrofa 155 con la versién latina, notamos algo que ya
ha sido sefialado: la narracién de Berceo resulta menos distante, casi tangible,
como también lo es la figura de la Virgen. En esa estrofa describe a los ver-
dugos con sus armas, lo cual no estd consignado en latin. Por lo tanto, en el
Milagro de Berceo, esta escena resulta mas vivida. Y es que ése es justamente
su propdsito: acercar la narracién, el milagro, a su publico: hacer de ello algo
concreto, verosimil, cotidiano y tangible. La Virgen, segin seiialé algin critico,
parece una aldeana. Con esa simplicidad narra los Milagros Berceo.

En la estrofa siguiente (156) descubrimos esa cierta humanidad y cerca-
nia de la Virgen, que nos puede recordar a una aldeana: “lo querie encobrir™.
Hay como una actitud de complicidad en la Virgen.

Comparemos una vez més esta estrofa con el correspondiente fragmento
latino. La denominacién “Sancta Virgo” es desdefiada por el poeta castellano,
quien prefiere aquella tan llena de afecto y orgullo: “Madre Gloriosa”. Volve-
mos a] juego de distancia respetuosa y cercanfa ingenua y piadosa, que se
establece entre el texto latino y el castellano.

La actitud de complicidad, ya comentada, est4 ausente en el texto latino,
que s6lo consigna: “auxiliaretur ei”, respetando la més ortodoxa tradicién
cristiana, que ve en la Madre del Sefior un “refugio de los pecadores” y “auxi-
lio de los cristianos”.

Dice el texto latino, refiriéndose a los enemigos del ladrén: “valde mirati”.
Esta actitud de admiracién de los verdugos no aparece, en absoluto, en Berceo.
No hay admiraci6n, en primer lugar, porque éste es un sentimiento muy frio
y frecuentemente se halla reemplazado por el amor devoto y, en segundo lugar,
porque el milagro es aceptado como algo absolutamente natural, casi como
algo cotidiano. Esta mentalidad puede rastrearse a lo largo de todos los
Milagros. Lo natural y lo sobrenatural conviven alli perfectamente, y se entre-
cruzan del modo mds armonioso.

La estrofa 157 subraya la magnanimidad de los enemigos, que contrasta
con la impiedad de los verdugos del texto latino.

Una segunda diferencia entre este pasaje y su correspondiente latino, es
que en éste se hace referencia a una futura vida monéstica del ladrén, mientras
que Berceo lo tnico que recalca es:

“meioré en su vida, partiése de follia:
quando cumplié6 su corso muriése de su dia”.

Aunque no habla de vida monéstica, en rigor ambos textos coinciden con-
ceptualmente: el milagro de la salvacién del cuerpo, de la salvacién de la vida,
opera en el pecador la conversibn que, en tdltima instancia, es la salvacién
del alma. Esto es lo que siempre subraya el poeta riojano.
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Y aqui acaba el texto latino, cuyo autor no aparece, logrindose as{ un
relato més objetivo, sin moraleja explicita.

En contraposicién, Berceo, con su habitual recurso de amplificacién, exalta
la figura de la Virgen. Su didactismo es mucho mis marcado y se evidencia,
de un modo especial, en la moraleja: “debemos bendecirla de toda voluntad”
(a la Virgen, naturalmente).

En el final, siempre aparece Berceo. A veces mis explicitamente, dando
su nombre o pidiendo que se ruegue por él. Otras, como en este caso, de un
modo menos directo, aconsejando.

La estrofa final es una comparacién de Cristo con su Madre, que se cie-

rra en una sentencia rotunda, cargada de la certeza que sélo nos puede dar
la fe:

“El por bonos e malos por todos descendio:
Ella si la rogaron, a todos acorrio”.

Una tltima observacién, que cabe hacer, es acerca del lenguaje. El len-
guaje del texto de Berceo es més familiar, mas popular. Esto se debe posible-
mente, a la diferencia de ptblicos a los que estaban dirigidos ambos textos.

Para terminar, Gariano hace una clara distincién de enfoques entre las
dos versiones:

“En cierto modo, la idea central de los Milagros ... tampoco difiere mucho
de la de sus fuentes, pues ambos autores parecen actuar bajo el comin deno-
minador de la exaltacién de la Madre de Cristo. Pero no se le escapa al lector
una diferencia fundamental en la manera de imprimir el sello de la idea domi-
nante en las dos obras. El anénimo latino no parece preocuparse excesivamente
por este aspecto de su obra. El registra los hechos en forma casi imperso-
nal. [...]. La obra latina en pocos casos pasa de ser una 4rida coleccién de
episodios marianos.

“En cambio, Berceo hace constante hincapié en el tema principal de su
obra: consiste éste en el amor, pero en un amor que redime, segin la concep-
ci6n medieval, que estaba destinada a tener gran fortuna literaria...”3.

ADRIANA Cecmaa Cm

3 GamaNo, CARMELO, Andlisis estilistico de los “Milagros de Nuestra Sefiora”™ de Berceo.
Madrid, Gredos, 1965, [pp. 47-48].
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EL SENTIDO TRASCENDENTE DE LA VIDA RETIRADA
DE FRAY LUIS DE LEON

La Oda a la vida retirada' de Fray Luis de Leén es una de sus compo-
siciones originales mis conocidas; tal vez, junto con A Francisco Salinas, la
que ha merecido mayor adhesién de los lectores.

Inspirada algo remotamente en la Oda II de los Epodos de Horacio, ha
sido considerada un jalén en la asimilacién y reelaboracién, en la poesia espa-
fiola, del tépico del beatus ille; Fray Luis ha sido precedido en esto por poetas
ilustres, entre ellos Garcilaso de la Vega (Egloga II, vv. 38-76), quien intro-
duce el concepto de soledad (v. 40) y da al beatus horaciano cierta trascen-
dencia espiritual y religiosa al traducirlo por bienaventurado 2. Fray Luis uti-
liza en su Oda la lira, su estrofa predilecta, adaptada por Garcilaso del modelo
italiano, que procura traducir la levedad de la estrofa horaciana 3.

La cronologia de la Vida retirada es incierta. Los estudiosos de estos pro-
blemas sitGan su composicién ya antes, ya después de la cércel (1572-75); o
con motivo del retiro del Emperador a Yuste (1556-57); o, como Vossler, en
época dificil de determinar 4,

Lo que llama la atencién es que, en general, la critica, desde Menéndez
y Pelayo, la considere un poema juvenil, ya imitacién directa de Horacio y
Garcilaso, ya obra de transicién “de la pura imitacién horaciano-garcilasiana
a la elaboracién original del patrimonio cl4sico italianista”, como dice Macri,
para quien es también obra de juventud ®. Y causan asombro opiniones de

1 La Oda aparece con distintos nombres: Vida solitaria en el cédice Fuentelsol; Can-
- Jovellanos. En el ms. de la Biblioteca de Palacio, que estudi6 Federico de Onis, Desprecio
cion a la vida solitaria en el de San Felipe €l Real; Vida retirada en los de la familia Lugo-
del mundo; al recogimiento y retiro del Emperador Carlos V (ver el articulo de F. de Onis,
“Sobre la trasmisién de la obra literaria de Fray Luis de Leén”, Revista de Filologia Espa- -
fiole, t. 111, n° 3, [1915], 217-57). )

2 Para el estudio de este tdpico en la literatura espafiola, tanto en traducciones como
en composiciones originales, ver M. Menéndez y Pelayo, Horacio en Espafia, Madrid, 1877.
Para otras influencias en la Oda que nos ocupa, ver Arturo Marasso, Estudios de literatura
castellana, Buenos Aires, Kapelusz, 1955, p. 63; y Edward Sarmiento, “Luis de Leén’s Qué
descansada vida and the first Carmen of Tibulo”, Bulletin of Hispanic Studies, vol. XLVII,
xne 1 (1970), 19-23.

3 En su traduccién dela misma Oda (“Dichoso el que de pleitos alejado™) Fray Luis
emplea el cuarteto lira. Fsta es una de las cuatro traducciones de odas horacianas realizadas
por Fray Luis e incluidas por Francisco Sinchez de las Brozas en sus comentarios a las obras
de Garcilaso (Salamanca, 1574) atribuyéndolas a “un docto de estos reinos”. El Brocense,
al incluirla, comenta: “La cual por estar bien trasladada del autor de las pasadas [las ante-
riormente incluidas], y por ser nueva manera de verso y muy conforme al latino, no pude
dejar de ponerla aqui” (Cfr. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Ed. A. Gallego Morell,
Granada, 1966, pp. 260-281). Fray Luis traduce también la Oda XVIII del Libro II, de tema
ii:nilar (“Aunque de marfil y oro”) utilizando en este caso otra estrofa alirada: el sexteto

1,
‘ 4 Cfr. KarL VossLEr, Fray Luis de Leén, Buenos Aires, 22 ed., Coleccién Austral (565),
1948, p. 111. '

3 Cfr. Oreste MACRE, La poesia de Fray Luis de Leén, Salamanca, Anaya, 1970,

p. 298. :
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estudiosos tan autorizados como Vossler, por ejemplo, que considera que el
autor “no desea nada mis que la paz y la liberacién del espiritu de toda clase
de negocios temporales para ser dnicamente poeta y arpista” ®. O esta afirma-
cién del P. Félix Garcia que, al comentar los versos finales, sostiene que
“denotan un cierto epicureismo fdcil, vestigio sin duda de la influencia de
Horacio en los primeros afios de la juventud de Fray Luis” 7. Damaso Alonso
sostiene la independencia de los distintos elementos que la constituyen, “pre-
sentados como planos netos y desligados”; la descripcién del huerto (estr. 9-12)
es para él un cuadro “presentado ahi, como una pura intuicién; nada le liga,
ni légica ni gramaticalmente a lo que antecede” 8, Para Démaso Alonso, Fray
Luis describe el huerto de La Flecha. Por su parte, Amado Alonso, cuyo an4-
lisis de esta Oda acusa una notable sutileza, no se eleva, sin embargo, de este
primer nivel de interpretacién pero ha captado “la orientacién convergente”
de todo lo alli representado ?. Y no digamos nada del P. Angel Custodio Vega,
que en sus comentarios a la Oda (ver su edicién de Poesias de Fray Luis,
1955), sostiene que el “mar tempestuoso” significa el mundo revuelto de la
Universidad de Salamanca y sus ambiciones, y el puerto deseado es el huerto
de los agustinos. .

Creemos que una interpretacién acertada de esta Oda debe partir de dos
tipos de relaciones que se plantean sucesivamente: 1) relacién de la Oda con
las lineas directrices del pensamiento de Fray Luis; II) consideracién de la
Oda en si misma, como un sistema de correspondencias, de relaciones entre
sus elementos, como una estructura cuyas partes se equilibran y balancean,
como un universo cerrado y auténomo °.

I) El gran tema de toda la obra de Fray Luis es la consecucién de la
paz, que permitirA la unién del alma con su Creador 1. Esta ansia de unién
con Dios lleva al hombre a integrarse en el Cosmos mediante su voluntad de
ascenso (vias purgativa e iluminativa) que supone el desprecio del mundo y
sus pasiones.

Tres son para nuestro poeta las vias del conocimiento de Dios: el aparta-
miento en la soledad de la naturaleza 2, la musica, la contemplacién de los

8 Op. cit, p. 112. El subrayado es nuestro.

7 Obras completas castellanas de Fray Luis de Ledn, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 2% ed., 1951, p. 1430, nota 80. Citamos la obra de Fray Luis por esta edicién.

8 “Forma exterior y forma interior en Fray Luis”, en Poesia espafiola, Madrid, Gre-
dos, 32 ed., 1957, pp. 121-198. La cita, p. 156,

9 “El ideal clisico de la forma poética”, en Materia y forma en poesta, Madrid,
Gredos, 1955, pp. 33-60. La cita, p. 43.

10 Véase, como un interesante intento de interpretacién de un poema de Fray Luis,
Audrey Lumsden Kouvel, “Fray Luis de Leén’s haven: a study in structural analysis”,
Modem Language Notes, vol. 89, n® 2 (1974), pp. 146-58. La oda analizada es Al aparta-
miento (“Oh ya seguro puerto”) que presenta una temitica bastante cercana a la que
motiva nuestro estudio.

11 Véase para este tema, Alain Guy, El pensamiento filoséfico de Fray Luis de Leén,
Madrid, Rialp, 1960, esp. pp. 167-234; y nuestro trabajo “Poética y poesia en Fray Luis
de Leén: la rima cielo/suelo”, en Homenaje al Instituto de Filologia y Literaturas Hispd-
nicas en su cincuentenario, Buenos Aires, 1975, pp. 386-93.

12 Esta bisqueda de la soledad como via de acercamiento a Dios es de honda rai-

ambre neoplaténica. Cfr.: “...pongadmonos, pues, en la soledad, apartada de todo, y
leguemos a la vecindad de la causa universal... no solamente paz y tranquilidad en el
mar de las pasiones que impiden el impetu ascensional hacia el Primero, sino que paz y
tranquilidad reinen en el aire, reinen en este universo... y con los ojos cerrados miraremos
entonces el sol... EI, mais inefable que el silencio mismo” (Proclo, Teologia platénica,
11, 11- In Remp. plat., I, 85-3-8). Tomamos la cita de Carlos M. Herran, “El silencio
mistico”, Logos, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, UNBA, n°¢ 13-14 (1977-78),
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.astros. La Oda que analizamos ilustra la primera de estas vias 3, y este solo
enuncijado sobrepasa holgadamente las aspiraciones del modelo horaciano.

Hay, en primer lugar, un planteo moral: el “mundanal ruido” supone la
ambicién de poder y riquezas (simbolizados por el cetro y el oro), implica
cl imperio de bajas pasiones (la envidia, el logro de la fama, la lisonja) de las
que huye el “sabio”. A este planteo moral sigue la aspiracién ascensional: el
sabio que ha huido del mundanal ruido, quiere la libertad y la soledad en la
naturaleza (“Un no rompido suefio, / un dia puro, alegre, libre quiero”, vv.
26-27), que el poeta evoca mediante los elementos del tradicional locus amoenus,
sumamente enriquecido. Pero también quiere vivir consigo mismo, hombre
adentro (“Vivir quiero conmigo”, v. 36), y quiere “el bien que debo al cielo”,
es decir, la paz.

El poeta ird del desorden del “mundanal ruido”, del “mar tempestuoso”,
al orden del huerto soledoso oreado por la brisa, cubierto de flores, regado
por la fontana pura. Mar y huerto simbdlicos. Y alcanzada asi la paz, se inte-
grard en el cosmos, y su canto se acordard con el canto de las esferas:

...tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.  (vv.80-85)

He aqui al alma en su centro, recobrada, por fin, la memoria de “su ori-
gen primera esclarecida”, como dice en la oda A Francisco Salinas; he aquf
al hombre en su dimensién de hijo de Dios, de integrante del macrocosmos
que Fray Luis concibe (no en vano es platénico) como un templo majestuoso.
El alma ha logrado asi llegar a Dios a través de su Creacién. El gozo exultante
de la estrofa final, que hemos transcripto, indica el triunfo de un proceso de
desprendimiento, de desnudamiento de lo mundano, que culminara, como meta
anhelada, en el desposorio del alma y Dios 4.

Vemos qué lejos ha quedado el tépico horaciano y su posible imitacién
por Fray Luis. La oposicién corte-aldea en labios de Alfio, el usurero, ha sido
traspasada y transfigurada totalmente. El tépico del beatus ille es apenas un
estimulo para impulsar el estro lirico de Fray Luis, que en esta Oda, como en
pp. 335-38. Véase De los nombres de Cristo, nombre “Pastor”; después de una descripcién
del locus amoenus, lugar deleitoso y en soledad, agrega: “Con la cual regién, si compara-
mos este nuestro miserable destierro, es comparar el desasosiego con la paz, y el descon-
cierto y la turbacién, y el bullicio y disgusto de la mas inquieta ciudad con la misma
pureza y quietud y dulzura. Que aqui se afana y alli se descansa; aqui se imagina y alli
se ve; aqui las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran; alli la verdad asosiega y
deleita; esto es tinieblas, bullicio, alboroto; aquello es luz purisima en sosiego eterno”
(ed. cit., p. 447).

18 La Oda a Salinas es la mas excelsa ilustracién de la segunda; y Noche serena de
la tercera.

14 Cfr.: “De todo lo cual se concluye, no solamente que hay deleite en este desposorio
y ayuntamiento del alma y de Dios, sino que es un deleite que, por dondequiera que se
mire, vence a cualquier otro deleite... [porque no es] sino divino bien y gozo intimo y
deleite abupdante, y alegria no contaminada, que bafia el alma toda, y la embriaga
y anega...” (De los nombres de Cristo, nombre “Esposo”, ed. cit., p. 637).
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todo lo sustancial de su obra, tanto en prosa como en verso, desarrolla las

mismas ideas: la necesidad, el ansia, la urgencia del alma de ascender hacia
la Divinidad:

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la mis alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera
musica, que es la fuente y la primera.

(A Salinas, vv. 16-20)

Asi, pues la Oda a la vida retirada se inscribe dentro de las coordenadas
fundamentales del pensamiento de Fray Luis.

II) Al estudiar la Oda en si misma, como un universo cerrado y auténo-
mo cuyos elementos se corresponden, tenemos, ante todo, que prestar atencién
a la distribucién de la materia poética. La Oda se divide en cuatro partes o
secciones de cuatro estrofas cada una, més una estrofa final, coronamiento de
la composicién. Estas partes son las siguientes:

1) Primera parte, estrofas 1-4.

Planteo del tema moral. El verbo huir, ya desde el verso 2, indica la
aspiracién del sgbio: huir del “mundanal ruido”. La escondida senda permitird
esa huida. Hay que notar el valor polisémico de la palabra senda?®, de cuya
interpretacién pende la del poema todo: si, como creen algunos criticos, la
Oda expresa el deseo del poeta de descansar en La Flecha 1%, se trataria del
camino privado que unia esta propiedad de los agustinos, en la ribera del
Tormes, con su convento salmantino. Si, como creemos, se refiere al camino
espiritual y ascético que lleva a la paz, es decir, a la integracién en la Crea-
cién divina, seria el itinerario ascensional del alma. Tres palabras significativas
se destacan en esta primera lira: huir, senda, sabios. Al sabio se refieren las
estrofas 2 y 3, al hombre que desdefia el poder, las riquezas, la fama y las
mentirosas lisonjas. En la estrofa 4 (de autenticidad discutida), el poeta se
refiere a si mismo; esta lira no agrega ninguna idea nueva, pero transporta
la generalizacién anterior al plano personal.

2) Segunda parte, estrofas 5-8.

Aspiracién ascensional. Deseo de alcanzar la paz que significa el sosiego,
el concierto, el orden!?. Este anhelo se manifiesta estilisticamente por las

15 Véase sobre esta palabra el articulo de L. J. Woodward, “La Vida retirada of
Fray Luis de Leén”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXI, n® 1 (1954), 17-26. Woodward
sefiala un tercer significado: la escondida senda es Cristo (“Yo soy el camino...”).

39210 Léase su descripcién en la “Introduccién” a De los nombres de Cristo, ed. cit.,
p. .

17 Cfr. De los nombres de Cristo, nombre *“Principe de la Paz”, donde explica el
proceso animico mediante el cual se alcanza la paz (ed. cit. pp. 585-618). “Es, pues, la
paz sosiego y concierto” (p. 588). “Porque el estar uno concertado i/ bien compuesto dentro
de sf y del tener paz consigo mismo, no habiendo en él cosa rebelde que a la razén con-
tradiga, nace como de fuente, lo primero, el estar en ¢oncordia con Dios, y lo segundo el
conservarse en amistad con los hombres” (p. 592). :
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exclamaciones admirativas que evocan los elementos del prado ameno (estrofa
5), que se presentard poco después, con valor simbélico. Las cuatro estrofas
se caracterizan por la biparticién que subraya la oposicién corte-aldea, bipar-
ticién que simboliza el alma escindida del poeta. La primera parte de la lira
(2 versos) evoca la paz a que se aspira en el “secreto seguro deleitoso” (v. 22),
en el “almo reposo” (v. 24); la segunda parte (3 versos) presenta la lucha,
la angustia, la discordancia, el desorden del “mundanal ruido”: el navio (la
vida del hombre) se debate, casi destrozado, entre las pasiones ya mencionadas
en la primera seccidn: el afin de riquezas, la preeminencia que da el linaje
(“la sangre”), la busqueda de la fama (“el que al ajeno arbitrio est4 atenido”,
v. 35). El rencuentro consigo mismo (“vivir quiero conmigo”) en la soledad y
el apartamiento, el gozo de la paz (“el bien que debo al cielo” v. 37) suponen
la purgacién del alma que, “libre de amor, de celo, / de odio, de esperanzas,
de recelo” (vv. 39-40) estd lista para entrar en el locus amoenus simbblico. Al
verbo huir, repetido atn en el v. 25, sigue el verbo querer, repetido 4 veces
(vv. 27, 28, 36, 37) que subraya la voluntad de huida del mundo y de busque-
da de la paz anhclada. Es la purgacién activa, la ascesis. La influencia de
Garcilaso se hace presente en el “cantar sabroso no aprendido” (v. 32) de las
aves '8, Ansia de libertad y de soledad, que se alcanzar4 en la parte siguiente.

3) Tercera parte, estrofas 9-12.

- Descripcion del “locus amoenus”, el “secreto seguro deleitoso”1?, paisaje
que simboliza el estado de bienaventuranza que alcanzari el poeta después
de la purgacién. Es el escenario de la paz, en el que imperan el orden, la belle-
za, la armonia. Imégenes sensoriales que recuerdan a Garcilaso 2. E1 munda-
nal ruido, olvidado, ha quedado atrds. El huerto “por mi mano plantado” (v.
42) simboliza el trabajo interior, sobre si mismo, realizado por el poeta; este
trabajo fructificard (“ya muestra en esperanza el fruto cierto”, v. 45) muy
pronto, como veremos en la estrofa final de la composicién. Todos los ele-
mentos del paisaje (monte, fuente, rio, flores, aire) tienen valor simbdlico.
Recogimiento, quietud, suefio de los sentidos y potencias. Via iluminativa. El
verso 60, que cierra la tercera seccién, vuelve intempestivamente al recuerdo
del mundanal ruido, con la mencién del oro y el cetro, introduciendo asf la
cuarta parte.

4) Cuarta parte, estrofas 13-16.

Polaridad “mar tempestuoso” (estr. 13-14) - “secreto seguro deleitoso”
(estr. 15-16). Resumen de todo lo expresado anteriormente. Del desorden al
orden. Retoma la imagen del navio (v. 23), ahora “lefio”, que simboliza la
vida del hombre en el mar tempestuoso de la existencia. El poeta desde su
lugar privilegiado en el “secreto seguro deleitoso”, observa con desapego e

18 Garcilaso de la Vega, Egloga II, vv. 67-688; “y las aves sin duefio / con canto no
aprendido”.

19 Secreto (lat. secretum) “lugar apartado”. Este huerto, “sobre el fondo de antigiie-
dad clasica incluye, con enlaces inmediatos, el paisaje garcilasiano, el huerto del Cantar
saloménico y el de la realidad salmantina, en prodigiosa sintesis” (Francisco Garcia Lorca,
De Fray Luis a San Juan. La escondida senda, Madrid, Castalia, 1972, p. 118).

20 El verso 59, “con manso ruido” estd directamente tomado de Garcilaso, que
comienza su Cancion III justamente asi: “Con un manso ruido / de agua corriente y clara”.
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indiferencia a los otros, los que no han seguido la escondida senda, los que
permanecen en medio de la tempestad del mundo. La imagen de la tempes-
tad, otras veces usadas?!, es intensificadora del “mundanal ruido”: porfia de
los vientos, el cielo oscurecido, gritos de los naufragos que arrojan al mar
embravecido el lastre de sus tesoros. Desorden y muerte. En las estrofas 15-16
se inicia la marcha hacia el orden, la armonia, la paz. Nuevamente las estro-
fas son bipartidas: por una parte el yo del poeta en su pobreza asumida volun-
tariamente (“A mi una pobrecilla / mesa, de amable paz bien abastada, / me
baste...”, vv. 71-73); y por otra la desesperacién de los poderosos, insaciables
en su sed de mando y de riquezas. El encabalgamiento violento y la diéresis
(“Y mientras miserable-/mente se estin los otros abrasando / con sed insa-
ciable / del no durable mando”, vv. 76-79) reflejan, en lo fénico, el desorden
y la alienacién de la vida del mundo. El verso 80 (“tendido yo a la sombra
esté cantando”) que cierra esta cuarta parte, es la transicion hacia la estrofa
final, la que corona la composicién. Este verso restablece el ritmo calmo que
ha caracterizado la descripcién del huerto, y marca una notable ruptura con
el ritmo dindmico de las estrofas precedentes.

5) Estrofa final.

Coronamiento y cierre. El poeta ha alcanzado la paz. El estado de biena-
venturanza se manifiesta en esta estrofa mediante el estatismo que contrasta
con el dinamismo anterior. El proceso ha llegado a su fin por la integracién
del hombre en el cosmos y en el ritmo de la Creacién, por el acuerdo del
microcosmos con el macrocosmos. El orden divino ha triunfado y el hombre,
coronado de eternidad (“de yedra y lauro eterno coronado”, v. 82) acuerda
su canto con el son dulce de las esferas. El adverbio “sabiamente” no deja
lugar a dudas: Dios es quien produce “el son dulce, acordado™:

A la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.

El verso final anticipa la estrofa 5a. de la Oda a Salinas:

Ve cémo el gran maestro,
a aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado
con que este eterno templo es sustentado.

(vv. 21-25)

Las im4genes auditivas se convierten también en simbolos: se ha ido del
“mundanal ruido” (la vida en el trifago cotidiano), primero al “manso ruido”
(la vida del apartamiento) para llegar finalmente al “son dulce, acordado” (la
integracién en la obra divina de la Creacién).

21 En Al apartamiento abarca las estrofas 8 a 12; en la cancién A nuestre Sefiora la
imagen se repite (vv. 78-88), pero en este caso hay que advertir que también aparece en
su modelo, la cancién “Vergine bella” de Petrarca, estrofa 6.
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Un sencillo grafico nos ayudard a comprender mejor la profunda y sabia
relacién de los elementos del poema:

huir querer
mundanal ruido escondida senda
riquezas (oro) pobreza
Bésqueda  poder (cetro) Basqueda soledad
de fama de libertad
lisonja paz
mar tempestuoso secreto seguro deleitoso
Descripcién de la tempestad Descripcion del prado ameno
confusa voceria manso ruido
Desorden Orden
Muerte Integracién en la armonia del cosmos

son dulce, acordado

Son dos series que nos permiten una doble lectura: vertical, que marca
la progresién de cada una; y horizontal, relacionando los elementos anti-
ndmicos.

| Las evidencias son innegables: estructura perfecta, correspondencia abso-
i luta de las partes, armonia total en el juego de contrastes. Sentido trascen-
| dente, religiosidad profunda. Exaltacién de la dignidad del hombre, creatura
|

divina. La Oda a la vida retirada es un ejemplo excelso de clasicidad cris-
tianizada.

CeELINA SABOR DE CORTAZAR







LA BUSQUEDA DE LA LUZ EN “SOMBRA DEL PARAISO”
DE VICENTE ALEIXANDRE

El 6 de octubre de 1977, la Academia Sueca otorga a Vicente Aleixandre
el Premio Nobel de Literatura. Fundamenta la designacién con las siguientes
palabras:

“[La de Aleixandre]... es una escritura poética creativa, que, con raices
en las tradiciones del verso lirico espafiol y en la actualidad popular, ilumina
la condicién del hombre en el cosmos y en la sociedad actual”.

Una de las obras que mejor describen el concepto de la relacion del
hombre con el cosmos es Sombra del paraiso.

A través de esta obra intentaremos ver la realidad de la luz y el modo que
concibe Aleixandre para acceder a ella.

Sombra del paraiso se publica en 1944, contiene poemas compuestos entre
1939-1943. Participa del constante y sostenido tono lirico y original de todos
sus poemas. Es la historia del hombre que ha entrevisto y perdido un parafso
que afiora recuperar. Aleixandre ha definido este libro como “un céantico de
la luz desde la conciencia de la oscuridad”!. Desde la oscuridad se intenta
atrapar la luz, tocar ese mundo iluminado y condensarlo en materia poética.
La sombra hoy reinante actuar4 de contracanto.

El 4mbito del paraiso vivido, evocado y recuperado es la ciudad de M-
laga: “Es el libro mio que mis especialmente debo a la ciudad de Malaga.
Sin esa ciudad, sin esa ribera andaluza, donde transcurri6 toda mi nifiez y
cuya luz habia de quedarse en mis pupilas indeleble... muchos afios mas
tarde interiormente descubria, bajo una luz familiar, todo el paisaje inmerso
del paraiso”2.

Como poeta rescata el alma de la ciudad a través de los elementos luz-aire
y de la relacién gozosa que tuvo con ellos en su experiencia infantil.

Mar del paraiso

Heme aqui frente a ti, mar, todavia. ..

Con el polvo de la tierra en mis hombros,

impregnado todavia del efimero deseo apagado del hombre,
heme aqui, luz eterna,

vasto mar sin cansancio,

ultima expresién de un amor que no acaba,

rosa del mundo ardiente.

1 Nota sobre Sombra del Paraiso para unos estudiantes ingleses, 1962. (En su: Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1968).

2 Prblogo a Poemas paradisiacos. Malaga, El arroyo de los éngeles, 1952.
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Eras t1, cuando nifio,
Ja sandalia fresquisima para mi pie desnudo.

Un albo crecimiento de espumas por mi pierna

me engafiara en aquella remota infancia de delicias.

Un sol, una promesa

de dicha, una felicidad humana, una c4ndida correlacién de luz
con mis 0jos nativos, de ti, mar, de ti, cielo,

imperaba generosa sobre mi frente deslumbrada

y se extendia sobre mis ojos su inmaterial palma alcanzable,
abanico de amor o resplandor continuo

que imitaba unos labios para mi piel sin nubes.

Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros

donde hombres ignoraban tu fulgor atn virgineo.

Nifio gracil, para mi la sombra de la nube en la playa
no era el torvo presentimiento de mi vida en su polvo
no era el contorno bien preciso donde la sangre un dia
acabaria coagulada, sin destello y sin numen.

Mis bien, con mi dedo pequefio, mientras la nube detenia su paso,
yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido,
y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria,
mientras mis labios decian los primeros nombres amorosos:
cielo, arena, mar...

El lejano crujir de los aceros, el eco al fondo de los bosques
partidos por los hombres,

era alli para mi un monte oscuro pero también hermoso.

Y mis oidos confundian el contacto heridor del labio crudo

del hacha en las encinas

con un beso implacable, cierto de amor, en ramas.

La presencia de peces por las orillas, su plata nuabil,

el oro no manchado por los dedos de nadie,

la resbalosa escama de la luz, era un brillo en los mios.

No apresé nunca esa forma huidiza de un pez en su hermosura,
la esplendente libertad de los seres,

ni amenacé una vida, porque amé mucho: amaba

sin conocer el amor; sélo vivia. ..

Las barcas que a lo lejos

confundian sus velas con las crujientes alas

de las gaviotas o dejaban espuma como suspiros leves,

hallaban en mi pecho confiado un envio,

un grito, un nombre de amor, un deseo para mis labios himedos,
y si las vi pasar, mis manos menudas se alzaron

y gimieron de dicha a su secreta presencia,

ante el azul telén que mis ojos adivinaron,

viaje hacia un mundo prometido, entrevisto,

al que mi destino me convocaba con muy dulce certeza.
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Por mis labios de nifio cant6 la tierra; el mar

cantaba dulcemente azotado por mis manos inocentes.
La luz, tenuemente mordida por mis dientes blanquisimos,
cant6; cant6 la sangre de la aurora en mi lengua.

Tiemamente en mi boca, 1a luz del mundo me iluminaba por dentro.
Toda la asuncién de la vida embriagé mis sentidos.

Y los rumorosos bosques me desearon entre sus verdes frondas,
porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha.

Por eso hoy, mar,

con el polvo de la tierra en mis hombros,

impregnado todavia del efimero deseo apagado del hombre,
heme aqui, luz eterna,

vasto mar sin cansancio,

rosa del mundo ardiente.

Heme aqui frente a ti, mar, todavia... (p. 535)3.

Este poema esta estructurado en forma ciclica. Se abre y se cierra con
la actitud del poeta adulto que recuerda y recrea la sensacién de felicidad
perfecta que experimenté en la aurora de la vida en un mundo de paraiso.
Hoy es el hombre que soporta el polvo de la tierra sobre sus hombros. La
historia, el tiempo, someti6 al hombre a sus limites, cambié al hombre, mien-
tras el mar continta repitiendo sus hazafias, conserva su luz eterna, prodiga
un amor que no acaba. La experiencia de felicidad plena se resume en una
imagen: la correlacién de la luz del mar y el cielo con sus ojos. Sus ojos ven,
conocen y ademds se sienten luz. Instalado en el dmbito césmico, su piel se
vuelve cielo. Su piel y sus ojos deslumbrados participan del resplandor conti-
nuo del mar. Como el primer hombre, al conocer sensorialmente lo que lo
rodea, lo nombra. Las barcas que se deslizan por el mar le sefialan un viaje
hacia un mundo prometido y lo concitan a un destino poético. El nifio, puro,
fusionado con la naturaleza, se equipara al poeta, entonces canta la tierra, el
mar, la luz, la aurora. Hay una tGltima etapa de fusién, la luz del mundo se
introduce en €l y lo transforma: “la luz del mundo me ilumina por dentro /
...embriag6 mis sentidos / ...la luz rosada era en mi cuerpo dicha”.

Los protagonistas de este mundo evocado son la naturaleza y el hombre,
que sblo alcanza plenitud cuando se jntegra a esa materia césmica.

La visién de Aleixandre se apoya en una jerarquizacién de lo elemental,
en la maravilla, en la perfeccién de lo elemental. Por eso va a existir ese con-
tinuo deseo de fusionarse para salvarse, redimirse, perdurar en la luz e integrar
un ciclo césmico en el que no haya soledad ni dolor.

El poeta asimila esta experiencia a una nocién mas vasta: el paraiso de
la infancia del mundo, en el poema Criaturas de la aurora:

1968 8 Citamos por la edicion: ALEIXANDRE, VICENTE, Obras completas, Madrid, Aguilar,
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Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.

..............................................................

Bajo el azul naciente,

entre las luces nuevas, entre los puros céfiros primeros,

que vencian a fuerza de candor a la noche,

amanecisteis cada dia, porque cada dia la tinica casi himeda
se desgarraba virginalmente para amaros,

desnuda, pura, inviolada.

..............................................................

La miusica de los rios, la quietud de las alas,
esas plumas que todavia con el recuerdo del dia se plegaron
X para el amor, como para el suefio,

entonaban su quietisimo éxtasis

bajo el méagico soplo de la luz,

..............................................................

Alli vivisteis. Alli cada dia presenciasteis la tierra,
la luz, el calor, el sondear lentisimo

de los rayos celestes que adivinaban las formas,
que palpaban tiernamente las laderas, los valles,

Jos rios, con su ya casi brillante espada solar,

]
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Lejos estan las inmarchitas horas matinales,

imagen feliz de la aurora impaciente,

tierno nacimiento de la dicha en los labios,

en los seres vivisimos que yo amé en vuestras margenes.

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales
de un mundo virginal que diariamente se repetia
cuando la vida sonaba en las gargantas felices

de las aves, los rios, los aires y los hombres. (p. 487)

Aparece aqui la evocacién de la aurora del mundo desde este hoy del
poeta hacia ese ayer en el que entrevié la fulgurante belleza del dia primero.
Hay un mundo perfecto, como el del Génesis, pero sin Dios, en el que esas
criaturas habitan trasfundidas de luz: celebrando, cantando, la perfeccion y
la maravilla,

Esta lejos en el tiempo y en el espacio del nacimiento de lo perfecto.
Este poema estd relacionado con la serie 4 del libro titulada Los inmortales,
en la que se canta la lluvia, el sol, el fuego, el aire, el mar antes de la apari-
.cién del hombre en el mundo. En Criaturas de la aurora aparece el hombre
en medio de los elementos. Pero el hombre en la naturaleza, el hombre con
la naturaleza son estados imperfectos. Sélo se alcanza la plenitud en la fusién,
en la confusién en la que el hombre, destruyéndose, pasa a formar parte de
lo puro, de lo luminico, de lo bello. El hombre integrado en ese espiritu cés-
mico, en esa fuerza teliirica que sostiene su ser, alcanza su plenitud; y el
vehiculo que lo impele, el motor, la fuerza que lo lleva a lanzarse, destruirse
y fundirse, es el amor.
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Nacimiento del amor

¢C6émo nacié el amor? Fue ya en otofio.

..............................................................

Te miré. La tristeza
se encogia a lo lejos, llena de pafios largos,

...Calado de ti hasta el tuétano de la luz,
senti tristeza, tristeza del amor: amor es triste.

En mi alma nacia el dia. Brillando
estaba de ti; tu alma en mi estaba.

Senti dentro, en mi boca, el sabor de la aurora,

mis ojos dijeron su dorada verdad. Senti a los pajaros

en mi frente piar, ensordeciendo

mi corazén. Miré por dentro

los ramos, las cafiadas luminosas, las alas variantes

y un vuelo de plumaje de color, de encendidos

presentes me embriagd, mientras todo mi ser a un mediodia,
raudo, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre ruidosa se despefiaba en gozos

de amor, de luz, de plenitud, de espuma. (p. 497)

El nacimiento del amor lo convoca, lo insta a sumirse, a sumarse, a tras-
fundirse en la amada y con ella a integrarse en esa casi inmaterial materia
cosmica. De esa fusién resulta la transformacién espiritual del amado, la
experiencia paradisiaca de la vivencia. Una vivencia que lo arrebata y lo
confunde con una suerte de dindmica de torrente o manantial. En la dltima
estrofa dice: “Senti dentro de mi boca el sabor de la aurora”, hay una gesta-
cién, una transformacién del amado, una purificacién y exaltacién dindmica
y fluyente hacia la felicidad, una impregnacién de felicidad. El movimiento
interior de la felicidad estd trasladado a la sintaxis, en la que se encadenan
una serie de imagenes continuadas que culminan en un climax.

En Plenitud del amor (p. 538), después de comparar a la amada con los
distintos elementos del cosmos: 4rbol, mar, brisa, oleaje licido; transformado

en y por la amada, refleja el cosmos y alcanza una inteligencia plena de lo
bello:

Después del amor, de la felicidad activa del amor, reposado,
tendido, imitando descuidadamente un arroyo,

yo reflejo las nubes, los péjaros, las futuras estrellas,

a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada;

y me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda, dulcisima, apagada,
como se contempla la tarde que colmadamente termina. (p. 538)

El poeta es el ser que conoce por dentro lo elemental, es una carne mortal
pero arrebatada por el espiritu, que, en la contemplacién de la luz adquiere
proporciones gigantescas que lo integran a la naturaleza césmica:
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mientras tus pies remotisimos sienten el beso postrero del poniente,
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,

y tus manos alzadas tocan la dulce luna,

y tu cabellera colgante deja estela en los astros. (p. 483)

La contraparte de sombras de este mundo, la constituyen los poemas
“que consideran al hombre perecedero, desde la conciencia de su transitorie-
dad y la preocupacién de su fin” 4.

Mientras los seres que se fusionaban con lo césmico se iluminaban y, al
entrar en su 6rbita desmesurada perdian limitacién, en el poema Destino de
la carne, alude a la limitacién del hombre, signada por su materia:

Cuerpos que mafiana repetidos, infinitos, rodais
como una espuma lenta, desengaiiada siempre
iSiempre carne del hombre, sin luz!...

..........................................................

Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonais la carne,
la vida, sin esperanza, monétonamente, iguales bajo los cielos
hoscos que impasibles se heredan.

Sobre ese mar de cuerpos que aqui vierten sin tregua,

que aqui rompen

redondamente y quedan mortales en las playas,

no se ve, no ese rapido esquite, agil velero

que con quilla de acero rasgue, sesgue,

abra sangre de luz y raudo escape

hacia el hondo horizonte, hacia el origen

ultimo de la vida, al confin del océano eterno

que humanos desparrama

sus grises Cuerpos.

................................................ (p. 580)

En Al hombre (p. 576), el ser humano est4 visto como una “pura arcilla
apagada” que “redime por un instante su materia sin vida”, mientras el sol
le comunica su luz. Durante ese instante toma “en préstamo” calidad de Dios,
para “regresar después a tu apagada patria”. La vida ultraterrena estd vista
como una patria apagada, no como el reino de la luz. Entretanto aqui el
sol fulge poderoso, es el rey de la creacién, y el hombre es polvo que vuelve
al polvo de la madre tierra.

“Esta zona anticipa el tema del vivir humano, que habria de tener desa-
rrollo central en una obra posterior: Historia del Corazdn” 5.

La culminacién de esta “zona” de sombras se da en el poema dltimo del
libro, compuesto en 1940: No basta, en el que niega el valor del mundo aca-
riciador y diifano de la infancia, la integracién con la materia cdsmica, la
fusién en y por el amor, como fuente de luz, y, refugidndose en la madre

4 Prélogo a la seleccién de poemas de Sombra del Paraiso. (En su: Mis poemas
-mejores, 2* ed., Madrid, Gredos, 1961, p. 107. Antologia hispénica).
5 Op. cit., nota 4, p. 107.
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tierra en busca de consuelo, postula la necesidad de la existencia de ese Dios
entrevisto:

Pero no basta, no basta

la luz del sol, ni su calido aliento.

No basta el misterio oscuro de una mirada.

Apenas bast6 un dia el rumoroso fuego de los bosques.
Supe del mar. Pero tampoco basta.

En medio de la vida, al filo de las mismas estrellas,
mordientes, siempre dulces en sus bordes inquietos,

senti iluminarse mi frente.

Yo vi dibujarse una frente,
frente divina: hendida de una arruga luminosa,
atravesé un instante prefiada de un pensamiento sombrio.

El cielo alto quedé como vacio.

Mi grito resoné en la oquedad sin bdveda

y se perdi6, como mi pensamiento que vol6 deshaciéndose,
como un llanto hacia arriba, al vacio desolador, al hueco.
Sobre la tierra mi bulto cayd. Los cielos eran

sélo conciencia mia, soledad absoluta.

Un vacio de Dios senti sobre mi carne,

y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundi mi frente en la arena
y besé sélo a la tierra, a la oscura, sola,

desesperada tierra que me acogia.

Asi sollocé sobre el mundo.

dQué luz livida, qué espectral vacio velador,

qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada

vigilaba sin limites mi cuerpo convulso?

jOh madre, madre, sélo en tus brazos siento

mi miseria! Sélo en tu seno martirizado por mi llanto
rindo mi bulto, s6lo en ti me deshago.

Todavia quisiera, madre,

con mi cabeza apoyada en tu regazo,

volver mi frente hacia el cielo

y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura,

y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu falda,
contemplar el azul, la esperanza risueiia,

la promesa de Dios, la presentida frente amorosa.

Asi, madre querida,

td puedes saber bien —lo sabes, siento tu beso secreto de sabiduria—
que el mar no baste, que no basten los bosques,

que una mirada oscura llena de humano misterio,

no baste; que no baste, madre, el amor,

como no baste el mundo,
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Gonzalo Sobejano hace el siguiente comentario sobre este poema:

“La criatura experimenta la necesidad de Dios a través de una visién
milagrosa y a través de la nostalgia dejada por ella”. “Vista en conjunto, la
parte dltima, aunque mantenga las motivaciones cardinales del paraiso, pone
de relieve valores nuevos: la proximidad entre los hombres y la nostalgia de
Dios™ ¢,

Y Carlos Bousofio dice con respecto al mismo poema:

“No basta expresa sentimiento religioso. La religiosidad es una de las
posibles salidas que la poesia realista de postguerra encontré a la angustia
existencial en la que quedé sumido el hombre a la sazén” 7.

La conciencia de la sombra presente (circunstancia histérica) promueve
la blsqueda de Jo esencial. El poeta entonces apela al recuerdo de la expe-
riencia de felicidad paradisiaca vivida en la nifiez y lo recrea en palabras.
Es un regreso al pasado idealizado que se traduce en el gozo de la luz. El
tono es el de un himno, el ritmo, fluyente, las imigenes encadenadas. Cobra
espacio poético la ciudad de Mélaga, “4mbito” de la dicha. Otro ambito es
el espacio césmico que redime al hombre en la fusién. Pero estos paraisos
artificiales no bastan, ahora se anhela un paraiso real, futuro, de salida, mas
alld de este tiempo y este espacio, y referido a un tiempo que no acabe. El
tono se torna elegiaco, el ritmo es mds cortado, la expresién mds reflexiva.

Loz poemas referidos a la zona de luz comunican una visién de acceso,
contacto y fusién que se traduce en un canto.

Los poemas referidos a la zona de sombra, culminan con la composicién
No basta, en la que el poeta clama por alcanzar la luz inaccesible que se
vislumbra apenas. Esa busqueda se traduce en una elegia.

Creemos que la zona de luz de este libro “ilumina la condicién del hom-

bre en el cosmos”. .. y la zona de sombra “...la condicién del hombre... en
la sociedad actual”.

La btsqueda de la luz es una constante en Sombras del paraiso. Cuando
se la encuentra, se atrapa en un torrente de palabras que configuran un

mundo iluminado. Cuando se intuye desde las sombras, se espera en actitud
de ofrecimiento, la revelacién de la luz.

Teresa Iris GrovaccHini
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CATULO: UNA PRESENCIA EN EL GONGORISMO

Es indudable que Géngora, en su poesia de mayor aliento como el Poli-
femo o las Soledades, se proponia imitar y seguir muy de cerca el modelo de
los antiguos —acaso éste haya sido su objetivo principal. También sabemos
que toda la poética espaiiola, desde el Renacimiento y a través de la influen-
cia italiana, no habia sido ajena a esta preocupacién, por cuanto habia bre-
gado incansablemente por la importacién a la lengua materna de gran namero
de voces y construcciones provenientes del latin y del griego. A la vez, este
enriquecimiento del caudal idiomatico podria decirse que dividié la poesia
espafiola por la mitad: de un lado existe una vertiente popular o tradicional,
que hunde sus raices en la Edad Media, representada por villancicos, jacaras,
letrillas, coplas, romances viejos, etc., y, por otra parte, tenemos la poesia
culta con abundancia de latinismos y alusiones mitoldgicas, histéricas y lite-
rarias, que empleaba los metros traidos desde Italia. Dicha distincién es, en
verdad, muchas veces, s6lo tedrica, ya que los autores de la época descollaron
en ambos géneros y, méas aln, llegaron a fusionarlos en varias de sus obras.

Sin embargo, no nos equivocamos afirmando que a Goéngora le cupo un
papel de excepcional importancia en este proceso, pues él y sus sectarios imi-
tadores lograron que pasaran a formar parte del acervo ordinario de la lengua
muchas palabras y giros que tenfan uso nada méis que literario antes que él
y, ademas, porque su imitacién de los modelos antiguos era en extremo fiel
y cuidadosa. Y lo era tanto —sobre todo en el 4mbito de la poesia pastoril—,
que Arturo Marasso llegd a afirmar que antes de encarar una lectura de las
Soledades era necesario leer el elogio de la vida rastica hecho por Virgilio en
la segunda de sus Gedrgicas 1.

Ahora bien, dentro del espejo del clasicismo muchos son los poetas en
cuya fuente bebié Géngora, y uno de los mas leidos y que guarda més afini-
dades con su manera artistica es indudablemente Catulo. A propdsito de esto,
para cualquier lector con conocimiento de las fuentes clasicas, salta inmedia-
tamente a la vista que una de las presencias mas notorias de Catulo en el
lirico espaiiol estd en la Soledad Primera, en concreto en un pasaje del poema
en que se describen unas bodas: el mas apropiado homenaje que pueden
realizar a los novios unos estereotipados pastores renacentistas es el canto nup-
cial. Alli, en un esquema de estrofas amebeas (i.e. ‘alternadas’), los pastores

invocan al dios del matrimonio y finalizan cada uno de los coros liricos con
la aclamacién

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo, v. 7792

1 Marasso, Arturo. Nuevos aspectos de Gidngorc. En La Nacidn, Buenos Aires,
8 de abril de 1962.

2 G6NGoRA, Luis DE, Obras completas. Ed. de Juan Millé y Jiménez e Isabel Millé
y Jiménez, 6% ed., Madrid, Aguilar, 1972. Las citas por esta edicién.
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Es decir, que para Cernuda este temprano encuentro con Bécquer se
asemeja a un reencuentro consigo mismo, a un recordar reminiscente del ser
en el sentido platénico.

Prosigue Cernuda en “Historial de un libro™:

“No sabria decir lo que entonces percibi, hacia 1911, aunque no
estoy seguro de la fecha, a mis ocho o nueve afios, en esa lectura; pero
algo debi6 quedar depositado en la subconciencia, para algin dia, mas
tarde, salir a flote de ella” 4.

Ese “algin dia” pareciera llegar, de acuerdo con su relato, en el “periodo
de descanso entre Los jlaceres prohibidos y Donde habite el olvido” 35, libro
éste que adscribe Cernuda a la influencia becqueriana. Conviene tener pre-
sente que Cernuda consideraba que Bécquer debi6 quedar “depositado en la
subconciencia”, porque al especificar después que el periodo mencionado fue
breve, “apenas marcado por un lapso”¢, y que representé el abandono del
superrealismo, aclara que “éste le habia deparado ya su beneficio, sacando a luz
lo que yacia en mi subconciencia, lo que hasta su advenimiento permanecio
dentro de mi en ceguedad y silencio” .

Cabe entonces preguntarse si el superrealismo, movimiento estimable como
de extremo romanticismo o neorromantico, no ha avivado también aquella
lectura y otras de Bécquer, como preparacién condicionante para expresar
“la experiencia amorosa que dio ocasién a muchas composiciones”# de Donde
habite el olvido. Maxime cuando en lapso tan breve no parece posible un
corte brusco entre esta obra y Los placeres prohibidos.

Asi lo comprendemos cuando al referirse a Donde habite el olvido y a
Bécquer dice Cernuda:

“La lectura de Bécquer o, mejor, la relectura del mismo (el titulo
de la coleccién es un verso de la rima LXVI) me orienté hacia una nueva
visién y expresién poéticas, aunque todavia apareciesen en ellas, aqui
y alli, algunos relampagos o vislumbres de la manera superrealista” .

Implica la Gltima afirmacién el aceptar que lo becqueriano invade su
expresion antigua sin desplazarla del todo, conviviendo con ella, ya que am-
bas pueden conciliarse.

Tan es asi que, al comentar Cernuda la rima III, llega a preguntarse si
en las “palabras ciegas que se pronuncian sin saber lo que quieren decir”1?,
en la “muisica nunca oida, sin ritmo ni compés” 1! no presentia Bécquer “algo
que sus descendientes han de realizar en nuestra poesia” 2, aludiendo tal vez
con ello a ciertas caracteristicas del objetivo y técnica superrealistas.

4 En Poesia y Literatura, op. cit., pp. 233-234.

5 Ibid., p. 250.

6 Ibid., p. 250.

7 Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 250.
Ibid., p. 251.

10 Cernupa, Luts, “Gustavo Adolfo Bécquer”, en Estudios sobre poesia espafiola
contempordnea, op. cit., p. 40.

11 Jbid., p. 40.

12 Ibid,, p. 40.
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Lo paradéjico quizd sea contemplar en Cernuda el refluir de un movi-
miento desde su punto culminante a la fuente, de la desembocadura al
comienzo, hecho que significa, para decirlo con sus propias palabras, que “el
poeta estd vivo, es decir, mientras no se agote su capacidad creadora, esa
mutacién ocurre de modo natural, como la de las estaciones del afio” %3,

En este retorno, que no es s6lo un remontarse, sino al mismo tiempo un ade-
lanto, alcanza Cernuda a saber que “ya no tenfa necesidad del superrealismo
y comenzaba a ver, por otra parte, la trivialidad, el artificio en que degene-
raba al convertirse en férmula poética™ 4.

Interesa puntualizar asimismo que, si bien por motivos que llama éticos,
la quinta seccién de La redlidad y el deseo no satisface a su autor, la novedad
de expresién y visibn que trae aparejada para su quehacer la destaca como
sumamente importante.

Esta influencia que Cernuda confiesa deberle a Bécquer, la renovacién
que le atribuye, ha sido reconocida de modo casi unidnime por la critica. Ya
Federico Garcia Lorca, con motivo de la primera edicién de La realidad y
el deseo, se sorprende de su “efusiva lirica gemela a la de Bécquer” %%, Pedro
Salinas sitia la poesia de Cernuda dentro de la tradicién de la soledad en la
poesia espafiola y, entre otras soledades, junto a la “soledad del anhelo desen-
gafiado, como en Bécquer” 6. También lo distingue por “una elegancia de
sonido, una sutileza de diccién poética de la mas pura calidad becqueria-
na”17. Juan Ramén Jiménez 18 lo califica como “el mas esencial, hondo sobre-
becqueriano de los poetas jovenes espaiioles” 1%, Sostiene asimismo José Fran-
cisco Cirre “que Cernuda —como su paisano Bécquer, con quien posee tantos
puntos de contacto— se mantiene en cerrado recinto. Su soledad es la del
alma. La de todas las almas en trance de autoexamen” 2. A Ricardo Gullén
Cernuda le evoca “la figura del poeta, como la de un Bécquer actual, errando
melancélico por climas de triste lejania” 21, El tema principal de nuestro poeta
es, para Gullén, el amoroso y “debe ser incluido en la linea Garcilaso-Bécquer,
entre aquellos liricos para quienes el amor fue material fundamental en su
poesfa” 22, Luis Felipe Vivanco halla que la tristeza de Cernuda resulta mas
clasica, con fino clasicismo pre-roméntico “o post-romintico —Bécquer, Ma-
chado— de perenne escuela sevillana” 28, Octavio Paz afirma, sin detenerse

13 CerNupA, Luis, “Historial...”, en Poesia y Literatura, op. oit., pp. 251-252.

14 Jbid., p. 40.

15 Garcia Lorca, Feperico, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Obras completas.
Madrid, Aguilar, 1967, decimotercia edicién, p. 158.

18 Saranas, Pepro, “Luis Cernuda, poeta”, en Literatura espafiola siglo XX. México,
Ed. Séneca, 1941, p. 340.

17 Ibid., p. 347.

18 JovENEz, Juan RamoON, “Luis Cernuda”, en Espafioles de tres mundos. Madrid,
Aguilar, 1964, p. 222.

19 Ibid., p. 222.

20 Cmre, Jost Francisco, “Trascendentalismo poético”, en Forma y espiritu de una
lirica espcfiola (1920-1935). México, Grafica Panamericana, 1960, p. 126.

21 GuLLéN, Ricarpo, “La poesia de Luis Cernuda”, en Asomante. San Juan de Puerto
Rico, 1950, N¢ 2, p. 35.

22 Jbid., N° 3, p. 68.

28 Vivanoo, Luis FeLipe, “Luis Cernuda, en su palabra vegetal indolente”, en Intro-
duccién a la poesia espaiiola contempordnea. Madrid, Guadarrama, 1957, p. 296.
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en este punto, que “poeta del amor, Cernuda se parece a Bécquer” 2%, Para
José Luis Cano debe hablarse menos de influencia que de atmésfera comin,
entre Bécquer y Cernuda porque “estdn unidos no s6lo por la luz sevillana
que los vio nacer, sino por esa recéndita atmoésfera andaluza que imprime
un sello especial a la actitud del hombre, a su voz y a sus obras” %, Le es,
por otra parte, “evidente que la poesia amorosa de Cernuda refleja ese mismo
concepto extremado y trigico del amor que se deduce de los versos de
Bécquer” 26, Segiin Francisco Brines, Bécquer es uno de los nexos decisivos
entre Cernuda y la tradicién espafiola. Encuentra asimismo en el lenguaje de
Donde habite el olvido “una delgadez expresiva como sélo Bécquer supo
lograrla en algiin poema” 2" y que en esta obra, “al igual que en el fino poeta
sevillano del romanticismo, la vida personal irrumpe plenamente en la poe-
sfa” 28, Elizabeth Miiller estudia la influencia de Bécquer en Donde habite
el olvido e Invocaciones y la estima primordial para la comprension del resto
de la poesfa cernudiana. Advierte que hasta la publicacién de la primera la
critica “no lo llamaba un segundo Bécquer. Si a partir de entonces, y casi
undnimemente” 2, Sin agotar esta revisién critica, citemos finalmente a Emi-
lia de Zuleta, que le atribuye acentos de progenie becqueriana en algunos
momentos de su obra 3,

Por otra parte, debe destacarse que la figura de Bécquer —como la de
Goéngora— adquiere relevancia no sélo en Cernuda, sino en casi todos los
integrantes de su generacién. Este proceso se venia gestando porque, como
sefiala Ddmaso Alonso3!, a medida que los poetas de la generacién de Anto-
nio Machado y Juan Ramén Jiménez “se alejaban de Rubén Dario, se apro-
ximaban a la esfera del arte de Bécquer”.

Antes de que Cernuda titulase con un verso de la rima LXVI su quinto
libro de poemas, Rafael Alberti habia encabezado parte de su libro Sobre los
dngeles, de 1929, con otro verso de Bécquer: “Huésped de las nieblas”. Cruz
y Raya publica “Musica celestial de Gustavo Adolfo Bécquer”, de Luis Felipe
Vivanco, en 1934, La misma publicacién da a conocer en 1935 “Aquella arpa
de Bécquer”, de Diamaso Alonso, y, en el mismo afio, “Bécquer y el roman-
ticismo espanol”, de Luis Cernuda, y el estudio sobre “Las Rimas de Bécquer”,
de Joaquin Casalduero, justamente en el nimero en que Cernuda publica
su estudio y traduccién poética de Holderlin.

De esta influencia de Bécquer sefialaremos algunos aspectos, modestas
aproximaciones, sin olvidar que Cernuda asume e integra continuamente

24 Paz, Ocravio, “Apuntes sobre La realidad y el deseo”, en Corriente alterna.
México, Siglo XXI Editores, S.A., 1967, p. 13.

25 Cano, Jost Luis, “Bécquer y Cemuda”, en Poesia espaiiola del siglo XX. Madrid,
Guadarrama, 1960, p. 329.

26 Ibid., p. 329.

27 Brines, Francisco, “Ante unas poesias completas”, en La cafia gris, Valencia,
6-7-8, otorio 1962, p. 122.

28 Ibid., p. 122.

29 MULLER, EL1ZABETH, Die Dichtung Luis Cernuda. Universidad de Colonia, 1962,
p. 141,

30 Zurera, EMILA DE, “Luis Cernuda”, en Cinco poetas espanioles (Sdlinas, Guillén,
Lorca, Alberti, Cernuda). Madrid, Gredos, 1971,

31 Aronso, DAMaso, Poetas espafioles contempordneos. Madrid, Gredos, 1958, p. 7.

—'56 —



influencias tanto o més importantes. Pero trataremos de mostrar de modo con-
creto cémo Bécquer fue impulso renovador y presencia que persiste en la
trayectoria de nuestro poeta.

II

La musica asocia dos de las prosas poéticas de Ocnos, libro publicado
por Cernuda en 1942, desde su exilio. Se titulan “La poesia” y “El piano”, y
aunque la poesia sea titulo de una, subyace, en realidad, en ambas. Creemos
que vincularlas al 4mbito de Bécquer puede ser en extremo revelador. Ocnos
no es Unicamente un libro de recuerdos y su valor poético proviene de con-
tener el examen y la mitificacién del nifio que iba a convertirse en poeta por
el mismo poeta que fue aquel nifio. Son los “afios de nifiez en que el tiempo
no existe. Un dia, unas horas son entonces cifra de la eternidad”32. El poeta
siempre deseé aprehender, como el nifio, la eternidad en el transcurrir tempo-
ral; por eso dird después en un poema que su “existir es de donde / Percibe
el pensamiento, / Por la arena de mares / Amigos, / La eternidad en tiempo” .

Transcribimos a continuacién el texto de “La poesfa”, integramente, dada
su importancia, y subrayamos aquellos elementos claves para nuestro propo-
sito. De igual modo subrayaremos en adelante ciertos textos que citemos.

“En ocasiones, raramente, solia encenderse el salén al atardecer, y
el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al
pie de la escalera de marmol hueca y resonante, mientras el resplandor
vago de la luz que se deslizaba alld arriba en la galerfa, me aparecia
como un cuerpo impalpable, cdlido y dorado, cuya alma fuera la misica.

¢Era la musica? ¢Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la
misica y la de lo inusitado, se unfan dejando en mi una huella que el
tiempo no ha podido borrar. Entrevi entonces la existencia de una reali-
dad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentia cémo no
bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino
debia acompaiarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un
punto luminoso.

Asi, en el suefio inconsciente del alma infantil, aparecié ya el poder
mégico que consuela de la vida, y desde entonces asi lo veo flotar ante
mis ojos: tal aquel resplandor vago que yo veia dibujarse en la oscuridad,
sacudiendo con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la me-
lodia” 34,

A su vez en Bécquer, en Desde mi celda, “Carta 1I”, podemos leer el
siguiente fragmento:

“Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra,
y se confunde y flota en el espacio, mezcldndose al Gltimo rumor del dia
que muere el primer suspiro de la noche que nace” 3.
32 Cernupa, Luis, Ocnos, op. cit., p. 29.
33 CerNUDA, Luis, La redlidad y el deseo. México, Tezontle, 1984, p. 295.
3¢ Cernupa, Luis, “La poesia”, en Ocnos, op. cit., p. 9.

85 BECQUER, GusTAVO ADOLFO, Obras completas. Madrid, Aguilar, 1969, decimatercera
edicién, p. 522.
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Bécquer estd comentando el sonido de las campanas del Monasterio de
Veruela y las vibraciones con que le responden otras campanas de los lugares
del Somontano, y sitda la escena, como Cermnuda en su texto, a la hora del
atardecer, momento de conjuncién del dia, momento entre dos luces, en que
el tiempo alcanza instante decisivo, propicio para reflejar la experiencia cer-
nudiana del “instante intemporal” donde “se divisa la sombra de un gozo
intemporal, cifra de todos los gozos terrestres”3%. Si bien al nifio lo ubica
Cernuda en el interior de la casa, al pie de la escalera, y Bécquer se halla
al aire libre, sentado al pie de la Cruz de Veruela, hay, sin embargo, un
punto del espacio en que coinciden los contempladores. Es aquel en que
flota la armonia que sube de la tierra y baja del cielo, y ese arriba donde el
nifio mira deslizarse “el resplandor vago de la luz” mientras escucha la musica.

Pese a no detenerse Bécquer en la sensacién visual sino en la auditiva,
la luz estd presente por la hora de que se trata. Y asimismo, en el contexto,
como veremos, por una luminosidad interior.

En la tercera de las Cartas literarias a una mujer, Bécquer describe otro
crepasculo, el matutino, y notamos varios elementos afines, prevaleciendo en
este caso lo luminoso:

“...en el vapor de la mafiana, sobre nuestras cabezas, a nuestros
pies, en todas partes, ardia la pura lumbre del astro y flotaba una atmds-
fera luminosa y transparente, en la que nadaban encendidos los dtomos
del aire” 37,

Si releemos ahora en Cernuda que el resplandor vago de la luz es un
citerpo impalpable, cdlido y dorado, la equivalencia de la imagen resulta
clara.

Las Rimas corroboran lo expuesto, en especial aquellas acerca de la poe-
sia y el poeta, tematica principal también de las Cartas literarias a una mujer.

Asi la rima VIII:

. me parece posible arrancarme
del misero suelo
y flotar con la niebla dorada
en 4tomos leves
cual ella deshecho! 38,

Y la rima V:
Yo nado en el vacio

------------------

y floto con las nieblas 2°,
La rima III ilustra la sensacién de luz flotante:

Colores que fundiéndose
remedan en el aire

los 4tomos del Iris

que nadan en la luz...%,

88 Cennupa, Luxs, Ocnos, op. cit., pp. 192-193,

87 BiCQUER, GusTAVO ADOLFO, Obras completas, op. cit., p. 628.
838 Rimas, Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1968, 22 ed., p. 28.

8 Ibid., p. 20.

40 Jbid., pp. 14-15.

— 58 —



Y la rima IV, sobre la armonia y la misica:

.. .mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias. ...,

E igualmente la rima III:

Armonioso ritmo
que con cadencia y ntmero
las fugitivas notas
encierra en el compés. .. .42

En los ultimos pérrafos del fragmento transcripto, al referirse al poder
magico que consuela de la vida, es decir, a la poesia, dice que “desde enton-
ces asi lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel resplandor vago” que ya ha com-
parado al “nimbo trémulo que rodea un punto luminoso”.

En plan de verificacién, la primera estrofa de la rima XIV reproduce la
imagen casi textualmente, referida esta vez a los ojos de la amada:

Te vi un punto, y flotando ante mis ojos
la imagen de tus ojos se qued6,

como la mancha oscura orlada en fuego
que flota y ciega si se mira el sol .

Sélo cabria rectificar que en Cernuda el punto es luminoso y no “mancha
oscura” como en Bécquer. Pero la rima II en su estrofa cuarta pareciera
corregir adecuadamente la imagen que rastreamos:

Luz que en cercos temblorosos
brilla préxima a expirar. ...

Y “ese algo divino y alado” de que habla Cernuda lo atestigua Bécquer
en la rima VIII:

Sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro %,

Se pregunta Cernuda en “La poesia” a qué se deben esas visiones de su
infancia: “¢Era la musica? ¢Era lo inusitado?”.

En Desde mi celda, “La Carta II” puede volver a orientarnos. Antes del
fragmento citado, Bécquer describe el enlace existente entre la musica de la
naturaleza y el mundo de la imaginacién:

“Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia
confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro, y

41 Tbid., p. 18.
42 Tbid., p. 16.
43 Ibid, p. 36.
44 Ibid., p. 13.
45 Ibid., p. 27.



continuado, a cuyo compds, vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas
y se van moviendo con mis lentitud en una danza cadenciosa, que lan-
guidece al par de la miusica, hasta que, por dltimo, se aguzan unas tras
otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios
nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado.
La imaginacién entonces, ligera y didfana, se mece y flota al rumor del
agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio” %6,

La imaginacién se concierta, se produce el acorde (para decirlo con
palabra becqueriana, que Cernuda apropié y connot6 como suya) con la
naturaleza, hasta aquietarse y desaparecer como los “puntos de luz” (“punto
luminoso” en Cernuda), como los cercos temblorosos de la rima II, donde la
luz brilla préxima a expirar. La imaginacién flota del mismo modo que lo
hace la luz, ese resplandor vago, ese cuerpo impalpable, cdlido y dorado, en
“La poesia”.

En la tercera de las Cartas literarias a una mujer, antes de responder
Bécquer qué es la poesia, contesta otra pregunta que prepara la respuesta
esperada: “¢Qué es el solP”. Y sefiala el “disco que volteaba oscuro y franjado
de fuego en mitad de aquella didfana atmoésfera de oro” 47, como prefiguracién
del amor, origen, a su vez, de la poesia. La rima V nos trae un aporte similar:

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea. ..

Y asimismo dice:

...del sol tiemblo en la hoguera...%*

Y reitera, como vemos, la imagen de Cernuda, quien igualmente la repite
en versos de La realidad y el deseo. Dice en “Sofiando la muerte”:

Vas en la blanca nube que orlindose de fuego
De un dios es ya el ala transparente. . .4?

Y en “Cancién de invierno”:

Tan hermoso como el fuego
Late en el ocaso quieto,
Ardiente, dorado.

Completando la simbologia de la luz, en la Gltima estrofa de este poema,
reaparece el motivo del ala, al lado de otros contactos con Béequer:

Tan hermoso como el silencio
Vibra en torno de los besos,
Alado, sagrado %°,

48 BfcQuER, GusTAvO ApOLFO, Obras completas, op. cit., p. 522.
47 BicQUER, GusTavo ApoLro, Obras completas, op. cit., p. 628.
48 Id., Rimas, op. cit., p. 20.

40 Cenrnupa, Luis, La realidad y el deseo, op. cit., p. 139.

50 Ibid., pp. 158-159.
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Y nos conduce a la rima X:

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,

la tierra se estremece alborozada,

oigo flotando en olas de armonias

rumor de besos y batir de alas,

mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
—;Es el amor que pasa! %

Otra version que incluye el vocablo “silencio” en el Gltimo verso nos apro-
xima mas al poema de Cernuda:

Dimel!. .. Silencio!... Es el amor que pasal 52

En “El viento de setiembre entre los chopos”, Cernuda confirma esta
fuente, sobre todo en la conservacién del verbo oir en la primera persona
del indicativo, y de la construccion “batir alas”. El “rumor de besos” se tra-
duce en las caricias leves y en los besos mas leves que se oyen:

Oigo caricias leves,
Oigo besos mas leves,
Por all4 baten alas,
Por all4 van secretos.

Las “olas de armonia” de la rima X se reelaboran en la estrofa anterior
a la transcripta:

Pero escucha; resuena
Por el aire delgado,
Estelar melodia,

Un eco entre los chopos.

Y se ratifican con el mismo sustantivo de Bécquer més adelanter

..Corre alli, entre las cafias,
Susurrante armonfa... 3

En el poema XV de Donde habite el olvido la pérdida del amor le hace
presentir a Cernuda esa inminencia amorosa:

Quizé el aire afuera

Suene cantando al mundo
El himno de la fiel alegria.
Quiza, glorias enajenadas,
Alas radiantes pasan 5,

51 BfcQuer, GusTavo ApoLFo, Rimas, op. cit., p. 29.

52 Id., Obras completas, op. cit., p. 411. Vale consignar que la edicién de Aguilar lo
reproduce como figura en El libro de los gorriones, sin la variante con que Campillo lo
publicé, al morir el poeta, en La Ilustracidn de Madrid, y en la edicién de las Rimas de
1971; se aclara en la nota respectiva, pp. 1239-1240.

8 CemNUDA, Luls, La reglidad y el deseo, op. cit., p. 109.
64 Ibid, p. 98.
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Conviene no olvidar que el amor en Bécquer se identifica con la poesia
y esos 4tomos que se inflaman de la rima X se ordenan en la rima III y per-
miten atisbar el proceso de la creacién poética, cuando cumple a la razén
sujetar la inspiracién, un poco al modo de los textos ya transcriptos sobre la
musica y la luz:

Atmoésfera en que giran
con orden las ideas
cual atomos que agrupa
recéndita atraccion %5,

Para sintetizar y retomando el fin de nuestra cita de Desde mi celda,
“Carta II”, comprobamos que la imaginacién en Bécquer ligera y didfana se
mece y flota de la misma manera que en “La poesia”, de Cernuda, el cuerpo
impalpable, cdlido y dorado se desliza, flota, o el poeta lo ve en la memoria
flotando ante sus ojos.

Bécquer finaliza la narracién de la experiencia que hemos transcripto en
primer lugar, diciendo que deseos, contrariedades, “todo se ha ahogado en
aquella musica divina” y ésta le ha despertado “fe en algo mas grande, en
un destino futuro y desconocido, méas all4 de esta vida, la fe de eternidad...” %,
Cernuda vislumbra también la “existencia de una realidad diferente de la per-
cibida a diario” y siente “cémo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente,
sino que algo alado y divino debia acompaiiarla y aureolarla...” 5. Y Bécquer
nos habla, en la recensién a La soledad, de Augusto Ferrdn, del “deseo quizd
de algo divino que no esté en la tierra y que presentimos, no obstante” . No
debemos dejar de notar que Bécquer alude a un “mas alld de la vida”, en
tanto que Cernuda sélo distingue dos realidades.

En la rima II se dibujan contornos de esa realidad distinta:

Deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul ®®,

o si no:
Memorias y deseos
de cosas que no existen. . .%°

Cernuda simboliza esa realidad diferente en la luz que flota suspensa y
detiene lo temporal, luz y mdsica simultineas, cuerpo y alma de la poesia,
apertura a otra realidad adonde, acompafiado por el murmullo del agua, como
sucede en Bécquer, arribara él también: “Cudntas cosas no te ha dicho a lo
largo de la vida el rumor del agua —asegura Cernuda en otra prosa de Oc-
nos—. Podrias pasarte las horas escuchindolas...”fl. Y, en otro fragmento

85 BicQuER, GUSTAVO ADOLFO, Rimas, op. cit., p. 16.

58 BfcQuEm, GusTAVO ADOLFO, Obras completas, op. cit., p. 1183.
57 CErNuUDA, Luis, Ocnos, op. cit., pp. 9-10.

58 BECQUER, GusTAvVO ApoLro, Obras completas, op. cit., p. 1193.
59 Id., Rimas, op. cit.,, p. 14.

60 Ibid., p. 15.

61 Cernupa, Luis, “El destino”, en Ocnos, op. cit., p. 98 .

— 62 —



del mismo libro: “en el absoluto silencio estival subrayado por el rumor del agua,
los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las
cosas, he visto cémo las horas quedaban inmdviles, suspensas en el aire ...” 2,
repite, como vemos, las imigenes de claridad suspensa y contemplada.

Bécquer alude a esa vida misteriosa en la rima IV:

... mientras haya un misterio para el hombre,
habra poesia! ®

Por ese “espiritu, / desconocida esencia”® de que fatalmente es vaso el
poeta, éste, segiin cree Cernuda, “debe contar en la vida con esa zona de
sombra y niebla que flota [de nuevo el verbo becqueriano] en torno de los
cuerpos humanos” ,

La rima LXXIV concuerda en cierta medida:

La vi como la imagen

que en leve ensuefio pasa,

como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada .

Y la rima XV:

Cendal flotante de leve bruma
TG4, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

D R R I I I T AT A AP S AP ET

como la niebla. . .%?

Igualmente la rima XI:

vano fantasma de niebla y luz...%8

Y en consonancia el poema III de Donde habite el olvido:

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo suefio .

Cernuda cree que “la sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la
precedieron, ha decidido prescindir del elemento misterioso inseparable de
la vida. No pudiendo sondearlo, prefiere aparentar que no cree en su exis-

62 Id., “El tiempo”, en Ocnos, op. cit., p. 30.

63 BEcQUER, GusTAVO ADOLFO, Rimas, op. cit., p. 19.

¢4 Ibid,, p. 23.

85 Cennupa, Luis, “Palabras antes de una lectura”, en Poesia y literatura, op. cit.,

68 BrcQuer, GusTAVO ADULFO, Rimas, op. cit., p. 117.
67 Ibid., p. 37.

68 Tbid.,, p. 30.
60 CernvpaA, Luis, La realidad y el deseo, op. cit. p. 89.
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tencia” 7. Ese mismo elemento se hace tangible en Desde mi celda, “Carta 117,
cuando Bécquer cuenta c6mo después de ese sosiego, cruza las ruinas del
monasterio por entre “esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la ima-
ginacién que el arte misterioso de la Edad Media dej6é grabadas en el granito
de sus basilicas” y atraviesa “aquellos patios sombrios, aquellas alamedas mis-
teriosas, y aquellos claustros imponentes” 7! para penetrar al fin en su celda,
donde al desdoblar el periédico y proseguir la lectura “paréceme —dice Béc-
quer— que esta escrito en un idioma gue no entiendo” y “me parece mentira
que exista en ese mundo que yo conocia” 2, Es decir, la sensacién de volver
de otro mundo, de otra realidad.

En “El piano”, la otra prosa de Ocnos que comentaremos, la musica tras-
lada a una experiencia andloga. De igual modo que en “La poesia”, la com-
posicién enfrenta la vivencia del nifio y la reflexién del poeta hombre sobre
ella. La melodia que se escuché en la infancia se ha oido luego ejecutada
por musicos mas brillantes. Pero eso carece, en el fondo, de importaneia.
Dice el texto:

“Afios después otras veces oiste los mismos sones, reconociéndolos
y adscribiéndolos ya a tal misico de ti amado, pero ain te parecia sub-
sistir en ellos, bajo el renombre de su autor, la vastedad, la expectacién
de una latente fuerza elemental que aguarda un gesto divino, el cual,
ddndole forma, ha de hacerla brotar bajo la luz.

El nifio no atiende a los nombres sino a los actos, y en éstos al poder
que los determina. Lo que en la sombra solitaria de una habitacion te
llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y nostalgico cuando el
piano callaba, era la misica fundamental, anterior y superior a quienes
la descubren e interpretan, como la fuente de quien el rio y aun el mar
s6lo son formas tangibles y limitadas™ 73,

Si releemos la célebre rima VII el paralelismo de concepcién no es, indu-
dablemente, fortuito, sobre todo en:

Cuanta nota dormia en sus cuerdas
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sepa arrancarlas!

jAy! pensé; cuintas veces el genio

asi duerme en el fondo del alma

y una voz como Lé&zaro espera

que le diga “jLevAntate y andal” 74,

Un instrumento musical: arpa o piano, motiva la rima y la prosa poética.
Las formas verbales de esperar se correlacionan con la expectacién del texto
cernudiano. Esa nota que duerme en las cuerdas del arpa como el genio que
duerme en el fondo del alma estdn esperando, éste una voz divina y aquélla
una mano humana que sepa arrancarla.

70 En “Palabras antes de una lectura”, en Poesia y literatura, op. cit., pp. 198-199.
71 BECQUER, GusTAVO ADOLFO, Obras completas, op. cit., p. 524.

72 Ibid., p. 525.

™ Cernupa, Luis, “El piano”, en Ocnos, op. cit., p. 18.

74 BECQUER, GusTAvo ADOLFO, Rimas, op. cit., p. 25.
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En el texto de Cernuda, cuando el piano calla, es decir, para usar la me-
tifora becqueriana, cuando duerme, lo que llama al nifio —y lo llama porque
lo est4 asimismo fatalmente esperando— es “la miusica fundamental, anterior
y superior a quienes la descubren e interpretan”. Y atn detris de los sones,
de la nota “despierta”, cualesquiera fuesen los intérpretes, subsisten para
Cernuda “la vastedad, la expectacién de una latente fuerza elemental que
aguarda un gesto divino”.

El correlato de esa “latente fuerza elemental”, expectante, con el genio
que espera en el fondo del alma, y del “gesto divino” con la voz que se dirige
a Lizaro, no es tampoco, pensamos, en modo alguno, arbitraria.

Y la continuacién de la imagen en Cernuda: “el cual, dindole forma, ha
de hacerla brotar bajo la luz” se halla en consonancia con las palabras que
la rima atribuye a la resurreccién de Lazaro, y quiz4 m4s exactamente con la
fuente evangélica, sin la variante de Bécquer: “Lézaro, sal afuera”.

No podemos dejar de recordar ahora, por su similitud con la rima VII,
otro poema de Cernuda, “El retraido”, que se relaciona también con la
expectativa de lo latente y el genio divino, y la mano habilidosa del arpa
becqueriana:

‘ Esperan tus recuierdos
El sosiego exterior de los sentidos
Para llamarte o para ser llamados,
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su duefio, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diéfanos, haciendo dulcemente
De su poder latente, temblor, canto ®.

Las cuerdas del arpa se sustituyen por las de la vihuela, la sabiduria de
la mano que arranca la nota por la destreza de la caricia; el silencio expec-
tante est4 presente en ambos poemas, e igual el amor, que confiere habilidad
y saber: en Cernuda se expresa directamente con la caricia y en Bécquer
moveria la mano de la duefia si ésta quebrara el olvido en que tiene el arpa.

Idéntico instrumento musical reemplaza al arpa en la rima XXIV y en
otro poema de Cernuda. Dice Bécquer:

Dos notas que del ladd

a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan. . .7

Y Cernuda:

Si para despertar las notas
Con una pluma de 4guila
Pulsaba el musico &rabe
Las cuerdas del ladd,

Para despertar la palabra,
¢La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en tiP™

75 CerNuDA, Luis, La reclidad y el deseo, op. cit.,sp. 248.
76 BECQUER, GusTAVO ADOLFO, Rimas, op. cit., p. 8.
™7 Cernupa, Luis, “Instrumento musico”, en La realidad y el deseo, op. cit., p. 268.
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La nota, sonido musical (“sonido didfano” en Cernuda), su despertar,
la mano que sabe arrancarla —cuyo saber se trueca aqui para Bécquer en
arrancar dos notas a un tiempo, y en pulsar las cuerdas para Cernuda (el
verbo supone la destreza)— recrean las metaforas conocidas. Ademdas Bécquer
compara la armonia de las dos notas con la unién amorosa, y Cernuda con-
creta su metétora del ala palpitante —de cuiio becqueriano— con que el resplan-
dor vago sacudia las notas de la musica en su texto “La poesfa”: la mano no
actGia directamente sobre las cuerdas; una mano ignorada mueve la pluma
de un ave desconocida. La estructura de la oracién que abarca las dos cuar-
tetas prepara e intensifica el contraste que opone en la simetria sintictica de
las estrofas. Su interrogacién final da a entender que despertar la palabra
requeriria un sumo poder, una mayor potencia que la necesaria para despertar
las notas. Este contraste e intensificacién puede llevarnos de nuevo a la
rima V1l donde asimismo se halla, como acertadamente lo viera Diez Taboa-
da: “Arrancar notas es metifora del lenguaje comtn, pero aqui se intensifica
y prepara la venida del otro término de la comparacién: el genio que esta en
el fondo del alma. Sacarlo de alli supondra todavia més fuerza. Pero el medio
es todavia mis débil, mis tenue, no es la finura de una mano, es sélo una voz
que se lo manda. ¢Qué poder tendrd esa vezP Un poder milagroso, maravi-
lloso. La introduccion de la comparacién del genio con Lézaro ademéis de
personificar mas vivamente el genio, intensifica atin mds la comparacién. No
es que duerma, que haya que arrancarlo (como si estuviera adherido), no es
s6lo que esté en lo hondo del alma (y haya que sacarlo), es que estd muerto
y hay que resucitarlo. S6lo una voz como la que resucité a Lizaro lo podra
lograr” 8, Voz que nos lleva al “gesto divino” de Cernuda, mucho més si
recordamos que la imagen se reanuda en otros poemas suyos. En “Sombra
de mi” el amor ha despertado con caracteristicas de resurreccién, fusionando
las imégenes de la rima VII:

...Mi amor, que afuera estad con su ternura,
All4 dentro de mi hoy seguirfa

Dormido todavia y a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente 79,

El influjo de la misma rima se aprecia en otro poema de Cernuda, “El arpa™:

Jaula de un ave invisible,
Del agua hermana y del aire,
A cuya voz solicita

Pausada y blanda la mano.
Como el agua prisionera

Del surtidor, tiembla, sube
En una fuga irisada,

Las almas adoctrinando.
Como el aire entre las hojas,
Habla tan vaga, tan pura

De memorias y de olvidos
Hechos leyendo en el tiempo.

78 Dirz TABdADA, Juan Mania, “Analisis estilistico de la rima VII de Bécquer”, Boletin
de la Sociedad Castellanense de Cultura. Tomo XXXIV, abril-junio, 1958, p. 79.
79 CERNUDA, Luis, La redlidad y el deseo, op. cit., p. 306.
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dQué frutas del paraiso,
Cudles aljibes del cielo
Nutren tu voz? Dime, canta,
Pajaro del arpa, oh lira #°,

En un intento de explicarnos esta recreacién poética —y sin descartar que
haya plasmacién del simbolo modernista—8! pareciera que Cernuda hubiera sus-
tituido en su imaginacién el sujeto “nota” de la oracién principal exclamativa
por el sujeto “pijaro” de la oracién comparativa, en la segunda estrofa de la
rima, produciéndose asi una sintesis del elemento real y del elemento comparado:
el pijaro duerme en las cuerdas. De esta imagen hay sélo un paso para la
metdfora de ver en el arpa la jaula de un ave. Pero esta ave, al ser adjetivada
como invisible por Cernuda, se desmaterializa e inviste de la abstraccién
que posee en la rima la nota y el genio.

Nuestra hipétesis se reafirma por la persistencia de otro elemento: la
mano de la duefia del arpa que en Cernuda se torna mano que solicita la voz
del ave. Pero gde quién es esta mano? En los versos “a cuyo son solicita /
pausada y blanda la mano”, el uso del articulo determinante tiene, a nuestro
entender, valor de posesivo. Y el arpa, en consecuencia, elemento real que se
describia en la primera estrofa de la rima VII, se transforma aqui en simbolo
y personificacion del poeta. La mano de éste es la que solicita la voz del ave,
o inspiracién, actitud solicita que se ratifica en la estrofa dltima, en donde
Cernuda utiliza la segunda persona, mediante dos imperativos: dime, canta.
Por otra parte, este imperativo en la forma dime pertenece al estilo becque-
riano *2, Y del simbolo poeta-arpa podemos encontrar directo antecedente en
el mismo Bécquer: “No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya,
se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contenia” %3,

La musica, el agua y la luz se conjugan asimismo en el surtidor que
tiembla, sube / en una fuga irisada” de la estrofa segunda, y una vez més nos
hallamos en la analogia con Bécquer que venimos tratando.

El concertar de la luz y la musica reaparece en otras paginas de Ocnos:
“En un rincén de la sala, fijos los ojos en un punto luminoso quedaba absorto

80 CerNUDA, Luss, La redlided y el deseo, op. cit., p. 203.

81 Por via de ejemplo, Rubén Dario en “El pajaro azul” basa su cuento en el simbolo
de un péjaro cautivo, como en una jaula, en el cerebro del poeta. La muerte de éste dejara
libre al ave: “Si, dentro de la jaula de mi cerebro esti preso un péijaro azul que quiere
su libertad..."”; “...el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello un péjaro
azul que, sin saber ¢6mo ni cuando, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado.” “Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pajaro azul.”
* (Azul. Madrid, Espasa-Calpe S.A., Coleccién Austral ntim. 19, pp. 78, 79 y 80). Philip
Silver, refiriéndose a “El arpa”, de Cernuda, hace hincapié en esta condicién de prisionero
del pajaro: “Dentro de los limites de este poema, la reclusién del pajaro en una jaula
representa la coaccién modeladora de la mente del poeta sobre la voz pura de la poesia
o la cancién, pero dentro del mas amplio contexto de la poética es un simbolo de la aliena-
cién del poeta y de su separacién”. (Luis Cernuda, el poeta en su leyenda. Madrid, Edi-
ciones Alfaguara S.A., 1972, p. 66.)

82 Segiin destaca Diez Taboada en su articulo “La rima X de Gustavo Adolfo Béc-
quer” (Boletin Cultural de la Embajada Argentina en Espafia, nam. 2, Madrid, marzo de
1963, pp. 5-26) la forma dime de las rimas XXVIH, XXXVIII y la X (esta Gltima en la
version autdgrafa de El libro de los gorriones) hace a la esencia estilistica de las Rimas,
alternando con otras formas imperativas e interrogativas de las rimas XVI y XX, entre otras.

83 BicQuER, GusTavo A+oLFo, “Introduccién sinfénica”, en Rimas, op. cit.,, p. 16.
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escuchdndola...” 8, Este rincén rememora el dngulo oscuro de la rima VII
y se corresponde con “lo que en la sombra solitaria de una habitacién te
llamaba desde el muro...”. :

En la narracién de Cernuda “El sarao”, la luz se desprende de la musica:
“...como la musica misma que manaba de entre sus dedos, bella y pura, olvi-
dada de todos, mientras todos tenian sus pensamientos a aquella luz que de
ellas les venia™ %,

Musica y luz llegan a fundirse en Cernuda, de modo tal que se suplen
sinestésicamente: “Y tu cuerpo escuchaba la luz”.5¢

Otra identidad de visién proviene de que la poesia existe para Cernuda y
Bécquer antes de la palabra, mas alld del poeta, como en la rima IV:

...podr4 no haber poetas; pero siempre
habra poesia #.

De alli que la poesfa sea el “himno gigante y extrafio”, del cual sélo se
podran traducir cadencias aisladas, fragmentos. El poeta quisiera escribirlo,
como dice en la rima I:

...con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas 88,

O sea, comunicar lo indecible, lo inefable. La palabra es el obstculo,
“el rebelde, mezquino idioma” que no puede apresar esa realidad. Cermuda
opina igualmente sobre la limitacién de la palabra: “Es locura querer expre-
sar lo inexpresable. ¢Puede decirse con palabras lo que es la llama y su divino
ardor a quien no la ve ni la siente?” 8%, Y Bécquer, en consonancia, dice: “Si
th supieras cémo las ideas mis grandes se empequefiecen al encerrarse en el
circulo de hierro de la palabra; si tG supieras qué didfanas, qué ligeras, qué
impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginacién al envolver
esas misteriosas figuras que crea y de las que sblo acertamos a reproducir
el descarnado esqueleto; si ti supieras cudn imperceptible es el hilo de luz
que ata entre si los pensamientos mas absurdos que nadan en su caos; si td
supieras...” %,

Y Cernuda, a su vez, se plantea: “ademés, jcémo expresar con palabras
cosas que son inexpresables?”. Y previene acerca de su relatividad: “Las pala-
bras est4n vivas, y por lo tanto traicionan, lo que expresan hoy como verda-
dero y puro, mafiana es falso y est4 muerto. Hay que usarlas contando con su
limitacién, y procurar que no falseen demasiado, al traducirla, esta verdad
intuida que a través de ella intentamos expresar. Al menos una parte de
aquélla acaso puedan recibirla, y quedar impregnadas del significado que
sélo al poeta le es dado insinuar: el misterio de la creacién, la hermosura

84 CerNUDA, Lurs, “La misica”, en Ocnos, op. cit., p. 108.

8 Id., Tres narraciones, op. cit., p. 98.

86 Id., “La luz”, en Ocnos, op. cit., p. 161.

87 BfcQUER, GusTAVO ADOLFO, Rimas, op. cit., p. 18.

88 Thid., p. 11.

82 CernupA, Lurs, “El amante”, en Ocnos, op. cit., pp. 117-118.

90 BicQuER, GUsTAVO ADOLFO, Cartas literaries ¢ una mujer, en Obras completas,
op. cit., p. 624.
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oculta del mundo”?. Y “4de qué estd hecha esta hermosura? —se pregunta
Don Mister, el personaje de otra narracién cernudiana, “El indolente”—. ¢Es
el color, es la luz, es el perfume? Es todo eso y es mucho maés; algo inefable
que siento dentro de mi y que debe quedar ahi y morir conmigo” 2.

La rima XXXIV enumera, y casi en el mismo orden, los mismos atributos
de la belleza:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia .

Esta expresion es anterior a la palabra. Tanto Bécquer como Cernuda
valorizan lo no expresado por el verbo humano como mas pleno y significativo.
Cernuda, en cuarteta de resabios becquerianos, asegura en Como quien espera

el alba:

Mejor que la palabra,

El silencio en que duerme.
No la pasién: el suefio
Adonde esta latente %,

Mejor el silencio en que duerme la palabra, “como el pajaro duerme en
la rama”, y la nota duerme en las cuerdas, mejor lo latente porque antes de la
musica y el canto se halla la alta expectacion de donde provienen. Asi lo
reconoce Cernuda:

Del hombre aprende el hombre la palabra
Pero el silencio sélo en Dios lo aprende %.

Y en ese silencio o sosiego esperan los recuerdos para despertarse palabra
poética. Esperan para llamar al poeta o ser llamados por él. Citemos nueva-
mente, para advertir otras significaciones, la estrofa ya transcripta:

Esperan tus recuerdos
El sosiego exterior de los sentidos

; Para llamarte o para ser llamados,

" Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su duefio, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diafanos, haciendo dulcemente
De su poder latente, temblor, canto.

Si bien las ideas de Wordsworth que Cernuda estimaba especialmente,
traslucen en la estrofa las imagenes del arpa, ajustindose en forma paralela
con el pensamiento de Bécquer sobre la creacién poética, se reflejan en primer

91 CernupA, Luts, “Palabras antes de una lectura”, en Poesia y literatura, op. cit.,
p. 201.

92 1d., Tres narraciones op. cit., p. 46.

93 BicQUER, GUsTAVO ApOLFo, Rimas, op. cit., p. 63.

84 Cernupa, Luis, La realided y el deseo, op. cit., p. 189.
95 Tbid., p. 228.
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plano #, Bécquer, en efecto, afirma: “...cuando siento no escribo. Guardo,
si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que
han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensa-
cibn duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria...”. S6lo escribira
en el “instante en que puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de
un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas transparentes,
que bullen con un zumbido extrafio, y cruzan otra vez a mis 0jos como una
visién luminosa y magnifica” #7. Este estado que, segiun José Pedro Diaz (y
valga observar cuidnto se adecua el comentario a la estrofa citada de Cernuda),
“no es ya el de la sacudida emocional primera, sino una depurada resonancia
en un alma ya aquietada pero extremadamente tensa, es el que propiamente
caracteriza al poeta” ®s. Resonancia que es aquella memoria que “s6lo a
algunos seres les es dado guardar como un tesoro...” y es “la memoria viva
de lo que han sentido”. “Yo creo —afiade Bécquer— que ésos son los poetas.
Es mds, creo que tnicamente por eso lo son” 92,

Cernuda separa también en su tarea dos momentos: “Ahf tienes el trabajo
que es tu ocio: quehacer de mirar y luego quehacer de esperar el adveni-

miento de la palabra” 1%°. Porque su memoria es capaz de conferir vida magica
a los recuerdos:

Como el nifio jugando

Con desechos del hombre,

Un harapo brillante,

Papel coloreado o pedazo de vidrio,

A los que su imaginacién da vida mégica,
Y goza y canta y sueiia

A lo largo de dias que las horas no miden,
Asi con tus recuerdos 191,

98 Cernuda inserta traducido en un ensayo sobre Wordsworth el pensamiento del
poeta inglés al respecto: “El sentimiento es condicién previa del poema: Toda buena poesfa
es ‘desbordamiento espontaneo de sentimientcs poderosos’. El poeta, sin embargo, no com-
pone su poema bajo la influencia inmediata de aquellos sentimientos, sino méas tarde, cuando
son ‘emocién recordada en tranquilidad’. Entonces, al contemplar la emocién pasada, se produce
una reaccién, y la serenidad va desapareciendo gradualmente, hasta despertarse nueva emo-
cién andloga a la que antes se contemplaba en el recuerdo’. Mas para que el poema tenga
valor es necesario que lo escriba alguien cuya sensibilidad sea superior a la comin y ademés
‘piense larga y profundamente’, porque los pensamientos dirigen y modifican nuestros senti-
mientos pasados”. (CeErnuDA, Luts, “William Wordsworth”, en Pensamiento poético en la
lirica inglesa. México, Universidad Nacicnal Auténoma. 1958, pp. 48-49.) Acaso el mismo
Cernuda puede explicarnos esta superposicién de influencias que aflora en la estrofa que
comentamos: “. . .si yo busqué aquella ensefianza y experiencia de la poesia inglesa fue porque
va la habia encontrado, porque para ella estaba predispuesto.” (“Historial de un libro”, op.
cit., p. 260).

97 Bicouer, Gustavo Apovrro, Cuartas literarias a una mujer, “Carta 11, en Obras
completas, op. cit., pp. 622-623.

98 Diaz, Jost Pepro, “Introduccién”, en BECQUER, G. A.: Rimas, op. cit., p. LXXXIV.

99 Bicourr, GusTavo Apovro, Cartss literarias a una mujer, “Carta II”, en Obras com-
pletas, op. cit., p. 623.

100 CerNuDA, Luts, Variaciones sobre tema mexicano, op. cit., p. 46.
101 En “El retraido”, en La redlidad y el deseo, op. cit., p. 247.
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Y si Béequer en la “Introduccién sinfénica” aspira a vestir “aunque sea
de harapos” a las criaturas de su fantasia, Cernuda, como el nifio que juega
con harapos, transformara los recuerdos

Con la fidelidad trasmutadora
De la imagen brotando en aguas quietas 102,

“Fidelidad trasmutadora” es también el influjo de Bécquer en Cernuda.
Este reconoce la afinidad de su alma con la de aquél. Las impresiones, las imé-
genes, las intuiciones, los motivos, el vocabulario nos llevan a un 4mbito comdn.
Cernuda ha aprehendido al Bécquer mis sustancial y perenne, ha rescatado su

vigencia mis alla del romanticismo y, consciente de esa adhesién profunda, la
acentda en sus moldes expresivos.

Luis Martinez CurriNo

102 Ibid., p. 248.
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ACTUALIZACION Y ACTUALIDAD DE LA LITERATURA
CABALLERESCA

En estas tltimas décadas del siglo XX, asistimos a un renovado interés
por el género caballeresco que, después de su época de esplendor, durante
centurias, pareci6 no despertar ya entusiasmo. En el Quinientos espafiol, habia
sido lectura predilecta de escritores, de los que no sospechariamos tales incli-
naciones. Cierto es que se refieren a esas obras, en una suerte de “mea culpa”
Los ejemplos son varios y conocidos: a fines del siglo XIV, el canciller Pedro
Lépez de Ayala, quien decia en su Rimado de Palacio, copla 163: “Plogome
otrosi oir muchas vegadas / libros de devaneos, de mentiras provadas, / Ama-
dis e Lancalote, e burlas escantadas, / con que perdi mi tienpo a muy malas
jornadas”; mds tarde, Santa Teresa, en su Vida?!; Juan de Valdés, en el Did-
logo de la lengua?; también un escritor americano de igual época, nos brinda
su juicio: Garcilaso de la Vega, el Inca, en el capitulo XXVII, del Libra
Segundo de la Historia de la Florida, declaraba, “toda mi vida —sacada la
buena poesia— fui enemigo de ficciones como son libros de caballerias y
otras semejantes. Las gracias de esto debo dar al ilustre caballero Pedro
Mejia, de Sevilla, porque con una reprehensién, que en la Heroica obra de
los Césares hace a los que se ocupan en leer y componen los tales libros, me
quité el amor que como muchacho les podia tener y me hizo aborrecerlos
para siempre”3, Y la “reprehensién” aludida es bien conocida ‘. Todos estos

1 Al comienzo del capitulo segundo: “Paréceme que comenzd a hacerme mucho dafio
lo que ahora diré. [...] mi madre [...] era aficionada a libros de caballerias y no tan
mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mi, porque no perdia su labor: sino
desenvolviamonos para leer en ellos [...]. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se habia
de tener aviso a que no lo viese. Ya comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella
pequefia falta que en ella vi, me comenzé a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo
dem4s; y pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan
vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me

embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento” (Obras, Madrid,
Apostolado de la Prensa, 1951, p. 12).

2 En la parte séptima, los tacha de “mentirosos”, “mentirosisimos”, “son tan mal
compuestos, assi por dezir las mentiras muy desvergoncadas, como por tener el estilo
desbaratado, que no hay buen estémago que los pueda leer”, por lo que Marcio, el “curioso”
de la lengua, pregunta: “gAvéislos vos leido? Valdés. —Si, que los he leido, Marcio.
—;Todos? Valdés. —Todos. Marcio. —;Cémo es posible? Valdés. —Diez afios, los mejores
de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me emplée en exercicio mas virtuoso que
en leer estas mentiras, en las quales tomava tanto sabor, que me comia las manos tras ellas.
Y mirad qué cosa es tener el gusto estragado: que si tomava en la mano un libro de los
romancados en latin, que son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son tenidos
por tales, no podia acabar conmigo de leerlos” (Didlogo de la lengua, Madrid, Espasa-
Calpe, Clasicos Castellanos. 1946, pp. 173-174).

3 Historia de la Florida, México, Fondo de Cultura Econémica, Biblioteca Americana,
1956, p. 112

4 “y en pago de cuanto yo trabajé en lo recoger y abreviar, pido ahora esta atencién
y aviso, pues lo suelen prestar algunos, a las trufas y mentiras de Amadis y de Lisuartes,
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defectos, sin embargo, no impidieron que el mismo Emperador Carlos rogara
al autor de un libro de caballerias que continuara la historia de su héroe,
1azbén por la que Jerénimo Ferndndez escribié su Tercera y Cuarta Partes del
invencible principe don Belianis, que se imprimié en Burgos, en 157979, treinta
y dos afios después de la ediciéon de la Primera y Segunda Partes.

Si nos detenemos y pensamos en la figura de Su Majestad, encontramos
una serie de rasgos que mas que histéricos se nos ocurren surgidos de la
literatura caballeresca: desde aquel Principe, que poco mis que adolescente
deja el brumoso Flandes natal (hasta el castillo de Gante donde naci6, pudo
haber sido el punto de partida de cualquiera de los castillos en la ficcién
mnovelesca); abandona los Paises Bajos y arriba, después de once dias de viaje
maritimo, al puerto de Tazones, cerca de Villaviciosa, en la costa asturiana.
Y llega a lugar extrafio, de costumbres y lengua desconocidas, y casa con su
prima Isabel, la princesa cuya fama de licida belleza habia trascendido las
fronteras de Portugal y de Espafia. Y de sus bodas fastuosas quedan tantos
testimonios —de fiestas de toros, de juegos de caiias, de torneos...— que para
describirlas, parece que el historiador hubiera cedido su pluma al creador
de una novela de caballerias. Ese principe Carlos primero, rey y emperador
después, es padre de un infante que misteriosa y alejadamente es criado y
celosamente atendido hasta que su progenitor —nuevo Perion— lo recibe y
reconoce. Asi, don Juan de Austria, el hijo de un verdadero caballero, no
ser4 un bastardo mas de una familia real, sino un auténtico Amadis, cuyo
destino glorioso habria de culminar en Lepanto, “la mas memorable y alta
ocasién que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros”, segtn las
palabras cervantinas del prélogo a las Novelas Ejemplares®. La hermosisima

y Clarianes, y otros portentes; que con tanta razén deberian ser desterrados de Espafia,
como cosa contagiosa y dafiosa a la republica, pues tan mal hacen gastar el tiempo a los
autores y lectores de ellos. Y lo que es peor, que dan muy malos ejemplos e muy peli-
grosos para las costumbres. A lo menos, son un dechado de deshonestidades, crueldades
y mentiras, y Segin se leen con tanta atencién, de creer es que saldran grandes maestros
de ellas. A lo menos al autor de semejante obra no se le debe dar crédito alguno, y tengo
por dificultoso, que sepa decir verdad, quien un libro tan grande haya hecho de mentiras,
después de la ofensa que ha hecho a Dios, en gastar su tiempo y cansar su ingenio en las
inventar, y hacerlas leer a todos, y aun creer a muchos. Porque tales hombres hay que
piensan que pasaron asi, como las leen e oyen, siendo como son las mas de ellas cosas
‘malas profanas y deshonestas, Abuso es muy grande y dafioso, que entre otros inconve-
nientes, se sigue de grande ignominia y afrenta a las crénicas e historias verdaderas permi-
tir que anden cosas tan nefandas a la par con ellas. He querido hacer aqui esta breve
digresién, en este propdsito, porque deseo muy mucho el remedio de ello y si pensase
que lo habia de ver hablara muy mas largo, que campo y materia habia bastante para
ello” (Apud Tuomas, HEnry, Las novelas de caballerias espafiolas y portuguesas, Madrid,
CSIC, 1952, pp. 121-122. Puntuacién, acentuacién y modernizacién son nuestras).

5 En su Prélogo leemos: [...] auer / agradado tanto a la Magestad de Carlos
.quinto inuletissimo / Emperador y sefior nuestro la primera y segunda parte, que gusto
de / oyrla diversas vezes dio causa a quel Auctor que fue el Licencia / do Fernandez
mi hermano escriuiesse tambien tercera y quarta” (en Tercera y quarta parte del imben-
cible principe / don Belianis de Grecia, en que se cuentc la libertad / de las princessas
que de Babilonia fueron lleuadas. / Con el nascimiento y hazafias del no menos vale / roso
principe Belfloran de Grecia su hijo, Impresso en Burgos. Pedro de Santillana, en este afio
de 1579. OESTERR-NATIONAL BIBLIOTHEK 40 R 31, f. 2r.).

6 Cervantes consideraba un privilegio haber participado en aquella jornada “militando
debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice
memoria”, batalla en la que, por otra parte, “perdi6 [...] la mano yzquierda de un
arcabugazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa”, decia en dicho pré-
logo. (Novelas Exemplares. Tomo I, Ed. de Schevill y Bonilla, Madrid, Graficas Reunidas,
1922, p. 21).
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estatua yacente de Don Juan de Austria, en lugar privilegiado del Panteén
Real de San Lorenzo del Escorial, atn incita a la meditacién... Sabemos
que Carlos protagoniza multiples acciones heroicas y cumple a la perfeccién
los tres aspectos (estadista-guerrero-cazador) que destacara Garcilaso, el tole-
dano, en su Egloga primera, si bien referidos circunstancialmente a Don Pe-
dro de Toledo, el virrey de Napoles, su protector . Muchos ejemplos icono-
grificos nos lo documentan: en los famosos retratos de Tiziano, a caballo,
lanza en ristre, como cualquier Palmerin, Esplandiin, Primaleén; o aquel su
predilecto Belianis de Grecia, que vio la luz durante ese mismo afio de 1347,
en que el Emperador aparece inmortalizado, en la batalla de Miihlberg, vic-
torioso ¢obre los protestantes; podemos también imaginarlo como cazador en
las Cacerias de Cranach; otra vez, cual “fiero Marte”, cn los tapices magni-
ficos de Capodimonte, que celebran el triunfo de Pavia, nueva ocasién donde
se manifesté su generosa nobleza: Francisco I era su prisionero, luego habria
de recobrar la libertad, gracias a su merced, y con promesas, que el rey
francés olvidaria en cuanto pisara sus dominios... Finalmente, vemos a Car-
los, como un caballero literario m4s; después de su abdicacién en 1555, deja
la mundanidad de la corte y se recluye en el Monasterio de Yuste, preparan-
dose para bien morir, como ocurrc el 21 de setiembre de 1558.

Realidad y ficcién inter{ieren sutilmente y, como siempre, no es fécil
fijar sus limites, pero ahora haremos una serie de consideraciones sélo acerca
de la ficcién, la literaria, y muy especificamente: de la ficcién caballeresca.
Dentro de ella, conviene aceptar la divisién hecha por uno de los maximos
especialistas en el tema, el Prof. Martin de Riquer: €l grupo de los “libros de
caballerias” y el de las “novelas de caballerias”. En su obra ya clasica, Caba-
lleros Andantes espafioles, distinguia las narraciones al estilo de Amadis de
Gaula, con numerosos “elementos maravillosos (dragones, endriagos, serpien-
tes, enanos y gigantes desmesurados, edificios construidos por arte de magia,
exageradisima fuerza fisica de los caballeros, ambiente de misterio, etc.)”,
con la accién ubicada “en tierras lejanas y en un remotisimo pasado”, que
configuran los “l. de c¢.”, de las ejemplificadas por Tirant lo Blanc, que “carece
de elementos maravillosos, tiene un protagonista muy fuerte y muy valiente,
aunque siempre dentro de una medida humana, transcurre en tierras conoci-
das y perfectamente localizables, en tiempo préximo y ambiente inmediato
y los nombres de muchos de los personajes de la ficcién corresponden a per-
sonajes reales que vivieron en el siglo XV en Valencia, Inglaterra, Francia,
Italia y el Imperio Bizantino” 8, que constituyen las “n. de c.”.

A los componentes de esos dos grupos, podriamos afiadir ciertas caracte-
risticas que recientemente se sefialaron en una tesis, atin inédita: el Prof.
Curto Herrero, al estudiar la Estructura de los libros de caballerias espafio-
les®, sugeria que en ellos, el héroe representa el “poder hacer” mientras que

7 “T, que ganaste obrando / un nombre en todo el mundo, / y un grado sin
segundo, / agora estés atento, solo y dado / al inclito govieno del estado, [...] resplan-
deciente, armado, / representando en tierra el fiero Marte; [...] andes a caca, el monte
fatigando /en ardiente ginette que apressura / el curso tras los ciervos temerosos, / que
en vano su morir van dilatando” (Obras Completcs con comentario. Edicién critica de
Elias Rivers. Ohio State University Press, 1974, pp. 266-267).

8 RiQuer, MARTIN DE, Caballeros andantes espafioles. Madrid, Espasa-Calpe,, Austral,
19337, p. 11.

9 Estructura de los libros espafioles de caballerias en el siglo XVI. Tesis doctoral
presentada por Federico Curto Herrero. Dirigida por el catedritico Francisco Yndurain
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en las novelas de caballerias se muestra el “saber hacer”, condicién que em-

palma con otra de la misma vertiente: la aparicién de la “estrategia militar”
en las “n. de ¢.”.

Fundamentalmente es, y lo repetimos, su falta de elementos fantisticos y
su realismo, que peculiariza a estas tltimas. Conviene releer el juicio del cura,
en el capitulo VI del Quijote, casi terminado “el donoso escrutinio” de la
biblioteca de Alonso Quijano: “jQue aqui esté Tirante el Blanco! Dédmele
ac4, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento
Yy una mina de pasatiempos [...]. Digoos verdad, sefior compadre, que por
su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duer-
‘men y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con
estas cosas de que todos los demas libros deste género carecen”, Es decir
‘que, en suma, lo que habia gustado a Cervantes es su verosimilitud, rasgo
muy valorado por el gran escritor que no sélo en el Quijote sino en varios
lugares de su obra, se encarga de hacer creible toda situacién o conflicto 2,

Si adoptamos el criterio de la divisién en el seno de la literatura caba-
lleresca, la revisi6n de la libreria de Don Quijote empieza por un ejemplo
de “l. de c¢.”: Amadis y concluye con un representante de la “n. de ¢.”: Tirante.
Con respecto a Amadis, sabido es que Cervantes, equivocadamente lo consi-
deraba el iniciador de la serie nefasta y, por ello, el cura quiere que también
sea el primero en ser castigado: “segiin he oido decir, este libro fue el primero
de caballerias que se imprimi6 en Espafia, y todos los demas han tomado
principio y origen déste; y asi, me parece que, como a dogmatizador de una
secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego”. Sin em-
bargo, Amadis alcanzard el perdén y no padecerd la muerte, como peculiar
hereje: “No, sefior —dijo el barbero—, que también he oido decir que es el
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y asi, como
a tnico en su arte, se debe perdonar. —Asi es verdad —dijo €l cura—, y por
esa razéon se le otorga la vida por ahora” 2, Teniamos noticia de lo que se
da en considerar el Amadis primitivo; mencionado en aquellos versos del
Canciller Lépez de Ayala y también en otros de Pedro Ferrus: “Amadis el
muy fermoso / las lluvias e las ventiscas / nunca las fall6 ariscas / por leal
ser e famoso / sus proezas fallaredes / en tres libros e diredes / que le Dios
dé santo poso” 1, Luego, hace ya mas de dos décadas, el hallazgo ocasional

(en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Complutense de Madrid). Madrid,
1978. Al cuidado de la Fundacién March, n? 6408,

10 CrrVANTES, MrcuEL D, Obras Completas. 1. Don Quijote de la Mancha, ed.,
introduccién y notas de Martin de Riquer, Barcelona, Planeta, 1962, p. 76.

11 Haciendo un pequefio inciso, recordemos que, por ejemplo, en el Cologquio de los
perros, la presunta transgresiéon a esa norma de verosimilitud —ya que los perros hablan,
hay un cologquio entre dos irracionales, etc.— no llega a ser tal, pues quien ha des-
cripto la escena es un soldado enfermo, que “creyé ver”, a quien “le parecié oir’; que,
.divis6 a Cipién y Berganza, desde su cama de convaleciente, entre fiebres y sudores.. .
¢Fue un suefid? El Alférez Campuzano ¢tuvo una alucinacién, producto de su mal? Cada
contestacién es posible, como en los tantos interrogantes que Cervantes sigue proponién-
donos. La ambigiiedad ha sido voluntaria, de modo que, aneja a la obra de arte, no puede
.quebrarse.

12 Ob. cit.,, pp. 70-71.

13 En Cancionero de Juan Alfonso de Baena. Edicién critica de José Marfa Aziceta.
II, Madrid, CSIC, 1966, p. 663.
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de tres fragmentos * permitié asegurar la existencia de un Amadis manuscrito,
de letra de la primera mitad del siglo XV. De cualquier modo, casi con segu-
ridad puede afirmarse que Cervantes manejé la edicion de Zaragoza de 1508
o una anterior, tal vez de hacia 1496. Pero, hoy sabemos que, para esos afios,
ya se habian publicado algunos ejemplos de literatura caballeresca: justa-
mente, el mismo Tirante habia aparecido en su original catalan en 1490,
aunque Cervantes lo conocia a través de la traduccién castellana de 1511.
Y también se habia impreso la Historia del Caballero Zifar, escrita en el siglo
XIV...15 4Qué habrd leido Cervantes? Conjeturas aparte, interesa insistir:
el principio y el fin del escrutinio nos ponen ante Amadis y Tirante, y puede
ser oportuno catalogar los rasgos caracterizadores del género, especificamente
en estas obras.

Sabemos que, en general, el héroe tiene un nacimiento misterioso, llega
al mundo con magnificas dotes, su vida es extrafiamente guardada y a esa
circunstancia se une el nombre, que se relaciona, pues, con su extrafio origen,
y las distintas pruebas y sefiales que se acumulan y que después harin posible
la anagnérisis, que permitir4 la iniciacién de una etapa dichosa para los per-
sonajes. Asi, en Amadis de Gaula®, en Palmerin de Olivia'’, también en

14 Analizados por Rodriguez Mojiino, en “El primer manuscrito del Amadis de Gaula™
y estudiados por Lapesa, en “El lenguaje del Amadis manuscrito” y por Millares Carlo,
en “Nota paleografica sobre el ms. del Amadis”, trabajos estos publicados en BRAE, Ma-
drid, XXXVI, 1956.

15 Alrededor de esta obra, giran las preguntas: ¢por qué no se menciona en el
Quijote? ;Realmente, su autor no la leyé? ;No puede relacionarse la figura de Sancho
con la de Ribaldo, el escudero de Zifar? Marquez Villanueva, en su libro sobre las Fuentes
literarias cervantinas, ha vuelto a plantear el problema de la génesis de Sancho, ratificando
la opinibn de Riquer: “Es innegable que entre ambos tipos existen ciertas analogias,
principalmente por ser los dos de baja extraccién y sentir profundamente la fidelidad a su
sefior, pero deducir de ahi que el escudero de Zifar sea un modelo del de don Quijote es
exagerar gratuitamente”. Cervantes tal vez pudiera haberlo conocido, pero lo cierto es que
“ningan pasaje concreto del Zifar ha dejado huella en el Quijote” (Madrid, Gredos, 1973,
p. 24

186 “Hauia en aquel palacio del rey Garinter vna camara apartada, de béueda, sobre
sobre vn rio que por ella passaua, y tenia vna puerta de fierro pequefia por donde algunas
vezes al rio salian las donzellas a folgar, y estaua yerma que en ella no albergaua ninguno,
la qual por consejo de Darioleta, Elisena a su padre y madre para reparo de su mala dis-
posicién y vida solitaria, que siempre procuraua tener, demandd, y para rezar sus horas
sin que de ninguno estoruada fuesse, saluo de Darioleta, que sus dolencias sabia, que la
siruiesse y la acompafiasse, lo qual ligeramente por ellos le fue otorgado, creyendo ser su
intencién solamente reparar el cuerpo con mas salud, y €l alma con vida mas estrecha, y
dieron la llaue de la puerta pequena a la donzella,, que la guardasse y abriesse quando su
fija por alli se quisiesse solazar. Pues aposentada Elisena alli donde oydes con algo de mas
descanso por ser ver tal lugar, que a su parager antes alli que en otro algin su peligro re-
parar podia, ouo consejo con su donzella qué se farfa de lo que pariesse. /.../ Como esta
donzella muy sesuda fuesse, y por la merced de Dios guiada( quiso antes de la priessa tener
el remedio. Y fue assi desta guisa: que ella ouo quatro tablas tan grandes, que assi como
arca vna criatura con sus pafios encerrar puidesse, y tanto largo como vna espada, y hizo
traer ciertas cosas para vn betin con que las pudiesse juntar, sin que en ella ninguna agua
entrasse, y guarddlo todo debaxo de su cama sin que Elisena lo sentiese, fasta que por su
mano junté las tablas con aquel rezio betin, y la fizo tan ygual, y tan bien formada como la
fiziera vn maestro. Entonces la mostré a Elisena, y dixo: —¢Para qué vos parece que fue
esto fecha? —mo sé —dixo ella. —Saberlo heys —dixo la donzella— quando menester sera.
[...] quiso el Sefior poderoso que sin peligro suyo vn fijo pariesse, y tomandole la donez-
lla en sus manos vido que era fermoso si ventura ouiesse, mas no tardé de poner en esecu-
cién lo que conuenia segin de antes lo pensara, y emboluile en muy ricos pafios, y pusolo
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Palmerin de Inglaterra®... En cambio, en el caso de Tirante, con la ten-
dencia no idealizante sefialada para las “n. de c.”, el héroe surge ante el
ermitafio, que ha sido, en verdad, auténtico protagonista de la primera parte
de la obra, y que es el conde Guillem de Varoic. Tirant, simplemente se pre-
senta: nada extraordinario se ha dicho antes de él, ni se dird después; con len-

cerca de su madre, y traxo allf el arca que ya oystes, y dixole Elisena: —iQué queréys fazer?
—Ponerlo aqui y lancarlo en el rio —dixo ella—, y por ventwa guarecer podra. [...] La
donzella tomd tinta y pergamino, y fizo vna carta que dezfa: “Este es Amadis sin Tiempo,
hijo de rey”. Y sin tiempo dezia ella porque creya que luego seria muerto, y este ncmbre era
alli muy preciado porque asi se llamaua vn santo a quien la donzella lo encomendd. Esta
carta cubrié toda de cera, y puesta en vna cuerda ge la puso al cuello del nifio. Elisena
tenia el anillo que el rey Perién le diera quando della se parti6, y metidlo en la misma
cuerda de la cera, y ansi mesmo poniendo el nifio dentro en el arca le pusieron la espada
del rey Perién [...] puso la tabla encima tan junta y bien calafateada que agua ni otra
cosa alli podria entrar, y toméandola en sus bragos y abriendo la puerta la puso en el rio
y dexéla yr; y como el agua era grande y rezia, presto la passd a la mar, que mas de media
legua de alli no estaua. A esta sazén el alua parescia, y acaescié vna fermosa marauilla, de
aquellas que el Sefior muy alto quando a él plaze suele fazer: que en la mar yua vna barca
en que un cauallero de Escocia yua con su muger, que de la pequefia Bretajia lleuaua parida
de vn hijo que se llamaba Gandelin y el cauallero hauia nombre Gandales [...] vieron el
arca que por el agua nadando yua [...]1 El cauallero tomd el arca y tiré6 la cobertwia y
vio el donzel que en sus bragos tomé y dixo: éste de algtn buen lugar es. Y esto dezia él
por los ricos paifios y el anillo y la espada, que muye fermosa le parescié [...] y guar-
dando aquellas cosas rog6 a su muger que lo fiziesse criar [...] llegaron a vn castillo suyo
[...] donde fizo criar el donzel como si su hijo propio fuesse, y asi lo creyan todos que
lo fuesse”, (Amadis de Gaula. Edicién y anotacién por Edwin B. Place, t. I, Madrid, CSIC,
Instituto “Miguel de Cervantes”, 1959, pp, 22-2324).

17 “Griana parié un fijo, el mis fermoso que dezir se vos podria. Tolomestra lo tomé
muy prestamente y embolvi6lo en muy ricos pafios. E primero que esto fiziesse lo mir6
a un blandén que encendido tenia e vidolo tal que la fizo maravillar y aver mucha piedad
por no nascer aquella criatura tan fermosa en tiempo que se pudiera criar como él
merescia; [...] e mirdndolo vidole en el rostro, en el lado derecho, una sefial negra a
manera de lunar e era redonda; ésta guarda ella en su coragén [...] Cardin tomé al nifio
e cavalgd muy apriessa encima de un cavallo que ensillado tenia e salid fuera de la
cibdad e fuese por donde el cavallo lo quiso levar. E andovo la mayor parte de la noche
sin saber adénde yva, como él levava mucho cuydado e tristeza por no saber qué fiziesse
de aquella criatura, que de grado la salvara si pudiera [...] se convino de dexarlo a la
ventura que Dios le diesse. E fallindose en una muy gran montafia en que havia muy
espessas miatas, dex6lo alli encima de un arbol [...] Aquella montaflm adonde
dex¢ al fijo de Griana se llamava en aquella tierra Olivia, y era una jornada pequefia de
Costantinopla. Y en aquella montafia vivia un colmenero, el qual era muy rico e tenia
grandes lavores fechas en ella, en que havia muchas palmas e olivas e otros arboles de
diversas maneras; alli criava él muchos ganados e tenia muchas colmenas. El qual se
llamava Geraldo e era hombre muy diligente en todas las cosas [...]. El acaesci6 que
el dia antes que Griana pariesse, que su muger d’este Geraldo parié un fijo, el qual se le
murié luego; e desto hovo Geraldo e su muger gran pesar [...] e yva muy triste por la
muerte de su hijo; e yendo ansi oyé al nifio llorar muy flacamente como aquel que no havia
mamado después que nascid. Geraldo fue muy maravillado e anduvo catando a todas partes
fasta que lo hall6 encima de una oliva que alli havia muy grande, e fue corriendo a tomarlo
[...] porque lo fall6 entre las palmas e olivas plisole nombre Palmerin. E assi lo amava
como si fuera su fijo; e su muger ansimismo, especialmente desque lo vido tan fermoso.”
(El libro del famoso e muy esforcado cavallero Palmerin de Olivia. Testo critico a cura Di
Giuseppe Di Stefano. Universitd di Pisa, 1966, pp. 36-37-38-39).

18 “porque también ya el tiempo era llegado, pari6 dos hijos tan crecidos y hermosos,
que en aquella primera hora parecia que daban testimonio de lo que después hicieron [. . ]
Pusieron nombre al que nacié primero Palmerin, que después se llamé de Inglaterra y al
segundo, Floridn del Desierto, asi porque la floresta en que naciera se llamara del Desierto,
como por ser en tiempo que el campo estaba cubierto de flores; él en si tan hermoso, que el
nombre parecia digno de él, y él no del nombre” (Libro del muy esforzado caballero Pal-
merin de Inglaterra, Madrid, Miraguano, 1979, p. 24).
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guaje sencillo se explica el origen del apodo '°. Las circunstancias tampoco son
insélitas en otra obra, que Riquer une a las novelas de caballerias: Curial e
Giielfa, de autor ignorado por nosotros, que la compuso entre 1443 y 1460 20.

Creemos que los pocos ejemplos aducidos bastan para sefialar estas pri-
meras diferencias entre ambas vertientes. El personaje principal serd hecho
caballero —la expresién “ordenar caballero” aparece desde 1098 y se aplicé
a quien habria de ser Luis VI2'— en una ceremonia que debemos comentar.
Vemos la situacién en Amadis de Gaula??, en Palmerin de Olivia*3, que

19 “Gentilhom, prec-vos per vostra cortesia e gentilesa que em vullau dir lo vostre
nom, e com sou en aquest desert vengut ni per quins negocis [...] Pare reverent, puix a la
santedat vostra plau tant saber mon nom, jo s6 molt content dir-lo-us. A mi dien Tirant lo
Blane, per ¢o com mon pare fon senyor de la Marca de Tirdnia, la qual per la mar confronta
ab Anglaterra, e ma mare fon filla del duc de Bretanya e ha nom Blanca; e per ¢o volgueren
que jo fos nomenat Tirant lo Blanc.” (Martorell e Galba, Tirant lo Blanc, 1, Proleg i text
de Martin de Riquer, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 170).

20 “Fonch ja ha lonch temps, segons yo he legit, en Cathalunya, un gentil hom [...]
lo qual fonch dotat més de seny e de gricia de les gents que no de aquells béns que als
homes a s comun la fortuna comana, car solament era senyor d’'una casa baxa. [...] E havent
una molt bellisima dona per muller, appellada Honorada, desenvolupts dels trafechs mun-
danals, pobrement e honesta vivien [...] E jatsia en lo seu jovent no haguessen haiits fills,
mostre senyor Diéu los en volgué consolar en la sua vellesa, e si-ls dona un fill, lo qual appe-
llaren Curial, creatura segons la sua massa tendra edat pus bella que altre e ab ell lo pare e
la mare vivien tant contents, axi com aquells qui molt 'avien desijat, que deccosa altra en lo
mén pus contents, non porien ésser.” (Curial e Giielfa. 1. Barcelona, Barcino. Els nostres
classics, 1930, pp. 20-21).

21 Apud CoHEN Gustave: Histoire de la Chevalerie en France au Moyen Age. Biblio-
théque d’Etudes Historiques, Paris, Masse, 1949, p. 14.

22 “Fuese el Donzel a la capilla y armése de sus armas todas, saluo la cabega y las
manos, y hizo su oracién ante e] altar, rogando a Dios que assi en las armas como en aquellos
mortales desseos que por su sefiora tenia le diesse vitoria. Desque la reyna fue a dormir,
Oriana y Mabilia con algunas donzellas se fueron a €l por le acomipafiar; y como Mabilia supo
que el rey Perién queria caualgar, embidle dezir que la viesse ante. El vino luego, y dixole
Mabilia;: —Sefior, hazed lo que os rogare Oriana, hija del rey Lisuarte. El rey dixo que de
grado lo haria, que el merescmiento de su padre a ello le obligaua. Oriana vino ante el rey,
y como la vio tan hermosa bien creya que en el mundo su vguay no s¢ podria hallar, y
dixo: —Yo es quiero pedir vo don, —De grado —dixo el rey— lo haré. —Pues hacedme esse
mi Donzel cauallero. Y mostréselo, que de rodillas ante el altar estaua. El rey vio el Donzel
tan hermoso que mucho fue marauillado, y llegindose a é] dixo: — Queréys recebir orden de
caualleria? —quiero —dixo él. —En el nombre de Dios, y El mande que tan bien empleada
en vos sea y tan crescida en honrra como El os crescié en fermosura; y poniéndole la espuela
diestra, le dixo: —Agora soys cauallero y la espada podéys tomar. El rey la tomé y didgela,
y €l Donzel la cifi6 muy apuestamente. Y ¢l rey dixo: —Cierto este acto de os armar caua-
llero segiin vuestro gesto y apariencia con mayor honrra lo quisiera auer fecho. Mas yo
espero en Dios que vuestra fama serd tal que dard testimonio de lo que con mas honrra se
deuia bhazer” (ob. cit., p. 45).

23 “_dixo Palmerin—, que lo que querria es ser cavallero de mano de mi sefior Floren-
dos e que vos gelo pidiéssedes por merced [...] —respondié Florendos— a mi me plaze de
fazeros cavallero. Palmerin fincé las rodillas e beséle las manos e dixole que a otro dia él
vendria armado, porque aguella ncche él velaria las armas. —Ansi lo fazed —dixo Florendos,
y estdvolo mucho mirando e quanto mas lo mirava mecior le parescia. E tomoéle tanto amor,
como aquel que era su padre, que no lo quisiera apartar de si [...] E ya que Florendos se
queria yr a dormir, mandé traer a un donzel suyo las armas que fueron de Guamezir, fijo
del Soldan de Babilonia [...] e dixo: [...] E quiero que las ayays vos porque soys el méas
fermoso que yo nunca vi [...] Frinato lo armé luego de la muy fuerte e rica loriga de
Guamezir e fuesse con él a la capilla porque velasse aquella noche las armas. [...] E como
otro dia Florendos se levant6, fuesse a la capilla e dixeron la missa [...] entré una donzella
en la capilla e traya un yelmo muy rico en las manos e un escudo de un muy fuerte e limpio
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ofrece semejanzas con la obra fundacional: el propio padre ordena al joven
y ambos ignoran la identidad ajena. Puede agregarse el ejemplo de Palmerin
de Inglaterra®, y el de Belianis de Grecia 25, entre otros.

En los “l. de c.”, pues, el protagonista vela sus armas, nobles doncellas
lo acompafian y un rey valeroso le calza espuelas o le da la pescozada 2. Y
renovamos nuestra afirmacién anterior acerca de los limites tan indecisos entre
realidad y ficcién evocando ahora aquellas imagenes articuladas de San-
tiago Apdstol, sedente, con la espada en la diestra, dispuesto a armar caballero
a quien no tuviera superior en la tierra, digno de investirlo. Recordamos, muy
particularmente, una del siglo XIII, que se conserva en el Monasterio de las
Huelgas, en las afueras de Burgos, de la que se dice que orden6 a Alfonso
Onceno. Esta ceremonia, que se inclufa en la ficcién y que se efectuaba en la
realidad, nos lleva a meditar en sus origenes, cuando ser caballero era perte-
necer a una orden militar. Se conserva un curioso documento: “en 1247,
Magnum Belgii Chronicon, le roi de Bohéme adoube ainsi Guillaume de
Hollande: “Ea lhonneur du Dieu tout-puissant, je tadoube chevalier et je
t'admets dans notre confrérie. Mais souviens-toi que le Sauveur du monde a
été pour toi souffleté devant le pontife Anne, moqué et battu de verges devant
le juge Pilate, couronné d’épines devant le roi Hérode, dépouillé de ses

azero [...] E tomé Florendos la espada que fuera de Guamezir, que era muy rica, e fizo
cavallero con ella a Palmerin e después besdlo en el rostro e dixole: —jQuiera Dios, mi ver-
dadero amigo, que yo vea aquel dia que tan bueno havéys de ser e ansimesmo vea las vuestras
cavallerias, que tan grandes han de ser!” (Ob. cit., pp. 54-55-57-59).

24 “Tanto tiempo el infante Palmerin se cri6 en casa del emperador de Grecia, su
abuelo, que ya era en edad para ser caballero, y tan amado y estimado de todos por sus
buenas costumbres, como después fue temido de sus enemigos por su persona [...] el empe-
rador [...] quisole hacer caballero [...] ordené de juntamente con él, darla a todos los
donceles que en su corte andaban, que eran muchos, y algunos de ellos eran principes e infan-
tes, y concertése que el dia de esta ceremonia tornasen contra los caballeros que en la corte
al presente se hallasen, porque esto hacia el emperador para experiencia de las cosas que de
Palmerin esperaban. Y mandéles aparejar para el dia de Pascua de flores, y luego ordenaron
cadalsos suntuosos en el campo a donde habian de ser los torneos, [...] Los noveles velaron
sus armas en la capilla, vispera de Pascua, y venido el dia, el emperador y la emperatriz y
Gridonia oyeron misa, Ja cual se dijo con gran solemnidad, y acabada, hizo por su mano
caballero al infante Palmerin de Inglaterra primero que a otro ninguno. El rey Frisol de
Hungria, que alli se halld, le calzé la espuela, y la hermosa infanta Polinarda le cifié la espada,
porque el emperador lo quiso asi para méas obligarle a sus hechos. Y él lo tuvo en tanto, que
acordarse de esto en muchos peligros le dio nuevo esfuerzo”. (Ob. cit.,, pp. 50-51).

25 “y llegandose a los caualleros (el emperador) fue dellos y de la infanta aurora muy
graciosamente .recebido y auiendole tornado a swplicar los caualleros lo que con la don-
zella le inbiaran a dezir se apearon todos y luego el emperador auiendoles tomado jura-
mento los armio caualleros y la infanta aurora cifio la espada al principe Belianis y el
cauallero nouel que del castillo saliera la cifio al principe Arsileo lo qual acabado ellos
quedaron con tanto plazer que no se hecharon menos los instrumentos que para regozijar
tales fiestas suele auer” (Libro Primero del valeroso e inuencible Principe don Belianis de

Grecia hijo del Emperador don Belanio de Grecia. Burgos, 1547, f. 7 v. Rei-113. Bea.
Nacional de Madrid).

26 Recordemos cuan presente tenia todo esto Don Quijote y qué dolorosa es para el
lector esta primera confrontacién entre la realidad quijotesca y la ajena: antes de ser
armado caballero, Cervantes finaliza el capitulo 11, asi: “Estando en esto llegd acaso a la
venta un castrador de puercos y asi como llegd, soné su silbato de cafas cuatro o cinco
veces, con lo cual acabé de confirmar don Quijote que estaba en algin famoso castillo, y
que le servian con musica y que el abadejo eran truchas, el pan candeal y las rameras
damas y el ventero castellano del castillo; y con esto daba por bien empleada su determi-
nacién y salida” (Ob. cit, I, 2, p. 47).
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vétements devant le peuple et suspendu a la croix. Souviens-toi de ses oppro-
bres, accepte sa croix et n‘oublie pas que tu as sa mort a venger” ?’. Es decir
que, se sefialaba al caballero novel cada paso, cada instante de la Pasién del
Sefior, cuyas reliquias irfa a recobrar a Tierra Santa, en guerra santa —estas
palabras son de 1247 y la Ultima Cruzada es de 1270—, para que estas inju-
rias que se enumeran, todo el escarnio y sacrificio que culminé con la Cruci-
fixién, no fuera olvidado puesto que debia ser vengado: “n’oublie pas que tu
as sa mort a venger”. Y, pequefiisimo simbolo de tortura o de flagelacién,
pudo haber sido inicialmente la pescozada y aun el espaldarazo.

Las “n. de c.”, en cambio, a veces, no incluyen la ceremonia de la inves-
tidura o lo hacen muy escuetamente. El mejor ejemplo es Curial e Giielfa,
que muestra varios casos, con estas caracteristicas?8. En otras, sin embargo, se
atribuye a tal acto notable importancia; asi ocurre en Tirant. Martorell no
cae en el estereotipo mas o menos pueril de los “l. de ¢.”, ni elude la circuns-
tancia sino que jerarquiza el instante mas importante en la vida del caballero,
punto de partida irreemplazable. Y alli la técnica del artista es sumamente
original, apuntando ya ciertas notas que han de configurar el tan mentado
realismo de la obra ?°. La originalidad de Tirant lo Blanc comienza a resaltar.

Todo ejemplo de literatura caballeresca nos propone la serie ininterrum-
pida de hazafias de un héroe, que evocan aquellas palabras de La gitanilla:
“Sefiora doncella, respondié Preciosa [...] que yo bolueré y le diré mas ven-
turas y aventuras que las que tiene un libro de caballerias”3°. El caballero,

e e e .

27 Apud LABUSQUETTE, RoBERT DE, Les Béatrices, Paris, Picard, s/d, p. 15.

28 “Curial s'aturd e mird vers aquella part on l'emperador era, e ani envers ell, e,
ficant lo genoll, lo requirf quel fes cavaller. L’emperador devalld en una de les scales de la
sua loja, e, acostantse Curial, lo féu cavaller. E com se’n fonch tornat dix als princeps e
senyors qui de prop li staven: —Certes yo crech que he fet cavaller lo pus bell gentil home
que yo jamés vées [...]” (ob. cit.,, I, p. 73).

29 “El lo primer a qui lo rei dond d’orde de cavalleria fon a Tirant lo Blanca, ¢ lo
primer qui féu armes fon ell. Aquell dia, senyor, ell ajustd tot lo seu estat de gentilshomens
de donzelles, € enaren al cadafalla on lo Rei havia ordenat de fer los cavalles; trobam les
portes tancades e tocam a la porta grans colps; aprés, passat bon espai, los reis d’armes
se feren sobre la porta alt del cadafal, e digueren: «Qué és lo que voleu?». Digueren les
donzelles: «Gentilhom tenim qui vol rebre ordre de cavalleria e demana cavalleria, puix
és digne e mereixedor de rebre-la”. Prestament obriren les portes e tos los qui pujar vol-
gueren, pujaren alt. Com foren en mig d’una gran sala, feren seure lo gentilhom en una
cadira tota d’argent, que era coberta de canemis verd, e alli examinaren-lo si era per a
rebre l'orde de eavalleria, ni de ses costumes, e si era coixo o afollat d’algéi de sos membres
per qué no fost dispost per entrar en batalla; e trobant-lo tal com esser devia, e rebuda
informacié de testimonis dignes de fe, venia I’Arquebisbe d’Anglaterra revestit com a
diaca, ab lo missal obert en les mans, e venia davant lo gentilhom, e aqui present lo Rei
e tots los altres que alli eren, deia-li semblants paraules. «<—Vés, gentilhom, qui rebeu Yorde
de cavalleria, jjurau a Déu e als sants quatre Evangelis de no venir en neguna manera
contra lo molt alt e molt excellent rei d’Angleterra[...]». «Fet lo jurament, dos grans
senyors, los majors que alli eren, lo prengueren per los bragos, e portaren-lo davant lo
Rei, e lo Rei li posi I'espasa sobre lo cap e dix: «Déu te faca bon cavaller ¢ mon senyor
Sant Jordi». E besa’l en la boca. Aprés vengueren set donzelles, vestides de blanc, signi-
ficant los sets goigs de la verge Maria, e cenyiren-li l'espasa; aprés vengueren quatre
cavallers, los majors en dignitat que alli es trobaren, e calcaren-li los esperons, significant
los cuatre evangelistes; aprés venc la Reina e pres-lo de I'un brag, e una duquesa de laltre,
e aixi el portaren fins a un bell estrado, e posaren-lo en la cadira real; aprés lo Rei s'asigué
a Tuna uvart e la Reina a laltra, e totes les donzelles e los cavallers baix, entorn d’ell.
Aprés portaren la collacié molt abundosament. E aquest orde, senyor, han servat a tots
los qui es sén fets cavallers” (ob. cit, I, pp. 210-211 y 212).

80 Ob. cit.,, pp. 52-53.
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en efecto, vive proezas sin cuento; las imigenes generalmente auditivas abren
la aventura: el caballero oye el grito desgarrador de la doncella en apuros o
los gemidos de la duefia abandonada o, en otra ocasidn son los sollozos de
una adolescente lo que lastima sus oidos. Dificilmente ve una escena apre-
miante; oye, en cambio, un pedido de socorro, iniciacién obligada de una
situacién caballeresca. Y la aventura tipica de un “1. de c.”, sabemos que siem-
pre cuenta con elementos extraordinarios que hacen al protagonista casi inmor-
tal: magos, encantadores, doncellas multiformes, acuden en su auxilio, con
sus redomas, conjuros y filtros. La “n. de ¢.”, también en este aspecto mantiene
mayor sobriedad y, pricticamente, estos ingredientes —en Tirante, en Curial—
no existen. La aventura implica, ademés, el topico del duelo caballeresco y
el del torneo; en ocasiones, motivando la situacién, o como cierre feliz, sur-
gird el viejisimo tdpico de las fiestas, con lo que se satisface la necesidad esca-
pista del publico, tanto de los libros como de las novelas de caballerias.

La peripecia gira en torno a un caballero, prototipo de valentia, hermo-
sura y virtud, que ofrecerd esas hazafias infinitas a su sefiora y al noble de
quien depende, su sefior. Este doble quehacer constituye el servicio caballe-
resco que, en el primer caso, se vincula con el amor inalterable que profesa
a su dama, amor que surge siempre por la mirada:3! lenguaje de los ojos tan
importante en el cédigo caballeresco. Los futuros padres de Amadis, por ejem-
plo, son presa de ese sentimiento y la descripcién de esta situacién, en la
introduccién al Amadis de Gaula, puede considerarse modelo imitado en mul-
titud de obras del género. Al nacimiento del amor, surgido por la mirada y la
promesa de servicio del caballero, se une el tépico de la hérida de amor, que
también Perién sufre, como, a su hora, Amadis, unido a todo tipo de sobre-
saltos.? Vinculado con ellos, se da otro tépico de la literatura caballeresca,
de muy lejana procedencia clasica: los suefios présagos® junto a un elemento

31 Sin entrar en otras consideraciones sobre este tema, de copiosa bibliografia, recor-
demos los consejos de Baltasar de Castiglione en su Cortesano, tan difundido en todo el
siglo XVI: “Por eso cuando viere a alguna mujer hermosa, graciosa, de buenas costumbres
v de gentil arte, y tal en fin, que él como hombre experimentado en amores conozca ser
ella aparejada para enamoralle, luego a la hora que cayere en la cuenta y oyere que sus
ojos arrebatan aquella figura y no paran hasta metella en las entrafias, y que el alma
comienza a holgar de contemplalla y a sentir en si aquel no sé qué, que la mueve y poco
a poco la enciende, y que aquellos vivos espiritus que en ella centellean de fuera por los
ojos no cesan de echar a cada punto nuevo mantenimiento al fuego, debe luego proveer
en ello con presto remedio, despertando la razén”. [...] “Porque por la vista y por los
ofdos le envia e! blando mirar de sus ojos. la imagen de su rostro, la gracia de su gesto,
la voz y las palabras que penetran hasta dentro en las entrafias dél y alli muestran clara-
mente cuin amado es” (Baltasar de Castiglione, El Cortesano. Traduccién de Juan Boscén,
Madrid, Espasa-Calpe, 1948, pp. 239 y 241).

32 Los ejemplos se multiplican, véase en Amadis de Gauls: “Quando él oyé mentar
a su sefiora estremecidsele el coragén tan fuertemente que por poco cayera del cauallo[...]”
(ob. cit., I, p. 54. V. también en Palmerin de Olivia, €l final del cap. XXX, y también en
Curial ¢ Giielfa, en el Libre I [Presents de Laquesis], concerniente al amor de Laquesis,
y en los que siguen también al de Giielfa).

33 En Amadis de Gaula, por ejemplo, ya desde el comienzo, Perién sabe por antici-
pado que habrs de perder al primogénito y que luego, el segundo hijo, Galaor, también
desaparecers a manos del jayan. En Curial e Giielfs, Giielfa y la abadesa conocen antici-
padamente —mensaje onirico— el triunfo de Curial. Pero, junto a estos suefios, claramente
premonitorios, en la misma obra catalana, en el L. III, hay una larga secuencia, cuyos
valores literarios han sido discutidos. En ella, Curial, durante un extenso suefio, ubicado
en el Parnaso, se convierte en juez: a propésito de la vieja controversia de la verdad en
el arte, se enjuicia a Homero y a Virgilio y se juzga ademis quién es el mejor caballero,
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infaltable en este género, la carte, como la famosa de Oriana, que tanto ha-
bria de gravitar en la mente de Don Quijote, obsesionado por estas lecturas
Yy que cuaja en su carta a Dulcinea. Quiza, las que motivaron la parodia cer-
vantina, hoy hubieran caido totalmente en el olvido, si no hubiera sido para-
déjicamente, por las frases que originaron, en aquello que Pedro Salinas
llamé “la mejor carta de amores de la literatura espafiola”, “arabesco exqui-
sito, traceria sutilisima de arte barroco”, tal la “epistola que se perdié dos ve-
ces” 3% “Soberana y alta sefiora: El ferido de punta de ausencia y el llagado
de las telas del corazén, dulcisima Dulcinea del Toboso te envia la salud
que él no tiene. Su tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal
podré sostenerme en esta cuita, que ademdis de ser fuerte es muy duradera.
Mi buen escudero Sancho te dard entera relacién, joh bella ingrata, amada
enemiga mia! del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo
soy, y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte. El caballero de
la triste tigura”®5 Pero remontémonos al original parodiado: es la carta que
Oriana dirige a Amadis, lleva un “sobreescrito”, “yo soy la donzella herida de
punta de espada por el corazén y vos soys el que me feristes” y decia asi:
“mi rabiosa queja acompafiada de sobrada razén, da lugar a que la flaca
mano declare lo que el triste coragén encubrir no puede contra vos, el falso
y desleal caballero Amadis de Gaula, pues ya es conocida la deslealtad y
poca firmeza que contra mi, la mas desdichada y menguada de ventura sobre
todas las del mundo, habéis mostrado, mudando vuestro querer de mi, que
sobre todas las cosas vos amaba [...] Y pues otra venganza mi sojuzgado
corazén tomar no puede, quiero todo el sobrado y mal empleado amor que
en vos tenia apartarlo. Pues gran yerro seria querer a quien a mi desamando,
todas las cosas desamé, por le querer y amar. Oh, qué mal emplée y sojuzgué
mi corazén pues en pago de mis sospiros y pasiones, burlada y desechada
fuese” 3%, Todos los reproches de la amada, presuntamente olvidada o despe-
chada de los libros de caballerias, se desrealizan en la mégica pluma cervan-
tina. Y asi “la doncella herida de punta de espada” se transforma en “el ferido
de punta de ausencia”; el vocativo “el falso y desleal caballero A. de G.”
(falsedad, mentira, deslealtad, los peores vicios que podia enrostrarse a un
caballero) pasa a ser “dulcisima D. del T.”; los reproches e insultos se con-
vierten en suave y melancélico lamento. Adviértase el abismo que media entre

si Héctor o Aquiles. A este largo fragmento se unen otros diseminados en la obra, no ya
bajo la forma de suefio, pero donde también aparecen seres mitolégicos, cuya funcién es
evidenciar que las desdichas —o furtiva bonanza— de los hombres se deben a su arbitrio,
y cuyos coloquios se reproducen. Ahora bien, hay un problema atn vigente en tomo a
Curial e Giielfa y es el de su unidad, no hay opinién convincente respecto de ella y se
cree que las partes de jerarquia artistica son sélo las narrativas: el largo suefio de Curial
se considera un mero aditamento erudito e inoportuno. Sin embargo, creemos que este
pasaje, como los otros trozos de que hablibamos, pese a no contribuir a la peripecia, ofrece
un ornamento alegérico, no del todo initil. El autor, desconocido para mnosotros, no hace
simplemente alarde de erudicién, también se propone mostrar cémo Curial lucha contra la
adversidad y sale victorioso. Y aqui subrayamos un rasgo del caricter de! personaje que
ha de importarnos en la diferenciacién final.

34 Sarinas, Peoro, Ensayos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 130.
35 Ob. cit, I, XXV, pp. 268-269.
36 Ob. cit., pp. 370-371.




el instintivo, aunque no calculado deseo de Oriana de olvidar a Amadis, pri-
mitivo al fin, y el sentimiento finisimo de Don Quijote, su actitud siempre
generosa. Desde luego, la parodia existe pero ese punto de partida imitado
burlescamente, se minimiza y hasta desaparece ante la auténtica creacién. Lo
que quizd empezd siendo satira, cobra vida propia, fuerza personal, que hace
olvidar el lejano modelo, que seguramente no fue sélo la carta que motiva
la penitencia de Amadis-Beltenebros. Muchas hubo semejantes y conocidas:
citemos una, que aparecia en Espejo de principes y caballeros (El caballero
del Febo) de Diego Orttfiez de Calahorra (Zaragoza, 1555). Los pérrafos
son de Rosicler, que ha sufrido los dardos del Amor, de quien dice: “que no
hay cumbre tan alta que no alcance ni pefia tan dura y fuerte que no cale
y penetre, de tal manera se ha mostrado cruel y poderoso contra mi, hirién-
dome con el cruel y penetrante golpe de tu soberana hermosura, que sin ser
parte para resistirle ni defenderme dél, me ha herido y atravesado el corazén
por medio, dejandolo ansi ardiente y abrasado como si cometa del celestial
fuego o algin ardiente y encendido rayo le hubiese tocado. Y que peor es,
que queriendo resistir la fuerza deste encuentro con poner delante el escudo
de tu grandeza y el alto valor de tu persona y la poca esperanza de remedio
que podia tener en tan grande mal, fue la llaga mayor y més cruel [...].
Desta manera, pues, preciada infanta, donde pensé de hallar escudo para
ampararme, di ocasién para quel amor hiriese mi corazén con mayor golpe
v la llaga fuese mas mortal, de donde he venido a padescer tan gran dolor
y desigual tormento que me ha sido imposible encubrir mi mal y dejar de
publicar mi pena”?7. Palabras que ser4n respondidas por la infanta: “Yo la
no menos injuriada Olivia que alta y preciada infanta de la Gran Bretafia, a
ti, el mas atrevido Rosicler que fuerte ni mesurado caballero, salud, para que
con ella puedas conocer tu yerro y conforme a él recibir la pena y castigo [...]
Y pues que no puede ser tu yerro perdonado sin que mi grandeza sea ofen-
dida, quiero que recibas el castigo, no conforme a lo que tu culpa merece
(porque para esto la muerte seria muy poco) mas de suerte que tu soberbia
més no crezca ni yo viva con sospecha de que méis me ofendas. Para lo cual,
es mi voluntad que a la hora que ésta recibas, salgas luego deste reino y te
vayas adonde mis oidos jamis puedan oir nueva de ti, porque sepas que me
dari tanta pena tu memoria que bastard para ser rabioso y cruel cuchillo de
mi vida. Con que acabo para no te ver hasta aquel postrero dia del universal
juicio” 38,

La literatura caballeresca, con estas notas constitutivas que venimos enu-
merando ofrece el paradigma en los Amadises, Palmerines, Belianises. .., Ti-
rante (quizd resulte imposible pluralizarlo, dada su originalidad)..., pero
con una diferencia esencial entre los “l. de ¢.” y las “n. de c¢.”. En aquéllos,
el personaje es estitico y perfecto, que procurard adquirir su identidad, si,
porque la ignora, pero intuye —y no es ningin misterio para el lector— que
su linaje es de los més altos. Es cierte que, en los “l. de ¢.” hay una clara
actitud renacentista (en el cap. IV del L. I, Amadis de Gaula expresa: “yo
me tengo por hidalgo, que mi corazén a ello me esfuerza”, palabras casi igua-
les a las de Palmerin de Olivia, en los caps. XIV y XV, respectivamente: “yo

37 OrTGREZ DE CALAHORRA, DiEco, Espejo de principes y cavalleros. Edicién, introduc-
cién y notas de Daniel Eisenberg. Madrid, Espasa-Calpe, 1975, Libro I, cap. XXXVII,
pp. 92-95.

38 Ob. cit.,, Libro I, cap. XL, pp. 118-118.
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no sé si mi padre es villano mas mi corazén mucho me esfuerza a las nobles
cosas”, “no conozco mi linaje [...] mas yo me tengo por fijodalgo e a esto
me esfuerza mi corazén”), pero esa confianza o seguridad en el propio valer,
el lector sabe que es, de algin modo, secundaria; en todo caso, ha de tener
permanentemente la ayuda de la magia, de los filtros, de los encantamientos.
Todo le es dado, desde el comienzo, y al lector sélo le queda recorrer el
camino, con su héroe, que llegara, casi fatalmente, al final feliz. Este casi
estatismo interior del protagonista de los “l. de ¢.” —aunque la movilidad
externa sea constante— no aparece en las “n. de c¢.”: en ellas, el personaje
principal auténticamente actiia, va haciendo un camino que elige y, quizd
el caso de Curial sea mis significativo que el de Tirant, evoluciona y pro-
gresa espiritualmente. La Fortuna, en su girar, le exhibié el lado adverso y
sus adlateres, los Infortunios, hicieron todo lo posible para vencerlo, pero
Curial logra sobreponerse y cumplir su destino, como Tirant, con apariciones
muy furtivas y breves de lo maravilloso. Recordemos el fin de Tirant, tan
verosimil y alabado por Cervantes 3. Y ya tenemos al héroe arrepentido, con-

39 “No consent entre tants altres treballs d’aquest sia delliure que puga la cansada
ma retraure de pintor en blanc paper la humana desconeixenga de fortuna, ab tot que el
records dels gloriosos actes de Tirant nova dolor me presenten, com premi no han pogut
atényer; mas perque sia exemple manifest als esdevenidors, que non confien en la fortuna
per haver grans delits e prosperitas e per aconseguir aquells perdre lo cos e I'Anima, los
quals per folla e desordenada ambici6 caminen ab allenegants e perillosos passos, d’on se
pord seguir que los vans, pomposos hdmens qui de continu llur estimada fama molt cer-
quen, despendran en va linttil temps de llur miserable vida”. [...] “E com Tirant fos
a una jornada prop de Contestinoble, en una ciutat qui es nomena va Andrindpol, aturd’s
aqui per ¢o com Emperador li havia tramés a dir que non entrds fins a tant que ello lo
hi trametés a dir. E estant lo virtués César en aquella ciutat ab molt gran delit, e cercant
deports e plaers € passejant-se ab lo rei Escariano e ab lo rei de Sicilia por la vora d’un
riu qui passava per l'un costat dels murs de la ciutat, pre-lo passejant tan gran mal de
costat e tan poderds, que en bragos I’hagueren a pendre e portar dins la ciutat. Com Tirant
fon en lo llit, vengueren los sis metges que ell portava, dels dingulars del mén, e quatre
del rei Escariano, e feren-li moltes medecines, e non li podien dar remei negi en la dolor.
Llavora Tirant se tingué per mort e demana confessi6. Feren-li venir prestament lo con-
fessor que ell portava ab si, qui era un bon religiés de 'orde de Sant Francesc, mestre en
la sacra Teologia, home de grandissima ciéncia. Com lo confessor fon vengut, Tirant con-
fessa bé e deligentment tots sos pecats ab molta contricié car Vextrema dolor que passava
era en tanta quantitat que ell se tenia per mort, veent que, per molt que los metges li
fessen, la dolor continuament aumentava” [...]. “—|Oh Redemptor de l'humanal llinatge,
Déu infinit sobre natura, pa de vida, tresor sens preu, joiell incomparable, penyora segura
dels pecadors, verta e infallible defensa!l jOh vera cam i sang del meu Senyor, anyell
mansuet i sens micula ofert a la mort per donar-nos eterna vidal” [...] “Infinides gricies,
Senyor, vos sien fetes de tals i tants beneficis. Encara, Senyor, vos regracie les grans
prosperitas que en aquest mén m'haveu donades, e us suplique tan humilment com puc
que, puix de tants perills m’haveu delliurat (e ara me donau mort regoneguda, la qual jo
accept ab molta obediéncia, puix aixi plau a la vostra santissima senyoria, en rremissié e
peniténcia dels meus defalliments), me vullau donar, Senyor, dolor contrici6 i penediment
dels meus pecats per atényer de vés absolucié e misericordia. Aixi mateix, Senyor, m’ajudeu
€ em conserveu en la fe, en la qual con a catolic crestid vull viure e morir, i em doneu la
gran virtut d’esperanca, perqué confiant de la infinida misericordia vostra, encés de caritat,
plorant i planyent los meus petcas, confessant, lloant, beneint e exalgant lo vostre sant
nom, esperant i demanant vénia e absollucié, alt en paradis pervinga al'eterna beatitud e
gloria”. [...] “féuse venir lo seu secretari ¢ féu e ordend son testament en preséncia de
tots los qui ab ell eren, lo qual era del tenor segiient”. [...] “E estant en aquestes
paraules, Tirant llan¢d un gran crit dient: —Jests, fill de David, hages mercé de mil Credo,
proteste, confesse, penit-me, confie, misericordia reclame. {Verge Maria, Angel custodi,
angel Miguel, emparau-me, defeneu-me! Jestis, en les tues mans, Senyor, coman lo meu
esperit” (ob. cit,, II, pp. 545, 546, 547, 548, 551)

-8 —




fortado por la fe, en su cama, hecho testamento y luego muerto. Es decir,
los mismos pasos que Cervantes ha de hacer dar a su héroe. Nos preguntamos
ahora, si, ademas del factor verosimilitud imprescindible para Cervantes, no
habrian pesado en su famoso enjuiciamiento del capitulo sexto, estos rasgos
que sefialamos: asi otorga el mayor interés a las historias en que, o se crean
esquemas (Amadis, el iniciador, para Cervantes), o se presenta la peripecia
sumamente agil, cambiante y entretenida (Palmerin, el que acepta y Belianis,
que admite con ciertas reservas), o se abandonan los moldes estereotipados
en pro del desenvolvimiento del personaje, “4rbitro y soberano artifice de si
mismo”, seglin el ideal humanistico de Pico della Mirandola, cuyo mejor repre-
sentante para Cervantes, es su admirado Tirante.

Aludimos, al pasar, al final de estas obras caballerescas: todos los pro-
blemas ya se han resuelto o presentan alli la solucién, aunque en ese instante
suele producirse una quiebra que dard pie a la continuacién; son claro ejem-
plo de estructura abierta. Cuando todo sonrie para Belianis y los suyos, y
ya llegamos al fin de la obra de 1547, las princesas seran raptadas y habra
que salir en su bisqueda, lo que acicateard la curiosidad del mismo Empera-
dor, segin se ha visto. El hilo de la peripecia vuelve a desenvolverse o el
final feliz esperado va retardandose en la medida en que vayan incrustindose
nuevas aventuras. Cuando Curto Herrero, en la tesis antes mencionada, estu-
di6 la estructura de estas obras, lo hizo en la que es para él, la fundacional:
Amadis de Gaula y su docena de herederos y llegé a la conclusion de que
siempre se muestra la transformacién de un contenido que, en su fase inicial
—tal la idea de Curto— aparece en forma de situacién negativa, de carencia
y en su parte final en forma de situacién positiva y de liquidacién de 12 caren-
cia inicial con una cadena intermedia de episodios que hacen posible la
transformacién. La estructura que Curto establece se organiza asi: 1) la aper-
tura de la accién vinculada con un deseo, una promesa o la decisién de alcan-
zar un objetivo, 2) el desarrollo o la transformacién de los contenidos por
medio del viaje-btsqueda, con la serie de pruebas obligadas (aventuras, en-
cantamientos, combates personales o grupales), 3) cierre de la accién *: se
realizan o cumplen los deseos, las promesas o las decisiones.

Desde luego, en este esquema general habria que incluir las peculiarida-
des dec cada obra, o de grupo de obras, que no era intencién de Curto analizar.
Por ejemplo, la linea cstructural en Amadis desde la corte del Rey Lisuarte
a la Insula Firme 4! o en Palmerin, los movimientos que giran en torno a
Constantinopla 42, lo mismo que en Belianis de Grecia, o los hilos que sc
tienden, en tanto las aventuras van surgiendo por casualidad, generalmente
al comienzo de las obras, o después con meta prefijada *3.

40 Apud Herrero, Curro, tesis cit., 1976.

41 VKurraT, FripA WEBER DE, “Estructura novelesca del Amadis de Gaula”, en
Revista de Literaturas modernas (Mendoza), N°o 5, 19687, pp. 29-54.

42 V. StecAcNno PiccHio, Luciana, “Fortuna iberica di un topos letterario: La Corte
di Constantinopoli dal Cligés al Palmerin de Olivia”, en Studi sul Palmerin de Olivio, 1II,
Pisa, 1966, pp. 99-136.

43 También esto debe de haber influido de algin modo en la creacién cervantina y
las diferencias entre las salidas de Don Quijote deben haber tenido sus lejanos antecedentes
en los vilipendiados “1. de ¢.”. Por supuesto, y lo subrayo, vagos ecos y nada mas que eso,
pero evidentemente Don Quijote, en su primera salida se deja llevar por el azar y después
tiene metas claras: o ir al Toboso, o a Zaragoza, o cambiar Zaragoza por Barcelona, sabedor
de que Avellaneda se habia aduefiado de su idea.
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Poco antes de Curto Herrero, Armando Durdn habia estudiado la estruc-
tura de la literatura caballeresca y hacfa un comentario final que interesa
destacar: “la novela de caballerias, muy particularmente el libro de caballe-
rias, pudo desarrollarse en larguisimos ciclos gracias a su particular capacidad
expansiva, pero esta misma posibilidad lo llevé a convertirse en una despro-
porcionada masa de aventuras, cada vez més gratuitas y aburridas, perdiendo
progresiva y fatalmente el abrumado fervor de sus lectores” #4.

Aqui nos preguntamos ghacia quiénes estaban dirigidas estas obras? ¢Cudl
era su publico? Habiamos dicho que contaron con el favor —aunque después
convertido en franco repudio— de escritores de fama; pero se conservan docu-
mentos, ademas de la “reprehension” de Pero Mexia, que hablan a las claras
de un constante ataque de los moralistas del tiempo 4%, no sélo contra la lite-
ratura que circulaba en la peninsula sino también en relacién con la que se
enviaba a América 48,

Hace mas de una década, el Prof. Whinnom, de Exeter, aunque con otras
miras, se planteaba este problema: jcémo podemos aproximarnos al pensa-
miento de los escritores espafioles del s. XVI, sin conocer la literatura caba-
lleresca, que fue la forma de ficcién dominante en Espafia? ¢Y cémo podemos
conocerla, si muy pocas son las ediciones que se conservan? Ahora nosotros
volvemos a preguntarnos, ;qué fue de esas obras y quiénes las leian? Dejando
de lado las abundantes familias de Amadises y Palmerines, hubo muchas
obras independientes, de las que se hicieron 1%, 2% 3% 42 y hasta 5? edici6n 47,
lo que evidencia un verdadero entusiasmo de publico lector u oyente. Los
catilogos, bibliografias y repertorios, desde el lejano de Nicolds Antonio, en

44 Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca, Madrid, Gredos,
1973, p. 178.

45 Parece ser que la Caballeric Celestial de Hierénimo de San Pedro, cuya Segunda
Parte es de 1554, fue uno de los primeros; sabemos que en 1598, Juan Sanchez Valdés
de la Plata publica la Crdnica e historia general del hombre, para apartar a los lectores “de
leer tan grandes vanidades y mentiras como en los libros sobredichos hay”. En 1817, Juan
Valladares de Valdelomar, clérigo de Cérdoba, escribe una novela religiosa: El caballero
venturoso, con sus estrafias aventuras y prodigiosos trances, adversos y prdsperos, con la
que quiso desterrar la lectura de obras pastoriles, picarescas, caballerescas y galantes. Juan
Luis Vives atac6 varias veces el género caballeresco; es en De la mujer cristianc (1524),
donde se explaya mas: “;Qué uso es éste, que ya no se tiene en aprecio ninguna cancién
que esté limpia de torpeza? Todo esto estaria bien que cuidasen las leyes y los alguaciles.
También debieran preccuparse de los libros pestiferos, como son, en Espafia, Amadis,
Esplandidn, Florisando, Tirante, Tristdn, cuyas insulseces no tienen fin y diariamente salen
nuevas [...] ;qué placer puede hallarse en la narracién de unas aventuras que tan necia-
mente fingen y donde mienten tan descaradamente? [...] Yo no he oido nunca afirmar a
nadie que le contentasen tales libros, sino a quien jamas hubiese tocado libro bueno. [...]
Por cierto que es de reir la locura de los maridos que permiten a sus mujeres que con la
lectura de tales libros sean malas con mayor astucia” {Juan Luis Vives, Obras, Madrid,
Aguilar, I, 1003-1004). A guisa de cjemplo, creemos que éste es suficiente. Pero el ataque
iba mas alla y se pretendia prohibir su lectura, asi sabemos que en 1555 los procuradores
de las Cortes de Valladolid piden al rey: “estd muy notorio el dafio... ha hecho y hace
a hombres mozos y doncellas e a otros géneros de gente leer libros de mentiras y vanida-
des, como son Amadis y todos los libros que después de él se han fingido de su calidad y
lectura [...] suplicamos a V. M. mande que ningin libro destos se lea ni imprima so penas
graves, y los que ahora hay los mande recoger y quemar”, cosa que el rey no aprobd.

46 V. Leonarp, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Econémica,
1953.

47 'WminnNon, Kerre, Spanish Liferary Historiography: Three Forms of distortion,
University of Exeter, 1967.
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el s. XVII, hasta la siempre actualizada de Simén Diaz, nos permiten recons-
truir o imaginar la insistencia de la demanda: alrededor de 150 ediciones en
la primera mitad del s. XVI; un tercio menos, en la segunda mitad y hacia
25 en las primeras décadas del s. XVII. Periédicamente, aparecen obras total-
mente desconocidas o que se consideraban perdidas¢®. El género evidente-
mente florecia en tiempo del Emperador, con lentitud empez6 a disminuir
el interés en época de Felipe II (los limites no son tajantes, desde luego) y
ya en el Seiscientos ha perdido prestigio o fatiga. En los ultimos tiempos,
es el Prof. Chevallier, de Burdeos, quien ha vuelto a exponer el problema #°
considerando que el ptblico de la literatura caballeresca estaba constituido
por la aristocracia, que se veia reflejada en ella: “los caballeros gozaron de
encontrar (en este universo novelesco) una imagen sublimada de la sociedad
aristocratica en que vivian o en que les hubiera gustado vivir” 5.

Estas obras fueron predilectas, pues, de un publico que quizd no sepamos
nunca c6mo estaba realmente formado, pero lo cierto es que el nimero de
ediciones existentes en el s. XVI, evidencian su éxito y precisamente, su dis-
minucién manifiesta el declinar del entusiasmo. Sabemos que en los s. XVIII
y XIX el interés ha desaparecido casi por completo, pues el silencio nos resul-
ta elocuente. En 1857, Pascual de Gayangos, con su estudio y su catdlogo de
los libros de caballerias, que hoy prologa el tomo XL de la Biblioteca de
Autores Espafioles, renueva ese interés. Posteriormente, ya en este siglo, Henry
Thomas, ordenadamente, iniciard la tarea sistemitica sobre el tema; desde el
dictado de un curso en 1917, pretendié ahondar en la significacién de esta
literatura, y fruto de esta inquietud entusiasmada y de sus conocimientos que
pocos lograron superar, si no parcialmente, fue la obra que inicia el camino
de los estudios sobre el género caballeresco 51, Asi, en nuestro tiempo, remo-
zado el interés, van surgiendo a lo largo de estas décadas, estudios y edicio-
nes criticas, no muchas atn*2. De modo que lo hecho hasta ahora, significa
aproximar al lector actual un porcentaje que no supera el 20 % de esos libros
y novelas que se editaron varias veces en el Quinientos y que, desde entonces,
permanecen quietos o torturados por polillas que, tardiamente, procuran
colaborar con los moralistas que no pudieron destruirlos.

Curiosamente, en 1969, aparece una traduccién castellana nueva
del Tirant —relegada la de 1511, que pudo conocer Cervantes—, y fue un
gran éxito. ¢Es la obra de Martorell y Galba lo que atrajo? ;O fue la Carta
de Batalla de Vargas Llosa que, a guisa de Prélogo, iniciaba la ediciéon? Era
el momento de esplendor de la narrativa hispanoamericana y uno de sus me-
jores representantes firmaba esa introduccién. Asi, por caminos que tenian
que ver més con la creacién y el fervor del artista que con la critica razonada,
Vargas Llosa contribuyé a la resurreccién de Tirante y de algin modo tam-

48 V. los ttiles datos que ofrece la obra de Thomas v la abundante anotacién de
Martin de Riquer en su edicién del Quijote muchas veces citada en este trabajo.

49 Es el caso del hasta hoy perdido Philesbidn. V. D. Eisenberg, “Btisqueda y hallaz-
go de Philesbidn de Candaria” en Miscellenea Barcinonensia, Afo XI, No XXXIII, 1972,
pp. 147-157.

50 CHEVALLIER, MaAxIME, Lectura y lectores en la Espafia del s. XVI y XVII, Madrid,
Tumner, 1976, pp. 65-103.

51 Taomas, Henry, Las novelas de cabdllerias espafiolas y portuguesas, Madrid,
Anejos de la Rev. de Literatura 10, 1952 _

52 Fundamentalmente las mencionadas aqui, de Place, Di Stefano, Riquer y Eisenberg.
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bién a la difusién del género: “se trata de una de las novelas més ambiciosas
y, desde el punto de vista de su construccién, tal vez de la mas actual entre
las clasicas [...]. Novela de caballerfas, fantdstica, histérica, militar, social,
erdtica, psicolégica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusiva-
mente, ni mds ni menos que la realidad. Multiple, admite diferentes y anta-
gbnicas lecturas y su naturaleza varfa segin el punto de vista que se elija
para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresién de
pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto
y suefio, razén y maravilla [...] la realidad de Tirant lo Blanc nos convence
de que estd viva; refleja la realidad que le sirvi6 de modelo no como un
cuadro, sino como un especticulo, es una representacién viviente [...]. Que
en Martorell aparezca la ambicién de escribir una novela total que caracte-
rizar4 més tarde a los mejores narradores; que en su libro apunten técnicas
que luego serin frecuentes en la novela, tendria un interés sélo anecdético,
si esta ambicién y estas técnicas no le hubieran servido [...] para escribir un
libro de la grandeza de Tirant lo Blanc. No son esta ambicién y estas técnicas
las que dan grandeza a esta creacién, es esta creacién la que da grandeza a
esa ambicién y a esas técnicas. Porque aqui, una vez mas, se comprueba que
una técnica no existe ni vale por si misma, sino en funcién de la materia que
organiza y que esta materia adquiere autonomia, representatividad y poder
de persuasién suficientes para vivir por cuenta propia, cuando ha sido orga-
nizada del dnico modo posible para que brotara en ella la vida. Tirant lo
Blanc, ese cadéver, estd ahi, en su injusta tumba de olvido, esperando que
entren por fin los lectores a su mundo de vida hirviente y prodigiosamente
conservada” %,

Quiza, independientemente de los juicios subjetivos y peculiares que una
obra de arte sugiere a las distintas generaciones, sea sensato recordar en qué
estribaba para Cervantes el mérito de Tirant: “an tesoro de contento y una
mina de pasatiempos”.

Finalmente, nos detenemos, después de esta ripida actualizacién de la
literatura caballeresca, vislumbrando su renacida actualidad. Los hombres del
Quinientos la preferfan y a fines de esta centuria en que vivimos, surge otra
vez el impulso de conocerla y difundirla. ¢Qué ptblico tendr4 ahora esta
literatura? gTrascender4 el 4mbito del investigador? ¢Estos nuevos lectores
qué buscaran en Oriana o en Tirant? ¢Qué férmula serd validaP gLa que gusté
la Edad Media o la que crearon los ideales humanistas en los siglos XV y
XVI? ¢Libros de caballerias o novelas de caballerias?

Lma E. F. oE Orbuna
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad de Buenos Aires

[ -

88 Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Madrid, Alianza, 1969, pp. 9, 20, 24, 41.
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EL ARTE PLASTICO FRENTE A LOS NUEVOS ESQUEMAS
DE LA CIENCIA

El siglo XX rompe con la mayoria de las concepciones del pasado, ante
la irrupcién de la més rdpida de las evoluciones jamds experimentada por el
pensamiento humano. Una realidad nueva obligard a cambiar planteos secu-
lares: si las ciencias naturales presionaron el pensamiento de los hombres
del siglo pasado, en el nuestro son las disciplinas fisico-matemaéticas las que
construyen la imagen de lo que llamamos Realidad. Si los esquemas mentales
del mundo actual modifican los esquemas anteriores, las formas del arte, que
simbolizan estos contenidos, deben variar, renaciendo cargadas de savia nueva.

Sirvanos de introduccién a este ensayo, una frase del eminente matemé-
tico De Broglie, cuando a principios de siglo anunciaha:

“Al penetrar la estructura infinitesimal de la materia, nos damos cuenta de
que los conceptos surgidos de nuestra experiencia diaria, especialmente los
de espacio y tiempo, son inadecuados para describir el nuevo mundo que
exploramos...”. Algo mis adelante afirma: “...lo Impensable puede mane-
jarse por medio del signo que lo reemplaza”. En esta tdltima afirmacién esta
la clave del arte moderno, por no decir del arte todo.

Cuando Einstein afirma que: “Ninguna ley légica permite descubrir las
leyes elementales; sblo puede lograrlo la intuicién...” est4d entrando en el
terreno que por centurias fuera exclusivo del artista, del filésofo y del mistico.
Es asi como David Finkelstein, fisico insigne de la Universidad de Yeshiva
en Nueva York, sefiala en 1973, que la ciencia estd al borde de un nuevo
paradigma, lo que puede observarse en la actual tendencia a no excluir de la
investigacién aun “aquello que no responderia, en principio, a las leyes de la
fisica conocida”. No es, pues, de extrafiar que el filésofo Edmund Husserl
proclamara al objeto libre de prejuicios e ideas preconcebidas.

En lo que al arte plastico se refiere, lo enunciado anteriormente ha mo-
dificado de raiz el hacer del artista, lanzdndolo a nuevos planteos. Se han
destruido conceptos primordiales sobre los que él basaba su creacién. Anali-
zaremos cuatro de estas destrucciones, que al enfrentarlo con una Realidad
nueva “irrepresentable”, lo obligarin a inventar un sistema de signos para
“significarla”.

1) Se ha modificado la nocién de Materia:

El materialismo ha desaparecido, ya “que la materia desaparece bajo la
observacién del microscopio electrénico molecular y se convierte en una sim-
ple ilusién de los sentidos. La masa se transforma en energia y la energia se
transforma en masa”. (Ya Santo Tomds decia que “la Materia es pura potencia
y su esencia es su calidad potencial”’). La Energia se convierte en la esencia
de lo Real, y esa energia se define sélo por medio de una ecuacién matema-
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tica. “La materia es hoy considerada como una red de acontecimientos nuclea-
res, con electrones que se desplazan de érbita a érbita”, dice Kepes. “Cuando
un fotén, que no tiene masa, cruza el nicleo de un Atomo, se convierte en
dos particulas: electr6n y positrén, que si tienen masa. Cuando ambos se
encuentran se destruyen y sus masas se convierten en la energia de los rayos
gamma”.

Durante cuatro siglos el artista plastico se apoyé en el mundo empirico,
del que extraia la substancia de su representacién; hoy sabe que mis all4 de
su apariencia sensorial, la realidad se abre hacia lo infinitamente pequeiio,
més alld de la comprobacién del microscopio mas potente, y hacia las inmen-
sidades infinitas, mas alld del telescopio mas sofisticado. Esas “extensiones de
su 0jo” ya no bastan para abarcar y comprobar lo que su espiritu concibe y
sabe que “espacio, tiempo y masa son ilusiones, de la misma forma que la
temperatura es una ilusién sensorial”’, como afirma David Finkelstein. Hay
una decadencia de la funcién del ojo para conocer: situacion aterradora para
el artista plastico, ya que vivimos en una pequefia isla de la realidad, la
dominada por nuestros sentidos, y siente mé4s que nunca (o tal vez de nuevo,
como el hombre Medieval...) que sus medios tradicionales son insuficientes
para expresarlo. Los ltimos artistas que tuvieron fe en sus “ojos” fueron los
Impresionistas: no sospecharon que el ojo, sin el control sintetizador del cere-
bro, nos obligaria a vivir en una pura ilusién 6ptica. Ellos destruyeron la
materialidad del mundo objetivo, convirtiéndose involuntariamente en los
verdaderos precursores de la modernidad. Fue una revolucién efectuada den-
tro de la tradicién: la que daba crédito absoluto a nuestros sentidos. La
“imagen visual” sustituye la imagen “tActil”, produciendo consecuencias insos-
pechadas, como la comprobacién de que la plena luz del mediodia vuelve
inasible la materia y la convierte en espacio...

El que intelectualiza el fenémeno y se da cuenta que la nueva Realidad
debe ser “significada”, no “representada”, es Cézanne, que asi se convierte
en la piedra fundamental de la plastica moderna. Crea una “gramatica” nueva
a través de la cual, el objeto pierde sus caracteristicas individuales de apa-
riencia y el espectador se encuentra sumergido en una red pictérica que tien-
de a llevarlo “a través” del objeto, en una percepciéon global de estructuras
internas y de unificacién espacio-temporal. Sus pinceladas aisladas, de color
transparente, crean lo que se ha dado en llamar “el espacio cristalino”, la
“profundidad pictérica”, es decir, un sistema simbélico de significaci6n.

Cézanne se apoya atn en la figuracién... El que da el salto hacia la
no-figuracién, en un deseo de liberarse de la materia hasta el punto de lo
posible, es Mondri4n, en su afin de aprehender el “Absoluto en si”. La ima-
gen plastica se convierte en un juego de relaciones entre planos, lineas y
colores (como en Malevitch, Kandinsky, etc.). La emocién de la obra se basa
en una experiencia interior, de enfrentamiento con una realidad que escapa
a nuestra experiencia empirica. El arte vuelve a ser metafisico, como en las
grandes épocas teocéntricas de la humanidad.

2) Se ha modificado la nocién de Espacio:

Desde el Renacimiento hasta nuestro siglo, el espacio era el lugar donde
se encontraban las cosas. Ellas ocupaban un lugar en el espacio. El espacio se
“lefa” a través de los objetos que lo poblaban. Este espacio tenia su norma
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de representacién dada por la perspectiva geométrica, que ha servido durante
los dltimos cuatro siglos para delimitar el espacio dentro del cual se mueve
el hombre. Pero, a principios de nuestro siglo, Einstein enuncia que “la mate-
ria, 0 mds precisamente, los campos energéticos, no se encuentran “en el
espacio” sino que “son espacio”. Es decir, que la energia es la substancia que
constituye espacio y materia, lo que elimina la antigua antinomia fondo-figura.
(Entend4monos: para el pintor que quiere significar esta nueva situacién,
no la del pintor que por diversas razones atin respeta la situacién vital con-
creta del individuo y de las cosas que lo rodean como es el caso de los Hiper-
realistas, o de los Surrealistas en sus diversas tendencias.) El artista sabe que
este concepto no es representable. No es la primera vez que el arte se enfrenta
a lo “irrepresentable”: pensemos en el espacio teoldgico de la pintura bizantina
en que éste se significaba por medio del fondo de oro, o en Egipto, con figu-
raciones estrictamente bi-dimensionales para significar una vida gue se desa-
rrolla més alla de la muerte.

La ciencia-ficcién, esa literatura de nuestro tiempo, puede ayudarnos a
captar este concepto: Abbot, en su novela Mundo plano, nos introduce en
un mundo bi-dimensional, sin espacio. Tal mundo podria ser dibujado sobre
un papel, en integridad. El protagonista de la novela se asombra un dia al
enfrentarse con un circulo de varias dimensiones: la esfera habia entrado a
perturbar el Mundo plano. La moraleja es clara: un dia entré6 en nuestro
mundo tri-dimensional una figura perturbadora, inasible, de cuatro dimen-
siones. . .

También el Impresionismo fue pionero en esta ruptura de un “espacio
cajén”. Las vibraciones creadas por las pequefias pinceladas, se desprenden
de la tela y crean un espacio que avanza sobre la retina del espectador en
cuyo interior se produce la unificacién necesaria para su lectura global. Obser-
vemos una tela impresionista de cerca y estaremos en el caos de toques y
puntos; retrocedamos y su espacio nos ir4 acompaiiando hasta formar una
sutil red de 4tomos independientes, entre nosotros y la tela. Esa vibracién
recrea constantemente, en la retina, el espacio, introduciendo el factor tiempo
en nuestra captacién. Sutilmente, inesperadamente, se ha filtrado una simbo-
logia de cuarta dimensién.

Naturalmente es Cézanne de nuevo el que recoge el guante convirtiendo
cada pincelada en un plano constructivo de su “profundidad pictérica”. Todo
en él es espacio, es decir, todo es energia organizada en estructuras coheren-
tes. O Mondri4n que maneja un espacio virtual, sin limites. Al anular toda
referencia concreta, sus signos se descargan del sentido de gravidez, de orien-
tacién, de toda posible perspectiva, adquiriendo una total libertad de signi-
ficado. Sus estructuras, sus relaciones, al no estar sometidas a significados
previos, poseen la libertad de sus intenciones.

Todo esto (pasando por innumerables planteos de diversa indole y efica-
cia que seria muy largo enumerar) culmina en el Op-art, que cerrando el
circulo comenzado por los Impresionistas, emplea racionalmente los efectos
de la percepcién éptica, para crear un espacio elastico que, al modificar cons-
tantemente la percepcién, motiva una inédita vivencia de los fen6menos espa-
ciales. Emplea la ilusién éptica para simbolizar un espacio multidimensional,
bombardeando el ojo con superficies que pulsan energia, logrando un espacio
cuya ambigiiedad desorienta al espectador, lo fascina y encadena al mismo
tiempo. Se produce un “continuo-espacio-tiempo” que seria una nueva dimen-
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sibn dentro de la tri-dimensionalidad. Campo perceptivo inestable, en que
nuestro cerebro oscila entre diversas soluciones.

3) Se ha modificado la nocién de Tiempo:

La Relatividad es una teoria radicalmente nueva que obliga a modificar
habitos de pensamiento profundamente arraigados. Para Newton el tiempo
absoluto fluye uniformemente sin ninguna relacién con las cosas externas; asi
como el espacio absoluto permanece siempre semejante e inmutable. Einstein
rechaza este tiempo absoluto y este espacio absoluto. Para su teoria no existe
un tiempo césmico que abarque el Universo entero, sélo hay “tiempos locales”
propios de cada referencia. Este sistema de referencias provoca la relatividad
del tiempo. Al rechazar el tiempo absoluto, se descarta la antigua concepcién
de los tres estadios: Pasado-presente-futuro. Lo temporal vive en la conciencia
del hombre: sin memoria no existiria; le faltaria aquella prolongacién ima-
ginativa hacia adelante y hacia atrds. &s decir, que el tiempo sélo puede ser
tenido imaginativamente. Es, como el espacio, una modalidasdl de nuestra
conciencia. El tiempo “en si” no es una extension, solo el tiempo horario se
mide. La “aperspectiva percibe pasado y futuro como presente; es un global
“tempo-espacial”.

Estas nociones han revolucionado el campo del hacer plastico. El tiempo
se ha convertido en generador de las mas variadas formas artisticas. Comienza
con el Impresionismo que va suprimiendo todo lo que fuera materia inmévil
hasta quedar sélo su huella en la luz y en el tiempo. (Pensemos en el esta-
tismo de las representaciones renacentistas o naturalistas...). Se produce una
constante transmutacién temporal en la mente del contemplador: las formas
quedan identificadas con el tiempo mismd.

Cézanne resume estas experiencias al traspasar la materia de sus telas
con la luz ideal de un fondo blanco que ilumina sin marcar bora ni estacién.
Iuminacién neutra, fuera del tiempo horario. Y de nuevo Mondridn en su
bisqueda “intemporal”. (Vuelve el recuerdo de los pintores religiosos de la
antigiiedad.) La “no-luz” atemporal, la quietud total que produce el equilibrio
de los contrarios, sélo animado por la vibracién del color, ya que “en la fisica
del espacio-tiempo no puede haber un punto inmévil: cualquier punto esta
moviéndose en la coordenada del tiempo”.

Un enfoque distinto anima a los Cubistas que no desechan la memoria
como generadora de tiempo. Las imigenes almacenadas en ella no se “suce-
den” sino que brotan con simultaneidad en sus cuadros. El objeto dividido
por las diversas captaciones sucesivas del observador, se recompone en una
unidad. Nacen formas mentales, sin peso ni volumen, sin profundidad pers-
péctica. A esto los Futuristas agregan un concepto espacial del tiempo, con-
densando, en un solo estado pictérico, momentos diferentes del transcurrir.
Se suprime la perspectiva espacial estdtica por una serie de momentos que se
superponen, exponiendo el panorama dindmico de una situacidn.

dY qué decir de Dad4 y los Surrealistas? Construyen sus imigenes basan-
dose en Freud y en la filosoffa moderna que considera al tiempo psiquico, al
bioldgico, al existencial... como verdaderos tiempos. El tiempo de Bergson
y de Heidegger se regula por la intimidad de cada ser; transcurre con distintas
velocidades; es reversible: hay un tiempo vivido psiquicamente “hacia atras”.
Es asi como André Bretén en 1934 escribe:
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“Todo induce a creer que existe cierto punto del espiritu en que la vida
y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y
lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoria-
mente. En vano debe buscarse a la actividad surrealista otro nivel que la
esperanza de poder determinar ese punto.”

Es un salto fuera de las fronteras de la légica tradicional; irrumpe con
fuerza lo irracional, reclamando libertad de toda traba mental, y considerando
a la imaginacién como la més alta expresién del hombre. (Ya Holderlin habia
afirmado que “el hombre es un Dios cuando suefia y un mendigo cuando
piensa”,)

El Op-art por su parte reduce el tiempo a su “palpitacién”; a un cons-
tante “ahora-ahora-ahora...”. La vibracién introduce el tiempo como una
verdadera dimensién espacial, que varia a medida que lo percibimos, en una
constante metamorfosis. Temporaliza la materia y el espacio al temporalizar
nuestra percepci6én. Consigue asir y develar el espectaculo més sutil que puede
contemplar el ojo humano: la trepidacién del tiempo. La vibracién realiza la
convertibilidad del espacio en tiempo y del tiempo en espacio.

4) Se ha modificado la nocién de Causalidad:

La ciencia atémica nos fuerza a pensar en términos de probabilidad: son
infinitos los mundos posibles y todos potencialmente ciertos. Aqui también se
rompe el paralelismo entre la Realidad y nuestra Razén. Nos obliga a rechazar
toda asociacién antropomoérfica: “Series enteras de movimientos concebibles
son imposibles desde el punto de vista fisico”, dice Kepes. Algo puede ser
y no ser al mismo tiempo, e idénticas causas pueden tener distintas y opuestas
consecuencias. . .

Cézanne intuye “lo impensable”; rompe con las leyes de la experiencia
empirica y, aunque se base en la realidad visible, ésta sélo le sirve de apoyo
para “significar”, “simbolizar”, su intuicién. Busca una estructura que traslade
al plano de la plastica el pensamiento de la fisica moderna (aunque éste esté
en contradiccién con los medios de que se vale: tela, caballete, pintura
tradicional. . .).

Cubistas y Futuristas también rompen la unidad légica del objeto: “De-
seamos pintar las cosas, no como aparecen ante nuestros ojos, sino como lo
ve el espiritu”, declara Picasso. Los Cubistas comprenden que la misién del
artista de nuestro siglo no es rehacer la realidad visible, sino acceder a una
realidad que se extiende méas all4 de lo visible; con leyes que le son propias
y que esto sélo se logra mediante signos que deben ser interpretados. El mate-
matico Princet dialogaba frecuentemente con Picasso y Braque, ayudéindolos
en la busqueda de estos signos; es asi como responden a una geometrfa no-
euclidiana que permite captar los objetos desde distintos 4ngulos a la vez,
con multiplicacién de las direcciones de la luz y del espacio. No se supeditan
a ninguna ley orgénica, creando un espacio polisensorial, enteramente creado
por el hombre. Las superficies se abren para dejar ver sus voltimenes inte-
riores. Al renunciar a la imitacién, renuncian a las leyes del mundo concreto-
racional. “Mundo constituido por alusiones y metéforas puramente plésticas”
(Juan Gris).

Pero la respuesta més directa a esta ruptura de la ley de Causalidad la
da Dad4 y el Surrealismo: “En Miré los astros son estrellas de mar, los hom-
bres mariposas, los continentes moluscos...”
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Dad4 insiste en lo paradojal, como abertura a una nueva realidad. Tratan
~ de descubrir un nuevo medio de investigacién, basindose en el azar, en la
intuicién, en los suefios, en el automatismo, en el humor. Su lema es: “En
arte todo es factible y todo es licito”. El arte actual le debe a Dad4 la dimen-
sién de lo maravilloso y la capacitacién para imaginar fuera de las normas de
lo racional. Es lo que Picabia queria significar cuando afirmaba que: “Nuestra
cabeza es redonda para permitirle a las ideas cambiar de direccién”. Salto
fuera de la légica, respondiendo también a milenarias preocupaciones tan bien
formuladas por Pascal cuando dice que “el dltimo destino de la razén es ver
que hay infinitas cosas que pasan mas allA de ella”. Dad4 y Surrealismo
dieron ese paso hacia el mundo de lo desconocido.

Al Pop-art se lo llama Neo-dad4 por razones semejantes. Hay en sus
iméAgenes una constante transmutacién de significados que se basan en la ley
del absurdo. Lo representado sufre un desarraigo intencional de su ambien-
tacidn habitual, que lo coloca en relaciones caprichosas e inesperadas con
otros objetos contrastantes. De esa “extranjerizacién” surge el nuevo mensaje.

Entre los geométricos, el Op-art logra la misma ruptura racional con sus
espacios ambiguos, en los cuales algo es y no es al mismo tiempo. Lo que
adelanta retrocede en el momento menos pensado y viceversa. Lo que vefamos
como plano cuadrado en perspectiva, se convierte en rombo plano; el fondo
se convierte en figura y la figura en fondo: complejo sistema que abarca ver,
pensar, sentir, recordar; puesto en marcha por hibiles ilusiones 6pticas que
producen un impacto de percepcién previo a su conceptualizacién. El especta-
dor debe abandonar las categorias de su realidad para asumir las de la obra.

Resumiendo:

No conocemos la Verdad total por medios empfricos, sino que nos enten-
demos por signos. Lo que se construye no estd basado en lo que se ve; sino
que nos movemos en un sistema de ideas que nos ayudan a imaginar la reali-
dad. Los artistas inventan un sistema de formas para expresar una realidad
espiritual que no se basa en la realidad visible, 0 cuando lo hace, la destruye
en su apariencia cotidiana. Se produce asi un paralelismo entre arte y ciencia,
no imitacién o servilismo. Aclaran, cada uno a su nivel, el mismo punto de
vista. Si la ciencia crea nuevas dimensiones de lo Real, el artista las intuye,
las vivencia y las “devela”. El sentido metaférico es constante en su hacer.
Esto no carece de riesgos y permitaseme concluir, ya que escribo en el seno
de una casa dedicada a las letras, con una frase de Alejandra Pizarnik:

“La poesia moderna es dificil porque cada poeta forja sus simbolos en la
soledad. Con sensibilidad y sobre todo cultura, los contemporineos de Dante
comprendian sus simbolos que eran comunes a todos: el lector moderno, en
cambio, estd tan sélo como su poeta coetdneo”.

Branca Pastor

Buenos Aires, 17 de marzo de 1980.




JORGE MANRIQUE EN LA CRITICA ESPANOLA CONTEMPORANEA

A fines del afio pasado, el profesor Erwin F, Rubens habia aceptado
integrar el Comité de Redaccién de esta Revista y ademds se habia
comprometido a entregarnos un articulo. La muerte le impidi6 cum-
plir como solia. Por eso hemos creido, con el acuerdo de sus familia-
res, hacer en cierto modo efectiva su promesa publicando este trabajo
que leyd en la dltima sesién de Comunicaciones (1979).

El objeto de esta comunicacién es examinar, en la brevedad que exige
el tiempo disponible, los puntos de vista acerca de las Coplas de Jorge
Manrique enunciados por la critica literaria espafiola contemporinea, es decir,
las principales ideas criticas suscitadas por las Coplas a lo largo del siglo, en
su pais y en su lengua, a partir de 1896 —afio en que Menéndez y Pelayo pu-
blica el tomo VI de su Antologia de Poetas liricos castellanos, en cuyo prélogo
analiza la vida y la obra de Jorge Manrique— hasta 1970, fecha limite de este
trabajo.

No se trata de una mera enumeracién; los diferentes puntos de vista

criticos contribuyen a iluminar cada vez mejor el texto de las Coplas, en un
proceso ininterrumpido de esclarecimiento.

Por estar fuera de los limites fijados, no se examinan los .trabajos de
Spitzer, Ana Krause, Le Gentil, como tampoco el trabajo sobre la estructura
de las Coplas del profesor argentino Rodolfo Borello, entre otros,

Con Menéndez y Pelayo, de hecho, comienza la critica literaria moderna
en Espaiia.

La obra de reconstruccién de la Espafia del pretérito en que se empefib,
resume, revisa y agota las opiniones anteriores y es el punto de partida forzoso
para una historia de la critica. Pero no se debe olvidar que la suya fue un
modelo de critica de la época del realismo literario y positivismo cientifico,
a las que su rigurosa ortodoxia religiosa confirié otro alcance.

Menéndez y Pelayo se pregunta si las Coplas constituyen una elegia
o una meditacién sobre la- muerte. Examina para ello sus antecedentes y pre-
cursores y piensa que, si bién son lugares comunes sobre la muerte, €l poeta
ha conseguido expresar como nadie lo que ha pensado y sentido todo el
mundo. .
Las Coplas en realidad le parecen més canto de triunfo, el triunfo del
Maestre Don Rodrigo sobre la muerte, que una elegia.

Menéndez y Pelayo se consideraba un historiador de la cultura. A Valera,
desde Santander, el 12 de agosto de 1896, le escribe precisamente con motivo del
articulo de Valera sobre el tomo VI de la Antologfa, en cuyo prdlogo se ocupa
de Jorge Manrique: “...no podemos estar en completo acuerdo no sélo porque
en mi, como en todo investigador predomina mucho el criterio histérico. .

“A través de las Coplas el pénsamiento cristiano 'y filos6fico contmua,
—a su juicio— haciendo bien”.
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Pero su método, fundamentalmente histérico, culmina en un juicio ético.

El estudio sobre Jorge Manrique es uno de los prélogos, como vimos, de su
Antologia de poetas liricos castellanos; pr6logos que van a constituir, en una
segunda edicién su Historia de la poesia medieval, pero son estudios de tipo
monografico, superpuestos, sin intima trabazén entre ellos. No dan, ni lo pre-
tenden, el movimiento, la marcha del proceso histérico.

.. No se conoce la fecha exacta del articulo de Azorin sobre los poetas pri-
mitivos, en el cual se ocupa de Jorge Manrique, recogido en Al margen de
los cldsicos, que se publica en 1915. Se sabe que desde 1904/1905 escribe
Azorin, en los diarios, comentarios de ese tipo.

Es, sobre todo, una impresién. No est4 aqui el mejor Azorin, fino analista,
cuando quiere. No traduce a lenguaje conceptual la impresién; se limita a
contarla.

Azorin no ve lo que hay de tradicién cristiana —y de afirmacién y mili-
tancia— en las Coplas. Se reduce a traducir la reaccién de su sensibilidad, la
conformidad con el hecho de la muerte. Salta, sobre todo, por encima de lo
que las Coplas tienen de sermén y de apologética cristiana.

La reduccién a la reaccién de la sensibilidad del critico no justifica hoy
el entusiasmo que suscité en su momento.

Henriquez Urefia ha registrado por esos afios la aprobacién y el entusias-
mo de la gente joven ante la critica impresionista de Azorin,
- Pero en Los cldsicos redivivos de Azorin, que aparece en 1945, con
articulos cercanos a esa fecha, figura un articulo de poco méis de cuatro pagi-
nas titulado “Jorge Manrique (1440-1478)".

¢A qué se deberd el error de la fecha de la muerte en que incurre
también Américo Castro, mucho més cuidadoso, en esos aspectos que Azorin?
Azorin ha querido retratar a un poeta, hoy, al que arbitrariamente llama Jorge
Manrique, o ¢cémo seria un poeta como Jorge Manrique en el mundo de hoy?
Su permanencia o la encarnacién —hasta el nombre— en un poeta actual.

~ “El brillo de la luz que surge de su persona es radiante, maravilloso”.
(p. 28). ‘

. Azorin se refiere a los diferentes momentos de una pelicula, para destacar
la permanencia y atemporalidad del gran poeta.
. dQué nos dice sobre Jorge Manrique? La de 1915 no pasa de ser una im-
presién, la reaccién de su sensibilidad. La de 1945 también, si bien plantea,
hasta cierto punto, ante la lectura de las Coplas el “eterno retorno” —tan de
Azorin— del gran poeta.

“Las presentes piginas —dice Azorin en el prélogo de Al margen de los
cldsicos— han sido motivadas por la lectura de autores clasicos espaiioles.
Son como notas puestas al margen de los libros, la impresién producida en
una sensibilidad por un gran poeta o un gran prosista: eso es todo”. C

Una idea, un verso, un detalle de estilo despertaron la sensibilidad del
lector y aumentaron su interés.

Antonio Machado se ocupd de las Coplas en un pasaje del Cancionero
apberifo de Juan de Mairena que es de 1925 y figura en sus Poesias Completas.
Antonio Machado, lo mismo que Azorin, pero postimpresionista, reduce las
Coplas a una consideracién agudisima sobre el tiempo en la poesia y a su
condena del arte barroco.
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La condena apunta a la llamada poesia de vanguardia en la que se habfa
enrolado la mayorfa de los escritores j6venes.

Es un momento de polémica entre una poesia de tipo conceptual a la
que tienden los nuevos escritores, y una de tipo temporal, a la que sigue
adherido Antonio Machado y de la que son ejemplo acabado las Coplas de
Jorge Manrique.

El anllisis que hace Machado de la copla en que Manrique pregunta
“¢qué se hizo el rey Don Juan?”, es magistral.

Hay, sin embargo, como por lo general en toda polémica, un punto de
partida relativamente falso. Machado ha elegido, indudablemente, la mejor de
las poesias temporales, y, de ella, la estrofa mis caracterfstica —los caballeros
de la corte de Juan II esfuméndose en una danza espectral—; pero el modelo
que presenta antitéticamente, de poesia conceptual es un mediocre soneto de
Calderén —por retérico— desintegrado del contexto de la comedia El Principe
constante en que se aclara por qué y con qué alcance lo dice.

No ha elegido Antonio Machado un soneto de Quevedo, de Herrera o de
Villamediana por ejemplo. Tampoco puede ser considerada como modelo de
critica filoséfica, como se la ha denominado a la de Antonio Machado.

Antonio Machado la ha formulado desde la perspectiva de su “poética” del
momento, la de los afios 20, no la de los afios 10 por ejemplo, de Campos
de Castilla o de las poesfas de la primera guerra mundial.

Sin embargo estas breves paginas de Antonio Machado contienen un doble
avance en la critica de las Coplas. Jorge Manrique se ha vuelto actual y no
a través de la sensibilidad del lector, sino como modelo, ejemplo logrado
de poesia en el tiempo.

Y en las estrofas en que Jorge Manrique evoca a los galanes de su juven-
tud los estd viendo: intuicidn, no conceptualizacién.

En realidad, la critica de Antonio Machado es una diatriba contra las
artes barrocas en la poesia y un rechazo de la llamada poesia de vanguardia
de esos afios.

En 1930 Américo Castro publica, en el suplemento de “La Nacién” de
Buenos Aires, un articulo titulado “Muerte y belleza. Un recuerdo de Jorge
Manrique”.

La actitud critica renovadora de Américo Castro, con respecto a las ideas
tradicionales acerca de la Edad Media y el Renacimiento se habia manifestado
sobre todo en su libro sobre El pensamiento de Cervantes, continuado en
los estudios incluidos en Santa Teresa y otros ensayos.

Castro analiza varias de las Coplas —la que comienza “Qué amigo de sus
amigos”, segin la cual Manrique no considera vano el contenido del mundo
al evocarlo asi; como también, la que empfeza “¢Qué se hicieron las damas?,
le parece que recuerda con entregada afioranza las delicias del amor”.

Todoe esto quiere decir —segin Américo Castro— que, en las Coplas, nos
hallamos dentro de lo que se denomina sensibilidad del Renacimiento, no de
la Edad Media; no lo ve a Jorge Manrique como el “tenebroso moralista” que
suele verse.

Las Coplas, por el contrario, son un canto sereno, reposado y alentador.
“Del Maestre de Santiago la impresién ultima es gloriosa y afirmativa”.
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“El instinto y la espontaneidad de los lectores ha visto siempre; en esa
poesia, mucho més de lo que la critica ha estado repitiendo, arrastrada por:los
versos iniciales pero que no son sino el introito de lo que gradualmente va
adquiriendo. muy otro sentido”. Para terminar afirmando que “la nota pos-
trera y decisiva es, sin embargo, de confianza en la- eficacia de toda enérgica
vitalidad”.

- Nunca es desechable una observacién de Américo ‘Castro, pero ante el
ensayismo aplicado a la critica literaria se justifica que uno se pregunte sobre
el grado de certeza que tiene.

‘El cardcter “fermentario” de su investigacién y su capacidad de rectifica-
cién y renoviacién —como veremos més adelante— revelan que es un auténtico
investigador.

La investigacién, sin embargo, aparece subordinada a una tesis general,
acerca del Renacimiento en Espafia y a una contraposmlon Renacimiento/Edad
Media como resultado de la oposicién entre el espiritu dionisiaco y el ascético
medieval. Decir que es un ensayista vale tanto como afirmar que la investi-
gacién y la verdad estin al servicio de un mundo de problemas propios de la
actualidad militante del autor en el momento en que escribe.

Tesis y teorias siempre riesgosas y polémicas.

Américo Castro, aun escribiendo historia, que queria estricta, no pudo
superar la valoracién personal, propia del ensayista.

En 1935, en visperas ya de la guerra civil, en su discurso de ingreso a la
Real Academia Espafiola sobre “La brevedad de la vida en nuestra poesia
lirica”, Ramiro de Maeztu se ocupa de Jorge Manrique y de sus Coplas.

“Las Coplas de Manrique no son unicamente la flor de nuestra lirica sino
un acontecimiento histérico. En ellas se afirma que todo -—1mpenos, ejércitos,
riquezas— no son sino bienes efimeros” (“verdura de las eras”).

El pensamiento “es sencillo porque sabe que es comin a todo el mundo”.
El estilo, en cambio, estd muy trabajado para producir la ilusién de la facilidad
absoluta, como si el poeta no dijera sino lo que ya tienen en la punta de la
lengua su lector o su oyente”. Rastrea la influencia —el eco— de las Coplas
en la poesia espafiola. El interés de Maeztu no estd en seiialar el rastro dejado
por Manrique, sino la consideracién moral y social que se desprende de las
Coplas. “El poeta castellano nos incita a pensar en lo eterno, por desengafio
de lo temporal”.

Ha empezado a preguntarse por la duracién de los bienes de este mundo.
Ello envuelve una respuesta negativa: todo perece, todo pasa.

- Si aqui se detaviera tendria que decirse —piensa Maetzu— como los epi-
cureos: puesto que vivimos y hemos de morir, vivamos lo mejor que nos sea
posible.

Pero ante los bienes pasajeros, Manrique y cuantos han sufrido su influen-
cia, sienten y nos hacen sentir que tiene que haber bienes que no perecen.

El bien en si, asegura maeztu, no pasa; Dios es el bien y permanece. De
este modo tomamos contacto con lo eterno.

“Pero aqui se tocan, segin Maeztu, dos mundos esenciales y caracteris-
ticos de la hispanidad: uno .es el ahinco con que subrayamos la identidad de
los destinos humanos”.
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.~ "“Si fuese em nuestro poder /- hacer la cara hermosa /-corporal”, reflexiona
Manrique y por eso afiade “como podemos fazer / el 4nima gloriosa / angehca.l

“Comtin la muerte, comin a todos los hombres la transitoriedad de nues-
tros bienes, postulamos —concluye Maeztu— que les es también comin la
libertad suprema, e} libre albedrio”, “la igualdad fundamental de todos los
hombres y su libertad interna”. A '

- Orientado hacia “la bisqueda de los valores ttiles para la reconstruccién
de Espafia” (la tltima manera critica de Ramiro de Maeztu) la conservacion
y enaltecimiento de lo que el mismo Maeztu llamé la hispanidad, que aparece
ya existente en las Coplas cuya influencia es posible rastrear a lo-largo de las
literaturas hispanicas.

En 1937, Pedro Salinas dicta en Baltimore sus conferencias sobre La.
realidad y el poeta en la poesia espafiola”, -editadas en  1940. ‘

La segunda conferencia fue sobre “La aceptacién de la realidad: Jorge
Manrique y Calder6n de la Barca”. La primera de las seis habia sido sobre
“La reproduccién de la realidad: El poema del Cid y un romance” para ter-
minar en la sexta, tratando “La revuelta contra la realidad: José Espronceda”.

“En medio de la poesia artificial de los Cancioneros del siglo XV llegamos
—dice Salinas— al poeta mis profundo y sincero de la Edad Media. Dej6 un
pequefio ntimero de poemas de amor —350 tinicamente— de perfecta expresion,
pero sin acento personal ni originalidad. Fue un gran poeta —dice Salinas—
sélo una vez en las estancias conocidas bajo el titulo de Coplas por la muerte
de su padre, poema que represent6, sin duda alguna, la mayor altura alcan-
zada, en nuestra lengua, por la elegia lirica.

El punto de partida del poema es un suceso real, vivido y comin a los
seres humanos: la pérdida de quienes nos dieron la vida. :

Parte de un hecho humano, corriente. Es, desde el comienzo, un poema
tomado de la realidad, que era el resultado de un examen severo e implacable
de la vida y de sus placeres.

Esta vida es sélo un camino para otra. El mundo es asi, no hay duda.
Y hay que asumirlo con resignacién y serenidad cristianas, no con rebeldia
ni - desesperacién.

Es muy significativo' el sentido de la realidad que tienen las Coplas: se
nos da hasta el lugar geografico exacto en que aparece la muerte: en Ocafia.
Y atin en medio de la alegoria, la muerte entra y habla con el Maestre: lo invita
a no temerla, a portarse en su tltima batalla con la misma valentia que en las
otras, pues el triunfo de la vida eterna serd su consecuencia. Y el Maestre
muere rodeado de su mujer, sus hijos, hermanos y criados. La familia rodean-
dolo en “el momento de la muerte” para recibir sus dltimas palabras como, en
la vida real, moria el caballero medieval.

En 1946 publica Luis Cernuda “Tres poetas -metafisicos” recogido en el
tomo 1 de Poesia y Literatura.

Tres grandes poemas de la literatura espafiola (las Coplas de Jorge Man-
rique, la epistola a Arias Montano de Francisco de Aldana y la Epistola moral
a Fabio, de autor anénimo), coinciden en referir el esquema visible y tem-
poral del mundo a una idea de lo invisible y eterno correlac16n entre las dos
realidades, visible e invisible del mundo”. - :
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Ningn poeta —asegura Cernuda— tuvo, como Manrique, tan perfecto
dominio del pensamiento sobre la palabra. “La palabra es, sobre todo, reve-
lacién directa de un pensamiento sin complacerse, como ya lo hace Garcilaso,
en las asociaciones que la imaginacién puede efectuar con la palabra”.

Lo que Manrique pretende es despertar las almas, no adormecerlas;
depurarlas, no hechizarlas.

En las Coplas “en vez de una representacién particular de la muerte”
“hay una representacién simbdlica y universal de la muerte”, “contrastando
su poderio irrevocable con la belleza efimera de la vida y no para negar a ésta,
sino precisamente para acrisolar la belleza por la fugacidad™.

“Y como Manrique no expresa su concepcién de la vida de modo abstracto
. 7 03 - 3 .
sino a través de formas concretas encarnando sus intuiciones en la realidad
inmediata, puede asi movernos méis directamente”,

“Cosas, hechos, seres del contorno inmediato enlazados con la vida misma

que sus contempordneos y él conocieron y cuyo paso y desaparicién es una
realidad”.

Una observacién de Cernuda acerca del “equilibrio entre el ritmo métrico
y el ritmo de la frase [aparece] bien visible en el uso por Manrique del
“enjambement” (encabalgamiento), de modo que no sea el ritmo métrico sino
el ritmo de la frase quien dirija el movimiento melédico”. Logra asi que el
tono no sea oratorio ni dramatico.

Las observaciones sobre la relacién entre el pensamiento y la palabra y el
encabalgamiento son, m4s que de critico (aunque Cernuda lo sea y en grado
sobresaliente), de quien estd avezado en la practica de la poesia.

En 1947 aparece, en Buenos Aires, Jorge Manrique o tradicién y origina-
lidad de Pedro Salinas, el primer libro, que sepamos, dedicado integramente
a Jorge Manrique.

Cuanto después se ha dicho sobre las Coplas no es nada en comparacién
con el avance que significd.

El poeta profesor considera que no se puede estudiar la originalidad de
Jorge Manrique sin el examen riguroso de la tradicién implicita en él.

La tradicién es el “habitat” natural del poeta, dice Salinas. Ha nacido
practicamente dentro de ella y, en ella, cumple su destino. Por eso examina
tanto la tradicién en la poesia amorosa de la época y en la de Manrique como
lo que Salinas llama la tradicién literaria de la muerte.

Pero su modo de aceptar el mandato de los que hicieron antes que él
poesia de la muerte, no fue someterse a ellos. No sélo suprimié todo alego-
rismo a la italiana, de la época, sino la tradicién de la visién truculenta, maca-
bra de la muerte.

El didlogo del Maestre con la muerte lo considera Salinas una dramatiza-
cién, no una alegorizacién. Las rechaza a ambas por superficiales y ficilmente
espectaculares.

Estaba también la tradicién cristiana pura y es la que recoge Manrique
por més afin con su propésito de llegar al alma. Pero a ella le suma una actitud
estoica, senequista.

El esquema estilistico ubé sunt habia llegado a convertirse, en la época
de Manrique, en una especie de mecanismo. Manrique lo acepta sin vacilar;
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no hay mejor manera de llegar a la sensibilidad del lector que ‘alzar frente a
él tantos grandes y grandezas, para verlos pasar —desfile de la imponente
comitiva de muertos— sin llevarse nada de sus bienes temporales con ellos.

Pero, en la férmula introducirdA Manrique una serie de variantes que le
devuelven la totalidad de efecto poético original. Jorge Manrique realiza una.
reduccién radical. Reduce —dice Salinas— el radio de extensién histérica de
donde toma sus ejemplos: toda la historia del hombre desde Adén y Eva redu-
cida a los afios que van de 1406, en que llega al trono Juan II, al de 1476 en
que muere el Maestre, su padre.

Reduce el area geogrifica de esta geografia universal de los muertos del
mundo entero al reino de Castilla y reduce su ntimero.

El moévil del poeta es utilizar evidentemente un procedimiento de acerca-
miento. Acerca los personajes al lector con lo que logra humanizar, aprojimar,
como dice Salinas, volverlos préjimos; cambiar las figuras de ese Panteén uni-
versal en unas de carne y hueso que todos conocieron.

En esta técnica de contemporaneizar el esquema del ubi sunt se mani-
fiesta, sin duda, més alld del hecho material de modernizar un recurso est-
listico, algo asi como una propensién a atender a la vida cercana, a la
experiencia personal, mds que a las historias remotas.

De modo anélogo, analizando cada una de las Coplas contintia Salinas su
detenido examen con una erudicién extraordinaria y uniendo, como los gran-
des maestros de la estilistica, la fineza analitica, el gusto fino y exigente y la
orientalcién més definida. Es uno de los grandes libros de critica escritos en
espaiiol.

En 1958, publica Américo Castro, en la revista “Papeles de Son Arma-
dans” de Mallorca, otro trabajo sobre las Coplas bajo el titulo de Cristianismo,
Islam, poesia en Jorge Manrique, acogido luego en Origen, ser y existir de los
espafioles y con algunas modificaciones en su obra pdstuma, Sobre el nombre
y el quién de los espaiioles.

Como consecuencia del planteo de la especial situacién de la Espafia
medieval a que habia llegado Américo Castro en el anélisis histérico y lite-
rario, como pais integrado por tres religiones, la cristiana, la isldmica y la
judia, destaca ciertos rasgos islamicos de las Coplas, el hecho de que matar
moros “con las manos” dé acceso a la vida eterna contrapuesto al de los “bue-
nos religiosos” que lo lograban “con oraciones y con lloros”.

E] entrecruzamiento entre cristianismo e islamismo sélo se da, en el Occi-
dente medieval, como peculiaridad espafiola frente a la cristiandad europea.
Sélo en Espafia se encuentra, en la literatura del siglo XV la doctrina de que
el derramamiento de sangre infiel es un modo tan legitimo de alcanzar la
vida eterna como la oracién. Es una forma de fe, asegura Américo Castro, “pa-
ralela a la musulmana en que la sangre del infiel servia como de agua lustral o
expiatoria”.

Pero al mismo tiempo que a la doctrina de la guerra santa trae a primer
plano Jorge Manrique a la persona misma del guerrero “dotado aqui de perfil,
de volumen, de conducta y de voluntad muy puestos de realce”, lo ¢ual, segin
Américo Castro, es hispano-cristiano no isldmico. M4s importante poética e his-
toricamente que “la guerra contra el infiel” es quién la hace.
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Por otra parte, €l tema de la muerte pasé a primer plano en el siglo XV
precisamente por haber adquirido interés renovado el tema de la vida “A
medida que la vida se hacia mis densa de atractivos adquirfa también relieve
el fenémeno de la efimera duracién”,

Cada vez se inclina més a penetrar en el sentido de cada hecho hispénico,

menor o méximo, mediante su articulacién con el total complejo de la vi
hispénica. o

Américo Castro ha pasado del examen de la obra en relacién con los pro-
cesos culturales de la época, més alld del d4mbito nacional en que fue creada
a considerarla desde la particular situacién del autor en lo que tuvo de singular
y especifico la vida espafiola de su tiempo, centrada en la situacién existencial
desde la que ha surgido la obra.

Es una nueva etapa complementaria, pero también revisién de la etapa
anterior.

Esta segunda posicién de Castro resulta de la consideracién de la singu-
laridad espafiola y de la inaplicabilidad a Espaifia de las categorias historio-
gréficas de Occidente.

En 1966 publica la Editorial Gredos el libro de Antonio Serrano de Haro
titulado: Personalidad y destino de Jorge Manrique. La visién de época y
los sucesos de la vida de Jorge Manrique y su familia estin perfectamente
estudiados. No debe ser posible encontrar, a esta distancia, més fuentes y datos.
La informacién que ha conseguido reunir sobre la situacién econémica de los
Manrique, siempre dificil, la relacién de Jorge con su padre, su casamiento con
la hermana menor de su segunda madrastra, los pleitos y acusaciones posteriores
a su muerte, forman parte de una historia apasionante, magistralmente recons-
truida y que ilumina el escenario y a los protagonistas de las Coplas. Pero, no
es el gran libro, definitivo, que era dable esperar.

" El examen de la obra poética de Manrique, en particular de las Coplas,
no esti a la misma altura. S6lo Américo Castro y Pedro Salinas, en lo que va

del siglo, supieron unir la mas original y escrupulosa informacién histérica
con una critica textual exacta. :

El error de Serrano de Haro fue exigirse andlisis literario manejando con-
ceptos criticos tan poco precisos como inspiracién, fondo y forma.

" Sin embargo, algunos atisbos aislados son muy agudos y estin ajustada-
mente utilizados para profundizar en la comprensién de la obra, por ejemplo,
obseérva que el tiempo que predomina es el presente.

“De esta manera —dice— el tiempo es inapelable por transformarse en
conducta y no en juicio”; o, sobre el uso de la negacién en las Coplas —"non

cumple”, “dejemos”, etc.— que levantan el tono vital con un rasgo de per-
sonalidad.’

Personalidad y destino de Jorge Manrique es un modelo de investigacién
de caricter histérico, no literario.

En 1069 aparece La elegia funeral en la poesia espaiiole de Eduardo
Camacho Quizado, en cuyo capitulo IV “La elegia cortesana del siglo XV~ se
ocupa de Jorge Manrique, que constituye una especie de lugar de confluencia
o summa medieval de los elementos de elegias anteriores, pero deja por fuera
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—ohserva Camacho Quizado— los elementos paganos medievales, el materia-
lismo de la baja Edad'Media y los estratos sociales no cortesanos.

‘Es dificil encontrar un aspecto de las Coplas que no tenga antecedente,
lo cual, sin embargo, no esti refiido con su originalidad. Vertiendo una con-
cepcién del mundo que se habia venido formando a través de los siglos, el
poeta no puede por menos de incluir en su poema los componentes de dicha
concepcién. Tampoco. puede omitir técnicas y recursos literarios ya elabora-
dos, puesto que “busca la plasmaciéon de un complejo de. sentimientos”.

Sin embargo, y a pesar de todo, se encuentran en las Coplas elementos
nuevos al lado de los tradicionales. Las Coplas, segiin Camacho Quizado,
tienen tres partes: la reflexién, de caricter general sobre la muerte, la brevedad
de la vida, etc. La segunda, la defuncién propiamente dicha, con su panegi-
rico, consolacién, etc. Y, al final, el didlogo radicalmente diferente de las
“Danzas y dislogos populares” en que aparece la muerte.

Dejando aparte la estrofa 4* que es una invocacién, las estrofas 1-24 con-
tienen las reflexiones generales. En ellas no encuentra Camacho Quizado “nada
nuevo con respecto a la concepcién de la muerte de su misma clase social”.

En la defuncién propiamente dicha tampoco hay elementos que no hubie-
sen sido tratados por la poesia anterior.

El muerto retine en si las virtudes mas apreciadas: la valentia guerrera,
la elocuencia, la cortesia. Es un verdadero dechado, ejemplo y modelo, de una
cierta clase social.

Jorge Manrique funde la exclamacién y la enumeracién. En el giro por
ejemplo: “jqué amigo de sus amigos!“ introduce dos novedades: separa las
frases y las eleva a tono exclamativo, con lo que afsla cada virtud y se con-
vierten en una ascendente escala de admiracién. Es la tensién lirica de que

hablaba Salinas.

Tal vez la nota mis caracteristica de las Coplas, segin Camacho Quizado,
sea la solucién, que destacan las Coplas, al conflicto existente entre consola-
cién religiosa y fama. No se desprecia la fama, pero ello incluye la gloria
eterna. La ortodoxia religiosa y la idea, pagana de origen, de la fama péstuma
no se contraponen.

Pero, por eso, no podria considerarse a Manrique, en las Coplas resuelta-
mente orientado hacia los nuevos tiempos. El suyo es un equilibrio ortodoxo,
una concepcién de la muerte medieval —aunque distinta de la de las “Danzas
de la muerte”, guadafia al hombro, vengando al oprimido—, aqui es una muerte
cortés, cortesana, amable, respetuosa, correspondiente a una determinada clase
social.

Porque la Edad Media —concluye Camacho Quizado— estuvo lejos de ser
tan “a lo Manrique”, como muchos suponen. Las Coplas nos muestran un
aspecto parcial de la Edad Media. Esto le resta la representatividad que se
le atribuye.

Se han recorrido aproximadamente 80 afios de la critica literaria espafiola
sobre Jorge Manrique y sus Coplas. Once estudios de muy diversa indole,
algunos muy breves, de no mas de dos piginas, como el de Azorin, o de seis,
como el de Cernuda, o el primer articulo de Américo Castro, libros enteros,
como los de Pedro Salinas y Serrano de Haro.
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En realidad los puntos de vista se complementan. Los puntos de vista,
las técnicas diferentes de aproximacién al texto de las Coplas han ido sumén-
dose, cada una con su razén; pero la razén no se agota en la propuesta de
cada uno. ‘

Es la limitacién de toda critica literaria. Aun la de Azorin que pretende
darnos nada més que el estado de alma en que queda, a rafz de la lectura de
las Coplas, el lector; o la de Ramiro de Maeztu, tan desde una militancia,
todas verdaderas, todas son parte de la verdad.

Por otro lado podria trazarse —y no ha estado tan lejos de la intencién
de esta comunicacién— un panorama de las ideas critico-literarias en Espafia,
en lo que va del siglo, a través de las diferentes criticas examinadas que
revelan concepciones, e incluso estilos criticos diferentes y sucesivos: Menén-
dez y Pelayo parece estar hablando en un anfiteatro universitario: expone los
resultados a que ha llegado; Américo Castro v Pedro Salinas parecen partici-
par, con sus alumnos, de un seminario en que comunican los resultados de la
investigacién histdrico-estilistica; Azorin y Luis Cernuda refieren sus impre-
siones; de lector el primero, de poeta, el segundo; Ramiro de Maetzu nos dice
un discurso politico-cultural de la década del 30; Serrano de Haro nos trans-
cribe sus investigaciones en archivos. Lo que importa es que, al cabo, haya
adquirido més claridad la figura de Jorge Manrique.
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EL DESENGANO DEL MUNDO EN LAS COPLAS DE MANRIQUE

Jorge Manrique, poeta y guerrero como otros ilustres escritores espaiioles,
vive en el siglo XV una dolorosa experiencia que siempre acecha al hombre:
ver sufrir y ver morir a un scr querido, victima de una enfermedad incurable
y cruel. Manrique pierde asi a su padre, que fue su guia y su ejemplo, y que
lleg6 a encarnar para él un alto ideal humano, expuesto con la mayor lucidez
en sus famosas Coplas por la muerte de su padre. Antes y después del poeta
muchos vivieron su experiencia, pero Manrique, con ejemplaridad excepcional
logra refrenar su dolor y buscar consuelo a su afliccién en la consideracién
del sentido de la vida y de la muerte. Sosegado el 4nimo, aquilatados y selec-
cionados los elementos de la tradicién cultural en que se ha formado y en
que vive, ofrece una creacién poética de intensa espiritualidad, en que la
Humanidad puede encontrar un arte de vivir y un arte de morir, armoniosa-
mente condensados e indisolublemente unidos entre si.

Las cuarenta estrofas del poema se impregnan de suave melancolia y de
nostalgia honda, que no estorban la serena reflexién del poeta. El acontecer
humano, no pocas veces apasionado y tempestuoso, que a menudo se extingue
dejando vestigios sélo en el recuerdo; el pasado que se esfuma y produce la
impresién de no haber sido nunca realidad; la certeza del escaso valor que
encierra cuanto atrae y engafia los sentidos; todo le produce desengafio: un
desengafio que late ya en los libros sapienciales de la Biblia y alcanzaron a
conocer los autores clésicos: un desengafio que con extraordinario fervor recoge
la Edad Media y reitera en continuado lamento por la ceguera pertinaz del
hombre —convertido en artifice de su propia destruccién al descuidar las reali-
dades trascendentes en aras de lo pasajero, que acalla su conciencia y arrulla
su vanidad, no siempre sentida como tal—. El conmovedor acento del poeta
resulta eco de una tradicién milenaria, y sintesis del pensar y del sentir de su
tiempo segin las ensefianzas de la Iglesia. Pero es también la prefiguracién
parcial del desengafio emboscado en el Barroco, que sintieron y mostraron
tan vivamente Quevedo, Calder6n y otros no menos insignes.

En la primera estrofa de su poema, Manrique exhorta a despertar del
suefio en que insensiblemente va sumiéndonos la vida, al hacernos olvidar su
verdadero sentido y adormecer nuestra conciencia, que con frecuencia ve debi-
litarse las cualidades de alerta y vigilante que siempre debieran acompafarla,
y cuya pérdida puede significar considerable riesgo para una equilibrada salud
del alma y del cuerpo:

Recuerda el alma dormida -
avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida

cémo se viene la muerte

tan callando,
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cudn presto se va el placer
cémo, después de acordado,
da dolor;

cémo a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor. S

Esta primera exhortacién se inspira en la conveniencia de tener presente
la frelacién - vida-tiempo y la. relacién vida-muerte, ya que la vida sobre la
tierra —que tanto y tan bien creemos conocer— est4 incluida en un transcurrir
temporal y tiene como término la muerte. Pero la muerte, desde una perspec-
‘tiva mds amplia, es un aspecto de la eternidad, y la posibilidad de acceso a
ella como la de liberacién de males y miserias para el ser humano.

En el sentir del poeta —como en el nuestro— la muerte que detiene el
acontecer humano llega con todo sigilo, muy calladamente, cuando menos se
la espera. He aqui el primer gran desengafio, el que todos alguna vez vivimos
en un cruel despertar brusco a una realidad que hemos intentado ignorar: el
desengafio sobrecogedor de que la vida se deslice como huyendo de nosotros
sin que lo sintamos, en un continuo desvanecerse llevada por el tiempo, que
actia como aliado més préximo a la muerte que a la vida, porque sin prisa
—aunque sin pausa— va acercando ésta hacia aquélla. —El poeta, como todo
gran poeta, ha comenzado a ser intérprete del sentir de todos— Y cuando
nos dejen para siempre quienes estin mas cerca de nosotros en la experiencia
y el afecto, sentiremos, como el poeta, la necesidad de acallar nuestro dolor
recordando que el paso del hombre sobre la tierra no puede —ni debe, quiza—
ser eterno.

~ El desengaiio surgido ante la brevedad de la vida se ve envuelto en otro
desengaiio: el descubrimiento inquietante de que el alma vive peligrosamente
adormecida, olvidada de cuanto concierne a su mejoramiento espiritual. Pare-
ceria que sélo el dolor tiene suficiente poder para despertar al hombre de su
insensato adormecimiento y el poeta, ya alerta y vigilante por su pena, dis-
curre reposadamente acerca de cuanto él y todos sabemos, con esa sabiduria
natural que nos hace intuir los grandes temas, pero que en el pausado decir
ritmico de las Coplas adquiere nuevo vigor, inesperada belleza, y nos llega
a lo més hondo del alma, como el mejor consuelo que pudiéramos encontrar
alguna vez. Al adoctrinar a todos, el poeta suaviza sus propias heridas dolo-
rosas, y da ocasién para que el hombre, a menudo indiferente o rebelde, se
vuelva sobre si mismo y medite sobre la vida y sobre la muerte, como dos
grandes misterios que encierran en si un don preciado, y quizd deseable en
distintas circunstancias y por diferentes motivaciones:

También el presente es ocasién de desengafio, porque su excesiva proxi-
midad deja todavia en evidencia, cruelmente hipertrofiados, muchos -males
que el tiempo no ha cubierto ain con su manto misericordioso. Por eso el
pasado, idealizado y embellecido por la imaginacién, parecerd mejor. El poeta
nos dirA que “cualquier tiempo pasado / fue mejor”, pero que lo fue sélo
“a nuestro parecer”. '

El placer se presenta desde la primera estrofa como otro agente del desen-
gafio, porque su pérdida, implicita desde su origen en su naturaleza misma,
dejara su secuela de dolor, dolor tanto mas lacerante ¢uando el placer, suma
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de pequefios halagos aparentemente inofensivos, nos'lleve por la vida a través
de un camino errado, sin que podamos advertirlo hasta cuando ya sea dema-
siado tarde para cambiar el rumbo. Asf se lo manifiesta en la estrofa 12:

Los placeres 'y dulzores
de esta vida trabajada
que ten€mos,

no son sino corredores,

y la muerte, la celada

en que ciemos.

No mirando a nuestro daio,
corremos a rienda suelta
sin parar;

después vemos el engaifio
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.

Agotadora lucha entre engaiio y desengafio, hasta que el hombre puede
llegar a comprender, a menudo demasiado tardiamente, que todo lo mundano
es engafioso. Para que asi se entienda, el poeta habri pasado ya revista a
cuanto deslumbra con su falso brillo, y habra ido sefialando todas las grietas
por donde la nada lo hard irremisiblemente suyo. Iremos, entonces, recor-
dando con él —a través de las estrofas 8, 9 y 10—, el verdadero valor de la
belleza fisica, de la nobleza de sangre, de la riqueza, del poder:

Decidme: La hermosura
la gentil frescura y tez
de la cara,

la color y la blancura,
cuando viene la vejez,
Jcudl se para?

...........................

Pues la sangre de los godos,
y el linaje y la nobleza

tan crecida,

jpor cuintas vias -y modos
se pierde su gran alteza

cn esta vidal

...........................

Los estados y nqueza
que nos dejan a deshora
Jquién lo duda?

...........................

El poeta sabe bien que el hombre anda afanosamente en pos de bienes
terrenales, que por natural desenvolvimiento de su-misma esencia han de
perderse antes de la muerte: L
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Ved de cuidn poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos, '

que, en este mundo traidor,
aun primero que muramos
las perdemos:

de ellas deshace la edad,
de ellas casos desastrados
que acaecen,

de ellas, por su calidad,

en los més altos estados
desfallecen.

La relacién vida-suefio, sugerida en la primera estrofa con la exhortacién
a despertar para considerar el fluir de la vida en el tiempo, muestra al ser
humano como sumergido en un suefio, que lo hace olvidar la accién det
tiempo. Es relacién que reaparece en la estrofa 11, pero con otro sentido:
el del fugaz fluir de la vida, arrebatada por el tiempo, que deja la impresién
de que aquélla ha sido sélo un suefio. He aqui las palabras del poeta:

...se va la vida apriesa
como un sueiio...

En la segunda estrofa se insiste en la fugacidad de la vida, pero est4
vista alli desde un 4ngulo mas parcial y méis inmediato, con la visién del
presente que se escapa, que deja de ser presente y deja de ser realidad, para
permanecer sélo en el recuerdo —cuando permanece—. Y el desengafio empu-
jado por el tiempo que todo lleva, todo marchita, todo destruye, llegard a
hacer pensar al poeta que puede equipararse lo no venido con lo pasado,
porque uno y otro se sumergiran en la nada:

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,

mas que duré lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

Pues si vemos lo presente
cémo en un punto se es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

Lo presente de que nos habla el poeta es el acontecer inmediato, que
sentimos deslizarse y alcanzamos a percibir. ¢Podremos asimilar lo no venido
a los suedios que hemos elaborado en la vigilia o los que hemos creido vivir
durante el descanso? El poeta ha de querer apartar de si y de sus lectores
la espera indtil, sin sentido, que quiebra la paz interior y afloja el 4&nimo.
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Parece insistir en recordarnos que todo lo que ha de llegar ha de pasar, y
medido. por el tiempo —que lo limitari—, s6lo tendri una cierta duracién.
El tiempo termina por convertirse en rector de la vida humana y de su espe-
ranza, pero no todo es dafioso en su imagen; porque ha de llevarse consigo,
también, el dolor, la desesperanza, la angustia, la soledad.

La sugerente y compleja relacién vida-suefio que se encuentra en las
Coplas, podria ser una lejana y parcial prefiguracién de la antitesis entre
apariencia y realidad propia del Barroco. Porque quiz4 el alma dormida, a la
que exhorta Manrique, represente al hombre indefinidamente sumergido en
un mundo de apariencias, que lo enceguecen y le hacen confundir su verda-
dero destino. En el mundo de las apariencias todo engafia; y se corre el riesgo
de terminar por abrazar una interpretacién pagana de la vida, endiosando
como pequefios idolos esos bienes que Manrique ha ido desvalorizando con
certero juicio. También Calder6n mostrara a Segismundo victima del mundo
de las apariencias, cuando llevado por primera vez al palacio de su padre
se deje arrastrar por sus pasiones, creyéndose poderoso al desconocer el ver-
dadero significado y la verdadera esencia del poder, que sélo alcanzari a
comprender cuando pueda lograr un auténtico dominio sobre si mismo.

La tercera estrofa de las Coplas muestra el correr de las vidas hacia la

muerte, que las iguala por su destino como iguala a los seres en la llegada.

Ha de haber sentido el poeta el desengafio de las marcadas diferencias que

‘ se manifiestan durante la vida y que naufragan sin excepcién en el mar igua-

| litario —y tal vez protector— de la muerte, desengafio que sélo ella reaviva
con su presencia: \

Nuestras vidas son los rios

que van a dar en la mar,

que es el morir;

alli van los sefiorios

derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y maés chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos
“ 1'Fy los ricos.

Con sabiduria que parece directamente surgida de las Sagradas Escri-
turas, Manrique recuerda la igualdad final de ultratumba, que todos conocen
pero todos olvidan. jCémo resuenan, en los versos del poeta, la palabra de
Cristo y su ejemplo, y la ensefianza de quienes le siguieron, iluminando la
Edad Media toda con la plenitud de un sentido religioso vivido sin claudi-
caciones! |Qué desengaiio del falso oropel, de la hueca soberbia, de la vanidad
sin limites, que afloran en tantos aspectos del acontecer humanol!

Pero si cuanto contribuye a la belleza sensible o a una organizacién social
que quiere ser rigida ya ha sido demolido por el poeta, en su afdn esclare-
cedor parece no bastarle la referencia escueta a las cosas por si mismas, y las
evoca de nuevo, brevemente, con otra visién, asocidndolas con figuras huma-
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nas. que muestran, como arquetipos, cuinto fueron, cuénto tuvieron, cuinto.
llegaron a perder. En finisimo despliegue de ricos matices, mediante la con-
vencional figura retérica del ubi sunt, de uso corriente en su época, el poeta
pone ante si y ante el lector el mundo fastuose y casi legendario de los reyes
y sus cortes, todo un mundo de lujo y de color, animado por danzas y tor-
neos, por musica y pasiones, con sus luces deslumbrantes y sus sombras
espantables. Las méis hermosas y expresivas entre todas esas estrofas son la
16 y la 17, que reviven con inigualable vigor la corte de Juan II de Castilla,

el rey poeta padre de Isabel la Catélica, que reiné durante la primera mitad
del siglo XV:

dQué se hizo el rey don Juan?
Los Infantes de Aragén
¢qué se hicieron?
dQué fue de tanto galan,
qué de tanta invencién
que trajeron?
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras
¢fueron sino devaneos,
que fueron sino verduras
de las erasP

' dQué se hicieron las damas,
sus tocados y vestidos,
sus olores?
dQué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos.
de amadores? _
4Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas
que tafifan?
¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que trafan?

Un mundo mégico parece desenvolverse ante nuestros ojos, movido por
la expresiva evocacién del poeta, sélo un breve instante, para que recordemos
que se ha hundido en la nada para siempre; vive en los versos para advertir
que ha pasado irremediablemente y que nunca més volverd a ser realidad.

Aunque todo parece perder solidez para Manrique, y ser despreciable,
ese mismo desengafio de cuanto es mundano afianza en él un anhelo de
eternidad y de trascendencia. Asi se entiende en su valorizacién cristiana del
mundo y de la vida, desarrollada en las estrofas 5 y 6, en que de acuerdo
con la tradicién de sus mayores, ve la vida terrenal como una etapa de apren-
dizaje, como un camino que lleva a la verdadera vida, y encuentra emn el
mundo el escenario adeciiado que hace posible ese aprendizaje. Para que asi
se comprenda y para inducir a practlcarlo el mxsmo H1]o de DlOS ha descen-
dido. a vivir en la tierra: -
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Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar; :
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos.
andamos mientras vivimos,
y llegamos,

al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos
descansamos.

Este mundo bueno fue

si bien usésemos dél

como debemos,

porque, segin nuestra fe,
es para ganar aquél

que atendemos.

Aun aquel Hijo de Dios,
para subirnos al cielo,
descendi6

a nacer acd entre nos,

y a vivir en este suelo

do murié.

jLéstima grande que el hombre desdefie a veces embellecer su alma con
la préctica del bien y la virtud, como se afana por mejorar su aspecto exterior!
El poeta lo deplora y lo sefiala en la estrofa 13:

§i fuese en nuestro poder
hacer -la cara hermosa
corporal,

como podemos hacer

el alma tan gloriosa,
angelical,

jqué diligencia tan viva
" tuviéramos toda hora,

y tan presta...!

Si encierran las Coplas un profundo desengafio del mundo y de cuanto
con él se relacione, no lo hay en lo que se refiere al sentido trascendente de
la vida ni.en cuanto a la valoratién de la otra vida. El desengaiio sélo alcanza
lo material, lo pasajero y deja intactos los valores imperecederos del espfritu,
que aun se destacan en la exhortacién de la Muerte al Maestre, de la estrofa 36:

El vivir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales,

ni con vida delectable
donde moran pecados
infernales;
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mas los buenos religiosos
génanlo con oraciones

y con lloros,

los caballeros famosos,
con trabajos y aflicciones
contra moros.

Viva cada uno cumpliendo los deberes propios de su estado y alcanzara
la gloria eterna: he ahi la esperanza y el mensaje del poeta, a los que cabe
agregar la conviccién de que el recuerdo del difunto virtuoso reconforta a
los deudos, segin la estrofa 40, ya hacia el final del poema:

...aunque la vida perdi6,
dejénos harto consuelo
Su memoria.

Vida y muerte, tiempo y desengafio fluyen de continuo en el apacible
discurrir del poeta a través de las cuarenta estrofas de su poema, y dan oca-
si6n a todos —poeta y lectores— de valorarlos para lograr una ajustada visién
de lo que ha de ser la vida, si no se quiere equivocar el verdadero camino.
Pero el elemento central, poderoso, es el tiempo, que impregna, envuelve y
arrastra a los otros. Tanto la vida como la muerte se encuentran como sujetas
al tiempo: la vida, en una especie de tiempo-acontecer; la muerte, en un
tiempo-eternidad. Habria, pues, dos diferentes dimensiones del tiempo: una
cefiida, breve, fugaz, que deja apenas una estela; otra, profunda, infinita, que
no tiene principio ni fin.

En las tres estrofas introductorias Manrique ha ido presentando los dis-
tintos motivos que después desarrollar4d gradualmente, como si se tratara de
una grandiosa sinfonfa. Los motivos relacionados con el desengafio irdn siendo
morosamente desplegados, en una bisqueda de adecuadas resonancias éticas
y estéticas. Una compleja dualidad antitética de atraccién y rechazo frente a
lo mundano ser4 la génesis del desengafio, que acertard a dar una visién
descarnada pero no cruel del mundo y de los hombres, de la seduccién de lo
mundano y de su invariable destruccién. Y si cuanto dice el poeta podria
ser hallado en tantas péginas henchidas de sabiduria, ha de reconocerse la
magia sin par de su poema, lograda por la dulce melodia de los versos, que
en imigenes de insuperable expresividad van creando un clima de nostalgia,
pero también, de resignada aceptacién de una voluntad superior.

Lia Noemf URIARTE REBAUDI
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HUMANIDADES CLASICAS

Como se sabe, los estudios clésicos tienden en dltimo término a penetrar
los ideales de la antigiiedad grecolatina y a asumirlos de un modo total en lo
que se ha dado en llamar, desde los tiempos de Varrén y Cicerén, huma-
nismo.

Es muy importante para nuestros fines observar que la fortuna de los
ideales clasicos no ha menguado mientras ha existido perfecta identificacién
entre los estudios clasicos y el humanismo.

Seguramente una parte del desprestigio sobrevenido a las disciplinas cla-
sicas se produce en el momento en que se escinde esta identificacién tan
entraiiable y compleja, como el misterio de la sintesis entre materia y forma;
cuando el estudio de la lengua —latin y griego— se convierte en un fin ce-
rrad(z1 en si mismo y se desentiende del contenido que lo vivifica y le da
sentido.

Esta btisqueda del hombre caracteriza a las disciplinas clasicas y las
diferencia netamente de otras disciplinas también dedicadas al estudio de
pueblos y culturas, pero no con el fin de inspirarse en ellos y proponerlos
como repertorio de imitacién contemporidnea, sino simplemente con el de-
seo completamente justificable de hacer el inventario de los bienes cultura-
les que han segregado las comunidades humanas a través de los siglos.

Esto significa que la cultura grecolatina —que consideramos como una
unidad, sin escindirla en Grecia y Roma— representa para nosotros no sola-
mente upa de las mas expresivas e importantes de las culturas, entre las
veinte o veintiuna que han florecido a lo largo de la historia humana del
planeta, sino también el punto de referencia constante, la fuente hacia la
cual la comunidad cristiana, europea, occidental o atl4ntica ha remontado
rio arriba en busca de ella en los momentos solemnes y decisivos de su
existencia bimilenaria.

De cada una de esas peregrinaciones hacia aquella lejana patria la comu-
nidad occidental trajo de vuelta una teorfa del hombre, plastica, viva, ca-
paz de fecundar el pensamiento yermo entrado en crisis en un determinado
momento histérico.

En este sentido, uno de los ejemplos méis impresionantes es la determina-
cién del conocido filélogo y pensador Max Fohlenz de escribir un libro so-
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bre el hombre helénico en la conviccién de que su conocimiento podré ayu-
dar al pueblo alemén a superar la tremenda crisis moral en que lo habfa su-
mido el desastre de la ultima guerra. El dedica la obra con estas significati-
vas palabras: “Al hombre alemén en el tiempo de su més profunda nece-
sidad, en la firme creencia de su nueva recuperaci6n”.

Por esto el estudio de la antigiiedad clésica no puede ser ubicado en el
mismo rango que los estudios de otros pueblos de la antigiiedad. Hacerlo
significa convertir ese studium de acercamiento dindmico y apasionado ha-
cia esa cultura, en mera arqueologia, es decir, recreacién de un trozo im-
portante de la historia mundial, dirigida a satisfacer la tendencia natural del
hombre hacia el conocimiento, pero sin ninguna respuesta, sin poder articu-
larla en la cultura contemporinea.

El Humanismo ha sido el Grund esencial de donde ha partido, en el 4m-
bito de la cultura occidental, toda reflexién filoséfica en torno del hombre
y de la naturaleza desde el siglo VI antes de Cristo, hasta la edad contem-
pordnea. El hacer filos6fico europeo lo ha dado siempre por supuesto —en
el Renacimiento en lugar de la filosofia, ha sido la expresién suprema de
su vida espiritual— y ha estado vigente a lo largo y a lo ancho de las dos
grandes 4reas en que se divide la historia de la filosofia: Realismo e Idea-v

'

lismo. C

Esto demuestran todas las historias del Humanismo. Con excepcién quizi
del siglo XIII, siglo antihumanista, caracterizado por la rebelién de los fisi-
cos contra el latin a favor de la cultura griega— movimiento semejante a otro
moderno de procedencia europea, continental—, el pensamiento sagrado y
profano de dos mil afios de especulacién filoséfica estd estructurado, como
taraceado, en la teoria del hombre llamada humanismo.

Esta situacién ha cambiado en la época contemporinea. El humanismo
ya no es el supuesto bésico de la filosoffa del siglo XX. Es verdad que cier-
tos sectores en que se halla dividida la actual tarea filoséfica consideran al
humanismo implicitamente la base de sus especulaciones, pero no hay adhe-
5ibn unidnime como en el pasado.

Sin embargo los cinco o seis sistemas de la filosoffa actual contindan
hablando de Humanismo, de humanismo moderno, humanismo de la maé-
quina, humanismo integral. Aun el materialismo dialéctico que todavia ni
siquiera ha podido determinar claramente la relacién entre individuo y so-
ciedad se proclama como un nueve humanismo; y el existencialismo, en su
versién francesa, ha declarado por boca de Jean Paul Sartre que el exis-
tencialismo es humanismo.

. A pesar de que estos estilos de pensamiento han deshecho la estruc-
tura de la persona humana, tal es el prestigio de la teoria del humanismo,
tal la fuerza de la tradicién multisecular filos6fica de partir de una teoria
.del hombre que, .aun en flagrante contradiccién .con su tesitura intima, estos
-sistemas construyen y proclaman un paradejal humamsmo EEE :




- Este es €l caso especial ‘de la llamada filosofia-de la existencia. Su doc-
tnna se-ha-abierto un ancho camino en -el pensamiento actual entre los pen
sadores, hombres de arte, y aun entre las masas. :

- Este pensamiento, especialmente en su modalidad francesa, se ha aliado
con el arte y ]unto con ¢él ha atraido a las muchedumbres con el sortilegio
de la forma artistica.

Es. un caso extraordinario en la historia de la filosofia europea. Nos
asombra constatar que tanto Gabriel Marcel como- Jean Paul Sartre —para
citar los polos del existencialismo francés— son las mismas personas que sus-
criben El Diario Metafisico y El Brasero de la Paz, El Ser y la Nada y El Muro,
respectivamente.

Pocas veces en la historia de la cultura se ha producido el caso tan
singular de que una doctrina filos6fica, abandonado el alto y recogido ga-
binete del filésofo o las austeras aulas de una Universidad, baje a la calle y
se mezcle bizarramente con la multitud, tal como ocurre hoy con el existen-
cialismo. La explicacién de este hecho hay que buscarla en buena parte en
el talento de Sartre. Talento singular para vestir con el amable atuendo de
la literatura, los més dificiles tépicos de esta filosofia que él bebe de las
fuentes heladas del filésofo de Friburgo, Martin Heidegger. Y aquella teorfa
nérdica al encarnarse en un hombre del mediodia, pierde su impasibilidad
y se vuelve gesticulante y dramética. Esta alianza de filosofia y arte litera-
rio ha sellado la suerte del existencialismo francés en su variacién atea, a tal
punto que otros importantes sistema filoséficos de nuestra época, el empi-
rismo o filosoffa de la materia, el idealismo en sus formas hegeliana y kan-
tiana, la filosofia de la vida y la filosofia de la esencia o fenomenologfa y
la nueva metafisica del ser, s6lo son conocidos y manejados en las comu-
nidades de estirpe latina por los especialistas. Es verdad que muchas per-
sonas a quienes les resultaria muy incémodo explicar qué entienden por
existencialismo se sienten existencialistas y -a esa desolada doctrina de la
aceptacién, de la finitud, de la contingencia, la identifican confusamente con
una especie de doctrina estética de vanguardia 4vida de cosas nuevas y apta
para justificar cualquier actitud asumida en el plano de la conducta o de la
creacién artistica. Pero también es cierto que en extensas comunidades artis-
ticas y literarias el existencialismo sartreano es el sucedidneo del huma-
nismo clasico y tradicional. El humanismo de cufio grecolatino y cristiano ha
sido desplazado por un humanismo existencial que s6lo tiene de comin con
el humanismo cldsico al hombre.

Jean Paul Sartre ha realizado su prédica, su debatida teoria de la libertad,
no solamente a través de obras estrictamente filoséficas como El Ser y la
‘Nada, sino por intermedio de las méis diversas formas y géneros literarios:
a través de su teatro, Las Moscas, Las Manos Sucias, Muertos sin Sepultura,
-pasando por sus novelas, Los Caminos de la Libertad, La Edad de la Razén, La
‘Muerte en el Alma, por el diario intlmo La Ndwea hasta llegar al cuento,
.comoenElMum. ; S ) v ,
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Finalmente ha compendiado y hecho accesible al gran piiblico las lineas
de su_humanismo en una obra brevisima pero muy significativa: “¢El exis-
tencialismo es un humanismo?”.

En esta obra nos muestra, con el ejemplo de la fabricacién del corta-
papel, que la existencia precede a la esencia, fundamento comiin al existen-
cialismo cristiano de Jaspers y Marcel, y al ateo de Heidegger y del propio
Sartre. “Dios produce al hombre” —dice Sartre— “siguiendo técnicas y una

concepcién exactamente como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo
definicién y una técnica”.

Incomoda al sistema de Sartre el hecho de que el hombre individual vie-
ne a realizar una idea que esti en el entendimiento divino y entonces de-
cide que si bien todos los seres creados y el mundo inorgénico estin reali-
zados de acuerdo con un plan, como lo demuestra la biologia contempo-
ranea de un Von Uxkiill por ejemplo, debe haber por lo menos un ser
en que la existencia precede a la esencia, “un ser —dice— que exista antes
de poder ser definido por ningiin concepto y que este ser es el hombre”.
Luego declara solemnemente: “no hay naturaleza humana porque no hay
Dios para concebirla”. De aqui resulta que el hombre no es otra cosa que lo
que él se hace y por lo tanto plenamente responsable cuando elige, porque
“al elegir crea una imagen del hombre tal como debe ser”. “Cada vez que
elige, el hombre compromete a toda la humanidad porque realiza un acto
paradigmético”. Entonces, como no puede escapar al sentimiento de su to-
tal y profunda responsabilidad, es cuando sobreviene la angustia y luego el
desamparo, porque como Dios no existe para él, es imposible conocer el bien
a priori. No existe nada por encima de nosotros que nos pueda demostrar
que esto es lo bueno y aquello lo malo. Asf el hombre debe inventar al
hombre, como cierto tipo de pintura contemporénea, diria, debe inventar sus
temas y formas una vez suprimidos cualquier posible imagen o imitacién
de la naturaleza o dictado interior, onirico subconsciente.

Como no existe una naturaleza humana dada y fija y no hay valores u
6rdenes que determinen nuestra conducta —desde el momento en que Dios no
existe— no hay determinismo, el hombre es libre. El hombre es libertad.
He aqui la ecuacién mixima de este tipo de existencialismo, Por eso todos
los personajes sartreanos, como abstracciones mecénicas, eligen, se comprome-
ten a cada instante, corren el riesgo de la eleccién. Estamos en el reino de la
libertad absoluta. Se ha soltado el resorte de la libertad comprimido al exceso
por el determinismo del siglo pasado. =

Sartre es hasta tal punto consecuente con este principio de su filosofia
que, aun el enfermo, el marcado por algin trauma psicosomatico, posee liber-
tad, segin él, para elegir su vida y, por lo tanto, para hacerse responsable
directo de ella. El hombre est4 condenado a ser libre, sin ningin apoyo o
socorro procedente del exterior de su inmanencia. “Usted es libre —dijo un dia
‘Sartre a un joven que le pedia consejo— elija, es decir, invente”. El hombre
serh lo que haga durante su vida. Esta serd su Gnica oportunidad, ya que el
hombre no es nada més que su vida. En la obra de teatro A huis clos €l per-
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sonaje Garcin' dice: “He muerto demasiado pronto. No me dieron tiempo
para ejecutar mis actos”. —Inés: “Se muere demasiado pronto o demasiado tar-
de. Y sin embargo la vida est4 ahi terminada; trazada la linea hay que hacer la
suma, No eres nada més que tu vida.

Aqui esti expresada de un modo elocuente la dureza optimista de su filo-
soffa. No hay cobardes que puedan ser explicados por la herencia, por la ac-
cién del medio, de la sociedad, por un determinismo orgénico o psicolégico.
Es responsable de su cobardfa. Se ha construido cobarde por sus actos. “No se
nace héroe ni cobarde —dice Sartre— sino que uno se hace héroe y el otro
se hace cobarde”.

Si bien no se da en cada hombre una esencia universal que constituye
la naturaleza humana, existe, en la filosofia sartreana, una universalidad huma-
na de condicién, pura fenomenologia de situacién. Es decir que el hombre se
encuentra en una situacién organizada donde est4 comprometido y compro-
mete con su eleccién paradigmitica a la humanidad entera. Se hace hombre jus-
tamente al elegir su moral y no puede dejar de elegir alguna. Pero elige siempre
—agrega Sartre— en relacién con un compromiso, de modo que la eleccién es
gratuita aunque el hombre haya tenido que inventar los valores, es decir, dar
un sentido a la vida que a priori no tiene ningin sentido.

A pesar de este pesimismo radical sobre la cultura, que es siempre algo
dado, y de la arbitrariedad que supone la libre eleccién dependiente de una
invencién subjetiva, Sartre se atreve a proponer la posibilidad de crear una co-
munidad humana, ya que est4 convencido de que su existencialismo es un
humanismo. En La Ndusea se habia burlado del humanismo tradicional y en
la obra que comentamos vuelve a repetir la burla. Considera al humanismo
tradicional periclitado, “porque —dice— el existencialismo no tomaré jamis al
hombre como fin, porque siempre esti por realizarse”.

Si se tiene bien en cuenta la posicién de Sartre frente al humanismo tra-
dicional en la obra que hemos resumido a grandes rasgos, se deducird que
esta actitud, por la popularidad de que goza el autor, significa un golpe cer-
tero, para algunos el golpe de gracia, a la creencia que est4d detris del esfuerzo
que demanda su aprendizaje. En realidad la filosoffa de la existencia —de la
que Sartre es la voz cantante por lo menos en los ambientes de ascendencia
latina causa de los motivos expuestos— se opone en primer lugar a la teoria
de la esencia, caracteristica de las concepciones clésicas de la filosofia, sus-
ceptible de ser hallada en el pensamiento de Platén, Sto. Tomés, Spinoza y
aun del propio Hegel.

Estos buscan en la adhesién a la esencia una verdad universal permanente,
vélida para todas las culturas y todos los tiempos, incapaz de ser modificada
por la indole inestable de la subjetividad.

La filosoffa de la existencia sostiene que no puede haber esencia en el
hombre. Es posible hallar esencias en las cosas materiales, en los ttiles en
el cortapapel, pero no en un individuo existente. Le parece insoportable, lo
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que ha sostepidq la filosofia clésica de Platén a Hegel, que la existencia deriva
de la eseneia; que €l existir depende de una sutil estructura dada .a partix
de la cual se organiza la existencia; y ha dejado de lado el esquema piramidal
de la filosofia clasica, donde las realidades estin dispuestas en orden jerarquico
en cuya clspide esté Dios, el ser més perfecto.

Aqui por el contrario, los existentes estin echados por tierra sin ninguna
razén. Estamos en el mundo circunscriptos por la muerte y probados por la
angustia. El horizonte de la temporalidad recorta un 4rea precaria donde pasa
nuestra vida urgida por el cuidado, completamente aislada en su soledad; y
nadie puede darmos una explicacién de nuestra presencia, desde el momento en
que somos existencias sin esencias, 0 a lo mis que éstas han sido cons-
truidas a partir de las existencias.

El existencialista condenado a la libertad, a una libertad solidaria —la
exasperacion del libre arbitrio— ya no se siente incluido dentro de un cosmos
y de un logos que, dibujando y acotando la realidad humana, hacen posible
el hacer y la realizacién del hombre.

Asi no puede aceptar la leccién que nos ha dejado la antigiiedad clésica
a propésito del misterio de la forma y del limite que ella implica. Limite
opuesto a lo amorfo e infinito, nico supuesto que hace posible la creacién
*concreta e ideal del hombre y su contorno.

El hombre, €l cosmos, €l mundo de la cultura, sélo pueden llegar a ser, a
realizarse encarnados, cristalizados en formas y estructuras, provistas de fron-
teras y contornos definidos. Lo no existente es mmtehglble y amorfo por ex:
celencia.

En realidad la creencia en el concepto, en la esencia, es en Gltimo anali-
sis la creencia en la forma.

‘Las esencias se nos aparecen como mﬁmtas reahdades mentales pror
VISta.S de forma, acotadas por un limite preciso.

oy

No debe olvidarse que el logos socrétlco equivalente a lo que hoy llama
mos concepto, puso en orden y configuré el abigarrado mundo de las enti-
dades morales usando un método semeijante al empleado por los gebmetras en
su intento de reducir las multiples formas sensibles de los objetos a -un elenco
de unidades elementales: tridngulos, cuadrilateros, circulos, que constituyen
las “figuras”, es decir, configuraciones, estructuras y formas.

Ese logos socratico —coleccién -de -caracteres reunidos en sintesis indiso-
luble — logos por una de sus vertientes de significacién se refiere al verbo
legein que significa “reunir”,. “colectar”. Logos —coleccién de datos sobre la
cual incide la razér— en manos de Platén se convierte en la- “idea”, que-no
ds otra: cosa, que. una fomla yista por -una intuicién directa del espintu. fot

—-.120 —.




Las ideas platénicas son pues —aparte la consideracién de su existencia
‘real— figurds, formas en las que se hallan fundidos todos los caracteres de una
cosa; son la definicién y la esencia de esos caracteres.

La cultura griega, sin llegar a entregarse a la naturaleza, la ha seguido
siempre de cerca. De allf ese culto apasionado por la forma. Esta configura
y conforma el todo, y cada una de sus partes invisibles, asi como un mineral
o un cuerpo vivo adopta una forma determinada, y en sus tejidos y cristali-
zaciones microscOpicas guarda estrictamente un plan y orden establecidos.

Entre todas las culturas, Grecia fue la tUnica que libré una batalla sin
tregua contra lo informe y monstruoso y logré, en la cresta mas alta de su me-
diodia, la victoria definitiva sobre el caos en todos los 6rdenes de las realiza-
ciones humanas.

- A pesar de los testimonios monstruosos existentes en todas las comu-
‘midades humanas, en realidad el hombre siempre ha abominado todo lo
‘que es sin forma y constituye un residuo de la desintegracién y caos ori-
ginal, y no hay que engafarse, si a veces en persecucién de la belleza y de
Ja medida humana hace ostentacién de lo deforme y horripilante. Nada
més ejemplar en este sentido que la representacién de los “guardianes” de
ciertos templos budistas y lamaistas del Himalaya.

Esas tremendas caras de ira, asi como las maiscaras pavorosas usadas
en el mes de noviembre en las danzas del diablo, tienen por ‘nico objeto
aterrorizar y provocar la huida de los demonios —encarnacién de lo de-
forme— que llenan los valles esplendentes del norte de la India.

El horror al caos, a lo amorfo no manifestado nos lo hace sentir
la vista -de una serpiente. Su presencia nos libera una oscura reminiscencia
del periodo mitico previo a la creacién, en que todas las formas estin
sumergidas en un abismo acuitico, desprovisto de limites y contornos.

Ese sentido de horror, al que adhiere todo nuestro cuerpo, enfrente de
alguna clase de oficio, es en verdad horror por el caos, lo pre-formal e indi-
ferenciado. El mito tiene una sabiduria infalible y dificilmente se equivoca
en todo lo referente a la prehistoria de la conciencia humana.

De ahi que la serpiente en todas las culturas simboliza la encarna- .
cién y el duefio de esas profundidades submarinas, donde reina la confu-
sibn universal y todo orden y jerarquia han sido abolidos. '

La victoria sobre la serpiente; el hecho de fulminarla o destrozarle
la cabeza significa el acto de creacién. El caos cede paso al cosmos y se
produce el establecimiento de las formas fijas e inmutables. Es Narduk,
en el mito babilénico, que derrota a Tiamat sefior del “apeu”, abismo ma-
rino del caos primigenio y realiza la creacién del mundo.

- 121 —




- La serpiente biblica del Paraiso Terrenal simboliza €l caos moral de los
primeros hombres; y cuando le quebrantan la cabeza, surge un nuevo
orden y los afios comienzan a contarse de nuevo.

Los estudios clasicos se identifican con el Humanismo y éste en Gltimo
término significa el conocimiento y la formacién del alma humana de acuer-
do con los grandes arquetipos de la cultura grecolatina. El humanismo nos
propone los prototipos humanos y las formas paradigmiticas y arquetipicas
de esa cultura, no como simple elenco de contemplacién estética sino con
consciente actitud formativa.. ’

Las palabras arquetipo, prototipo, en su elemento griego, tdpos alu-
den a una impronta, cufio o forma espiritual dominante y propuesta en pri-
mer término a la imitacién. Aqui reside la capacidad formativa de la antigiie-
dad clésica que la convirti6 durante casi veinte siglos en maestra de occidente.
Ella ofreci6 al espiritu una imagen del hombre tal como debe ser.

Piénsese en el héroe griego, un ideal definido de hombre superior, hacia
el cual se dirige la educacién de toda la Hélade. La figura de Aquiles acuiia
un tipo de héroe imperecedero, que Alejandro imitar4 en su conducta ex-
terior y en su apostura interna, y a través del cual Julio César vuelve a
encontrar desde una perspectiva més alejada cualitativamente.

Y durante la Edad Media y la Edad Moderna la imagen del héroe
griego no se reitera, se debe a la interferencia del paradigma que ahora pro-
pone el cristianismo en la figura de Cristo. El atrae hacia si todas las vo-
luntades y solicita la voluntad del hombre hacia la perfeccién del Padre,

La imitacién de la vida de los Santos, jalones en la marcha vertical
hacia el Padre, resuena todavia el culto grecorromano de héroes y semi-
dioses. En realidad, a pesar de las diferencias, no hubo solucién de conti-
nuidad entre los aportes esenciales de la cultura grecorromana y el cris-
tianismo. Ambas culturas se integraron de un modo perfecto. '

El hombre griego, con sus propias fuerzas, sin ningiin auxilio visible
que ‘bajara de lo alto, tendi6 el arco con tanta intensidad y pericia que al-
canzé a acertar en el blanco exacto de lo humano. Grecia elaboré la ima-
gen completa del hombre natural en toda su grandeza y desfallecimientos.
Asi diseii6 un alto tipo de hombre, de auténtica naturaleza humana y por
lo tanto de valor universal y normativo.

Vicente CICHITTI
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

ANONIMO, “Relatos de un peregrino ruso a su padre espiritual’. Trad. Maria
Luisa Luna. Introduccién del R. P. Martin de Elizalde O.S.B. Buenos
Aires, Patria Grande, 1978, Manantial 3, 112 pp.

Nuestro mundo sin sosiego, en su desorientacién espiritual, no ha dejado
de recurrir a doctrinas esotéricas que atraen con complejas iniciaciones o bien
a los misticismos que postulan las religiones de Oriente. Las mesas de nues-
tras librerfas estdn llenas de esa literatura, afin que sirve para confirmar la
falta de una profunda reflexién, y aun informacién, acerca del rico vergel de
espiritualidad que presenta el cristianismo. Desde los Padres del desierto a
nuestros modernos institutos seculares, pasando por el despojamiento francis-
cano, la preocupacién teolégica de los dominicos, el misticismo carmelitano,
los Ejercicios espirituales de San Ignacio y la Vida Devota de San Francisco
de Sales, todos pueden encontrar en el Evangelio y segin su morada, la senda
adaptada a su temperamento dentro del unico camino que es Cristo.

Los Relatos de un peregrino ruso representan un valioso aporte dentro
del marco, muy complejo por cierto, de la espiritualidad cristiana de las Igle-
sias de Oriente. En ellas existe una prictica llamada Oracién de Jests. Su
origen es tan antiguo que algunos la hacen remontar a los propios Apdstoles.
De hecho est4d unida a la tradicién griega del medioevo bizantino y a los
Padres del desierto. Irradié desde el Monte Athos en el S. XIV y desde los
monasterios del Sinai a partir del XV. En 1782 sali6 fuera del 4mbito monas-
tico con la publicacién en Venecia de la Filocalia, poco después editada en
Rusia. Esta vasta obra retine textos compilados de la espiritualidad hesicasta
(del griego Wovyia = sosiego), que busca la liberacién del mundo exterior y
el silencio del espiritu, la pureza del corazén y la prictica fiel del Evangelio.
La invocacién continua del nombre de Jestis, acompasado por la respiracién
(monologia), de ese nombre que estd por encima de todo nombre y ante el
cual, al decir del Apéstol, “se dobla toda rodilla, en el cielo, en la tierra, en
los abismos” (Flp. II 10), paraliza la dispersién y concentra el recuerdo del
Sefior hasta internalizarlo y entronizarlo en el corazén, centro del ser humano
en la tradicién oriental. En él, el mismo Espiritu intercede por nosotros dicien-
do “Abba”, como ensefia la Sagrada Escritura.

La corriente de espiritualidad a que nos referimos, fue divulgada por
Rusia hacia fines del siglo pasado a través de los Relatos de un peregrino
ruso a su padre espiritual, traducidos méis tarde al francés y al castellano.
Su origen fue sin duda el monasterio de Optino, donde hasta la revolucién
de 1917 existié un extraordinario centro de espiritualidad cuyos startzy (maes-
tros), refiere en su Introduccién el Padre Elizalde, eran visitados por nume-
rosos intelectuales empefiados en la busqueda de Dios y ciertamente por
Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Soloviev.
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Lo expuesto puede hacer pensar en un denso tratado de Teologia cuyo
apartamiento de la tradicién filoséfica occidental lo harfa poco menos que in-
inteligible. Por el contrario, son unas breves paginas, claras y vibrantes, que
poseen un sosegado encanto dificil de explicar y que, pese a su aparente
extrafieza en el tiempo y en el espacio, irradian la paz que pretenden inculcar
aun sobre el espiritu de estruendo y preocupacién, trabajado por la vida mo-
derna. M4s que lectura, los Relatos son un vademécum, un método que es
preciso experimentar.

Desde las primeras lineas: “Soy hombre y cristiano por la gracia de Dios.
Por mis acciones soy un gran pecador, por mi estado, peregrino sin hogar...”,
el narrador nos introduce del modo mis comprometedor y también mas directo
y descarnado en la consideracién de nuestra efectiva condicién humana de
seres que atraviesan transitoriamente el mundo, iluminados por la Revelacién.

Pero a esta presentacién del personaje sigue el hondo y transparente
relato de la aventura espiritual, con todo el suspenso de una auténtica aven-
tura: el descubrimiento de cémo es posible orar sin cesar, el andar errante
en busca de consejo y a veces no encontrarlo bueno, las penas y trabajos de
una existencia signada por el dolor pero también por la alegria, las interesan-
tisimas reflexiones acerca de la vida activa y la contemplativa, la demostracién
de los peligros a que conduce la dispersién y el lento avanzar por el camino de
la Oracién de Jests hasta experimentar sus efectos de dulzura en el espiritu,
los sentidos y la inteligencia, producidos por la seguridad de la cercania de
Dios y de su amor. ‘

No hay duda de que, considerados al pie de la letra algunos aspectos de
esta espiritualidad como la repeticién exhaustiva de la monologia: “Sefior
Jesucristo, ten piedad de mi”, pueden resultar extrafios aun para los fieles
acostumbrados al rezo del rosario, donde también se cede la propia palabra
a fin de hacer plena la alabanza. Nuestra condicién de occidentales reclama
el pensamiento y la recreacién de la escena. En los Ejercicios Espirituales se
insiste sobre el “ver el lugar”, “oir lo que hablan”, etc. Estamos habituados
a llamar visién a lo que es imagen y a hacer entrar en la oracién, lecturas,
palabras y especulaciones. Por eso, y aun cuando debamos realizar una adap-
tacién de esta prictica a nuestra peculiar modalidad, los Relatos constitu-
yen un verdadero llamado de atencién. No sea que creyendo acercarnos.a
Dios nos mantengamos lejos de su orilla o bien pensando que lo hallamos nos
engafiemos con el hallazgo de nosotros mismos. Este llamado pide amor a
Dios sobre todas las cosas, aceptacién de una soledad que es compaiifa del
Sefior, confianza y humildad profundas, silencio y sosiego interior, comprender
la oracién como misterioso movimiento de la ereacién y deseo innato de las
almas, experiencia del Reino de Dios en nuestros corazones.

El entusiasmo que los Relatos, presentados en cuidadgsa edicién y en
excelente traduccién de Marfa Luisa Luna, han despertado en el piiblico lec-
tor, ha movido a otras editoriales a publicar textos que hasta el presente se
hallaban fuera del alcance de los interesados. Esta acogida, prueba que -el
hombre de nuestro tiempo sigue experimentando aquella misma necesidad
que hacfa exclamar a los Apdstoles: “Sefior, enséfianos a orar”.

DoLores DuraRONA Y VEDIA
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MIGUEL GARCI-GOMEZ, “Mio Cid”. Estudios de Endocritica, Barcelona,
Planeta, 1975, 323 pp.

Muchos autores se han ocupado del Cantar de Mio Cid, pero en su mayo-
ria se han interesado fundamentalmente por su aspecto histérico, buscando
en el texto el dato costumbrista o la caracteristica tipica de una época sobre
la que muy poco sabemos. Esta tarea, si bien valiosa y encomiable, a veces
llevé a descuidar el aspecto primordial del Cantar: su valor como obra lite-
raria. Es por eso reconfortante encontrar un estudio como el del profesor
Miguel Garci-Gémez cuyo sélo subtitulo nos anuncia ya un cambio de pos-
tura frente al Cantar.

Al explicar qué es la endocritica, dice el autor: “La endocritica, en lugar
de otear el panorama de en-torno de Mic Cid, escudrifia su por-dentro. Y més
adelante agrega: “El objetivo primordial de la endocritica es esclarecer y deter-
minar e] caracter artistico de la composicién literaria” (pp. 23-24).

Los estudios que componen esta obra se caracterizan por la novedad
de enfoque y la profundidad en el tratamiento de cada uno de los aspectos
abordados. El autor respalda sus opiniones en la tradicién oratoria y retorica
—en “Fablo mio Cid bien e tan mesurado” o “Una nifia de nuef afios a ojo
se parava”—; en la tradicién literaria “El leon quando lo vio assi envergongo™—
y aun en aspectos etimol6gicos — “Un moro latinado bien gelo entendio”.

No coincido con el profesor Garci-Gémez cuando considera que la rela-
cién entre los mercaderes Raquel y Vidas y el Cid era de verdadera amistad.
Si asi hubiera sido, el Cid habria procedido en forma abierta y franca con
la seguridad de que unos “amigos caros” no lo defraudarfan. Sin embargo,
considero valido su anélisis de la conducta del Cid como respuesta a una nece-
sidad perentoria que el héroe no podia dejar de atender, aunque su intimo
deseo fuera el de no recurrir a un ardid. Tampoco estoy de acuerdo en que
a través del verso 20 (“Dios, que buen vassalo! |Si oviesse buen sefior!”), se
pida que alguien desempefie bien el papel de intermediario entre el rey el
Cid. No obstante, el estudio del profesor Garci-Gémez sobre las caracteristicas
necesarias en un embajador, resulta utilisimo para un anilisis en profundidad
de las embajadas en el Cantar.

Mencién especial merecen los estudios “Comed, conde, deste pan e beved
deste vino” —donde se destaca el caricter de exemplum que tiene el episodio—;
“El leon quando lo vio assi envergongo” —completisimo trabajo sobre un mo-
tivo tradicional y su insercién en el Cantar como nicleo generador de accio-
nes—; “El arte de la amplificacién en “Mio Cid” —detenido anilisis de figuras
de estilo usadas en el Cantar.

En sintesis, es ésta una obra de inexcusable lectura, para una aproxima-
tién al venerable Cantar.

Lipia B. CiApPARELLX
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