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LA CULPA, SUS ORIGENES EN EL MUNDO GRIEGO 

Agradezco al doctor Ronchi March por su guía 
en la realización de este tema. 

Antes de entrar de lleno en el tema que nos ocupa, quisiera transmitir 
mi impresión al conocer la Grecia actual, aparentemente tan distinta de la 
clásica, la mítica, pero quizás en lo esencial la misma. Habitualmente cuando 
pensamos en las supuestas raíces de nuestra cultura, la referimos a Grecia y 
Roma, encuadrándola en Occidente. Sin embargo, creo que Grecia es Oriente. 
Destaco este aspecto porque es de vital importancia comprender o al menos 
imaginar el mundo griego como fundamentalmente diferente del nuestro. Ade-
más porque proponiendo esta variación, podemos cumplir mejor este intento 
de aproximación a los orígenes del concepto de culpa en el mundo griego. 

, 
Quizá convenga recordar que culpa proviene del latín y significa: falta, 

delito, pecado. Poéticamente: peste, fuente del mal. En Virgilio y Ovidio: 
aludiendo a la mujer: falta contra el pudor. 

Pero ¿ cómo insertar cualquiera de estos significados en la sociedad ho-
mérica en la que el hombre no posee el concepto de voluntad libre? Dodds 
plantea que hay distintas clases de acciones: unas originadas en el yo; otras 
atribuidas a una intervención psíquica. Distingue además entre acciones nor-
males y acciones realizadas en estado de até. 

La até es un estado de mente en que hay un anublamiento y perpleji-
dad de la conciencia moral. Es una locura parcial pasajera producida por un 
agente externo y demoníaco. Zeus, la Moira, y la Erinia son los que origi-
nan la até. 

Pues en el regocijante Olimpo, los poderes, a veces tan arbitrarios de los 
dioses, son limitados. Por ejemplo: la Moira es una fuerza que los dioses 
no pueden controlar. Pueden intervenir si hay todavía vida, pero la muerte 
es el asunto de la Moira: es la causa externa de cada muerte. La Moira 
partió de ser un sino impersonal a ser un hado personal. Incluso en un perío-
do son sinónimos. Las Erinias son testigos de los juramentos, y el juramento 
crea una moira. Son agentes personales que aseguran el cumplimiento de 
una moira. Su función de ministros de venganzas deriva de esta misión pri-
mitiva de hacer cumplir una moira, que al principio era moralmente neutral. 
Son las encargadas de las reivindicaciones de las personas vivas. Tanto los 
dioses como los hombres tienen Erinias, 3r en Hornero hasta un mendigo pue-
de invocarlas. 



Nunca castigan el asesinato en Homero. Pero en Eurípides protegen el 
status de la madre castigando al mal hijo. Son la ira materna proyectada 
como un ser personal. En Esquilo, en cambio, las Erinias, dispensadoras de 
até, se han mortalizado. 

Los dioses sí pueden causar derrota, pero no el error moral. Sin embargos 
en la sociedad homérica, aun cuando existe la creencia en que la causa 
no es humana, no tiene efectos en la atribución de la responsabilidad. En esta 
sociedad sólo el éxito importa, y éste es tan imperativo que sólo los resultados 
valen. Según Adkins, las intenciones son poco importantes. Tienen menos 
importancia los hechos que las apariencias. El héroe homérico no es bravo, 
a menos que los demás lo crean. 

El hombre homérico siente vergüenza ante el fracaso, pues la gente se 
burla del mismo. La sociedad exige el éxito, no distingue entre error moral 
y equivocación. En este competitivo sistema de valores la responsabilidad mo-
ral no tiene lugar. 

Si el héroe es capaz de defender exitosamente la sociedad tiene areté: 
como resultado del éxito. Pero no es posible olvidar que Hornero trae la arete' 
—paradigma de la virtud— como propia de una alta clase social: los gue-
rreros, los nobles. Sin entrar de lleno en el concepto de areté, recordemos 
que en su acepción originaria y tradicional equivalía a destreza guerrera, y 
luego se transformó en el concepto de nobleza de acuerdo con las más altas 
exigencias espirituales y sin ser ya privativa de un solo grupo social. 

En este tipo de comunidad podemos aplicar lo que claramente descri-
biera la antropóloga Ruth Benedict como "cultura de vergüenza": en la que'  

la vergüenza es el mayor castigo, pues es una reacción ante las críticas de 
los demás, que la ridiculizan o rechazan. 

Las verdaderas culturas de vergüenza se apoyan sobre sanciones exter-
nas para el buen comportamiento, no sobre una convicción interna de. 
pecado, como en las verdaderas culturas de culpabilidad. 

En una sociedad con estas características, el hombre no recurre a la con-
fesión, ni siquiera ante los dioses, pues no lo aliviaría. Sus ceremonias son 
más para atraer la buena suerte que la expiación. Allí donde la vergüenza 
es una de las penalidades más severas, el hombre se siente mortificado por 
actos que hoy nos causarían culpa. Y este intenso malestar no se alivia como 
la culpabilidad, por la confesión y la expiación. Todo lo que expone al hom-
bre a la burla y al desprecio y es sentido como insoportable los griegos lo 
proyectaron sobre la intervención divina: tanto el fracaso moral como la pér. 
dida del dominio de sí. 

El crecimiento gradual del sentimiento de culpa se produce en una edad 
posterior, en la que incluso la até se transforma en castigo. 

El heroísmo no trae la felicidad, sino la fama como una única y sufi-
ciente recompensa. Incluso la máxima areté se alcanza con la muerte en 
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,batalla. La única diferencia entre los hombres y los dioses es que estos últi-
mos tienen más tiempo y areté que los primeros, además de la inmortalidad. 
Pero los hombres con areté y más tiempo pueden llegar a ser dioses. 

El hombre homérico no tiene conciencia de alma, de personalidad: 
psyché, en su sentido original significa: alma, aliento, el que se escapa en 
la muerte, pero aludiendo fundamentalmente a algo concreto, no es por esen-
cia individual. Incluso puede tomar esta denominación la aparición proce-
dente del reino de los fantasmas: por ejemplo cuando en la Odisea, Ulises 
reconoce a su madre en su descenso al Hades. 

En tiempo de Hornero había una tendencia a unir: timós: fenómeno de 
conciencia, órgano del sentimiento y psyché; forma de la vida animal, en 
un solo concepto del alma. A la larga psyché, absorbió a los dos. El alma, la 
conciencia estaba vinculada con procesos corporales. 

Por lo tanto era todavía lejana la noción de culpa que implica un desa-
rrollo de la conciencia. 

Es notable que los dioses, los de la Riada, sientan prontamente el menos-
precio, pero no hay indicación de que les interese la justicia como tal. Incluso 
los reyes pueden hacer el mal con impunidad (este no es un rasgo exclusivo 
de los griegos. . si repasamos la historia de los pueblos). 

Pero el parricidio es un crimen monstruoso que requiere un tratamiento 
especial y que causa contaminación. Esta es una suciedad física que debe re-
moverse antes que el hombre pueda acercarse al dios, pero que tampoco pue-
de ser eauiparada con la culpa moral. 

El hombre contaminado debe ser expulsado, como sucede con el Edipo 
de Sófocles, no así en el de Homero. 

La causa de esta creencia es un fenómeno complejo e irracional y 
sería una simplificación excesiva ver en ella el origen del sentimiento de 
culpabilidad. 

La contaminación es la consecuencia automática de una acción: presenta 
una indiferencia despiadada por los motivos de la misma, es •de naturaleza 
mecánica. En cambio el pecado es una elección de la voluntad, una enfer-
medad de la conciencia íntima del hombre. 

Ante el homicida siente horror, pero no es un horror moral, sino miedo 
a las consecuencias de la contaminación. 

Esta es hereditaria y sus efectos se extienden por cinco generaciones. Por 
la creencia en la solidaridad de la familia: se aceptaba la idea ,de culpa he-
redada y castigo diferido. 

Según la ley de la naturaleza, había que aceptar la vida del hijo como 
prolongación de la del padre, por lo tanto heredaba sus deudas morales. El 
nexo entre crimen y castigo era estrecho: la moira: algo que ni el dios podía 
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quebrantar. Si el criminal sale con la suya, otro recibe el castigo. En Edipo 
Rey, el horror fundamental es por el parricidio, no tanto ante el incesto. Las 
leyes áticas permiten el matrimonio entre parientes por razones económicas. 
Recién en Platón el incesto es lo más vergonzoso que puede vivir el hombre. 
Este concepto es fruto de una elaboración posterior. 

Sin embargo se admitía el homicidio: era justificado matar al asesino 
que no se exilió; en defensa propia, al adúltero, en la guerra, en los juegos. 
Uno se debe asegurar una posición de fama y respeto más allá de la muerte: 
la buena reputación es lo más importante. 

Si bien en los siglos iv y v el homicidio es la más importante fuente de 
contaminación, puede tener varias causas. 

Adkins señala que uno está contaminado por tener un mal sueño, por 
contacto con la muerte, por el nacimiento de un chico, luego del contacto 
sexual, por enfermedades repelentes o antinaturales o por la relación con 
personas contaminadas. Es el desastre del pueblo tebano diezmado por la peste 
lo que induce a Edipo a enviar a Creonte a Delfos para pedir remedio para 
sus males, desconociendo que él es el causante del mismo. En su caso sólo 
cabe la expulsión, el exilio perpetuo. Si sólo ha tenido el hombre un mal 
sueño, puede lavarse en el mar y purificar el templo con fuego. 

La ley divina semejante a la ley humana primitiva, no tiene en cuenta 
los motivos de las acciones, por lo tanto no queda lugar para la compasión. 
La religión olímpica es una religión de temor, donde no aparece una com-
prensión de los derechos y responsabilidades personales del individuo. 

Hasta la felicidad puede volverse peligrosa. Pues el éxito excesivo pro-
duce en el hombre complacencia. Y si le ha ido "demasiado bien", este bie-
nestar puede engendrar la hybris; la arrogancia en la palabra y pensamiento 
que acarrea el castigo celoso de los dioses. 

A veces los autores moralizan el phtonos (la envidia de los dioses) co-
mo némesis, la justa indignación de los dioses ante la arrogancia de los hom-
bres. De todos modos toda manifestación de triunfo suscita angustiosos sen-
timientos de culpa. El sentimiento de hybris que surge como consecuencia 
del éxito es un mal que puede ocasionar la muerte. 

En la Riada, los dioses sienten prontamente cualquier manifestación de 
los hombres hacia ellos, y particularmente el menosprecio: característica pro-
pia de una cultura de vergüenza. 

(El amor de Dios está ausente en el vocabulario griego, recién aparece 
en Aristóteles.) 

Estas ideas de contaminación —o su equivalente la peste— con la puri-
ficación consiguiente: la katharsis y la idea de phtonos, pueden formar parte 
del legado indoeuropeo. En la época arcaica la idea de purificación fue de 
máximo interés de una institución religiosa: el oráculo de Delfos. 
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Y por ejemplo el phtonos, fue eje de la concepción histórica de Herodoto:-  
en la vida de los grandes reyes y generales no ve ni un accidente externo, ni 
una consecuencia de carácter, sino el resultado de "lo que tenía que ser". 

Expresa un fatalismo de lo que está ausente la aparentemente simple 
libertad de elección humana. 

Hablaban del hambre y de la peste como dioses, fuerzas poderosas ante 
las que el hombre se siente indefenso. Incluso el poder de una contaminación 
hereditaria puede tomar la forma de un daimon. La creencia en lo demo-
níaco diferenciado de lo divino, ha sido de fundamental importancia en to-
das las épocas: los hombres de la Odisea atribuyen muchos acontecimientos 
de su vida a la actuación de los demonios anónimos. En ellos nacen las fuer-
zas irracionales que pueden tentar al hombre contra su voluntad. Hasta que 
adquiere para Sófocles esta categoría de un poder que puede pervertir al hom-
bre y llevarlo a su destrucción. 

Frente a la idea de un daimon unipersonal coexiste la noción de una 
moira individual que es propia de la tragedia. 

Recién Platón retoma y transforma esta idea: el demonio viene a ser una 
especie de elevado espíritu que guía al hombre, una suerte de antecesor del 
Superyo freudiano. 

Incluso en Eurípides ya aparece el problema del mal como parte de su 
propio ser, y se plantea la duda de si podría verse propósito racional de la 
ordenación de la vida humana y el gobierno del mundo. 

La transferencia de la noción de pureza de la esfera mágica a la moral, 
es una evolución tardía, sólo se da al final del siglo v. Aparece la idea de que 
no sólo bastan las manos limpias, sino que el corazón también ha de estarlo. 
Ya importan las intenciones, no sólo las acciones. 

En un principio en agos miasma, estaban confundidas las ideas de: con-
taminación, maldición, pecado, deuda de sangre, contaminación causada por 
el crimen. En el final del siglo v, cuando surge la conciencia de tal culpa: con 
la noción de reflexión, de todo aquello que pesa sobre el espíritu del Zeus, 
propio de la edad arcaica, impune, omnipotente, se pasa a un dios sobre el 
que se proyectan sentimientos contradictorios y luego se llega a la de un 
dios administrador de justicia. 

Grecia comparte con Italia e India, estas ideas sobre la impureza, que 
tienen su explicación en los sentimientos de culpabilidad engendrados por 
los deseos reprimidos. Sófocles representa en su magistral tragedia los viejos 
temas religiosos de una cultura arcaica de culpa: en Edipo aparece el senti-
miento abrumador de la condición indefensa del hombre ante el misterio di-
vino, más los poderes fulminantes de la até que emergen ante todo logro 
humano. 

Ya en el siglo y, el yo se denota por la palabra psyché = yo emocional 
más que racional, que es sucesora del timós homérico. Y en Sófocles aparece 
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la noción de soma-psyché como el yo, y dispone los elementos del carácter 
en una escala que va desde lo emocional = psyché a lo intelectual = gnome 
pasando por un término medio = phrónema. 

Con el orfismo y su aporte a la doctrina de la metempsicosis, se desa-
rrollan las ideas de alma: de psyché como un ser espiritual, independiente 
de su cuerpo. Con la teoría de la reencarnación ningún alma era inocente, 
todos tenían crímenes de épocas anteriores que purgar. Los hombres eran 
obscuramente conscientes de crímenes de épocas anteriores. Por lo tanto la 
culpa nace de esta necesidad de castigo por lo ya vivido. Tiene sus puntos de 
contacto con lo expuesto por Freud, con respecto al parricidio cometido por 
la horda primitiva. 

Es un paso crucial la identificación del yo oculto y separable, portador 
del sentimiento de culpa y potencialmente divino con la psyché socrática ra-
cional cuya virtud es una especie de conocimiento. Este paso implica una 
reinterpretación del esquema cultural chamanístico. Los antiguos chamanes 
separan su yo oculto del cuerpo mediante el retiro mental y la concentración. 

En este estado de trance logran la visión de la verdad metafísica y el 
recuerdo de vidas pasadas. Lo característico del espíritu del chamán es la 
liberación del mismo, que deja su cuerpo y emprende un viaje mántico o 
excursión psíquica. Pueden asistirle seres sobrenaturales, pero lo decisivo es 
su personalidad. Según Aristóteles la psyché despliega la mayor actividad 
cuando el cuerpo está dormido o cuando está por morir. 

Justamente la cultura chamanística —que existe aún hoy en Siberia—
aparece como uno de los elementos esenciales, la creencia en un yo oculto. 
Los chamanes se sometían a un riguroso entrenamiento: soledad, ayuno. 

De este "retiro" salen con un poder real o supuesto de lograr la disocia-
ción mental. Lo fundamentalmente diferente de un medium o de la Pitia, 
es que no se cree que esté poseído. De estas experiencias a la adivinación, la 
poesía religiosa y la medicina mágica hay sólo un paso. 

A partir del contacto con esta cultura se crea una concepción nueva y 
revolucionaria de la relación entre el alma y cuerpo. Desde el punto de vista 
moral, la reencarnación era una solución más satisfactoria al problema de 
la justicia divina de fines de la época arcaica que la de la culpa heredada 
o castigo post mortem en otro mundo. 

Al crecer el individuo interiormente, se distingue de su familia y se 
desprende de aquel concepto de solidaridad obligada ; se incrementan sus de-
rechos civiles, por lo tanto la noción de castigo vicario por la culpa de otro 
comienza a ser inadmisible. 

Los hombres eran oscuramente conscientes, como observa Freud, de que 
tales sentimientos de culpabilidad tenía sus raíces en una experiencia preté-
rita surgida y largo tiempo olvidada. Esta intuición se interpretó como re- 
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cuerdo de otras épocas. Encuentran así un modo de racionalizar los senti-
mientos de culpabilidad que prevalecían en la época arcaica. 

Esta sería la fuente psicológica de la importancia que la escuela pita-
górica le da a la reminiscencia: el enterrar la memoria en el recuerdo de los,  
hechos y sufrir una vida anterior que lleva al horror al cuerpo y los sentidos.- 

Son las creencias humanísticas las que dan el impulso inicial a estas,  
creencias que culminan en Platón, quien presenta al cuerpo como la prisión 
del alma, que la tiene encerrada hasta que purgue su culpa. 

De una concepción en la que el hombre valía por el éxito alcanzado por 
sus actos, e ignoraba las intenciones, llegamos a una visión donde la falta 
es interior, e independiente de lo externo. 

Lo fundamental de la noción de culpa es entonces la imagen que cada 
uno tiene de sí. Más allá de la fama, de la repercusión de los otros, uno pue-
de sentirse culpable por actos incluso desconocidos por los demás. 

Es en Aristóteles y Platón en quienes se plantean conceptos que van a 
sufrir posteriormente en Grecia y en el mundo todo otras tantas variaciones 
en sus expresiones, pues la culpa es siempre actual y vigente, más allá de 
los hombres y de sus tiempos. 

MARÍA ELENA CALVO DE ÁLVAREZ 
Universidad Católica Argentina 
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AMOR Y EMBLEMAS EN LA HISTORIA DE EVERARDO DE 

EL PEREGRINO EN SU PATRIA, DE LOPE DE VEGA 

"mas no desotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía". 

A la memoria de Celina S. de Cortazar. 

Acercarse a la obra de Lope de Vega por su costado narrativo no parece 
ser lo más acertado si se trata de ponderar las dotes creativas del comedió-
grafo más brillante de la Edad de Oro. Quizá sea éste el motivo por el cual 
la crítica no ha prestado mayor atención a la obra narrativa de Lope, espe-
cialmente a El peregrino en su patria, sobre la que no existe ningún estudio 
de conjunto. Sin embargo, nuestra breve aproximación a la novela que Lope 
escribió sobre el esquema de la bizantina nos mostrará otra faceta de su par-
ticular capacidad como creador. 

El peregrino en su patria apareció impresa en Sevilla en 1604. Se trata 
de una complejísima obra que contiene a lo largo de sus cinco libros cuatro 
autos sacramentales. un importante corpus de poesía lírica y una buena can-
tidad de relatos intercalados. Ello sin contar la ingente variedad de discursos 
moralizantes que el narrador disemina con generosidad. Precisamente esto, 
que exige del lector contemporáneo una gran dosis de dedicación para supe-
rar las tediosas digresiones, era lo que más deleitaba a los lectores del si-
glo xvn ya que, como es sabido, el afán didáctico se consideraba uno de los 
valores estéticos más apreciados en la literatura de entretenimiento de la época. 

En lo esencial nos encontramos ante un relato que imita los modelos 
clásicos del género, La historia etiópica de Teágenes y Cariclea de Heliodoro, 
y Los amores de Leucipe y Clitofonte de Aquiles Tacio. Como tal comienza 
in media res, y nos lleva y nos trae en la consabida sucesión de encuentros. 
y desencuentros, naufragios, raptos y juicios, en compañía de unos persona-
jes absolutamente dominados por el narrador que se proyecta sobre el tras-
fondo moral con sentencias y discursos de una erudición por momentos as-
fixiante. 

El pretexto fundamental es una historia de amor: la de Pánfilo y Nise. 
Los protagonistas son modelos de leales amadores y de cristianos que, aunque 
son sometidos a toda clase de pruebas, permanecen fieles el uno al otro y 
finalmente se reúnen y se casan. Los peregrinos de amor de Lope de Vega 
son, paradójicamente, peregrinos en su patria, es decir, extranjeros en su pro-
pia tierra, extrañados y confundidos en el laberinto de las peripecias que 
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ponen a prueba su fe católica y su voto de castidad. De manera que El pere-
grino en su patria sienta las bases de una nueva especie, la novela cristiana 
de aventuras, que será llevada a su culminación por Cervantes en el Persiles. 

Pero existen muchas otras historias de amor en la estructura narrativa 
del Peregrino. La de Doricleo, Filandro y Florinda, pequeña novela bizantina 
que parece ser el germen de La desdicha por la honra, una de las Novelas a 
Marcia Leonarda. La variante morisca también está presente con sus refina-

, dos ambientes en los que Azán Rubín (en realidad Nise disfrazada de moro) 
busca a su amado. Y además, aparece la historia de amor pastoril: la de Fa-
bio y Albania. 1  

Centraremos nuestra atención en uno de los relatos intercalados, el re-
lato del caballero Everardo, 2  preso en la cárcel de Barcelona, que cuenta su 
propia historia. Es una historia de amores trágicos que responde a los carac-
teres de la novella italiana o novela corta: la acción se desarrolla en ambien-
te urbano y tiene gran tensión dramática ya que presenta la relación adúltera 
de Mireno y Lucrecia, y culmina con varios crímenes en abierta contrapo-
sición con los honestos amores de los castos amantes de la trama principal. 
Su inserción queda perfectamente motivada porque Everardo ha sido testigo 
de lo ocurrido, y más aún, ha asesinado al marido de Lucrecia tras ver cómo 
éste había matado a los amantes al sorprenderlos en su casa. Por lo que, en 
el momento de contar la historia, Everardo se encuentra en prisión purgan-
do su pena. 

Hasta aquí ningún procedimiento se aleja de lo que usualmente era po-
sible en la narrativa del momento. Pero en esta ocasión el inconfundible sello 
del narrador estriba en el artificio de mezclar, a lo largo de la narración de 
Everardo, varias citas poéticas que Pánfilo ha visto escritas e ilustradas con 
dibujos alegóricos en las paredes al entrar en la celda del caballero. 

El objeto central de nuestra reflexión será pues este último aspecto, es 
decir, el efecto de re-significación de las citas poéticas, ya que se constituye 
en factor polifónico, usando la terminología bajtiniana, en la medida en que 
el narrador manipula voces propias y ajenas en el texto. 

La resemantización de las citas se produce por el recurso de la represen-
tación en la representación que, por otra parte, Lope de Vega ejercita en la 
novela mediante la inserción de otros géneros literarios: el drama y la lírica. 
Ahora bien, esto sucede en dos etapas: 

1 Cito por la edición de J. B. Avalle-Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1973, pp. 78-85; 
356-364; 454-562. 

2 UPE DE VEGA, Peregrino, ed. cit., pp. 98-107. 
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1. en primer lugar y fuera del relato propiamente dicho cuando las ob-
serva Pánfilo, el peregrino, las citas poéticas y los jeroglíficos muestran un 
significado más o menos hermético; 3  

2. luego, ya ubicadas en el contexto de la narración intercalada, los mis-
mos elementos, justificados por el propio Everardo, adquieren una connota-
ción de refuerzo emblemático del relato. 4  

Se hace necesario detenernos a puntualizar el valor de los emblemas, 
grabados alegóricos con versos aclaratorios creados para enseñar una verdad 
ética que fueron impresos por primera vez en 1531 por el italiano Andrés 
Alciato. Los emblemas de Alciato generaron toda una literatura emblemática 
en Europa durante los siglos xvi y xvii. Entonces se pensaba que el emblema, 
como concepto visual, tenía el poder de comunicar a la mente las verdades 
más directamente que las palabras, imprimiéndose en el espíritu en forma 
indeleble, mientras el ojo percibía los detalles simbólicos del grabado. 

Antes de profundizar nuestras consideraciones reduciremos la trama a 
sus elementos mínimos para analizar algunas citas y observar de qué manera 
se las re-cita y cuál es su funcionalidad discursiva. 

Casó en un lugar pequeño, no lejos de esta ciudad famosa, 5  un varón 
noble llamado Telémaco, con una dama gallarda, no tan casta como la 
romana Lucrecia, aunque de su mismo nombre. Fue fama que a su dis-
gusto, y no debió de ser falsa, pues por los efetos los dió a entender a 
todos bastantemente. 6 

Como vemos el párrafo inicial adelanta, con el fatalismo propio de este 
tipo de historias, las causas de la tragedia: la falta de virtud y de fidelidad 

3 Ibíd., pp. 97-98. Las detallamos a continuación dado que luego se presentan al-
terando el orden de aparición inicial: 1) "Ante sus ojos Hétor triste en sueños", Eneida, II, 
270. (Figura: retrato de un mancebo.) 2) "Muerto Palante", Eneida, XI, 177. (Fig.: cora-
zón con alas tras la muerte.) 3) "¡Oh cuánta pena es vivir / vida enojosa y forzada, / y 
cuando la muerte agrada / ser imposible morir", Ovidio, Metamorfosis, I. 76-78. Versión 
de Lope. (Fig.: Prometeo). 4) "Vuelve a caer, cuando el extremo llega", Lucrecio, De rerum 
natura, III, 1002. (Fig.: mancebo que echa su carga de memorias en el río del olvido. 
Sísifo.) 5) "Aquí lloraron selvas, fieras y áspides", Etienne Forcadel, Epigrammata (1554). 
(Fig.: la cabeza y la lira de Orfeo entre las aguas del río Estrimón). 6) "¿No basta, grie-
gos, que venzáis los hombres?", Julio César Scalígero, Heroinae en Poemata omnia (1621). 
(Fig.: dama muerta atravesada por una espada.) 7) "Amor sutil al más celoso engaña." 
Tito Vespasiano Strozzi, Eroticon libri sexti (1513). (Fig.: pastor Argos y Mercurio ador-
meciéndole.) 

4 Ibíd., pp. 101-106. La segunda vez las citas se colocan en otro orden:, 1) "Amor 
sutil al más celoso engaña" (7). 2) "Ante sus ojos Hétor triste en sueños" (1). 3) "¿No 
basta, griegos, que venzáis hombres?" (6). 4) "Muerto Palante, forzado en esta vida me 
detengo" (2). 5) "Aquí lloraron selvas, fieras y áspides." (5). 6) "Ninguna fue más áspera 
que Atlanta, y se rindió a los méritos de un hombre." Ovidio, Metamorfosis, X, 573-574. 
(No es traducción, sino glosa de Lope. No aparecía antes.) El número entre paréntesis in-
dica el orden anterior de la cita. 

5 Hemos dicho ya que Pánfilo y Everardo se encuentran en Barcelona. 
6 LOPE DE VEGA, Peregrino, ed. cit., p. 98. 
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matrimonial, así como la falta de amor en los matrimonios por conveniencia. 
Luego veremos cómo este último factor cobra importancia en la concepción 
del honor planteada por Lope en su relato. 

Pero existe otra relación, la de los dos amigos, Everardo y Mireno, que 
al entrecruzarse con la pareja inicial: Telémaco-Lucrecia desencadena la ac-
ción. La historia de los dos amigos es un motivo folklórico de larga data que 
circuló en numerosísimas versiones a partir de la difusión de la Disciplina 
Clericalis de Pedro Alfonso en España y Europa. Y como afirma J. B. Ava-
lle-Arce: 

para esta época el cuento de los dos amigos era popularísimo y, como en 
todos los órdenes literarios, la popularidad acarrea la fragmentación. En 
vez de utilizar la totalidad de la historia, ahora se pueden usar episodios 
aislados. Florece el proceso alusivo; el autor sabe que será entendido de 
todos, dada la popularidad del original. 7  

Mireno al mirar a Lucrecia provoca el enamoramiento fulminante de 
ambos. Este es el tópico renacentista de la óptica amorosa que Castiglione 
trató en El cortesano y que Garcilaso de la Vega reelabora en su soneto VIII. 
Según la concepción neoplatónica del amor cortés el amor se transmite de una 
persona a otra por medio de los spiritelli, corpúsculos diminutos que se intro-
ducen en los ojos del amado. Pero en el relato que nos ocupa el mirar y las 
imágenes visuales desempeñan una importante función ya que dominan por 
completo las acciones de los personajes, quienes reaccionan de acuerdo con 
lo que ven. 

Una vez que la idílica situación inicial de los dos amigos ha sido des-
truida, Everardo por celos de la nueva amistad de Mireno con Aurelio, cóm-
plice en sus incursiones nocturnas al jardín de Lucrecia, se dedica a seguirlos 
y presencia la escena: 

( . . . ) los vi poner una escala a la ventana de una torre, que sobre el 
jardín de Telémaco descubría en el mar una despaciosa vista. 8  

Así, en ese ámbito de reminiscencias celestinescas el caballero auxilia a 
su amigo evitando que Telémaco descubra el rastro de la escala. Mireno re-
conoce luego el desengaño ante Everardo y el narrador dice: 

( . . . ) que por eso he puesto allí aquel jeroglífico de Mercurio y Argos 
y aquel verso de Vespasiano Estroza 

que amor sutil al más celoso engaña. 9  

7 J. B. AvALLE-AncE, Deslindes cervantinos, Madrid, 1961. "El cuento de los dos ami-
gos", (Cervantes y la tradición literaria), 163-235. La cita, p. 233. 

8 LOPE DE VEGA, Peregrino, ed. cit., p. 100. 
9 Ibíd., p. 101. 
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Los amantes se separan por un tiempo durante el cual todo parece vol-
ver a la normalidad: los amigos recuperan su amistad y el matrimonio su 
tranquilidad. En este punto Everardo muestra el retrato de su amigo al que 
no olvida nunca: 

Téngole aquí para consuelo mío y tan presente en el alma, como lo ve-
rás por aquel verso que de Virgilio tiene " 

Ante los ojos Hétor triste en sueños. 10 

La acción retorna su ritmo cuando los amantes se reencuentran. Perci-
bimos entonces al comediógrafo puesto a novelista, porque ahora se abre una 
trama secundaria, la relación de Erifila (antigua enamorada de Mireno) que 
celosa decide enamorar a Telémaco. Nuevamente las miradas se entrecruzan 
y generan conflictos. Venganza y adulterio rinden sus frutos: Telémaco se 
entera de las visitas de Mireno a su casa. La acción se precipita y los crí-
menes se suceden vertiginosamente. Mueren los amantes y el marido venga-
do es asesinado por Everardo, quien ilustra sus sentimientos con la siguiente 
alegoría: 

( ) vivo deseando la muerte como te enseña aquel corazón con alas, 
figura del mío que va volando tras aquella muerte, retrato de Mireno 
con el verso de Virgilio 

Muerto Palante, 
forzado en esta vida me detengo. 

Mis trabajos verás en aquel Sísifo y Ticio, y el sentimiento que hizo 
esta ciudad por la gallardía de Mireno en aquella cabeza destroncada y 
la lira de Orfeo con el verso del epigrama de Forcatulo: 

Aquí lloraron selvas, fieras y áspides. 11 

El relato se cierra con otra cita, el soneto de Everardo compuesto en me-
moria de Lucrecia y de "la fuerza que el amor hace en los más libres". Juan 
Bautista Avalle-Arce observa que 

este requiem de Everardo a la pareja adúltera decae de la tesitura moral 
post-tridentina. Bien es cierto que Everardo está pagando sus culpas en 
la cárcel. 12 

En este sentido interpretamos que Lope se aproxima a su personal po-
sición respecto del código del honor. Menéndez Pidal señala que este con-
cepto del honor que Lope expone en su narrativa tan completamente opues-
to al de la comedia 

10 Ibfd., p. 102. 
11 Ibid., p. 106. 
12 Ibid., p. 107, nota 98. 
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propone en caso de ofensa un remedio resignado: el único que un hom-
bre tiene cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdicha: per-
der la patria, vivir fuera de ella donde no le conozcan, y ofrecer a Dios 
aquella pena. 13  

La exaltación de los adúlteros se atempera no sólo por el sitio en el que 
ocurre sino también por la postura asumida por el narrador quien más ade-
lante, en. la  trama principal, hará que el protagonista comprenda y perdone 
a su ofensor. 

Tal como lo habíamos propuesto discriminaremos las diversas funciones 
discursivas que la historia de Everardo cumple, por lo menos, en tres planos: 

1. Como relato intercalado: es una amplificatio destinada a mantener 
en vilo la atención del lector, creando al mismo tiempo el efecto psicológico 
de la duración temporal de la prisión de Pánfilo en Barcelona. Es decir que 
afecta de modo sustancial el tiempo de la aventura y de la lectura respecti-
vamente. 

2. Como contrapunto temático: los amores ilícitos narrados en el mar-
co moralizante de las aventuras de los peregrinos honestos y fieles generan 
el claroscuro didáctico necesario para la ejemplificación. Aunque el relato 
del caballero Everardo no se proponga abiertamente como ejemplo vitando, 
finalmente la antítesis vicio-virtud produce la contraposición didáctico-mo-
ralizante. 

3. Como procedimiento estetizante: los elementos emblemáticos apun-
tados ilustran plásticamente el mensaje moral. 

Lo original es el modo en que Lope de Vega logra la duplicación semán-
tica de las citas arrancándolas de su contexto original. Entonces sucede lo 
que Graciela Reyes afirma acerca de Borges, Lope de Vega 

escribe leyendo y su lector, sometido al espectáculo de esa doble opera-
ción, re-lee, imitando, como en un espectáculo, la relectura que dio ori-
gen a la escritura misma. 14  

Esta es la clave semántica del artificio constructivo de la historia de 
amor de Everardo: el juego con la lectura y la escritura en un movimiento 
de especularidad lograda mediante la inserción de los emblemas en la historia. 

Saliendo del marco estricto del relato elegido, si pensamos en la relación 
existente entre esta novella y sus procedimientos constructivos y la estructura 
mayor de El peregrino en su patria, cabría afirmar que los jeroglíficos y los 
versos cumplen una función didáctica por vía de lo estético visual. De la 

13 R. MENÉNDEZ PIDAL, '`Del honor en el teatro español", en De Cervantes y Lope de 
Vega, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p. 150. (Austral, 120). 

14 GRACIELA REYES, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Greg 
dos, 1984, p. 49. 
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misma manera que los autos sacramentales y la lírica. Justamente la interac-
ción de los géneros intercalados con el cañamazo bizantino es el mérito ma-
yor de la novela, porque dicha interacción amplía, en la multiplicidad de. 
códigos estéticos incluidos, la capacidad de la novela de conmover el espíritu 
del oyente-espectador. 

Finalmente diremos que aunque el procedimiento retórico utilizado por 
Lope en el relato le hubiera servido para dialogizar su novela, es decir, des-
truir la univocidad narrativa en favor de otras voces, el peso autoritario del 
discurso post-tridentino invade todos los niveles de su escritura. Dicho de 
otro modo, aunque Lope manipula su novela como un texto dramático en el 
cual el predominio de estímulos visuales y representables dinamizan el punto 
de vista del narrador, la índole de su ideología subyacente produce la mono-
logización del texto. A pesar de ello la función representativa, que transfor-
ma a la novela en un espacio escenificable, es lo que de original aporta Lope 
de Vega a la imitación tradicional de los modelos. No en vano hay tantas 
miradas en juego. La mirada de Mireno, la de Pánfilo y la del lector se con-
jugan por obra y gracia del texto que no falla en su capacidad expresiva: la 
historia de amor se vuelve imagen visual, retrato, símbolo y alegoría. 

EMILIA I. DEFFIS DE CALVO 
Universidad de Buenos Aires 
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EL MOTIVO DEL "PAÑO MÁGICO" EN LA LITERATURA CULTA 
Y EN LA LITERATURA TRADICIONAL 

1. El cuento folklórico: interrelaciones entre la literatura culta y la 
literatura tradicional 

A través de la historia de la cultura se producen diferentes tendencias 
de acercamiento o alejamiento entre la literatura culta y la literatura tradi-
cional. Estas oscilaciones hacen que los objetos de ambas corrientes se interre-
lacionen de modo tal que a veces se torna imposible distinguir su origen. 

Un objeto tradicional (en este caso nos referimos al cuento folklórico), 
avanza temporal y espacialmente en forma oral transformándose, hasta que 
el artista culto descubre en él una problemática humana universal que le per-
mite elaborar un nuevo discurso. En ese momento el objeto tradicional se ha 
desfolklorizado, es captado en una de sus variantes y fijado en un momento 
de su trayectoria ; se le suman, además, una serie de modificaciones que ha 
incorporado el intelectual culto. Mas, este proceso de desfolklorización con-
cluye en el instante en que el artista toma para sí el objeto, iniciándose un 
nuevo proceso de folklorización que muchas veces produce la re-tradicionali-
zación del texto. 

Este enigmático juego de relaciones difíciles de esclarecer se hace visi-
ble en la supervivencia y en los diferentes modos de transmisión de motivos 
de la lírica y de la narrativa. Es nuestro propósito en este trabajo rastrear 
el motivo del "paño encantado" en las literaturas europea y americana, con 
la finalidad de establecer las conexiones entre distintas corrientes que se per-
ciben en los desarrollos del tema y verificar su supervivencia en la literatura 
tradicional contemporánea. 

2. Rastreo diacrónico del motivo del "paño encantado" 

En estas páginas realizaremos un relevamiento de las distintas aparicio-
nes en las literaturas tradicional y culta del motivo del "paño encantado", 
ordenando cronológicamente las variantes más importantes según su área geo-
gráfica de difusión (la mayor parte del material presentado en este apartado 
ha sido tomado del libro de Maurice Moiho: Cervantes: Raíces folkló~, 
Madrid, Gredos, 1976). 

El motivo folklórico consiste en un embuste llevado a cabo a través de 
un objeto maravilloso sólo visible al que tenga determinadas virtudes. El tema 
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corresponde al tipo 1620 de la clasificación tipológica de Aarne Thompson 1  
y al número K 445 del Motiv-Index de Stith Thompson. 2  Con el propósito de 
facilitar la exposición desdoblaremos en dos el motivo: a) las imágenes mara-
villosas; b) paño maravilloso que se utiliza para realizar una prenda de ves-
tir. 

En todos los casos el cuento incluye una serie de elementos funcionales 
que se repiten: 

engañador; 
engaño propiamente dicho que se realiza por medio de un objeto mági-

co y un criterio de exclusión para verlo; 
engañado o víctima; 

desengañador o desmistificador que produce el regreso a la normalidad. 

Veremos ahora cómo estos elementos se combinan variando la significa-
ción del texto. 

a) Las imágenes maravillosas 

La versión más antigua del motivo ha sido documentada en Alemania en. 
,e1 siglo XIII. Es un cuentecillo incluido entre los famosos engaños del clé-
rigo Amís, relatados por el Juglar Stricker, se titula "La pintura invisible". 
En este cuento el engañador comunica al rey que pintará imágenes magnifi-
cas invisibles para todos los bastardos; el rey se siente atraído por las posi-
bilidades que le abre la pintura: detectar a los bastardos y expropiar sus bie-
nes. Gran sorpresa cuando al mirar las pinturas el propio rey no alcanza a 
verlas ! El rey no manifiesta su bastardía como tampoco lo hacen los caba-
lleros de la corte, hasta que un paje admite no ver nada y termina con el 

'embuste. 

El motivo vuelve a aparecer en el área de Alemania y Flandes en el si- 
•-glo xvi. Otro personaje folklórico, el bufón Eulenspiegel, aparece en un re-
lato de Thomas Murner como el autor de una pintura que no pueden ver los 
bastardos. El desarrollo general del cuento es similar al anterior y nos hace 
pensar en una derivación tardía de aquél, mas, según Molho: 

intervienen variantes que inducen a suponer que el redactor, Thomas 
Murner u otro, conocía y utilizaba no sólo la fablilla del Stnocker, sino 
los cuentecillos orales de la tradición popular. Esta hipótesis podrá sor-
prender a quien tenga por artículo de fe que los objetos literarios no 
se transmiten más que por escrito, de texto a texto. Semejante actitud 
que corresponde a la actual definición de literatura es excesiva y se 

1 AARNE THOMPSON, The types of the folk-tale (a clasification and biography), Mi-
,chigan, 1940. 

2 SnTH THOMPSON, Motiv-index of folk-literature; a classification af narrative in folk-ta-
des, ballads, myths, etc. Copenhagen, 1955-58, 6v. 
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aplica mal a la Europa del antiguo régimen, en que la creación literaria 
se caracteriza por la constante interferencia de los dos circuitos, el culto 
y el popular, de modo que el escritor vivía, por así decir, abocado a una 
tradición folklórica viva, reconociendo en ella objetos que le eran familia-
res porque le habían llegado por otras vías, desfolklorizados ya una o 
varias veces, en reelaboraciones que llevaban la marca de inquietudes 
y finalidades muy distintas de las suyas. 3  

Considero que esta afirmación de Molho no sólo es válida para "la Euro-
pa del antiguo régimen", sino que las interrelaciones entre la literatura culta 
y popular continúan dándose hasta nuestros días. En el área del Romancero 
tradicional es bastante común en España y en América encontrar poemas 
conservados en la oralidad desde siglos remotos, junto a otros aprendidos re-
cientemente de la Flor nueva de romances viejos de don Ramón Menéndez 
Pida1. 4  Este y otros hechos similares nos permiten confirmar un constante 
movimiento de influencias. 

Volviendo a nuestro cuentecillo, diremos que la historia tuvo gran difu-
sión en Europa oriental hasta el siglo xix en que Archer Taylor lo recoge 
en Polonia: en esta versión los polacos atribuyen la credulidad a los alemanes 
que los dominan, la funcionalidad del cuento continúa siendo la misma. 

Una segunda área de difusión para el motivo es Italia. Aparece por pri-
mera vez en un exemplum del siglo xv, utilizado con finalidad religiosa y 
moralizante; mientras que el embustero es el diablo y en la pintura mágica 
se pueden ver todas las ilusiones mundanales, el desmistificador es el caba-
llero cristiano que revela la verdad. Este es un claro ejemplo de captación 
de un objeto popular manteniendo su estructura y cambiando su intencio-
nalidad. 

En 1506 se publican las Bufonn.erie del Gonnella y entre ellas se incluye 
nuestro cuentecillo con un tratamiento muy culto y elaborado. 

A fines del siglo xix el cuento fue recogido muy alterado en la tradi-
ción oral italiana ; en una versión toscana se pinta un santo invisible para 
los pecadores. En este caso la crítica hacia el gobernante se ha trasladado ha-
cia otro factor de poder: la Iglesia. 

En España la recreación literaria más importante del motivo es, por 
supuesto, el entremés de Miguel de Cervantes El retablo de las maravillas. 
El único testigo de una tradición española anterior a Cervantes es el cuento 
XLIX del Buen aviso y portacuentos recopilados por J. de Timoneda en 1564. 
Existe en la versión de Timoneda un elemento que da cierto aire de verosimi-
litud a la historia: el criterio de exclusión para no ver el paño es ser cornudo 
y el rey es realmente cornudo.. 

3 MAURICE Momio, ob. cit., p. 63. 
4 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Flor nueva de romances viejos, Madrid, 1943. 
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El retablo de las maravillas (1608) es una elaboración magistral del 
cuentecillo tradicional; en él Cervantes toma elementos de distintos niveles y 
procedencias, empleando una técnica de composición que es constante no sólo 
en su obra sino en la de los escritores del Siglo de Oro en general. Antes de 
referirme a estos elementos haré una brevísima incursión en el campo del 
cuento tradicional español y su presencia en la literatura del Siglo de Oro. 

Maxime Chevalier, quien estudia en numerosas obras la función del cuen-
to tradicional en la España de los siglos xvi y xvII, 5  dice que todos los 
textos de la época desde Calderón y Lope hasta Cervantes o Quevedo inclu-
yen cuentecillos tradicionales a los que define como un relato breve, familiar, 
generalmente dialogado que concluye con una réplica aguda o con una bo-
bada y produce un efecto jocoso. Ya M. Menéndez Pelayo en Orígenes de la 
novela (Cap. IX "Cuentos y novelas cortas") , 6  hace referencia a la presencia 
de los cuentos incluidos en obras literarias con diferentes finalidades, forman-
do colecciones ordenadas como la de Timoneda, impresos como apéndices de 
libros para completar folios en blanco, dando material a otras obras, o versi-
ficados en sonetos o romances. Los escritores del Siglo de Oro manejaron a la 
doble referencia de la literatura escrita a través de colecciones de cuentos 
como las de Timoneda (Sobremesa y alivio de caminantes, Buen vino y por-
tacuentos) o la Floresta, de Santa Cruz y los relatos orales que acompañaban 
a viajeros o alegraban las largas noches de invierno. 

Para Chevalier el "edificio de la tradicionalidad" del Siglo de Oro espa-
ñol descansa sobre tres columnas: el romancero, el refranero y los cuenteci-
llos, que aún falta estudiar; una vez reunidos en un corpus los cuentos, se 
clarificarán muchos hechos de la literatura del Siglo de Oro: será posible un 
análisis social de la literatura a través de una mayor comprensión de los tex-
tos, escritores y receptores, se podrá apreciar la importancia de la literatura 
oral y comparar sus manifestaciones narrativas con las del romancero cuyo 
estudio está más adelantado. 

Volviendo al Retablo de las maravillas señalaremos una serie de elemen-
tos. No es nuestro propósito realizar un estudio detallado del genial entremés 
de Cervantes, nos limitaremos a llamar la atención sobre las innovaciones 
que se incorporan al motivo tradicional. En primer término se produce un 
cambio de género, el autor traslada al teatro el motivo narrativo y además 
cambia la "imagen fantástica" por un "retablo fantástico", presentando así la 
doble ilusión de dos escenarios y dos públicos, el teatro dentro del teatro. A 
pesar de ser una producción netamente cervatina, aparecen en el entremés 
elementos de la tradición anterior, ya sean populares o literarios. Sobre la 

5 MÁXIME CHEVALIER, Folklore y literatura. El cuento oral en el Siglo de Oro. Barcelo-
na, Crítica, 1978. 

Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1975. 
— Cuentos españoles de los siglos xvi y xvii. Madrid, Taurus, 1982. 
6 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Orígenes de la novela, Madrid, 1910, 



base del motivo inicial Cervantes complica la situación aumentando el núme-
ro de engañadores: una pareja, Chirinos y Chanfalla y el Rabelín, especie de 
músico inaudible; también duplica el criterio de exclusión: no podrán ver el 
retablo los bastardos y los conversos (criterios de exclusión que se aplican 
a la España del siglo xvii). Es interesante destacar la burla de Cervantes a 
los gobernantes que resultan engañados y llevan nombres con claras conno-
taciones sexuales: Juan Castrado, Pedro Capacho, Teresa Repollo, etcétera. 

En 1645 aparece en la .7 °coserá de Luis Quiñones de Benavente un en-
tremés imitado del de Cervantes, pero mucho menos logrado, llamado también 
El retablo de las maravillas; es la última aparición que hace el motivo de la 
imagen maravillosa hasta las halladas por folkloristas en el siglo xx, que trata-
remos después. 

b) Paño maravilloso que se utiliza para realizar una prenda de vestir. 

La otra variante del motivo consiste en engañar en la realización de un 
paño mágico y un vestido que trae como consecuencia la exhibición del en-
gañado desnudo, hecho que ocasiona una serie de interpretaciones psicoana-
líticas. Sigmund Freud en la Interpretación de los sueños 7  considera al motivo 
como característico de un sueño exhibicionista en el que se traduce el deseo 
del hombre de mostrarse desnudo como los niños; es un típico sueño que se 
mueve en la esfera del super yo. 

La versión más antigua con esta variante aparece en el mundo islámico 
en la Colección de los cuarenta visires; en este cuento la prenda que se hace 
con el paño mágico es un turbante, pero es el mismo rey quien reconoce no 
verlo, dando lugar así a una situación menos ridícula. 

En España la variante aparece entre los ejemplos del Conde Lucanor, 
ejemplo XXXII; en este cuento un rey moro, ávido de enriquecerse al identifi-
car a sus súbditos bastardos, se pasea desnudo hasta que un negro, perso-
naje marginal que no tiene honra que perder, descubre el engaño. En 1660 
Ambrosio de Cuenca retoma el tema en el Entremés de los texedores, ya to-
talmente desfolklorizado. El cuento del Conde Lucanor se divulgó a través de 
Gracián y a fines del siglo xvii fue recogido por un sacerdote jesuita en una 
colección de ejemplos e historias morales que llega por medio de las misiones 
hasta el extremo oriente, y hace que se recoja en 1914 en la tradición oral 
de Ceilán. 

Es importante destacar la imitación de Andersen titulada "Traje nuevo 
del Emperador". El motivo pierde mucho de su fuerza primitiva al "morali- 

7 SIGMUND FREUN La interpretación de los sueños, Buenos Aires, Santiago Rueda Edi-
tor, 1970, 3 vol., pp. 268-269. 



zarse" los criterios de exclusión: no verán el traje los necios y los que no 
saben desempeñar su oficio; el desmitificador será un representante de la 
pureza e inocencia: un niño. 

Con el cuento de Andersen concluimos nuestro rastreo a través de las 
literaturas culta y tradicional, dejamos para el próximo capitulo el análisis 
de las versiones modernas. A modo de apéndice incluiremos el esquema de 
elementos funcionales del motivo que realiza Maurice Molho 8  y el modelo 
taxonómico de estructura profunda que expuso la profesora Lore Terracini 
en una conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 
titulada "Los burladores en el ejemplo XXXII del Conde Lucanor, el entre-
més de Cervantes y el cuento de Andersen", a la que tuve el gusto de asistir 
(junio de 1984). 

MAURICE MOMIO, Esquema de elementos funcionales 

cuento 	 II. mistificación en sí < 
criterios de exclusión 

(mistificación) 	 III. mistificado o víctima 

cuatro elementos funcionales 	 IV. desmistificador 

I. mistificador 
objeto maravilloso 

LoRE TERRACINI, Modelo taxonómico de estructura profunda 

A: engañador. 
B: engañado principal. 
Bl: otros engañados. 
X: objeto. 
V: vergüenza social. 
C: desengañador. 

  

se combinan dando lugar a diferentes 

relaciones entre verdadero/falso, 

ser/parecer. 

  

  

    

3. Supervivencia del motivo en la literatura tradicional del siglo xx. 

Cabe ahora preguntarnos si el motivo del paño encantado muere en la 
literatura del Siglo de Oro español o si su vida tradicional continúa hasta 
nuestros días. 

Con el propósito de buscar el motivo en la tradición oral moderna hemos 
revisado cuidadosamente colecciones de cuentos populares españoles y ame-
ricanos. Gracias a la gentileza de la profesora Celina Sabor de Cortazar tu-
vimos acceso a un número muy importante de colecciones entre las que po-
demos citar: 

8 MAURICE MoLHo, ob. cit., p. 46. 



BERTA VIDAL DE BATTINI, Cuentos y Leyendas populares de la Argentina, 
Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1980-1984 (10 vol.). 

- SUSANA CHERTUDI, Cuentos folklóricos de la Argentina, Instituto Nacional 
de Antropología, Buenos Aires, 1960-1964 (2 vol.). 

- YOLANDO PINO SAAVEDRA, Cuentos folklóricos de Chile, Universidad de 
Chile, Santiago de Chile, 1960-1963 (3 vol.). 

- JUAN B. RAEL, Cuentos españoles de Colorado y de Nuevo México, Stan-
ford University Press, Stanford s. a. (2 vol.). 

STANLEY ROBE, Index of Mexican Folktales, University of California Press, 
Los Angeles, 1973 (3 vol.). 

- R. S. BOGGS, Index of Spanish Folktales, Berkeley, 1940. 

- JOAQUÍN DÍAZ - MAXIME CHEVALIER,, Cuentos castellanos de tradición oral, 
Ambito, Valladolid, 1983. 

--- AURELIO ESPINOSA (padre), Cuentos populares españoles, Madrid, 1947 
(3 vol.). 

- AURELIO ESPINOSA (hijo) , Cuentos populares de Castilla (referencia indi-
recta a través del libro de M. Molho ya citado). 

Este rastreo detenido del motivo en el material que tuvimos a nuestro 
alcance no ha dado resultados muy satisfactorios. Sólo hemos hallado dos ver-
siones del cuento bastante modificadas, una en el ámbito americano y otra 
en España, en la colección de Pino Saavedra y en la obra de Aurelio Espi-
nosa (hijo) respectivamente. Aunque muy deterioradas ambas versiones con-
servan elementos relacionados con el motivo original que nos resulta intere-
sante destacar. 

Espinosa recoge en Peñaranda del Duero un cuento de "gallego tonto" 
(Cuentos populares de Castilla, 24), que pese a graves transformaciones 
responde a las características del motivo que nos ocupa. El engañador es un 
gallego tonto que vuelve a su tierra disfrazado de fraile; ante la admiración 
de sus padres y vecinos, el improvisado sacerdote va a predicar un sermón 
que, según él, sólo oirán los que se van a salvar. Así se sube al púlpito y 
comienza a hacer ademanes que causan elocuentes alabanzas de una vieja 
sorda, pero el padre desengaña al auditorio insultando a su hijo y descu-
briendo el engaño. 

En esta versión el objeto invisible se ha transformado en "discurso in-
audible" y la finalidad del cuento ha cambiado al tener como protagonista 
a un tonto que hace que el engaño tome el tono de una broma infantil. A 
pesar de esto, como lo afirma Molho, los elementos característicos del motivo 
K445 figuran en el "gallego tonto". 



La versión chilena emparentada con el motivo del paño mágico se halla. 
incluida en un cuento tradicional llamado "El brillante" (Cuentos folklóri-
cos de Chile, vol. III, pp. 48-52). 

El motivo del cuento corresponde al tipo de "los maridos burlados",.  
número 1406 de Aarne Thompson y J2312 de Stith Thompson; en este cuento 
tres hermanas encuentran un brillante y no saben quién debe quedárselo, 
acuden al juez y éste dice que le pertenecerá a la que ponga más en ridículo 
a su marido. Para merecer el brillante la primera hace pasar a su marido 
por muerto, la segunda le hace creer que está embarazada y la tercera lo 
hacer salir desnudo (es aquí donde se inserta nuestro motivo) ; esta última ga-
na el brillante. 

Es importante destacar el hecho de que el cuento, tal como lo señala la 
profesora Cortazar 9  aparece en el Siglo de Oro incluido en Los cigarrales 
de Toledo de Tirso de Molina (Madrid, 1913. "Cigarral quinto", pp. 344- 
379), como una muestra más de las estrechas relaciones entre la narrativa 
culta y la narrativa popular que tratamos de comprobar en estas páginas. 
En la versión de Tirso no se produce la contaminación con el motivo K445, 
ya que la tercer hermana ganadora del brillante, hace pasar a su esposo por-
monje y además comete adulterio. 

El engaño de la tercera hermana de la versión chilena consideramos 
que puede relacionarse con el motivo que tratamos. La esposa le dice al marida 
que está hilando un hilo finísimo para hacerle un traje; el domingo le pone-

el traje inexistente y le explica que los que se rían de él será porque están 
envidiosos de que un pobre vaya tan bien vestido. El marido va desnudo al 
mercado y vuelve a la casa preocupado porque los niños le han roto el traje; 
queda, por lo tanto, convencido de que está vestido y la esposa obtiene como,  
premio el brillante. Entre los elementos funcionales que marcamos faltaría 
en este cuento la persona que cumple la función de desengañar, hecho que 
también lo reduce a una burla y lo aleja de su intención primitiva ; por lo 
demás los otros elementos se distinguen claramente. 

4 . Algunas conclusiones acerca de la difusión del motivo. 

Antes de esbozar algunas consideraciones sobre la vida tradicional del' 
motivo, transcribiremos una grilla de versiones y variantes estudiadas que 
contribuirá a explicar nuestras afirmaciones (véase p. 27). 

La observación de la grilla nos permite afirmar que los elementos fun 
cionales del cuento aparecen constantes en su difusión temporal-espacial. En 
la gran mayoría de los casos, el cuento (podríamos excluir la versión chilena) 

9 CELINA SABOR DE CORTAZAR, "Literatura culta y folklore literario en la España áurea" 
(en Actas del Simposio de Literatura Regional, Univ. de Salta, 1978, vol. I). 
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Grilla de versiones y variantes estudiadas 

Versiones antiguas 
	

Versiones modernas 

Imagen maravillosa 
	 Paño maravilloso 

Alemania 
	

Italia 	 España 
	 Islam 	España Dinam. Chile España.  

S XIII S XVI 	S XV 	S XIX 	S XVI S XVII S XVII S XIV S XV 	 S XX 
cuentos 	ídem 	exemplum trad. or. 	Timoneda Cervantes Quiñones trad. 	C. de 	Andersen trad. oral Trad. 
de juglares 	 escr. 	Lucanor 	Pino 	oral 

Saavedra Espinosa 

Engañador Clérigo 	Bufón 	diablo 	pintor 	pintor 	pareja 	mujer 	tejedor 	tejedores tejedores 	gallego 
Amís 	Eulens- 	 tonto 

piegel 

ídem 	ídem 	ídem 	tapiz 	retablo 	ídem 	tela y 	tela y 	tela y 	tela y 	sermón 
objeto pintura 	 ilusiones santo 	 fantás- 	 turbante vestido vestido vestido 

mundanales 	 tico 

Engaño 

criterios 	 ídem 	cornudo 	pecador 	cornudo bastardo cornudo 	bastardo bastardo necio 	envi- 	pecador 
exclusión bastardo 	 bastardo 	 converso 	 inútil 	dioso 

traidor 

Víctima 	rey y 	ídem 	pueblo 	pueblo 	rey y 	autori- 	ídem 	rey y 	rey 	rey y 	esposo pueblo 
corte 	 corte 	dades 	 corte 	moro y corte 

corte 

Desenga- 	paje 	príncipe caballero pueblo y corte 	furrier 	no hay 	rey 	negro 	niño 	no hay padre 
fiador 	 cristiano sacerdote 



es una denuncia a los prejuicios de una sociedad organizada sobre basamen-
tos falsos ; es una burla hacia los factores de poder, pero, a diferencia de Molho, 
consideramos que esa burla no es la expresión de las clases subalternas, sino 
de marginados sociales: marginados son tanto los que llevan a cabo la burla 
como los desengañadores, pueden reaccionar contra el orden social, contra 
sus falencias porque no están inscriptos en él. 

El cuento tuvo en los siglos xv, xvI y xvii dos zonas muy importantes 
de difusión: Europa meridional que se proyecta hasta Italia y España, y la 
zona determinada por los contactos España-Islam; cada una de estas zonas 
corresponde a una variante: imagen maravillosa la primera, y paño mara-
villoso la segunda. 

El motivo tuvo amplia vida literaria y tradicional en los siglos mencio-
nados, pero en nuestros días no goza de esa popularidad. En este trabajo sólo,  
hemos considerado la difusión en la tradición oral española, por lo tanto des-
conocemos lo que sucede en las otras lenguas modernas como el inglés, fran-
cés o alemán. En el área correspondiente al español podemos afirmar que el 
cuento está en vías de desaparecer, ya que en las versiones modernas estu-
diadas los elementos funcionales se encuentran desdibujados y su función de 
crítica social se ha perdido: en la versión chilena no aparece y en la versión 
española es difícil de separar de la travesura del "gallego tonto". A diferencia 
de otros motivos medievales y del Siglo de Oro el de la "imagen maravi-
llosa" después de haber sido coronado por la pluma de Cervantes parece ex-
tinguirse lentamente en nuestro siglo xx. 

GLORIA CHICOTE 
Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Técnicas 
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VIRGINIA WOOLF: TEORIAS RENOVADORAS PARA LA NOVELA " 

Virginia Woolf 2  vivió en Inglaterra entre 1882 y 1941. No sólo fue 
novelista, cuentista y ensayista sino que también desarrolló una intensa labor-
como crítica literaria. En este campo, a través de distintos escritos, estableció,  
con claridad su posición con respecto al tipo de novela que la precedió y 
planteó su imperiosa necesidad de introducir cambios sustanciales. 

I . Problema del conocimiento en la novela tradicional según Virginia Woolf 

El tema del conocimiento y el modo de acceder a él, es uno de los as-
pectos fundamentales que separan a VW de la novelística anterior a ella. 
VW rechaza abiertamente las formas de la novela tradicional y ofrece una 
nueva perspectiva en el modo de acceder a los personajes. 

Es posible abordar el tema del conocimiento en la novelística tradicional 
desde distintos puntos de vista. Sin embargo es valioso no desperdiciar la 
oportunidad que la misma VW plantea y tomarlo siguiendo sus propias opi-
niones, puesto que ella fue consciente de lo que estaba realizando en ma-
teria de renovación. 3  

"Modem Fiction" señala el paso dado desde la novela tradicional a una 
novela en la que pesa el concepto de vida. A partir de ese ensayo, su modo 
de escribir no es el mismo. Sin embargo, las ideas expuestas ya estaban en 
VVV al escribir sus dos primeras novelas: The Voyage Out (1915) y Night 
and Day (1919). Cabe además decir que el cambio no la afecta solamente a 
ella, sino que sus conceptos generan un cambio en la novela. 

"Modern Fiction" es el primero de sus ensayos sobre su personal crea-
ción estilístico-literaria y en conjunto es probablemente el más claro en lo 
que se refiere a sus opiniones sobre la narrativa. Es probable que muchas de 
las innovaciones puestas de manifiesto a partir de Jacob's Room (1922) ya 

1 El presente artículo es la primera parte de la Tesis de Licenciatura en Letras: "Un 
Cuarto Propio" en las novelas de Virginia Woolf (1986). El trabajo completo puede con-
sultarse en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Católica Ar-
gentina. 

2 De aquí en adelante se hace referencia a la escritora por medio de sus iniciales: VW. 
3 Para extraer los conceptos sobre la renovación de la técnica narrativa, que en alguna 

medida pueden ser considerados teóricos, principalmente se han tenido en cuenta los siguien-
tes ensayos de VW: "A Room of One's Own" (1929); "Modern Fiction" (1919); "Mr. Ben-
net and Mrs. Brown" (1924); "Phases of Fiction" (1929); "Life and the Novelist" (1926) 
y "The Leaning Tower" (1940). 
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estuvieran en germen en las novelas consideradas "tradicionales". Los enun-
ciados teóricos de "Modem. Fiction" exigen un proceso de maduración, ini-
ciado con anterioridad a The Voyage Out. Es así que, en este sentido, las dos 
primeras novelas también pueden ser consideradas experimentales, puesto que 
VW estaba ensayando una manera de salir de los cánones tradicionales. 

VW, puesta a observar la realidad en que le toca vivir, reconoce que 
sus posibilidades son múltiples. Se interesa por la realidad física que rodea 
a un personaje. La autora ve que sus antecesores —autores de novelas tra-
dicionales— también se abocaron a ese aspecto. Pero para VW esto es un 
motivo de renovación. En términos generales se puede decir que de la fun-
ción escenográfica anterior, el cuarto o la casa pasa a desempeñar un papel 
más preponderante. VW sintetiza la función del lugar en que vive el hom-
bre según la visión de sus predecesores: 

The problem before him was to make us believe in the reality of Hilda 
Lessways. So he began, being an Edwardian, by describing, accurately 
and minutely the sort of house Hilda lived in, and the sort of house she 
saw from the window. House property was the common ground from 
which the Edwardians found it easy to proceed to intimacy. Indirect as 
it seems to us, the convention worked admirably, and thousands of Hilda 
Lessways were launched upen the world by this mean. For that age and 
generation, the convention was a good one. ("Mr. Bennet and Mrs. 
Brown"). 

La descripción de ambientes minuciosa y detallada atribuida a los no-
velistas anteriores y rechazada por VW en su crítica literaria, parece con-
tradecirse con la importancia que ella le da a este tema. Sin embargo no es 
así. La diferencia entre ambas posturas está en función del entorno. VW 
trata el tema por extenso en el citado ensayo. La idea general del mismo 
apunta a poner el acento en el personaje, observarlo y en cierto modo, de-
jarse llevar por él. En cuanto al entorno de este personaje, VW deja bien 
en claro su posición en todo distinta de la de la generación anterior: 

`I let Mrs. Brown slip through muy fingers. I have told you nothing 
whatever about her. But that is partly the great Edwardians' fault. I 
asked them —they are my elders and betters—. How shall I begin to 
describe this woman's character? And they said: Begin by saying that 
her father kept a shop in Harrogate. Ascertain the rent, Ascertain the 
wages of shop assistants in the year 1878. Discover what her mother 
died of. Describe cancer. Describe calico. Describe. . But I cried: 'Stop! 
Stop!' ("Mr. Bennet and Mrs. Brown"). 

Es evidente que el descriptivo no es el método de VW. El rechazo de 
esta posición se enuncia en 1924 y se mantiene como eje a lo largo de toda 
su obra novelística. Es interesante recordar su propia síntesis de método, 
enunciada en los últimos años de su vida: 

No: I intend no introspection. I mark Henry James's sentence: observe 
perpetually. Observe the oncame of age. Observe greed. Observe my own 
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despondency. By that means it becomes serviceable. (A Writer's Diary: 
8-3-1941). 

La oposición no puede ser más clara: describir-observar. Es verdad 
que la descripción siempre se basa en la observación. Los eduardianos que 
llenaban páginas con minuciosas descripciones, necesariamente tenían que 
observar. Pero VW reproduce la realidad tal como la observa. La forma pue-
de ser caótica, las situaciones pueden ser cambiantes, pero de este modo ha 
de surgir la realidad: la novela se acerca a la experiencia vital. 

In one day thousands of ideas have coursed through your brains; thou-
sands of ideas have met, collided, and disappeared in astonishing disorder. 
Nevertheless, you allow the writers to palm off upan you a version of 
all this, an image of Mrs. Brown, which has no likeness to that surprising 
apparition whatsoever. ("Mr. Bennet and Mrs. Brovvn"). 

Estas son las observaciones de VW y esto es lo que reproduce en sus 
novelas. De aquí se desprende el sentido distinto que ella da al entorno del 
personaje: marco revelador, simbólico y significativo. El cuarto o la casa 
no se describen por la descripción misma sino por lo que pueden aportar al 
conocimiento de la realidad; tal vez porque VW ha "observado" que no son 
ajenos al hombre. La casa que describían los novelistas eduardianos era sim-
plemente un marco, un lugar donde ubicar el pensamiento; el fondo ne-
cesario para que se desarrollara el drama humano, pero no más que eso. 
En VW el entorno está íntimamente ligado al personaje y éste puede ser 
un elemento clave de la novela. 

En la obra novelística de VW se da la integración entre el lugar y la 
conciencia de los personajes, de manera que el entorno nos habla de ellos. 
No son realidades independientes sino que se da una profunda interrelación. 
La conclusión de VW con respecto a las técnicas de sus predecesores es ro-
tunda: 

This is what I mean by saying that the Edwardian tools are the wrong 
ones for us to use. They have laid an enormous stress upon the fabric 
of things. They have given us a house in the hope that we may be able 
to deduce the human beings who live there. To give them their due, 
they have made that house much better worth living in. But if you hold 
that novels are in the first place about people, and only in the second 
about the houses they live in, that is the wrong way to set about it. 
Therefore, you see, the Georgian writer had to begin by throwing away 
the method that was in use at the moment. ("Mr. Bennet and Mrs. 
Brown"). 

Una vez rechazado lo anterior era necesario crear un nuevo método, 
más cercano a la experiencia vital. Para VW el verdadero conocimiento de 
la vida real no es sencillo ni completo. Su oposición es clara, su innovación 
no lo será tanto. Es indudable que esta innovación no comienza en su ter-
cera novela Jacob's Room (1922) —donde se manifiesta claramente—, sino 
mucho antes en The Voyage Out (1915) y en Night and Doy (1919). 
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En este aspecto, estas primeras novelas no son ejemplificadoras, pero sí 
son "experimentales". VW intenta llevar a la ficción narrativa ideas teóricas. 

Como ella misma lo afirma, su método se basa en la observación que 
se aplica a las personas y a sus entornos, en los cuartos que habitan los per-
sonajes. VW' ha visto que el conocimiento que del mundo exterior tiene un 
personaje, no está libre de la influencia que sobre éste ejercen sus emocio-
nes o sentimientos. El conocer no acaba en reproducir lo observado. La ima-
gen del objeto que se reelabora reúne en sí los datos de los sentidos externos 
y las intuiciones. 

VW observó detenidamente su posición con respecto a sus antecesores 
y comprendió que estaba asistiendo a una ruptura en la tradición. al  oponer 
la amplitud de la observación a la descripción estricta. A partir de ese mo-
mento, hablar de conocimiento directo no es posible. No es real que el lector 
acceda a las realidades de la ficción narrativa a través de largas y minuciosas 
descripciones que, en su afán de reproducirlo todo, le confieren un papel 
pasivo. VW reclama para sus novelas otro conocimiento y otro lector. 

I. Imposibilidad de conocimiento directo 

Es inútil esperar una descripción tradicional y acabada de personajes 
en las obras de VW'. La autora no cree en este tipo de presentaciones. Sin 
'embargo, esta imposibilidad de conocimiento directo no significa que no sea 
posible otro tipo de presentación. 

Jacob's Room plantea la posibilidad de conocer a su protagonista, pero 
la originalidad está en que ese conocimiento está construido sobre la base de 
'observaciones fragmentarias. Por medio de esas observaciones y del conoci-
miento de los otros personajes, también fragmentario, se transmite a nos-
otros la personalidad de Jacob; se trata de una colección de pequeñas piezas, 
sólo significativas en su totalidad. 

La personalidad de la señora Dalloway (Mrs. Dalloway - 1925) tam-
poco puede ser expresada desde un único punto de vista. La componen sus 
memorias, sus relaciones, sus deseos, su imaginación, las opiniones de sus 
familiares y amigos. Todas las piezas encajan, pero son proporcionadas por 
separado, contradictorias tal vez, pero todas válidas. 

La opinión de Erich Auerbach con respecto a Mrs. Ramsay (To The 
Lighthouse - 1927), en términos generales puede aplicarse a todas sus novelas: 

Por la multiplicidad de sujetos debemos inferir que nos hallamos ante 
un intento de investigación de la verdad objetiva, en este caso el cono-
cimiento de la "verdadera" Mrs. Ramsay. Es verdad que ella es un 
enigma y lo sigue siendo en el fondo, pero parece que fuera circuns-
cripta cada vez un poco más por los diversos contenidos de conciencia 
que la conciernen (comprendido el suyo), como si intentara aproximarse 
a ella desde varios lados, lo más que se pudiera dentro de las posibili- 
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dades humanas de conocimiento y expresión. La intención de aproximarse 
a la realidad objetiva mediante muchas impresiones subjetivas de diver-
sas personas (y en tiempos diferentes) es esencial para ese procedimien-
to, el cual se diferencia por eso fundamentalmente, del subjetivo imper-
sonal, que sólo permite el uso de la palabra a un solo individuo, casi 
siempre singular, dando valor exclusivo a su visión de la realidad. 4  

El problema de la búsqueda de la propia identidad, aparece desde las 
primeras novelas de VVV. En The Voyage Out (anunciadora en cuanto a téc-
nicas, temas, imágenes, etc.) la búsqueda de la identidad de Rachel plantea 
el problema del conocimiento, que no se resuelve ni siquiera en la última 
de sus novelas. 

Probablemente el tema toma más fuerza y se convierte en centro en The 
Waves (1931). Allí los seis personajes luchan simultáneamente por definir-
se. Esta definición no se dará nunca en forma enunciativa ni descriptiva. Si 
se da es por antítesis y complementos: se apoya en elementos accidentales y 
externos. 

La identidad puede quedar impresa en lo que rodea al hombre más que 
en las manifestaciones del hombre, de ahí que se pretenda llamar la atención 
sobre el ámbito —el cuarto—. Para alcanzar la identidad es necesario luchar 
contra un mundo que aparece siempre como externo, vasto, bullicioso, inva-
sor. La contrapartida de ese mundo, que incluye el camino al conocimiento 
—a la interioridad— está dada por un ámbito más reducido, más cercano a 
lo interior, más personal y privado: algo semejante al cuarto propio en cuan-
to símbolo de lo interior. Surge la antítesis cuarto-mundo como símbolo de 
lo propio y lo ajeno, de lo personal y lo general. De allí que en numerosas 
ocasiones la identidad sólo pueda ser encontrada a puertas cerradas: la se-
ñora Dalloway (Mrs. Dalloway) en su ático, Katherine (Night and Day) en 
su cuarto o los estudiantes de Jacob's Room que encuentran su crecimiento 
hacia sí mismos en los cuartos de la Universidad a solas o reunidos como 
Orlando (Orlando) en su gran casa. 

Es evidente que la posesión de un cuarto propio no garantiza el éxito 
en el intento de integrar la totalidad de la personalidad, porque éste, de suyo, 
es ambicioso. Los personajes pueden realizar valiosos avances en este intento 
favorecidos por la posibilidad de contar con un lugar-refugio, pero la mayo-
ría de ellos no llega a concretar su esfuerzo. 

Los caminos para abordar la identificación o integración de la perso-
nalidad y el conocimiento de ésta, son muchos. 

La observación detallada del papel que VW le confiere al cuarto propio 
a lo largo de su obra novelística me ha llevado a pensar que es uno de esos 
caminos de acceso al conocimiento, a la posibilidad de comprender a quienes 

4 "La media parda". En: Mimesis: la representación de la realidad en la literatura 
occidental. (Buenos Aires-México, Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 493 y ss.), p. 545. 
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viven dentro. Aceptar que el entorno es un valioso aporte para el conoci-
miento lleva a una nueva concepción del lector: un lector-activo. 

III . Del lector pasivo al lector activo 

Cada impresión recogida sobre un personaje es siempre un fragmento. 
Por eso, para intentar conocer la totalidad de lo real —propósito que en 
principio parece inalcanzable— es necesario sumar uno a uno los pequeños 
puntos de vista hasta que den una idea más o menos consistente. A partir 
de esta idea es que el problema del conocimiento implica a quien ha de co-
nocer. Para llegar a penetrar auténticamente a un personaje todos los demás 
hacen innumerables intentos desde innumerables puntos de vista, general-
mente infructuosos si son tomados individualmente. Sin embargo, si pudieran 
ser yuxtapuestos, tendrían sentido. 

El acto de conocimiento exige que el lector organice innumerables da-
tos percibidos independientemente. Esto confiere al lector un papel activo. 
Nuevamente se da la oposición con respecto a la novelística anterior. El lec-
tor de novelas tradicionales recibe los datos acumulados y con ellos forma 
la totalidad de manera inmediata. La función de la descripción implica no 
omitir nada. Cuando el novelista cambia el acento y lo pone en la observa-
ción, como lo hace VW, obliga al lector a cambiar su actitud. La posición 
pasiva no es suficiente porque el autor sólo le presenta fragmentos. Este 
lector activo tiene mucho que ver con la comunicación: 

The concept of a reader who would take an active part in the experience 
of the book may have had its origins not only in the exigencies of the 
methods, which demanded just such a reader, but also in Virginia Woolf s 
own urge for communication ( ) Communication implies, of course, a 
receptive hearer. 5  

La imposibilidad de conocimiento directo se une estrechamente a la 
exigencia del papel activo del lector. El conocimiento directo es imposible, 
pero la posibilidad no está cerrada: intentar acceder a la realidad por medio 
de la reconstrucción y de la observación es el nuevo método propuesto. 

En la forma de conocer a los personajes se ve claramente la evolución 
que sufrió la novela de VW y su distanciamiento de la novela anterior. En 
The Voyage Out los personajes son presentados por la autora de un modo 
casi tradicional. Pero la validez de esa presentación llega a incluir los ángu-
los múltiples de los otros personajes. Aun considerando esto, VW no se que-
da en el acercamiento exterior sino que las preguntas que los personajes se 
hacen a sí mismos, nos llevan a conocerlos más, sobre todo en lo que se 
refiere a su evolución. Tal vez el gran anuncio de la nueva narrativa está 

6 HARVENA RICHTER. Virginia Woolf:. The lnward Voyage. (New Jersey, Princeton 
University Press, 1978), p. 235. 
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en el giro que toma la idea de la novela dentro de la novela: Terence quiere 
escribir acerca de lo que la gente no dice: 

`I want to write a novel about Silence' he said; 'the things people don't 
say. But the difficulty is inmense.' (The Voyage Out, p. 220). 

De aquí en más VW emprenderá la tarea del conocimiento fuera de 
los límites de la novela tradicional. La presentación discursiva de un per-
sonaje no vale la pena porque nunca revelará lo verdaderamente importante 
y auténtico de la psicología humana, que reside precisamente en lo que la 
gente no dice. El conocimiento se intentará por los otros infinitos modos po-
sibles, entre ellos especialmente el entorno. Terence se convierte en el pri-
mer anuncio de VW como la novelista que llegará a ser. 

En Night and Day (1919) el modo de proceder para acceder al cono-
cimiento ya insinuado en The Voyage Out se acentúa, pero llegará a su 
desarrollo más pleno luego, en Jacob's Room (1922). En Night and Day, sin 
embargo, intervienen con peso propio las visiones o lo imaginativo, a veces 
más reales que la vida misma. 

Jacob's Boom es una obra que abandona la tradición de la novela en todo 
sentido, especialmente en la forma de conocimiento que propone, aparente-
mente fragmentada o incompleta. Ya no hay caracterización directa, sin em-
bargo la familia de Jacob y los demás personajes surgen bien trazados: el 
lector conoce de un modo indirecto, oblicuo. Cada capítulo brinda un nuevo 
dato de Jacob. VW se vale de todo: conversaciones con amigos, opiniones, 
cartas y aún más: el conocimiento incluye también el mundo de las per-
cepciones, ordenadas o desordenadas; sobre todo, fragmentarias. Sin embar-
go, de intentar la profundización, la forma más certera es atender a los 
pensamientos que conocimos, a los recortes de vida con que contamos o a lo 
que es posible contemplar mirando el cuarto y los objetos de Jacob. De aquí 
se desprende el papel activo del lector, que contando con fragmentos, debe 
formar la figura completa que sólo surge luego de leído todo el libro, luego 
de la muerte de Jacob. 

En 1924 VW escribió "Mr. Bennet and Mrs. Brown". En este ensayo 
enfoca con detenimiento el tema de los personajes. La autora cree que sólo 
aquellos factibles de ser conocidos son valiosos. La tarea de acercamiento a 
los caracteres resulta no ser tan sencilla como en la novela de la generación 
anterior. 

VW pone en práctica estas consideraciones teóricas en Mrs. Dalloway. Para 
acceder al conocimiento de cualquiera de los personajes de esta novela es 
necesario atravesar un monólogo interior, no caótico, sino rico en imágenes 
líricas y a la vez simbólicas. 

En To The Lighthouse el problema del conocimiento directo reaparece: 
no es posible contar la historia de todos, sólo algunos casos elegidos: una luz 
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intermitente que deja cosas sin iluminar. Sin embargo, el segundo momento 
aparentemente "oscuro", también es revelador porque el ámbito lo es, aun-
que sea por reflejo o contraposición de los momentos más luminosos en-- 
marcantes. 

En otra novela, Orlando (1928) el acento se pone en la casa que es el 
centro de una biografía parodiada. La casa no se pierde de vista en ningún 
momento y los aportes de ésta, que ha sido escenario de tantas épocas, son 
valiosos en la tarea del conocimiento. Este proceso parte de la casa, atraviesa 
la familia y desemboca en Orlando. 

The Waves (1931) surge con toda la fuerza integradora-disgregadora de 
la personalidad. Es la más lírica de sus novelas y ello se debe a que los 
motivos permanentes y esenciales son expresados simbólicamente por medio 
de imágenes y por un modo personal de permitir que la conciencia fluya. 

Dentro de la evolución de VW, la crítica, aun desde sus contemporá-
neos, insiste en afirmar que The Years (1937) es un retroceso técnicamente 
hablando. Sin embargo también en esta novela los hombres aparecen ligados 
por fuertes lazos al lugar en que han vivido, como si éste fuera expresión 
de su interioridad. 

Between the Acts (1940) retoma la idea de, su primera época: la novela 
de lo que las personas no dicen, novela del silencio. Esos silencios se con-
vierten en la manifestación de la imposibilidad del conocimiento directo. 

VW vuelve la mirada hacia el hombre por medio de distintos caminos. 
Observa y ofrece lo observado. El lector recompone la realidad, y es probable 
que cada uno lo haga de un modo distinto, porque en nosotros intervienen 
factores personales como los que vemos actuar en las percepciones de los, 
personajes. Es por esto que estas dos realidades —imposibilidad de conoci-
miento directo y papel activo del lector— se funden hasta formar la única 
forma de conocimiento posible, que es el conocimiento indirecto. 

LILIANA M. D'ACUNTO 
Universidad Católica Argentina 
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"LA CONDENA" DE FRANZ KAFKA, UNA LUCHA DIALÉCTICA 

El año 1912 constituye, desde todo punto de vista, una de las etapas de 
mayor interés en cuanto a la obra y a la vida de Franz. Kafka. Es el año del 
primer encuentro con Felice, es el año de La metamorfosis y también el de 
"La condena". 

Si analizamos detalladamente este breve cuento, no podemos dejar de 
advertir que aquí se encuentra ya el germen de la totalidad de su obra, tanto 
temática como técnicamente. Es el momento en que el escritor comienza a 
reconocerse como tal, y constituye también, el inicio del proceso de madu-
ración que culminará con El castillo. Como sabemos, "La condena" fue escrita 
en la noche que va del 22 al 23 de septiembre de 1912. Resulta de vital im-
portancia en este punto, el estudio de la recepción que el autor hace de su 
propia obra. Una anotación en el diario de Kafka nos dará algunos datos que 
nacen a la estética del autor, a lo que para él significó el escribir. 

En esta nota, del 23 de septiembre de 1912, vemos formulada la primera 
teoría de Kafka acerca de la escritura: sólo abriendo el cuerpo y el alma 
es posible; esa apertura del alma implica dejarse llevar por las "deshonrosas 
hondonadas" 1  de la creación. Además, considera que lo ideal es escribir cada 
texto sin interrupciones. Por primera vez, tiene conciencia de estar haciendo 
"algo hermoso" e, incluso, para publicar en Arkadia, el anuario literario de 
Max Brod. Es digno de recordar aquí, que, hasta entonces, Kafka no había 
publicado por decisión propia ninguna de sus obras. 

Por primera vez, se interesa porque los demás conozcan un escrito suyo, 
se lo lee esa mañana a sus hermanas, dos días después a sus amigos, dos meses 
después hace una lectura pública y en adelante, siempre se refiere a "La 
condena", en cartas y diarios, como una obra en la que reconoce cierta "ver-
dad interior" ; 2  la publicará tres veces durante su vida, y es, además, una 
de las pocas obras que autoriza a Max Brod a difundir para la posteridad. 
Más adelante reconoce que la narración es "triste y dolorosa", "un poco des-
ordenada y sin sentido", pero a la vez contiene una "verdad interna, cuya 
admisión depende de cada lector u oyente". 3  

1 FRANZ KAFKA. Tagebücher (1910-1923). Hrg. Max Brod, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt a.M., 1983, p. 214. 

2 FRANZ KAFKA. Briefe an Felice. Hrg. Heller und Jürgen Born, Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt a.M., 1983, p. 156. 

3 FRANZ KAFKA. Briefe an Felice; ob. cit., pp. 155-158. 
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Para el análisis de "La condena", no pueden dejarse a un lado ciertas 
circunstancias biográficas que incidieron en la concepción de la historia, en 
tanto éstas se ven plasmadas y transfiguradas por la conciencia creadora del 
autor. Pero, por razones de tiempo, no podemos detenernos aquí a considerar 
este aspecto, sin duda sumamente interesante. Señalaremos brevemente algu-
nas conexiones establecidas por el mismo Kafka. 

Es llamativa la insistencia del autor en relacionar por la coincidencia de 
nombres a Felice Bauer con Frieda Brandenfeld, la prometida del protagonista 
de nuestro cuento ; también traza significativos paralelos entre su propio ape-
llido y el de Georg. 4  Esto parece sugerir que el autor apuntaba a coinciden-
cias más profundas, de las que él mismo no era consciente. El hecho de que 
estuviese considerando la posibilidad de casarse con Felice, el próximo com-
promiso de su amigo Max Brod y el de su hermana Valli, pueden haber dado 
origen a ciertas reflexiones sobre el tema del matrimonio y la soltería que, 
como sabemos, se le planteó como una disyunción trágica durante toda su vida: 
casamiento e hijos, o literatura y soledad. 

En el personaje del amigo de "La condena", Kafka reconoció una vez a 
su tío Alfred Lówy ; luego, al amigo de la juventud, Steuer. Max Brod, por 
su parte, señala varias coincidencias entre esta figura y el actor judío Yiz-
chack Lóvvy, también amigo de Kafka. 5  

Rusia, el único lugar de Europa que el tío Alfred no conocía, el lugar de 
donde provenía su amigo Yizchack Liwy, cuna del judaísmo ortodoxo, signi-
ficó para Kafka lo exótico y extremadamente distante. Pero no olvidemos que 
Freud ya hablaba de "el extranjero interior" como metáfora de aquello que 
es entrañablemente nuestro, pero sumamente alejado del yo consciente. 6  

Hartmut Binder y Gerhard Neuman 7  señalan como dato de interés, que 
el día anterior al de la escritura, la colectividad judía celebraba el Yom Kip-
pur, es decir, el' Día del Perdón, y suponen que el no haber cumplido con el 
ritual de la celebración. habría creado a Kafka cierta conciencia de culpa, 
trasfondo del cuento. 

La crítica biográfica —aquí tomamos a Binder como ejemplo— 8  afirma 
que la situación edípica está insinuada en "La condena" y en "La metamor-
fosis", que deben su concepción al estado de liberación espiritual producido 
por la intención de Kafka de casarse con Felice, y con ello, ser igual a su 

4 FRANZ KAFKA. Tagebücher, ob. cit., pp. 217-218. 
5 FRANZ KAFKA. Briefe an Felice, ob. cit., p. 435, y Tagebücher, ob. cit., p. 218. 
6 MARTIN BARTELS. "Der Kampf um den Freund. Die psychoanalytische Sinneinheit in 

Kafka, Erzühlung 'Das Urteil' " (In Deutsche Vierteljahrschrift, Heft 2/ Juni, Wetzler Ver-
lag, Stuttgart, 1982), p. 237. 

HARTMUT BINDER. Kafka-Kommentar zu siimtlichen Erzühlungen. Winkler verlag, 
München, 1982, p. 138. 

GERARD NEUMANN, Franz Kafka 'Das Urteil'. Text, Materialien, Kommentar, 
MünchenTVVien, 1981. (Einzelhinweise). 

8 HARTMUT BINDER. Kafka-Handbuch. Band I, Alfred Kriiner Verlag, Stuttgart, 1979, 
p. 135. 



padre: la falta de contacto de Franz con su madre en la primera infancia y 
otros factores habrían determinado de algún modo la estructura psíquica del 
escritor, cuya característica principal es denominada por Binder "debilidad 
del yo" y se manifiesta no sólo en su técnica narrativa sino también en sus 
ideas estéticas. 

Lamentablemente, tampoco podremos tratar aquí otros temas interesantes,  
como el de la proyección que "La condena" tiene en las obras posteriores 
de Kafka. especialmente en "La metamorfosis" y en la "Carta al padre", 
ni el análisis de algunos rasgos ya existentes en relatos anteriores como "El 
mundo urbano" y la "Descripción de una lucha". El escaso tiempo de que 
disponemos no nos permite abordar este aspecto que contribuiría a observar 
la gestación, el desarrollo y la madurez de Kafka como escritor. 

En junio de 1913, éste escribió a Felice: " 'La condena' no tiene ex-
rilicación.". 9  Ahora bien, ¿ qué sentido tiene entonces, que abordemos una 
obra indescifrable en cuanto a contenidos ? Es que, si bien existen las más 
diversas interpretaciones de este relato, jamás puede no tener un mensaje, 
porque si no, en lugar de ser una obra literaria, sería un conjunto organi-
zado sintácticamente pero vacío, carente de sentido. 

Intentaremos captar aquella "verdad interna" de la que Kafka hablaba 
a Felice mediante el análisis del discurso, a través de un estudio ceñido al 
texto. En una carta a su novia, el escritor expresa lo siguiente: 

Cuando me dispuse a escribir la historia después de un desgraciadísimo 
domingo ( . . . ) quise describir una guerra: un joven vería cómo desde 
el puente se iba acercando una enorme multitud. Pero entonces, todo 
se puso a dar vueltas entre mis manos. 10 

"Quería yo ( 	) describir una guerra", dice literalmente ; notable simili- 
tud de esta intención, con el contenido y título de una obra anterior, tal vez 
la primera, "Beschreibung eines Kampfes", de 1904 ó 1905. Esta vez, en lu-
gar de la palabra "Kampf", Kafka usa "Krieg", que tiene una connotación 
de violencia y destrucción más fuerte. 

De todos modos, la narración resultó una lucha, una guerra no sólo in-
terna, de Georg contra sí mismo, sino también una lucha dialéctica externa, 
sobre la que descansa el desarrollo de la acción; una batalla que sólo concluye 
con la muerte. Sobre la base de esta guerra dialéctica nos • apoyaremos para 
explicar "La condena". 

La lectura de nuestro relato, como la de cualquier obra literaria, debe 
realizarse en dos aspectos o niveles: uno, que llamaremos nivel sintagmático 
o fáctico, es aquel que desarrolla la estructura de los acontecimientos; el otro, 

9 FRANZ. KAFKA. Briefe an Felice; ob. cit., p. 396. 

10 FRANZ KAPKA. Briefe an Felice; ob. cit., pp. 396 y ss. 
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que denominaremos nivel paradigmático o temático, permite realizar una 
abstracción que configura el sentido último del texto. 

Entonces, nuestro intento de realizar un análisis del discurso, exige un 
estudio de la estructura, un esquema del nivel sintagmático del texto que se 
apoye en la acción. A partir de cada unidad fáctica. intentaremos pasar al 
otro plano, para realizar, finalmente, la abstracción del sentido. 

Tomaremos el primer parágrafo como primera unidad estructural:" co-
mienza la narración en tercera persona, con una breve frase que precisa el 
tiempo: "Era un mediodía del domingo, en la más hermosa primavera". 11  
Una tradicional y placentera penetración en el contexto de lo narrado. Kafka 
logra situar al lector en el espacio temporal y físico en que se desarrollará la 
historia y presenta al protagonista, lo define de alguna manera, a través de su 
profesión, "un joven comerciante", lz único dato explícito acerca de éste, ubi-
cándolo así en el marco del relato. La ventana del cuarto —motivo recurrente 
en toda la obra de Kafka—, permite la relación del protagonista con el espacio 
exterior;  y, sin duda, ninguna de las dos referencias a ese "mundo de afue-
ra" que hay en el parágrafo, está ubicada arbitrariamente. Es que Georg Ben-
demann, que ha concluido la carta, antes y después de cerrarla, se ha detenido 
a observar el paisaje desde su ventana. Esto implica que el narrador des-
aparece detrás de la percepción del protagonista, es decir, que su punto de 
mira coincide estrictamente con el de Georg. Aparecen ya dos de los motivos 
fundamentales del texto: el amigo de la juventud y la carta. 

Importa atender a los mensajes que recibe el lector en esta primera 
unidad: el día hermoso de primavera, la descripción estática del paisaje y 
la "juguetona lentitud" 13  con que Georg cierra la carta, crean una atmós-
fera de aparente laxitud, armonía y serenidad altamente significativa por el 
contraste que presenta con el resto del relato. Al finalizar el primer núcleo 
señalado, el protagonista se encuentra mirando distraídamente por la ventana, 
actitud que constituye el nexo entre esta unidad y la siguiente, puesto que 
en la segunda parte, si bien Georg continúa en la misma posición, ya no mira 
hacia afuera sino hacia su propia interioridad, recapitulando en varios esta-
dios su situación actual. 

La unidad de esta segunda parte o núcleo se da por un recurso técnico: 
el narrador instrumenta ahora su discurso por medio del estilo indirecto 
libre o erlebte Rede. La erlebte Rede está aplicada en el caso de Kafka en su 
sentido estricto, esto es, se expresa en modo indicativo, pero en tercera perso-
na y en un tiempo pasado, anterior al presente de la narración. Aquí no es vá-
lida la perspectiva del narrador omnisciente que reproduce en forma directa 

11 FRANZ KAFKA. Erzühlungen. 
Surt a.M., 1983, p. 43. 

12 FRANZ KAFKA. Erzahlungen; 
13 FRANZ KAFKA. Erziihlungen; 

Hrg. Max Brod., Fischer Taschenbuch Verlag, Frank- 

ob. cit., p. 43. 
ob. cit. p. 43. 
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los hechos correspondientes a la interioridad del protagonista; los sucesos son 
aquí transferidos al personaje mismo que los experimenta, de modo que se 
crea la impresión de una gran inmediatez. El narrador permanece como el 
transmisor del mensaje, cuya presencia sólo se documenta por el uso de la 
tercera persona y el tiempo pasado. El lector está siempre sujeto a escuchar 
al mismo narrador durante todo el relato, ya sea durante el primer núcleo,  
señalado, en que existe un mayor distanciamiento entre este último y el 
protagonista, ya sea en este segundo núcleo en que el lector tiene la posibi-
lidad de explorar los pensamientos de Georg como si éste los contara. 

La segunda unidad estructural no posee un carácter homogéneo, es de-
cir, está integrada a su vez por momentos distintos del pensar de Georg. Al 
comienzo, la reflexión del protagonista se dirige a la situación económica y 
espiritual del amigo residente en el extranjero. En este parágrafo el lector 
recibe mayor información acerca del amigo de Georg ; se sabe que, "descon 
tento con lo que ganaba en su país," 14  se trasladó a Rusia. Atendamos espe 
cialmente al verbo utilizado por Kafka, flüchten, que significa huir, escapar-
se, fugarse. La palabra escogida está indicando que causas de mayor peso lo 
urgieron a partir. 15  

Más adelante se refiere al fracaso de los negocios del amigo en San Pe-
tersburgo y el estado de desarraigo espiritual en que se encuentra: no logra 
establecer relaciones profundas ni con las personas de su misma patria, ni, 
con los nativos, de modo que, según supone Georg, el aislamiento, el verda-
dero exilio en que vive su amigo acabará en una "definitiva soltería". 16  

En conclusión, aquí se presenta primero externa y luego internamente la 
situación del amigo de Rusia según la impresión de Georg. Luego se plantea 
la relación del protagonista con su amigo; Georg dice tener tres razones fun-
damentales que dificultan la comunicación entre ambos: el fracaso económico 
del amigo, el éxito comercial de Georg y el compromiso matrimonial de éste 
frente a la soledad de aquél. Sobre el primer inconveniente, el protagonista se 
pregunta: 

¿Qué se podía escribir a un hombre así ( . . . ) que obviamente se había 
metido en un, callejón sin salida, a quien se podía compadecer pero no. 
ayudar? 17  

Este momento de la reflexión, básicamente formulado a través de interroga-
dones, es el camino preparatorio para que Georg y también el lector se auto-: 
convenzan de que, al fin y al cabo, lo mejor para el amigo es que permanezca, 
en el extranjero tal como estaba. 

14 FRANZ KAFKA. Erzahlungen; ob. cit., p. 43. 
15 FRANZ KAFKA; ob. cit. p. 43. 
16 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 43. 
17 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 43. 
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El modo de enlazar las preguntas tiende n.o sólo a justificar la actitutd 
del protagonista, sino también a que no queden dudas acerca de la excelente 
disposición de Georg. Todo esto, es resultado de la técnica de presentación del 
discurso, ya que el lector casi no siente la presencia del narrador escondido 
detrás del pensamiento de Georg ; de esta manera, se evita la posibilidad de 
un mínimo distanciamiento que tal vez haría ver las cosas de otro modo. 

Sigue la segunda razón que Georg dice tener para no escribir a su ami-
go: su propio éxito comercial. Sabemos que "hacía más de tres años que el 
amigo no había estado en la patria", 18  hecho debido, según las excusas del 
camarada, a la "inseguridad de la situación política en Rusia" 19  motivo que 
Georg reconoce como falso: a partir de esta observación se infiere que no 
existe una comunicación sincera y profunda entre ambos personajes. Luego 
del fallecimiento de la madre, ciertos cambios fundamentales de los cuales el 
amigo no tiene noticia han tenido lugar en la vida de Georg: el primero es 
el referido a su actividad laboral. Se dice que 

desde aquel entonces Georg había encarado su negocio —así como todo 
lo demás— con mayor decisión. 20 

Para su triunfo comercial, Georg ofrece tres interpretaciones posibles: una 
que el autoritarismo del padre en vida de la madre le hubiese impedido al 
hijo desarrollarse, y, con ello, hacer que prosperara el negocio; otra, que, 
luego de la muerte de la madre, el padre hubiese perdido fuerzas y por lo 
tanto el hijo ocupase un lugar más importante ; y por último, que todo fuese 
obra de la casualidad. De las tres razones probables, Georg se inclina por esta 
última. 

Si el protagonista mismo observa que hay un cambio en su personalidad, 
cómo es posible que no sea consciente de que dicha variación, necesariamente 

ha de manifestarse en todos los ámbitos de su vida ? Sin embargo, prefiere 
atribuir a la fortuna ese éxito comercial y junto a él, también lo hace el 
lector. Pero volvamos a los dos motivos primeros, que excluyen la obra del 
azar: en realidad, no son dos, sino uno mismo observado en su desarrollo 
temporal: el cambio de actitud en el padre; en vida de la madre —primera 
etapa—, éste hacía valer sólo sus opiniones impidiendo el crecimiento y des-
arrollo de una verdadera actividad por parte del hijo; desaparecida la madre 
—segunda etapa—, el padre se ha vuelto más retraído y el hijo va adqui-
riendo dominio de la situación. El razonamiento propuesto por Georg no es 
entonces correcto de acuerdo con la lógica natural utilizada por éste, dado que 
los dos motivos son reductibles a uno solo. 

De lo expresado, se desprende que hay un resquebrajamiento, una 
adulteración de esa actitud aparentemente lógica y consciente en el análisis de 
la realidad. 

18 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 44. 
19 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 44. 
20 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 44. 



Como dijimos, la tercera dificultad que Georg arguye para escribir al 
amigo es la soltería de éste y el otro éxito del protagonista, su compromiso 
matrimonial. Así es que Georg narra al amigo en tres cartas, su propia situa-
ción pero adjudicándola a dos conocidos "poco interesantes". 21  Nuevo fal-
seamiento de la realidad, que otra vez pone en duda la verdadera amistad de 
ambos. Aquí aparece recién la situación afectiva del protagonista, que, por 
alguna razón. no hemos conocido antes ; sólo caben dos posibilidades de in-
terpretación cuando se deja algo para el final 'de un discurso: o bien porque 
carece de importancia frente al resto de las cosas a comunicar, o bien porque 
posee demasiada, tanta que no se la quiere manifestar y se la evade mediante 
mensajes menos significativos. Así como el epíteto de Georg en el primer pa-
rágrafo había sido "un joven comerciante", 22  ahora la condición esencial de 
Frieda Brandendeld parece ser la de pertenecer a una familia acomodada: 
ambos son calificados y definidos por lo externo. 

El diálogo con su prometida, rememorado por Georg, pertenece a un 
tiempo anterior al presente de la narración. Sin embargo, resulta mucho más 
inmediato que el de los otros momentos del pensar de Georg, que se remon-
tan á dos, tres y más años atrás. El tiempo a partir de la aparición de la 
prometida, remite a un pasado mucho más reciente. Este breve estadio dentro 
de la segunda parte es fácilmente reconocible porque aquí el narrador incluye, 
dentro del discurso expresado en erlebte Rede, un diálogo en estilo directo, 
que es la conversación reconstruida y evocada por Georg. 

Por supuesto, el coloquio del protagonista con su prometida, gira en 
torno al amigo ausente. Ante la voluntad de Frieda de invitarlo a la boda, 
Georg, argumenta: 

Él, probablemente vendría, por lo menos asf lo creo, pero se sentiría for-
zado y perjudicado; quizás me envidiaría, y con toda seguridad, des-
contento e incapaz de hacer jamás a un lado ese descontento, se iría nue-
vamente solo de vuelta. Solo. ¿Sabes lo que es esto?". 23  

Después de semejante muestra de comprensión y condescendencia para 
con el amigo, nadie se atrevería a dudar de que el buen sentido y la razón 
asisten a Georg con todas sus fuerzas. Pero en aquél que se sentiría "des-
contento e incapaz de hacer jamás a un lado ese descontento", » en aquél 
que lo envidiaría, ¿ puede tener Georg realmente un amigo? 

Frieda advierte enseguida: "Si tienes tales amigos, Georg, de ninguna 
manera deberías haberte comprometido" 25  y éste responde: "Sí. Esto es culpa 

21 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 45. 
22 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 43. 
23 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 45. 
24 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 45. 
25 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 46. 



de nosotros dos. Pero yo tampoco querría ahora que fuese de otra manera". 26  
Al responder afirmativamente, Georg reconoce que las características del 
amigo tienen algo que ver consigo mismo. Hasta ahora habían aparecido to-
talmente opuestos, uno triunfante en los negocios, el otro fracasado, uno sin 
dificultades para vincularse socialmente, el otro imposibilitado para comuni-
carse, sumido en el aislamiento, uno a punto de formar una familia, el otro 
condenado a la soltería. Quedan frente a este escollo dos posturas posibles; o 
Georg no es lo que aparenta, o los dos no son realmente amigos. El protago-
nista se dice a sí mismo: 

Así soy yo, y así tiene que aceptarme. No puedo separar de mí a un 
hombre que sería quizás más apropiado que yo para amigo suyo. 27  

De esta cita se deduce que Georg, luego de haber definido las oposicio-
nes entre ambos, parece reconocer la existencia de algo que lo une al 
amigo, acepta que no debió comprometerse con Frieda y que tiene parte de 
la culpa en el error. Frieda parece haberse prometido al joven comerciante, 
y a la vez Georg piensa que para ella sería más apropiado lo que él mismo 
ha definido como su opuesto, el amigo de Rusia. Las cosas no están claras 
entonces; ni para el propio Georg; pero lo que sí está claro, es que no quiere 
reflexionar ni hablar sobre el tema, y que busca la salida más fácil: tapar 
su conciencia de culpa y cerrar la boca de Frieda con sus besos. 

Así concluye esta segunda unidad estructural, que no incide demasiado 
en el desarrollo de la acción entendida como transcurso de hechos exteriores, 
pero contiene en sí todos los móviles de dicha acción. 

Un breve parágrafo de transición entre la segunda unidad y la tercera, 
permite al lector reestablecer con el narrador el mismo contacto que había 
mantenido en la primera unidad: ahora existe, aunque sólo en apariencia, un 
mayor distanciamiento entre narrador y protagonista. Este párrafo produce la 
sensación de haber estado escuchando dos voces distintas, la de Georg mismo 
en la segunda unidad y, en la primera, la del referente intermediario, cuya 
perspectiva jamás es objetiva ni omnisciente, sino parcial, por tanto el dis-
tanciamiento es sólo aparente. Fuera de lo señalado, el texto .  no cumple otra 
función que la de introducir una cita de la parte final de la carta que Georg 
acababa de escribir al comienzo del relato. 

La tercera unidad, la cita parcial de la carta de Georg, reproduce en es-
tilo directo la comunicación de la "mejor novedad": 28  el compromiso. Como 
hemos señalado antes, es significativo el hecho de que Georg reserve tanto 
para el final de sus reflexiones, como para el final de su carta el tema de la 

26 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 46. 
27 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 46. 
28 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 46. 
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mujer. En este caso es evidente que el objetivo de la carta es comunicar la 
noticia y, sin embargo, la va postergando hasta el último momento. 

Una vez más hemos de señalar un parágrafo de transición en que nos 
reencontramos con el narrador del comienzo; 29  Georg continúa en la misma 
actitud en que lo dejamos en ese primer núcleo de la acción: mirando dis-
traídamente por la ventana. Esta vez, su atención se fija vagamente en un 
conocido que lo saluda y al que él apenas contesta. Esta débil respuesta de 
Georg al llamado de ese mundo implica una especie de negación a dialogar 
con lo que está fuera de sí. Ese estado de ausencia fue provocado por la es-
critura de la carta, entonces, ésta posee un significado más que importante 
para el protagonista, puesto que no se trata ya de un problema de autocono-
cimiento, sino de las expectativas que pueda tener de esa carta. Hasta aquí, 
lo dialéctico como develamiento de la verdad. 

El cuarto núcleo estructural comienza con la entrada del protagonista en 
la habitación de su padre; esta parte tampoco posee un carácter homogéneo; 
sin embargo conserva su unidad no sólo a través del diálogo entre padre e 
hijo, sino también por el cambio de lugar, ya que ahora la acción se des-
envolverá en el cuarto del padre del héroe. 

En dos parágrafos en que Georg permanece observando la figura del 
padre en la habitación oscura, se presenta el tipo de relación existente entre 
ambos. Una acotación aparentemente insignificante: "Entró en la (habita-
ción) de su padre, en la que hacía ya meses que no había estado", 30  nos 
alerta en dos sentidos: primero, existe poca comunicación verdaderamente 
íntima entre ambos, y segundo. si  después de varios meses, Georg se decide 
a quebrar la monótona relación cotidiana, entrando al cuarto de su padre, es 
de esperar que, según se anticipa con la decisión de escribir la verdad al ami-
go, un cambio profundamente significativo se opere en la vida del protago-
nista, en este domingo aparentemente soleado y tranquilo. 

Aquí se da el tránsito material del espacio de la luz, de la claridad en. 
que Georg se hallaba —su cuarto—, hacia una zona oscura, la pieza del pa-
dre, en donde dominan los recuerdos de la madre, el tiempo pasado a que 
Georg alude cuando reflexiona sobre las posibles causas de su éxito en los 
negocios. Ahora entramos en el ámbito estrictamente dialéctico, en el sen-
tido griego tradicional de la palabra dialektiké, arte de discutir. Pero debemos 
prestar también atención a las escasas y breves reflexiones intercaladas de 
'Georg. La primera, "Mi padre es todavía un gigante", 31  y la segunda, "En 
el negocio es totalmente distinto, pensó, a cómo aquí se sienta a sus anchas 
y cruza los brazos en el pecho". 32  Ambas observaciones hablan de una 

29 FRANZ KAFKA. Erzühlungen; ob. cit., p. 46. 
30 FRANZ KAFKA; ob. cit. p. 46. 
31 FRANZ KAFKA; ob. cit. p. *47. 
32 FRANZ KAFKA; ob. cit. p. 47. 
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transfiguración, una especie de metamorfosis del padre; aquí, en sus domi-
nios, en el mundo de la oscuridad y de los recuerdos sigue siendo el gigante 
todopoderoso que era antes de la muerte de la madre ; en cambio en el ne-
gocio, dominio de Georg, impera la imagen de hombre retraído, debilitado. 
Entonces el tránsito de que hablábamos, no es sólo material. 

Ahora nos enteramos de que el objeto de la visita de Georg es comu 
nicarle al padre que ha decidido anunciar su compromiso al amigo de San 
Petersburgo. El viejo Bendemann responde acentuando las palabras: "Sí. A 
tu amigo"; 33  puede pasar inadvertido el significado de estas palabras en una 
primera lectura, pero luego han de verse como anticipatorias de una interro-
gación clave. 

En el primer discurso extenso del padre, se evidencia un profundo cam-. 
bio de tono y de sentido. Desde este punto hasta las últimas palabras de éste 
comienza una discusión aparentemente simple, que deviene una verdadera 
guerra, una lucha en la cual, inexorablemente, uno de los dos ha de resultar 
vencido. 

Primero. el padre duda de la veracidad de las palabras de Georg ; expone 
su propia situación a partir de la muerte de la madre, tras la cual han su-
cedido "cosas nada bonitas". 34  Una de éstas unschijne Dinge es su debilita-
miento y, por fuerza, su imposibilidad de conocer todos los movimientos del 
negocio. Luego, el padre vuelve a exigir la verdad, y pregunta: "¿Existe 
realmente ese amigo tuyo en San Petersburgo?". 35  Aquí podría verse una 
evidente muestra de senilidad, o de la locura del anciano, y, por cierto, es 
la primera tentación de todo lector. Pero recordemos que momentos antes 
el padre había subrayado especialmente las palabras "a tu amigo". Así ad-
quiere la pregunta otro sentido. Como afirma Walter Sokel, 36  el padre no 
está preguntando por la existencia real del amigo, de lo cual no caben dudas 
ni al lector, ni a Georg, ni tampoco al padre, como se descubre más adelante. 
Lo que éste quiere saber es si ese individuo existente en San Petersburgo es 
realmente amigo de Georg. 

Esto ya no representa ninguna sorpresa para nosotros, puesto que hemos 
venido sugiriéndolo en el análisis de la reflexión del protagonista. El hijo no 
responde a la pregunta de su padre ; del mismo modo que ha estado tapando 
ciertas realidades, ahora evade la respuesta y se preocupa por demostrar que 
él es un buen hijo, que cuida de la salud de su padre. Esta actitud tan com-
placiente es lo que persuade al lector de que el padre de Georg padece una 
insania mental. 

33 FRANZ KAFKA. ob. cit., p. 47. 
34 FRANZ KAFKA; ob, cit., p. 48. 
35 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 48. 
36 WALTER SOKEL. Franz Kafka. Tragik und Ironie. Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-

fut a.M., 1976, p. 56 y 11. 



Aquí se interrumpe brevemente el diálogo para dar lugar a la narración, 
utilizando el recurso de la erlebte Rede. Así sabemos que Georg reconoce ha-
ber descuidado al padre al observar sus ropas sucias ; también advierte que 
había pensado dejarlo solo en la antigua vivienda cuando se casara. Hasta 
aquí, el padre es visto por Georg como un enfermo. Ahora lo verá en el ex-
tremo de la decrepitud, como a un niño que se aferra a la cadena del reloj 
y juega con ella. Esto podría ser una muestra más de que el padre se ha de 
tenido en otro tiempo. 

Se reinicia el diálogo y llama la atención la insistencia del padre en sa-
ber si está bien tapado. A la segunda pregunta en este sentido, Georg res-
ponde: "Quédate tranquilo, estás bien tapado". 37  A partir de aquí, la reacción 
furiosa del padre, resulta de la doble acepción del verbo zudecken 38, Georg 
lo toma en el sentido literal de cubrir, tapar —en este caso, con las mantas—, 
mientras el padre apunta a otro campo semántico: el de enterrar, que tam-
bién posee el verbo en sentido figurado. Ahora el anciano demuestra mayor 
sensatez que nunca, recobra su apariencia de gigante al ponerse de pie sobre 
la cama y tocar el cielorraso con la mano; advierte en Georg el secreto deseo 
de enterrarlo; se reconoce engañado por el hijo en igual medida que el 
amigo; ahora la presencia de Georg en el hogar sólo se explica, para el padre, 
como un sustituto del verdadero hijo, el residente en Rusia. 

Retomando la palabra, el padre ocupa, mediante un simulacro, el lugar 
de Frieda y hace alusión a la injuria cometida a la memoria de la madre; 
acusa a Georg de traicionar al amigo y de pretender enterrarlo. Ahora es 
claro que el padre conoce y dice las verdades que exigió a su hijo. Ante 
esta situación, Georg cumple abiertamente el rol de enemigo, se mantiene 
lo más alejado posible del padre, y toma recaudos "para que no fuese a su. 
ceder que por algún atajo o por atrás pudiese ser sorprendido". 39  Luego el 
viejo Bendemann cumple la función del amigo, pretende ser su reemplazante 
en la ciudad. 

Nuevamente se da un juego de palabras en el diálogo: Georg acusa de 
comediante a su padre, refiriéndose a la absurda situación actual en que el 
anciano toma los papeles de los demás personajes. El viejo Bendemann se 
reconoce como un comediante pero en lo que hace al pasado, es decir, a todo 
el tiempo en que vivió ocultándole a Georg su alianza con el "amigo".  

En este momento surge bien claro en Georg el deseo de eliminar al 
padre, dice el texto: "Ahora se inclinará hacia adelante, pensó, si se cayera 
y se hiciese trizas". 40  Pero su esperanza se ve frustrada cuando el padre hace 

37 FRANz KAFKA; ob. cit., p. 50. 
38 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 50. 
39 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 51. 
40 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 52. 
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un perfecto despliegue de su dominio de todos los campos de . Georg y, con su 
fuerza superior, invade al hijo: 

Aún soy, en mucho, el más fuerte. Solo, quizás me hubiese echado atrás, 
pero la madre me transfirió sus fuerzas, con tu amigo me entendí a 
las mil maravillas, a tu clientela, la tengo aquí, en el bolsillo. 41  

El padre del atónito Georg ha cubierto todos los roles que el hijo quería cum-
plir, salvo el de novio de Frieda que, de todos modos, pierde valor ante la 
figura de la madre. Hasta el lugar del que escribe cartas, que Georg se había 
atribuido a sí mismo, lo ha tomado el padre. El periódico viejo que éste arroja 
al joven, igual que la habitación llena de recuerdos de la madre, marcan 
ese otro tiempo anterior al de Georg en que ha vivido el padre. Leamos 
ahora las últimas palabras del anciano Bend•emann: 

¡Un niño inocente fuiste en verdad, pero mucho más verdaderamente 
fuiste un ser diabólico! Y por eso, sábelo: ¡Yo te condeno ahora a la 
muerte por ahogo! 42 

El padre, que todo lo conoce, ha ido quitándole a Georg. uno a uno todos 
sus triunfos. Y por eso tiene en su poder la última palabra. La dualidad se-
ñalada por el padre, "niño inocente-ser diabólico", confirma nuestra idea 
anterior de que Georg se preocupa por justificarse ante sí mismo, ante la 
novia y ante el lector, por aparecer como buen amigo y buen hijo, porque 
sabe, tal vez inconscientemente., que no todo es tan claro como pretende 
demostrarlo, y que en él también hay ciertas intenciones diabólicas. Sin em-
bargo. el lector está preparado por el protagonista y por el uso que Kafka 
hace de las técnicas narrativas, para aceptar que el viejo Bendemann está 
loco, por eso se queda perplejo ante el suicidio del hijo. 

Pero aún quedan unos parágrafos que incluiremos dentro un quinto nú-
cleo o unidad estructural: la salida de Georg del cuarto del padre, en la que 
éste retoma su contacto con el mundo iluminado. Pero no ve nada, vuelve 
a negar la comunicación con el público (antes, el conocido que lo saludaba 
desde la calle, ahora la sirvienta que llega a la casa). Algunos dirán que 
está desencajado, "fuera de sí". Nosotros diremos que por primera vez en su 
vida está "dentro de sí", y al suicidarse, reconoce la victoria de su padre; 
es por la necesidad de morir reconciliado con éste y con su madre que antes 
de soltarse de la baranda del puente exclama en voz baja: "Queridos padres, 
os he amado siempre". 43  

El cuento entero está relatado desde el punto de vista de Georg, y por 
tanto, al morir éste, la voz del narrador debería callar. Sin embargo, Kafka 
agrega una breve oración: "En ese instante pasaba sobre el puente un trán- 

41 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 52. 
42 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 53. 
43 FRANZ KAFKA; ob. cit., p. 52. 



sito francamente interminable". 44  La crítica señala el sentido figurado de 
comercio carnal que tiene aquí la palabra "Verkehr" (literalmente, tránsito). 
Sea uno u otro el sentido que prefiramos, la palabra implica comunicación, 
contacto. Así es que, evidentemente, el autor alude a que ese diálogo es in-
finito. Puede tomarse también como una ironía el hecho de que el estrépito 
de la caída de Georg sea tapado inmediatamente por el ruido del tránsito, 
esto es, el ruido de otros hombres. El suicidio de Georg resulta, desde este 
punto de vista, insignificante frente al enorme movimiento del mundo. 

Volvamos ahora sobre algunos temas que hemos dejado pendientes: en 
general, la crítica al analizar "La condena" subraya la lucha por el poder 
que trasunta el diálogo entre padre e hijo; mientras tanto, la mujer resulta 
un medio para alcanzar ese poder. Como ejemplo de esta posición tómese el 
reciente libro de Hans Hiebel. 45  En análisis más profundos, se insiste en 
ver al amigo como el alter ego de Georg. Con relación al conflicto padre-
hijo (hay quienes reducen la obra a un conflicto generacional), existen bá-
sicamente dos tipos de posiciones: la interpretación religiosa, cuyo modelo de 
análisis para este cuento es el estudio de Tauber, 46  quien ve en el padre 
un aspecto de Dios, el que condena y castiga, quita y da, un Dios del cual 
el hombre es incapaz . de librarse. Por otra parte, la interpretación biográ-
fico-psicoanalítica, y para este caso tomamos a Binder, 47  ve en la relación 
filial una protesta del hijo contra un padre dominante, una protesta basada 
en el respeto, el miedo, el odio ; el deseo de poder y de rebelión que anida 
en el hijo corresponde a una fijación erótica hacia la madre: por esto, Georg 

. sólo después de la muerte de ésta puede desenvolverse profesionalmente y 
enamorarse. 

Otras interpretaciones, como la de Gerhard Neumann 48  ven en el deseo 
reprimido de Georg de matar al padre, una configuración del mito de Edipo, 
y en la actitud del anciano Bendemann, de tomar al amigo de Rusia como 
verdadero hijo, reminiscencias de la parábola del hijo pródigo. Ronald Hay-
mann 49  interpreta el suicidio de Georg como final antiedípico, en que el hijo 
ejecuta amorosamente la sentencia del padre. 

En este tipo de estudios, como en el de Sokel, 50  Georg y el amigo re-
sultan figuras opuestas, concentrándose así el análisis en la disociación de la 
personalidad, en la falta de unidad del yo del protagonista; el amigo sería 
el "otro yo" de Georg. 

44 FRANZ KAFICA; ob. cit. p. 53. 
45 HANS HIEBEL. Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka; Wil-

helm Fink Verlag, München, 1983. 
46 HERBERT TAUBER. Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke. Zürich, 1941. 
47 HARTMUT BINDER. Kafka-Handbuch, Band I, ob. cit., pp. 160-161. 
48 GERHARD NEUMANN; ob. cit., p. 77 y ss. 
49 RONALD HAYMANN. Kafka. Biografía. Barcelona, España, Argos Vergara, S.A., 1983, 

p. 140. 
50 WALTER SOKEL; ob. Cit. 
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Una lectura más literal del cuento, lleva a Claude-Edmond Magny 51  a 
considerar al padre como un loco. Pero no nos detendremos en esta posición, 
puesto que en nuestro análisis hemos demostrado que el padre no está loco. 
Además, y como subraya otra línea interpretativa. 52  considerar irracional al 
padre es reducir la obra a un nivel enteramente irracional, porque, ¿quién 
que a su vez no esté loco puede ejecutar la sentencia de muerte de un loco? 
La obra no es producto del absurdo. Ya vimos que no hay insania alguna 
en el padre, incluso en las preguntas que, a primera vista, resultas incohe-
rentes. 

La clave del sentido del cuento no está entonces en el momento del 
diálogo entre padre e hijo, sino en el discurso reflexivo de Georg ; en el aná-
lisis de esa unidad hemos señalado que el mundo de la claridad y de la lo-
gicidad en que aparenta moverse ya está quebrado antes del encuentro con 
el padre. El cuento es un claro ejemplo de cómo la Verdad, esgrimida por 
el anciano Bendemann, vence a la racionalidad y la lógica del discurso. Pero 
sucede que la razón (en principio, corporizada en Georg), fracasa porque no 
puede admitir conscientemente la verdad que esconde el inconsciente. Esto no 
significa que "La condena" esté presentando la irracionalidad, el absurdo o 
el caos del mundo abandonado por la razón. 

El discurso reflexivo de Georg, que hemos señalado como segundo nú-
zleo, oculta, tras su aparente claridad, esas verdades que le son develadas al 
personaje en la oscuridad del cuarto paterno. Georg no es, por tanto, lo que 
parece, y realmente no existe una relación de amistad con el personaje de 
Rusia. Hay cierta ambigüedad en la forma de presentación de las figuras. 
Primero por lo externo, o por características que dan una determinada apa-
riencia, pero luego el lector termina descubriendo que la realidad no se co-
rresponde con la primera impresión. Así sucede con Georg, con el amigo y 
también con el padre, cuya primera imagen es la de un anciano débil y de-
lirante. El autor real de la separación entre el amigo y Georg es él mismo, 
que lo ha alejado de sí como se separa de uno al adolescente que se ha ido, 
con cierta satisfacción al contemplar la actual independencia ; pero eso sucede 
sólo a nivel inconsciente, puesto que conscientemente Georg no quiere alejar 
de sí a esa parte de su pasado que el amigo representa. 

Lá lucha dialéctica no aparece sólo en la conversación entrepadre e hijo, 
sino también en el momento en que Georg recapitula las diversas instancias 
de su vida, todos esos puntos "oscuros" en el discurso (la madre, el amigo, 
la prometida y el negocio) son exactamente los mismos que constituirán los 
móviles del diálogo final. Bajo la óptica de la estructura, "La condena" es un 
modelo de la comunicación humana; por lo cual estos cuatro temas resultan 

51 Citado por BATE FLORES. "La condena. Exégesis" (en: Expliquémonos a Kafka. Bue. 
nos Aires, Siglo veintiuno editores, 1983), p. 39. 

52 Nos referimos al análisis de Kate Flores, citado arribá. 
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relevantes como argumentos en la lucha dialéctica. Es decir, que en el nivel 
.del discurso, existen dos batallas: una de Georg contra sí mismo, y otra, de 
Georg contra su padre. La primera es la más compleja, pero a partir de los 
datos que de ella extrajimos, podemos concluir que el supuesto amigo no es 
el alter ego de Georg, sino el individuo que él era antes de la muerte de 
-su madre; por eso el protagonista niega, inconscientemente tal vez, el diá-
logo desnudo con el amigo; por eso la carta es un diagnóstico de la emanci-
pación de Georg, que necesita ser aceptado por los dos representantes del 
pasado: el amigo y el padre; por eso ambos pueden celebrar una "alianza" 
entre sí. No hablaremos entonces. de dos personalidades que coexisten, sino 
de dos momentos de una misma entidad, pero que también conviven en el 
mismo ser como pasado y presente. 53  

Georg mantiene una relación dialéctica con el amigo, ahora entendido 
como manifestación de su ser pasado, y otra, o la misma, con su padre, tam-
bién expresión de este tiempo anterior que suma a la fuerza paterna, el poder 
de la madre. Esa relación dialéctica o dialogal se representa, obviamente, a 
través de la lengua. Cuando lo dialógico se transforma en lucha por el poder, 
la lengua se transforma en condena, que deviene acto. La lengua es, enton-
.ces, instrumento de poder. 

Concluiremos este trabajo con unas palabras que Kafka dijo a su amigo 
Gustav Janouch: 

—La condena es el fantasma de una noche. 
.) 

—Pero si usted lo ha escrito. 
—Esto sólo es la comprobación y, con ello, el rechazo logrado del fan- 
tasma. 54  

El haber logrado rechazar al fantasma es una imagen paralela a la ex-
presada por Kafka a Max Brod, al comparar la finalización de "La condena" 
con una "fuerte eyaculación". 55  en ambos casos, la realidad aludida es la 
liberación que sufre el escritor al concluir su obra, una experiencia catártica. 
El fantasma no es otra cosa que, como dijera Kafka, "ese mundo prodigioso 
que tengo en la cabeza"; el problema que se le plantea es "¿cómo liberarme 

53 Al afirmar que no se trata aquí de alter ego, de una dualidad, aludimos a la dife-
rencia existente entre el Ich —el Je francés—, ya maduro, y el Selbst —equivalente al moi—, 
lijado en un tiempo anterior. La débil comunicación entre Georg y el amigo, el Ich y el 
Selbst, es expresión de la oposición señalada en la estructura psíquica de los dos momentos. 
Ahora bien, cuando afirmamos el triunfo de la verdad sobre una falsa lógica, no nos refe-
rimos a una verdad absoluta. Georg, preso de ese mundo oscuro, privado de "ventanas", vuelve 
al dominio del Selbst, de la relación dual enfermiza y dependiente. Por eso su suicidio se 
justifica sólo en tanto se lo refiere al momento particular del diálogo final, en que Georg 
pierde toda referencia externa. 

54 GUSTAV JANOUCII. Gesprüche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. Fischei-
táschenbuch Verlag, Frankflurt a.M., 1981, p. 46. 

55 FRANZ KAFKA. Diarios (10'.103913): Buenos Áires, Marymar, 1977, p. 210. 



y liberarlo sin destrozarme ?". 56  Ha logrado esta vez liberarse del fantasma. 
de "La condena", objetivarlo en una obra estética, y con ello, ha cumplida 
la misión más importante, la única que veía para su vida, la de escribir. 

NORMA E. DÍAZ 
Universidad Nacional de La Plata 

56 FRANZ KAFKA. Diarios ( 19104 913); ob. cit., p. 210. 
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HECHIZOS DE UN POETA (GERARDO DIEGO) 

Vestido estoy de ilícitas fragancias 
y sobre el corazón llevo en tres pliegues 
mi pañuelo de niebla apasionada 

G. D. 

"Hemos tenido un abuelo, Miguel de Unamuno. Un padre, Antonio Ma-
chado. Y una madre, Juan Ramón Jiménez". La escueta genealogía, que atañe 
a un plural de generación, es típica del trazo de Gerardo Diego, verdad y 
humor entreverados. Añadiría otra característica del poeta: atenta generosi-
dad;  volcada en mil artículos sembrados en publicaciones de todo tiempo, desde 
la primera Revista de Occidente hasta los diarios El Imparcial, Arriba, El Al-
cázar o ABC, pasando por el Boletín de la Real Academia Española. Es este 
un Diego más escondido, por la sencilla razón de que están por recoger la gran 
mayoría de esos estudios y artículos dispersos, de los que, no obstante, apa-
reció una brillante selección en Crítica y poesía (1984). También es de última 
época la reedición de un libro prototípico de su trabajo, la Antología poética 
en honor de Góngora. Desde Lope de Vega a Rubén Darío (1979), cuya pri-
mera salida tuvo lugar en 1927, cuando la batalla por Góngora. Sobre la se-
lección indicaba el poeta en la nueva presentación del libro: 

Hay, además, algunos poemas en contra, como prueba de que hasta para 
poder mostrarse como enemigos se les tenía que notar, infiltrado, el ve-
neno gongorino. 

Diego supo ser un lector atinado, como muestra, ante otros clásicos, la 
doble antología que traslucen las revistas Carmen y Lola (1927-1928), her-
manas poéticas dirigidas por él. En la primera descubrió a Larrea para los 
.demás poetas españoles y dejó, aquí y allá, un soneto único de José Somoza, 
unas liras de fray Luis o unos versos maravillados de Lupercio Leonardo de 
Argensola. En Lola, revista de juego ingenuo y formato diferente, reunió una 
feliz Tontología, con versos de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado (poco 
o nada apreciado en torno a 1928), Ramón Pérez de Ayala, Federico García 
Lorca o Jorge Guillén. La burla era amable y certera, por lo que hirió al 
más herible: JRJ, el Cansado de su Nombre. (Algunos de los poemas elegidos 
eran en verdad vilipendiables.) 

En la misma Lola Gerardo Diego, impulsor de su propia generación, se 
divertía con una cabriola crítica, como en sus letrillas o "jinojepas" a José 
María Hinojosa, lábil poeta surrealista, a Manuel Altolaguirre o a don José 
Ortega y Gasset. Eran los tiempos en que Alfonso Reyes dictaminaba sobre 

"jitanjáfora", y en que Lorca imitaba por juego poemas (aún inéditos) 
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firmables por Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén o Ra-
fael Alberti. No es necesario acudir, por último, a la clásica recopilación que 
Diego dio a la imprenta bajo el título de Poesía española. Antología (1932 y 
1934), profusamente reeditada en cuanto cauce vivo de conocimiento sobre 
su propia generación. 

Sí es de señalar, no obstante, una fuente no advertida que pudo inspirar 
este trabajo de Diego. Pienso en Julio Noé, Antología de la poesía argentina 
moderna (1896-1930), cuya segunda edición apareció en Buenos Aires en 1931, 
un año antes que la primera del florilegio español. Diego había estado en 
Buenos Aires, donde dio varias conferencias y habló sobre los poetas de su 
grupo, en 1928: "La nueva arte poética española" [I, Verbum, 72 (1929) ; II, 
Síntesis, 20 (1929)]. Allí debió establecer lazos duraderos, sobre todo con Ri-
cardo E. Molinari, a quien seguramente conoció en aquel viaje y con quien 
mantedría amistad permanente. Aun realizada la antología de Noé con cri-
terio más amplio, sobre todo si la comparación se establece con la primera 
edición del libro de Diego, llaman la atención ciertas similitudes. El esquema 
de la presentación de los poetas argentinos y españoles es semejante. Noé, 
que indica en la portada de su antología: "Con notas biográficas y bibliográ-
ficas", incluye tres apartados ante cada selección: vida, obras y crítica. Diego, 
por su parte, modifica el esquema: vida, obra, poética y procedencia de los 
poemas. La diferencia, con acierto de Diego, es el añadido de las poéticas (no-
vedad que no han desdeñado antólogos posteriores) y la indicación de pro-
cedencia. Difiere su trabajo en la desatención hacia el apartado de crítica y el 
mayor riesgo asumido, pues, aparte de Unamuno, JRJ y los dos Machado. 
Poesía española antologaba —en 1931— al grupo de jóvenes poetas luego de-
finidos por la fecha del tricentenario de la muerte de Góngora. La segunda 
edición, ya ampliada la nómina, se abriría con el primer poeta hispánico mo-
derno: Rubén Darío. 

Al lado de la tarea crítica y antológica de Diego, y de su amor por Lope, 
Góngora, Villamediana y Bécquer, se extiende un enorme territorio, el de su 
propia poesía. con cerca de cincuenta títulos nacidos a lo largo de más de 
sesenta años de creación literaria. Sustancialmente, Diego ha distinguido dos 
grandes zonas en su obra: la de una poesía "relativa", apoyada en la realidad, 
y la de otra "absoluta", poesía "de creación" que se nutre de un universo 
autónomo, sólo en parte dependiente de lo real. Esta segunda parte —la de 
carácter ultraísta y creacionista— es la única recogida en volumen unitario, 
primero bajo el título de Biografía incompleta (1953, 1967) y luego convertida 
en aérea "biografía" tercera y reunida: Poesía de creación (1974). No ha co-
rrido la misma suerte el resto de su obra, antologizada varias veces por el 
autor, pero aún no recogida bajo un título único. 

La aparición de Poesía de creación marca un momento propicio para el 
poeta en la estima de la joven generación que estaba apareciendo en torno a 
1970. Y es significativa la elección, al parecer propiciada por el autor de Arde 
el mar, Pere Gimferrer, que traduce la preferencia por esa poesía de la ima- 
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ginación sobre otra anclada en la tradición de alas formas. Esta elección, en la 
que se destacaba al Diego vanguardista y "moderno", ha supuesto la des-
atención hacia una veta de poesía meditativa, menos cultivada por el poeta y 
sobriamente ejemplificada por un poema largo que se cuenta entre los que 
el prefería de su obra: "Segundo sueño", de Paisaje con figuras (1956). (En 
su antología de Poemas mayores [1980] puede seguirse bien esta veta, a la 
que no sería ajeno Miguel de Unamuno). En el favor del público Diego que-
daba reducido, esquemáticamente, a dos zonas específicas: la de sus poemas 
creacionistas, desde Imagen (1922) hasta poemas sueltos de última hora, y la 
representada por los sonetos, abundante a lo largo de toda su poesía y presen-
tes de modo exclusivo en dos libros esenciales: Alondra de verdad (1941) y 
Sonetos a Violante (1962). Su tradicionalidad le rescataba, quizá, la admira-
ción de los más jóvenes. Es de notar, en este sentido, el aparente desvío edi-
torial hacia unas imposibles (en vida de Gerardo Diego) Poesías completas, 
anunciadas ya en la bibliografía de su obra que cierra Cementerio civil (1972) 
y en el prólogo a su última entrega, Corneta errante (1985), pero nunca apa-
recidas. 

La división entre poesía absoluta y relativa —o entre poesía de "azotea" 
y de "bodega", términos también usados por Diego— deja vislumbrar lo mejor 
y lo peor del poeta: la voluntariedad del capricho creador, fuera en metros 
clásicos, descubiertos con virtuosismo novísimo, o en verso libre e imaginativo. 
Diego ha escrito, como Alberti o Guillén. poemas impecables, sorprendentes, 
pero demasiadas veces mayores en la dicción que en el interés de lo cantado. 
Si la maestría técnica nos admira en décimas, liras, tercetos, romances de 
octosílabos y eneasílabos, silvas o en la aludida serie de sonetos (que habría 
que reunir en un libro único), la atención decae al observar cómo, en oca-
siones, el poema se exalta en torno a algo que no está en el poema. Se diría 
que el poeta está buscando y cantando a la Poesía —esa mujer desnuda y es-
condida que imaginó JRJ— y que la raíz concreta del canto es un simple 
pretexto. En la posguerra española (aun con raíces anteriores) Diego se dejó 
influir por una estética de lo bello que la retórica del entorno propiciaba, re-
tórica también bebida en la facilidad exaltada del Lope ingenioso y burlesco, 
cuyas Rimas prologó y editó (1963) y sobre el que versó su brillante discurso 
de entrada en la Real Academia: Una estrofa de Lope (1948). de la Jerusalén 
,conquistada. 

Recuérdese el soneto a Debussy, de Alondra de verdad (1941), pero com-
puesto en Santander, mayo de 1936, según las noticias aportadas por Gerardo 
Diego en las notas que cierran su edición: 

Sonidos y. perfumes, Claudio Aquiles, 
giran al aire de la noche hermosa. 
Tú sabes dónde yerra un son de rosa, 
una fragancia rara de ariafiles 

con sordina, de crótalos sutiles 
y luna de guitarras. Perezosa 
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tu orquesta, mariposa a mariposa, 
hasta noventa te abren sus atriles. 

Iberia, Andalucía, España en sueños, 
lentas Granadas, frágiles Sevillas, 
Giraldas tres por ocho, altas Comares. 

Y metales en flor, celestes leños 
elevan al nivel de las mejillas 
lágrimas de claveles y azahares. 

El soneto, con su destacada pausa en el verso sexto (quizá bajo el re-
cuerdo del gongorino "Menos solicitó veloz saeta") y su ablativo absoluto,  
—"Perezosa / tu orquesta"—, es sin duda un espléndido hallazgo de sonori-
dad y "correspondencias" sinestésicas. Diego nos descubre el insólito nombre 
del músico y se aplica a mostrar la sonoridad metálica y tintineante de una 
rima difícil: —des, de Aquiles (pero Claudio), añafiles, sutiles y atriles. El 
empeño es arduo, pero está admirablemente resuelto. No obstante. el último, 
terceto trasluce esa inclinación del poeta al hallazgo que se supone a priori 
"bello" por léxico y sentimientos expresados, pero que roza lo emotivamente 
fácil, como señuelo que el poeta se tiende y nos tiende. Es, también, la trampa 
del ingenio, los instrumentos de cuerda elevados al cielo y la torre Giralda 
pluralizada por gracia de un compás musical: ¿ celestes leños?, ¿Giraldas tres 
por ocho? 

En otro soneto de Alondra de verdad, "La emplazada", el cuarteto pri-
mero describe con eficaz dramatismo un aborto sangriento: una roja luna en. 
cuarto menguante nace del mar. Pero asciende el astro nocturno: 

Su lumbre funeral, color de esparto, 
recobra al ascender la cenicienta, 
y a su madre, rendida parturienta, 
baña en la lividez del sobreparto. 

Navega ya la luna por el cielo y con su tenue luz roba con dificultad la 
que ofrecen las "estrellas infantiles". Resume al fin el poeta: 

Oh triste luna, pálida señora. 
De aquí a diez días, juntos tus perfiles, 
vas a morir en brazos de la aurora. 

La intensidad dramática de los dos cuartetos exigiría un final acorde, 
aquí resuelto mediante una agudeza: juntos tus perfiles, y una constatación, 
en el último endecasílabo, de astronomía común. Todo ello pasa por un reflejo 
lejano de una sabida cita horaciana: Pallida mors... Pero no es la luna, sim-
bólica señora de la muerte, la que nos transmite una angustia de acaba-
miento: es la luna astronómica quien la sufre, ajena al lector. Hay en Diego 
un regusto artificioso, manierista, que se pierde en ocurrencias bellas o in-
geniosas y que ahoga algún final de sus sonetos o lo lleva al desmayo, aquí y 
allá, en otros de sus poemas, tal vez por permisión vanguardista. 
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El poeta se entrega a un entusiasmo en el que es a veces dificil seguirlo, 
como en otros celebérrimos sonetos: "Al ciprés de Silos" o "Revelación", donde 
una técnica de prodigio recubre y recama algo que roza la inanidad o que 
se diluye tras los pulidos, asombrosos endecasílabos. Diego se refugia en la 
poesía como en un paraíso incontaminado, donde el canto de un pájaro —como 
al monje de la leyenda alfonsina— le tiene y retiene sin tiempo. De ahí ese 
lado fallido de toda su poesía creacionista, donde asistimos a afirmaciones co-
mo estas, que elijo al azar: "Copérnico es un lento jugador de fortuna", "Los 
hombros de los filósofos constituyen el acueducto / por donde nos llega la san-
gre obtenida del deshielo / de los más altos corazones". Frases ingeniosas o 
sorprendentes, humoradas con bisel lírico, defensa de la poesía como creación 
de un mundo abierto y siempre, a la postre. cerrado sobre sí. Poco ha pasado 
por debajo de esos puentes, a pesar de la admiración que a veces nos provoca. 
Es cierto que las comparaciones son odiosas, pero también ilustradoras. Diego 
no llegó a desgarrar expresivamente el idioma como el Vallejo de Trilce, cuyo 
mundo nutrió uno de los mejores poemas de toda su obra, "Valle vallejo", 
ni contaminó su creacionismo como el Huidobro de El ciudadano del olvido, 
Ver y palpar y los Últimos poemas, ni, en fin, alcanzó ese profundo temblor 
balbucido del Molinari de El huésped y la melancolía, libro que el gran poeta 
argentino le dedicó. 

Lo festivo y bienhumorado podía ser en Diego sutileza encendida, como 
en las sextinas reales (y creacionistas) de su Fábula de Equis y Zeda (1932), 
pero la gratuidad encontraba demasiadas veces fácil acogida en sus versos: 

Cantemos al humor de los humores 
Traiciono luego existo 

Ojo y oído al sol que ronco canta y canta 
y a la luna que choca sus platillos y danza. 

A veces dejó que en sus versos creacionistas penetrara una brisa "sobre-
rrealista", como él gustaba escribir. Entonces observamos un surrealismo 
construido con deliberación ingeniosa, de modo semejante a lo que ocurre en 
tantos cuadros de Magritte. Así en este tardío y refinado "Retrato sin com-
promiso": 

Un trozo de lluvia 
o nube enrejada sin alféizar ni marco 

Más arriba una llave acostada 
Encima su cerrojo oh río oh vuelo 
en un prodigio de levitación 

Dos golondrinas una verde y otra lila 
persiguen nuestros ojos arrojándose a pico 
Y el surtidor de los sueños piadosamente los separa 

Nieva arriba lo sé nieva a destiempo 
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Lejos más lejos ya inverosímilmente 
dos manos sin motivo buscan frente 

No es extraño que entre los años cincuenta y sesenta Diego se sintiera 
justamente asfixiado por la marea de la poesía comprometida, a la que dio,  
una lección particular con poemas como la espléndida oda dedicada "A los, 
vietnameses", del librito Odas morales (1966). De ella son estos versos: 

Oh paraíso. Helechos, 
cañas bambúes, hojas que crecían 
del tamaño de lechos 
a amantes protegían 
y en túneles sombríos escondían. 

Y ahora buitres hinchados, 
abortos de las nubes demenciales, 
abrasan los poblados, 
desmoronan bancales, 
ensangrientan espejos de arrozales. 

Donde la garza airosa 
bajaba a hundir en ciénaga de ría 
su pico y sobre rosa 
zanca después se erguía 
y de sus alas el paypay abría, 

hoy leve oscila y baja 
—hojas van por los vientos impelidas 
y otoño las baraja—. 
llorado por sus bridas, 
un muerto a tierra en su paracaídas. 

En estas liras, exquisitas de sonido y escorzo, se adivina la visión atroz 
contra la que el poeta se refugiaba. Lo contrapuesto es ese paraíso entreviste 
y deseado, a veces con arrebato de ascensión mística, y el bajo mundo huma-
no, con guerras como la del Vietnam. Por eso dejó esta estrofa frayluisiana 
en el mismo libro: 

¿Qué es nacer, ser poeta? 
Es único y concéntrico guarismo. 
Es echar la cometa, 
que vuele al cielo mismo, 
y quedarse aquí abajo en el abismo. 

No creo que carezca de intención "literaria" la imagen "vietnamesa" del 
muerto en paracaídas. Altazor, poema del máximo maestro de Diego, Huidobro, 
supone un viaje en paracaídas "de sueño en sueño por los espacios de la 
muerte". El protagonista lírico desciende a través de los siete cantos del libro 
hacia el "párpado tumbal", donde el lenguaje mismo se quiebra hasta ser 
sólo puro anonadamiento. Lo que allí se generaba a partir de un acento de 
raíz futurista, la admiración tendida hacia las máquinas volantes —palabra 
del momento: "aeroplanos"—, en la modesta oda es condena de la guerra in- 



justa perpetrada contra el paraíso de la vida, elevado a tal un lejano vislum-
bre de un país del Extremo Oriente, entrevisto por el poeta en su viaje a:  

Filipinas e Indonesia de 1935. Ni siquiera se mencionan, si no es metafóri-
camente, aviones o helicópteros llenos de soldados y armas de fuego. Lo ace-
chante son "buitres hinchados", "abortos de las nubes" que enturbian un 
sueño oriental. Nombrar otra cosa sería macular, con realismo impuro, ese pa-
raíso salvado en los versos. 

En sus hondas y salinianas Canciones a Violante (1959) el poeta se vio 
impelido a cantar contra la poesía social, única estimada en el momento: 
"Está de moda el verso triste, / el verso rojo, el gris de plomo, el negro". Re-
medando la conocida interrogación de Rubén Darío —"a Quién que es no es 
romántico ?"—, Diego se preguntaba con medida burla: "¿Quién que es no es 
social?" Y añadía en confesión amorosa por tangente reída, lejos del verso dis-
tintamente triste: "No puedo estar sin ti, estoy sintigo". Era cuando el poeta 
se descubrió y se inventó un amor, con el que juega venial y levemente. 

Amor —lo descubren los versos y las explicaciones en prosa— a una Vio, 
lante lopesca que un día debiópedirle un soneto desde su edad de "niña en 
cabello". ¿ Era acaso una alumna adolescente ? El poeta erudito y sensible 
mezcló la imagen real con otra u otras literarias. Tal parece en el citado 
soneto "La falta", donde asoma el lírico catedrático de Literatura en Insti-
tuto de Segunda Enseñanza. Desde su omitida tarima el poeta mira el paisaje 
de cabezas femeninas y no "la" descubre. Se desasosiega: "¿Por qué no es-
tabas, dime ?" Pero el paisaje real se ha transfigurado. Virreinal recogimiento, 
paraninfo, claustro levantan un edificio de solemnidad y belleza de otro tiem-
po, como si al fondo se divisara a sor Juana Inés de la Cruz —homenajeada 
en "Segundo sueño"— en su convento del México de los virreyes; aunque 
puede que el poema esté dirigido a sor Violante do Ceo, monja "portuguesa" 
a quien se celebra en otro soneto. Sea cual sea la solución (y las "sobreim-
presiones" imaginativas), Diego parece dictar su lección poética —palabras 
rítmicas— en el paraninfo de un colegio sin tiempo de señoritas nobles, una 
de ellas en clausura, final, flor cerrada u oculta mientras se deshoja el soneto: 

Mi lección no escuchaste. Tú no estabas 
entre el callar del mirlo y el convento 
del unánime y dulce pensamiento 
de las alumnas nuevas. Tú faltabas. 

(¿Te pondré falta?) Rítmicas, esclavas, 
por aquel virreinal recogimiento 
—tu paraninfo en palosanto atento—
mis palabras volaban. ¿Qué orotavas 

de amor, teides de éxtasis sublime, 
lagunas hondas de estrellor secreto 
te me hurtaron? ¿Por qué no estabas, dime? 

Salí al claustro, era ya la noche alta 
que clausura la flor y abre el soneto. 
Y miré al cielo y no te puse falta. 
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Gracia bebida en Lope o en su heterónimo de la vejez, Tomé de Bur-
guillos, pero alambicada por un lector —como Lope también— de Góngora, 
además de poeta vanguardista y adrede de Manual de espumas (1924), Poe-
mas adrede (1932) y Limbo (1951). Gracia menor e íntima —y de ahí su 
fresco encanto— que se dispara y enajena en hipérboles sin anclaje claro o 
suficiente, volcanes de las Canarias en el secreto. Cara y cruz de Gerardo Die-
go, poeta exquisito, poeta fácil, poeta niño en su fe. Escribía en un poema de 
vejez, "En la paz de los protocolos": 

Para el conjuro nunca es tarde 
Las niñas ya no lloran acurrucadas de insomnio 
ni la brisa puntúa la paz del codicilo 
Algo muy grave ocurre 
Quizás haya nacido un calabozo 
Acaso un brujo ha muerto. 

Ramón Gómez de la Serna, otro cultivador de la imaginación, retrató 
así a Gerardo Diego Cendoya, santanderino con sangre vasca (1896-1987): 
"Como pianista que es, escribe como toca el piano, de espaldas al público, 
mirándose en el espejo negro. Sólo cuando oye las ovaciones, vuelve un mo-
mento la cabeza". Descanse en la paz que ganó lejos de las multitudes, poeta 
de poetas, profesor de alumnos innúmeros. 

MARIO HERNÁNDEZ 
Universidad Autónoma de Madrid 
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PERMANENCIA DE LA LITERATURA CABALLERESCA 
ESPAÑOLA DE LA EDAD MEDIA EN EL RENACIMIENTO * 

Con la introducción de la imprenta en España se difundieron, por una 
parte, obras ascéticas y de devoción que, con propósito didáctico, eran impre-
sas, y por otra, las que se consideraban de solaz para un vasto público: el 
Romancero y los libros de caballerías. Nos ocuparemos ahora de estos últimos 
que documentan un hecho curioso: la difusión en el Renacimiento de obras 
de honda raigambre medieval. En lo que se refiere al Romancero, es bien co-
nocida su existencia, al menos desde la segunda mitad del siglo my, y su 
propagación en copias y cancioneros manuscritos durante todo el siglo xv. 
La imprenta halla en los romances un artículo de fácil distribución, un públi-
co vasto y variado los adquiere con avidez, desde los soldados y mujeres del 
pueblo hasta los bibliófilos y eruditos como Fernando Colón. Aquellos poemas 
que ya se conocían, y propalaban oralmente, al ser impresos empezaron a 
multiplicarse de dos maneras, mediante los pliegos sueltos y por las recopila-
ciones: las sucesivas colecciones de romances. Estas son harto mencionadas y 
estudiadas: el Cancionero General Recopilado por Hernando del Castillo (Va-
lencia, 1511); el Cancionero de Amberes, sin año; el Cancionero de Romances 
de Amberes, 1550; las diversas Silvas —la de Romances, Zaragoza, 1550-1551; 
de varios romances, Barcelona, 1561; la Segunda Parte de la Sylua de varios 
romances, recopilación hecha por luan de Mendaño, Granada, 1588—, el Can-
cionero llamado Flor de enamorados, Barcelona, 1562; las Rosas de Romances 
por Juan de Timoneda, Valencia, 1573; el Cancionero de Romances, Sevilla, 
1584, etc. En cuánto a los pliegos sueltos, el exhaustivo investigador del tema 
que fue don Antonio Rodríguez Moñino, advertía que todo el Romancero vie-
jo y el romancero artístico, antes de recogerse en volúmenes, fue conocido por 
los pliegos sueltos, aquellos "cuadernillos breves, de cuatro, ocho folios a lo 
sumo, destinados al gran público", que —hay que recordarlo— no son exclu-
sividad de los comienzos de la imprenta, sino que subsisten hasta muy pró-
xima 'nuestra centuria. Es, sobre todo, Rodríguez Moñino quien ha dado noti-
cias de ellos en numerosas ocasiones, además de todo lo aportado en su obra 
fundamental: el Diccionario Bibliográfico de Pliegos Sueltos Poéticos. Así, en 
un catálogo de 1794, de Ramos y Caria, de Córdoba, se anuncia una "Lista 
del surtido de Romances, Relaciones, / Pasillos, Coplas, Historias, Libros y Es-
tampas en / negro e iluminadas". En otro catálogo, éste de Dámaso Santarén, 
en Valladolid, hacia 1840, se ofrece otra "Lista de Romances espirituales, his- 

* Texto reducido de la conferencia dictada el 5 de septiembre de 1985 en las Primeras 
Jornadas de Literatura Española Medieval organizadas por la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Católica Argentina. 
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toriales y joco / sos, Trobos, Seguidillas, Historias, Sainetes, En tremeses y 

otros papeles impresos". Y para terminar, un ejemplo más: es el "Nuevo Catá-
logo / de los títulos de las historias, romances, relaciones, trovas, libritos, / sai-
netes, aleluyas, soldados, santos y demás papeles que se hallan de venta al 
por mayor en el despacho de Manuel Minuesa, calle de Juanelo, nú mero 19, 
y Ronda de Embajadores, núm 8. / Madrid 1886". 

Dijimos que la imprenta favoreció el conocimiento no sólo del Roman-
cero sino también de los libros de caballerías y es, curiosamente, en esos ca-
tálogos —no olvidemos que son del siglo xviii y de mediados y fines del 
xIx— donde, junto a la mención de romances, aparecen títulos de otras obras 
publicadas por el mismo o los mismos editores, realmente sorprendentes: Ra-
mos y Caria (1794) anunciaba Oliveros de Castilla y Artús del Algarbe, Flores 
y Blanca Flor, Tablante de Ricamonte, Pierres y Magalona, Clamades y Ciar-
monda; un tal García Rodríguez, de Córdoba, además, en 1826, ofrecía las 
mismas obras, más El Conde Partinuplés. Dámaso Santarén publica otros, co-
mo La doncella Teodor y Roberto el Diablo y, por último, el editor madrileño 
Minuesa se había ocupado también de imprimir Oliveros de Castilla y Artús 
de Algarbe, Roberto el Diablo, El Conde Partinuplés, Clamades y Clarmonda, 
Flores y Blancaflor, Pierres y Magalona. La hija del Rey de Hungría, La 
doncella Teodor, Tablante de Ricamonte y Jofre Donason 2. Esto significa, 
a nuestro juicio, que no fue total la desaparición de la literatura caballeresca 
o, al menos, del interés que despertaba. Rodríguez Moñino iba más lejos en 
su interpretación y aseveraba, en julio de 1963: 

Creo que muchos considerarían como herejía y disparate el hecho de 
que se hable de una influencia permanente de las novelas de caballerías 
en el público lector del siglo xx, pero la realidad es que todavía hoy se 
siguen editando, vendiendo y, por tanto, leyendo algunas de las obras 
maestras de este género literario 3. 

Lo cierto es que, dudosa o segura la supervivencia del género caballeres-
co tan tardíamente, el hecho que, sí, es indudable es el de su gran éxito edi-
torial. No es momento oportuno para discurrir aquí acerca de las razones de 
esa resonancia: una nobleza que veía declinar el mundo e ideales de sus ma-
yores leía con agrado las obras en que esos valores se ensalzaban'', se aduce 
además que ellas satisfacían la necesidad escapista del público lector u oyen-
te... Dejando de lado las diversas motivaciones y justificaciones que pene,  
necen al ámbito socio-literario, tampoco parece pertinente ahora ahondar la 

1 Apud, ANTONIO RODRÍGUEZ MONIÑO, Construcción crítica y realidad en la poesía 
española de los siglos xvi y xvii. Madrid, Castalia, 1963, pp. 46-48. 

2 Ver n. 1. 
3 A. RODRÍGUEZ MORINO, ob. cit., p. 48. 
4 Ver MAXIME CHEVÁLIER, Lectura y lectores en la España del siglo xvi y xvii. Madrid, 

Turner, 1976. 



-definición del género caballeresco, ya conocidos los límites entre libros y nove-
las de caballerías que, en su hora, estableciera don Martín de Riquer 5. 

No obstante, antes de reflexionar acerca de la permanencia de lo medieval 
en esta literatura, debiéramos detenernos en los alcances y proyecciones o con-
secuencias que implica definirla. El problema de la definición de la literatura 
caballeresca, al parecer simple, es tema polémico y no resuelto. Y afirmamos 
que tiene consecuencias o proyecciones de importancia porque permitiría po-
nernos de acuerdo en el esclarecimiento de ciertos textos, por ejemplo, cervan-
tinos. Por otra parte, obras originariamente escritas en castellano se mezclan 
con traducciones (vgr. Oliveros de Castilla) y con obras de temas caballerescos, 
0 de personajes que son caballeros, pero cuya trama nada tiene que ver con 
el género. La confusión es antigua: ya Vicente Salvá en su Repertorio ubicaba 

Asno de oro como novela de caballerías y más tarde, el Catálogo de su bi-
blioteca consideraba del mismo modo la Historia de Teágenes y Cariclea 
y dicha confusión llega a nuestros días en que todavía no se ha hecho una 
'verdadera distinción entre las obras según países y épocas, lo que constituye 
el clamor de los especialistas, particularmente de Daniel Eisenberg 6. Algo 
fundamental como punto de partida es considerar como libros de caballerías 
los escritos en español. Ya Covarrubias en su Tesoro de 1611 los definía como 

los que tratan de hazañas de caballeros andantes, ficciones gustosas y 
artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, como los libros 
de Amadís, de don Galaor, del Cavallero del Febo y los demás 

los demás, evidentemente alude a un grupo grande que generaliza. En el texto 
de los libros de caballerías hay menciones de obras o personajes de obras an-
teriores: en muchos se recuerda a Amadís de Gaula; a Palmerín, a veces el. 
de Olivia, otras, el de Inglaterra ; a Belianís de Grecia. En muy pocas ocasio-
nes, se alude al Tirante y nunca al Cifar. Sabemos que Juan de Valdés en 
el Diálogo de la lengua separaba Amadís, Palmerín, Primaleón, Florisando, 
Lisuarte, el Caballero de la Cruz. . de las traducciones, Guarino Mezquino, 
La Linda Melosina, Reinaldos de Montalbán, Oliveros de Castilla. Esto nos 
lleva a comprobar que los escritores, críticos y lectores contemporáneos del 
género caballeresco ya entendían que Tirante y Cifar ofrecían elementos muy 
distintos. Riquer ejemplifica su división entre libros y novelas de caballerías, 
destacando las notas realistas de este segundo grupo, el de "los caballeros que 
hacen testamento y mueren en sus camas", en el que ubica especialmente 
Tirant lo Blanc, la novela catalana, cuya traducción castellana de 1511' debió 
popularizarla. Pero, nos interesa subrayar el problema que implica el Cifar, 
del que tanto se ha comentado a propósito de su ausencia en, el "donoso es-
crutinio" de la biblioteca quijotesca (capítulo VI de la Primera Parte). Si el 
Cavallero Cifar es un libro de caballerías, como suele considerarse, ¿ por qué 

5 Ver MARTÍN DE RIQUER, Caballeros andantes españoles. Madrid, Espasa-Calpe, 1967. . 
6 Ver DANIEL EISENBERG, Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age. Newark, 

Juan de la Cuesta, 1982, especialmente pp. 1-8. 
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no lo enjuicia Cervantes? Creemos, sin embargo, que la conjetura debe formu-
larse de otro modo: ¿será realmente el Cifar un libro de caballerías? Y si no 
lo es, Cervantes ni se olvidó ni se equivocó sino que hubiera sido absoluta-
mente inoportuna su inclusión en la lista de obras del género caballeresco, 
responsables de la locura quijotesca. En otra circunstancia procuraremos jus-
tificar tal silencio cervantino. 

Sea como fuere, las obras inequívocamente caballerescas fueron muy cen-
suradas y muy alabadas y constituyeron motivo de escándalo de los moralis-
tas del tiempo y su paso a las Indias se prohibía repetidamente. Es bien sabido 
que fueron numerosos los lamentos, quejas y avisos de escritores, hombres de 
Estado y hasta santos, como el conocido mea culpa de Juan Valdés: "diez 
años de su vida, los mejores" había perdido en la lectura de libros de caba-
llerías. Fueron, sin embargo, de constante solaz para muchos: así se dice que 
el Emperador Carlos todavía en el retiro de Yuste llevó algunos consigo. 

Si bien esta producción tuvo su auge, pues, en el Renacimiento, había 
surgido mucho tiempo antes. Como también se sabe, la obra considerada fun-
dacional, Amadís de Gaula, originó larga estirpe: a los cinco libros ofrecidos 
por Rodríguez de Montalvo —que suscitan conjeturas variadas sobre todo des-
de la aparición de los trozos hallados ocasionalmente y estudiados por Rodrí-
guez Nforiino 7— se unieron los sucesores que hacen que la familia ostente 
una docena de títulos 8. Como en el caso del Romancero, también se ha podido, 
demostrar la existencia de raíces medievales para Amadís de Gaula. En cuan-
to a Rodríguez de Montalvo, al parecer no creó, sino que había a fines del 
xv una tradición amadisiana sobre la cual trabajó, suprimiendo, interpolan-
do; en suma, en activa tarea de refundidor. Conservamos algunos testimonios 
de los tres libros primitivos de Amadís, que quizá no sea ocioso recordar, en 
el decir de Pero Ferrús, en el Cancionero de Baena 9  y en el Rimado de Palacio-
del Canciller Pero López de Ayala que, si se tiene en cuenta que el autor 
alude a tiempos de su juventud, época de Alfonso Onceno, lleva el recuerdo'  

a mediados del siglo my. 10  Por lo demás, los cuatro fragmentos pequeños, de 
cuatro folios de un manuscrito, que se encontraron en esta centuria y que 
corresponden al Libro III de Amadís de Gaula, se ubican en la primera mitad 

7 Ver ANTONIO RODRÍGUEZ MoSinvo, "El primer manuscrito del Amadís de Gaula", en 
Relieves de erudición. Madrid, Castalia, 1959, pp. 17-38. 

8 El quinto escrito por el mismo Montalvo llamado las Sergas de Esplandián; Flori-
sando de Páez de Ribera (1.VI de Amadís); Lisuarte de Grecia de Feliciano de Silva (1.VII); 
Lisuarte de Grecia de Juan Díaz (1.VIII); Amadís de Grecia de Feliciano de Silva (1.IX); 
Florisel de Niquea (1.X); Rogel de Grecia (1.XI); Silves de la Selva de Pedro de Lu-
ján (1.XII). 

9 "Amadys el muy fermoso, / Las lluvias e las ventyscas / Nunca las falló aryscas / 
Por leal ser é fermoso, / Sus proesas fallaredes / En tres lybros é dyredes / Que le Dyos dé 
santo poso"; además de las referencias en el mismo Cancionero de Baena, en otros poemas, 
a Amadís, Oriana, Lisuarte, etc. 

10 "Plógome otrosí oyr muchas vegadas, / Libros de deuaneos e mentiras probadas, / 
Amadís, Lanzalote e burlas asacadas, / En que perdí mi tiempo a muy malas jornadas". 



del siglo xv. La importancia de este descubrimiento es grande y posibilitó 
ponderados estudios sobre la letra y sobre la lengua por parte, respectivamente, 
de Agustín Millares Carlo " y de Rafael Lapesa 12. Las conclusiones de su 
análisis y el cotejo de estos fragmentos con el texto de la edición de Montalvo, 
permiten dudar de los pretendidos "agregados" del regidor de Medina del 
Campo. Un ejemplo es significativo: en ellos se lee por dos veces el nombre 
de Esplandián, protagonista del libro V que muchos críticos suponían crea-
ción total de Montalvo, salvo María Rosa Lida que consideraba segura su 
existencia en el Amadís primitivo. Montalvo, pues, más que añadir, habría, 
sobre todo, suprimido, afirmaba Rodríguez Moñino y concluía afirmando: 

Cuando llegue la hora de estudiar a fondo estas briznas que ofre-
cemos, la crítica especializada determinará si Montalvo hizo bien con 
estas supresiones eliminando marhojos o si privó de elementos estéticos 
la prosa del Amadís primitivo. 13  

Esta tarea, después de treinta años, entendemos que aún no ha sido po-
sible cumplirla por la falta de posteriores hallazgos y, por ende, continúa la 
carencia de posibles elementos de cotejo. 

La publicación del Canzoniere portoghese Colocci Brancuti brindó un da-
to más acerca de un texto de Amadís muy anterior al impreso pues contiene 
un poema con una estrofa muy similar a la de una canción que, en el capítulo 
LIV de Amadís de Gaula cantan Leonoreta y sus doncellas, a pedido de su 
padre, el rey: 

—Fija, dezid la canción que por vuestro amor Amadís fizo syendo 
vuestro cauallero. 

La niña canta: 

Leonoreta fin roseta/blanca sobre toda flor/fin roseta no me meta/ 
en tal cuyta vuestro amor. 

Canzoniere: 

Leonoreta fin rosetta/bella sobre toda fror/fin Roseta no me metta/ 
en tal coita uossa amor, 

versos atribuidos a Joham de Lobeira, que vivió en la segunda mitad del si-
glo xiii. 14  

Existió entonces un Amadís en tres libros, del que ya daba noticia el 
Canciller Ayala; nos quedan hoy restos de un Amadís manuscrito en la pri- 

11 Ver AGUSTÍN MILLARES CARLO, "Nota paleográfica sobre el ms. de Amadís", en 
BRAE, XXXVI, 1956, pp. 217-218. 

12 Ver RAFAEL LAPESA, "El lenguaje del Amadís primitivo", en BRAE, XXXVI, pp. 
219-225. 

13 Ver n. 8, pp. 37. 
14 Apud HENRY THOMAS, Las novelas de caballerías españolas. Madrid, CSIC, 1952, 

P. 46. 
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mera mitad del siglo xv. Pero quizá con más datos y mayor perspectiva que 
la actual, la crítica muy posterior a nosotros decida si realmente Amadís fue 
el único, el aislado acabado ejemplo de la literatura medieval castellana en 
cuanto a libros de caballerías. Por ahora, la afirmación que sí podemos hacer 
es que otras obras, como el Cavallero Cifczr —pese a su didactismo ostensible—
encierran elementos de literatura caballeresca. Y no sólo el Citar, también 
La gran conquista de Ultramar hace concesión a este gusto y ello se da en la 
extensa interpolación que es la historia del Caballero del Cisne. 

En afán de situar a Amadís, Fray Martín Sarmiento distinguió cuatro 
épocas: la primera caracterizada por el Pseudo Turpin (hasta fines de 
los siglos xi o xii); la segunda, de relatos sobre las Cruzadas, el, mejor 
ejemplo es la Gran Conquista de Ultramar en el siglo mi; ubicó la ter-
cera, de relatos fantásticos sobre héroes fingidos o caballeros andantes, en los 
siglos 'ny y xv, allí colocó a Amadís de Gaula; en la cuarta, por último se 
alza la obra más valiosa y que habría de romper las normas del género, el 
Quijote ' 5. 

Como es sabido, fue Henry Thomas el revitalizador de los estudios de la 
literatura caballeresca aunque algunas de sus ideas ya no se compartan o sean 
polémicas: precisamente aquella aseveración suya, 

la Historia del caballero de Dios que había por nombre Cifar es induda-
blemente una novela de caballerías. 

Pero otras de sus hipótesis que luego fueron desarrolladas y glosadas por 
la crítica, son sostenidas aún: así, Thomas adjudicaba la principal responsa-
bilidad en la trayectoria sufrida por la materia narrativa que circulaba en la 
Edad Media, a los juglares. Fueron ellos quienes después de deambular de 
ciudad en ciudad sirviendo las necesidades populares, accedían a las exigen-
cias del público fundiendo leyendas locales con las grandes leyendas naciona-
les a lo cual agregaban los frutos de su propia imaginación. Y decía Thomas: 

cuando el juglar cesó de atraer a los auditorios, y sus composiciones ya 
no se recitaron más, silo que se leyeron, este material, originalmente 
asonantado y presentado entonces en distintas formas de verso rimado 
según la época, degeneró en prosa, dando lugar a la novela de caba-
llerías propiamente dicha 16. 

Todo el material narrativo pudo agruparse según los difundidos versos 
de Jean Bodel (principios del siglo xm): 

Ne sont que trois matiéres á nul homme attendant, / De France et 
de Bretaigne et de Rome le grant. 

15 Ver BArroN ~LOES "Fray Martín Sarmiento, Amadís de Gaula and the Spanish 
Chivalric `Grenre' ", en Studies in Honor of Mario A. Pei. University of North Carolina 
Studies in Romance Languages and Literatures, 114 (Chapel Hin, University of North Ca-
rolina Press, 1972). Apud DANIEL EISENBERG, ob. cit., p. 16. 

16 Ver H. THOMAS, ob. cit., p. 10. 



Los tres ciclos a que se hace referencia son el francés o carolingio, el 
bretón y el de Roma o clásico. A este último, Thomas no le adjudicaba nin-
guna importancia, opinión que fue modificándose desde observaciones hechas 
por María Rosa Lida sobre el desenlace del Amadís primitivo. Justamente, nos 
detendremos más adelante en ese ciclo clásico al que no sólo atribuimos impor-
tancia sino hasta verdadera imprescindibilidad. 

La materia de Francia, ya es bien sabido, gira en torno a Carlomagno. 
Recordemos que la Crónica del pseudo Turpin, supuestamente escrita en San-
tiago de Compostela, incluía según parece, nombres de héroes carolingios co-
mo Carlos, Valdovinos, Roldán, Oliveros, Reinaldos, entre otros. Vinculada con 
esta materia está la leyenda de Maynete y Galiana sobre la estada de Carlo-
magno en su juventud en Toledo y su relación con Galiana, princesa mora; 
también la de Berta, madre de Carlomagno, así como la del Caballero del 
Cisne. Se interpolaron en la Primera Crónica General (la de Maynete) y 
en La gran Conquista de Ultramar (las tres). Si se tiene en cuenta que esta 
última, adaptada de la obra de Guillermo de Tiro, Historia rerum in partibus 
transmarinis gestarum —tal vez a través de la Histoire d'Eracle—, se fecha 
a fines del siglo xili, la conclusión es que en España hay interpolaciones con 
rasgos de literatura caballeresca, vinculadas al ciclo carolingio desde el 1200. 
Indudablemente, la más difundida y de mayor calidad artística es la del Ca-
ballero del Cisne que quiso realzar la figura de Godofredo de Bouillon, héroe 
de la primera Cruzada, vinculando su origen al legendario hijo del Conde 
Eustacio y de la infanta Isomberta. Es en el capítulo XLVII del Libro Pri-
mero, folio 17va. de la edición príncipe de Salamanca de 1503, donde empie-
za el relato, con ámbitos, personajes, situaciones y actitudes asimilables al 
género que comentamos: 

CAPÍTULO XLVII 

{17va) Agora dexa la estoria de fablar una piela de todas las otras razones, por contar del 
cavallero que dixi[eJron del Cisne: cúyo fijo fue e de quál tierra vino, e de los fechos 
que fizo en el imperio de Alemaña, e de cómo casó con Beatriz, e de cómo lo llevó el 
Cisne a la tierra de su padre, ande lo traxiera; e de la vida que después fizo la Duqueza 
su muger con su fija Idam, que fue casada con el conde de Tolosa, de que ovo un 
fijo a que dixieron Gudufre, que fizo muchos buenos fechos en la tierra santa de Ultra-
mar, ansí como la estoria lo contará de aquí adelante. 

Cuenta la estoria que en una tierra que es allén la mar, en la partida de Asia, havía 
ay un rey que llamaban por su nombre Popleo, e a su muger la reyna, Gisanca. E avía una 
fija infanta e era muy fermosa, e dezianle doña Isonberta; e queríanla casar, ca era ya 
tiempo para ello. E la Infanta fiziérase tan apuesta e tan fermosa que era maravilla; e 
demandávanla para casamiento reyes e condes e nobles infanlones, e otros muchos hombres 
honrados e muy altos. E amávanla todos mucho, e desseávanla haver cada uno para casar 
con ella: lo uno, porque era muy fermosa, lo otro, porque era de tan alta sangre como 
dezimos; e demás, sobre todo esto, que era ella de muy buenas costumbres. E ella, guando 
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oyó estas razones, e que la pidían estos casamientos de tan altos hombres, tanto ovo miedo 
que la casaría su padre (que era la cosa que ella menos amava e menos voluntad tenía 
de hazer, que havía propuesto de no casar tan ayna) ; e quilá fue esto por lo que Dios quiso 
que acaesciese della según agora oyredes. 

Desque la infanta Isonberta vió que no avia ál sino que la quería casar su padre, salió 
sola encubiertamente de casa de su padre, e andava por los montes e por los campos. E an-
dando assí, anduvo fasta que llegó a la ribera de un braco de mar, e falló allí, por aventura, 
un batel que estava a la orilla, atado a un árbol. E cató si estava en él alguno, e no vió 
ninguno; e llegóse a él e desatólo, e metióse en él. E cogió la cuerda a sí e dexóse yr por 
el mar a su aventura, sin remos e sin vela e sin o / [17vb] tro governador, e como quien 
no sabía ninguna cosa de remar, ni de navío ni de fecho de sobre mar; demás que lo fazía 
con gran saña, por el casamiento que le querían fazer conceder por fuero e contra su 
voluntad. Mas una cosa le acaesció bien a esta infanta, ca falló en el batel vianda que 
comiese, que havían dexado los pescadores cuyo era el batel. 

E a cabo de días, yendo ella en aquella aventura sobre aquel mar, arribó a una ribera 
del mar, a un desierto; e salió allí del batel e atóle a un árbol, porque cuydó tornar a él, 
e comentó de andar por aquel desierto por folgarse. E ella andando por allí espaciando e 
folgando a su voluntad, assí acaescio que un conde, avía nombre Eustacio, que era señor 
de aquella tierra, tenía aquel desierto vedado, de guisa que otro hombre ninguno no osava 
en él entrar a venar ni tacar; e mientra que aquella infanta se assolazava por allí, andava 
el Conde buscando entonce venados con sus monteros e con sus hombres. Los canes de 
la cala, que andavan delante del Conde, aventaron la donzella e fueron yendo hazia do 
ella estava; e desque la vieron, fueron contra ella ladrando muy de rezio. La Infanta, con el 
gran miedo que ovo de los canes, metióse en una enzima hueca que falló ay cerca; e los 
canes, que la vieron cómo se metía allí, llegaron a la enzima e comentaron a ladrar en 
derredor della. E el Conde, cuando vió los canes latir e ladrar tan de apriessa e tan afin-
cadamente, creyó que algún venado tenían retraydo en algún lugar, e fuése para allí do 
los oya; e guando llegó, oyó las bozes que la Infanta dava dentro en el tronco de la enzina, 
con el gran miedo que avía de los canes, que la morderían de mala guisa o la comerían. 
El Conde, luego que oyó bozes de muger, fue ende maravillado, ea nunca en ningún tiempo 
en aquella tierra le acaesciera que ningún hombre ni muger fallaese en aquel su monte 
vedado: lo uno, porque era mucho espesso; lo otro, porque era tan temeroso, que ninguno 
no osava ay andar ni entrar, por razón de los muy fuertes venados que en él avía, por que 
estava así vedado, e no osava ay entrar ninguno. E por aquesto =lema a creer que aquellas 
bozes que eran de pecado que le quería engañar, e dudó de llegarse allá. 

CAPÍTULO XLVIII 

Cómo el conde Eustacio estava en gran duda si aquellas bozes que aya eran de diablo o no. 

El Conde estando en esta duda, la donzella, con la gran afrenta en que se veya,, nom-
brava muchas veces a Dios e a san / [18ra] ta María, e tanto se les encomendava, que 
guando aquello oyó el Conde, entendió que era buen cristiano. E allí sopo que no era diablo 
ni cosa que le quisiesse engañar aquella que tales bozes dava e assí nombrava a Dios e a 
santa María. E tanto se les encomendaba, que entonce amenazó [el Conde] los canes e 
mandó a los monteros que los tirassen de allí e los atassen; e ellos fiziéronlo. E él llegóse 
a essa ora adelante, e vió la Infanta do estava metida en el tronco hueco de la enzina, como 
muy llorosa e muy temerosa; e preguntóle qué cosa era. Respondióle ella entonces muy humil-
mente que era cristiana e muger, que acaesciera por aventura en aquel lugar. E díxole 
el Conde entonce que quería saber quién era, e qué razón fuera aquella por que ella viniera 
allí; e asseguróla que no se temiesse de fuero ni de desonrra ninguna, ca él la guardaría. 
La Infanta, guando oyó aquello que le dezía el Conde, agradeciógelo mucho, e pidióle mer-
ced que lo fiziesse assí. 
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Entonce el conde Eustacio descendió del cavallo e llegóse a la enzina, e tomó a la In-
fanta por la mano e sacóla fuera del tronco de la enzina. E guando la tovo fuera plúgole. 
mucho con ella, ca la vió muy ferm osa e grande e de buen donayre; assí que se pagaría 
della quienquier que la viesse, comoquier que ella havía perdido de su fermosura: lo uno,, 
por el gran trabajo que tomara andando de pie, lo que ella no avía usado; lo otro, por el 
mar, en que ella nunca havía entrado, que le empeció mucho, como faze a quienquier que 
nuevamente entra ay; lo otro, por el pesar que passara e en que se veya; e otrosí, porque. 
no comiera tres días avía, desde que saliera del barco. Mas por todo esso, de guisa parescía 
ella, que bien entendió el Conde que de alto lugar era. E entonce fuése assentar con ella, e 
comenlóla a fablar e a fazer sus preguntas por saber della quién era; e ella puñó e trabajó,  
essa ora de responderle de manera, que, en quanto lo ella pudiesse, encobría por sus pala-
bras, que el Conde no supiesse la verdad de su fazienda. Mas tanto la afincó el Conde, e en 
tantas ma[ne]ras, por sacar della la verdad del fecho, que no pudo ella estar que gelo no 
oviesse a dezir e a descobrir; e contógelo todo en aquella manera que lo avemos dicho. E des-
que gelo ovo contado, demandó essa ora el Conde por un escudero, su sobrino, en que se 
fiava mucho, e mandóle que la levasse a Portemisa, que avía assí nombre; en esta ciudad 
estava la condessa Ginesa, madre del Conde. E dióle veynte / [18rb] hombres a cavallo 
que fuessen con él en guarda de la donzella; e fueron, e lleváronla a la Condessa muy 
guardada. La Condesa recibióla muy bien e honrróla mucho, e fízole dar todas las cosas 
que entendió que havía menester. [ ...] 

CAPÍTULO XLIX 

Cómo el conde Eustacio casó con la infanta Isonberta. 

El Conde, como ya estava muy agradado de aquella donzella, e porque sabía otrosí que 
era de alto linaje, no quiso seguirse por aquello que la madre le consejava; ante se pagó 
de casar con ella, ca entendió que era su honrra. E tornóse luego para la donzella e díxole 
que quería casar con ella, si lo ella quisiesse fazer, e que le rogava mucho que toviesse por 
bien, ca le faría él tanta honrra e tanto plazer, que se temía ella por bien casada / [18va] 
con él. E tanto puñó de le dezir en esta razón, que gelo ovo ella de otorgar, entendiendo 
que más su hoinTa era este casamiento que los que su padre le quería dar; e demás, que 
según su estado a la sazón estava, entendió que le fazía Dios mucha merced en ello. E los 
otorgamientos fechos de amas las partes, fizieron luego sus autos e firmezas de casamiento, 
según la ley de Roma, e a cabo de pocos días después de aquello, fizieron sus bodas acaba-
damente. Ca vinieron a ellas de muchas partes por estas razones: los unos, porque eran sus 
vassallos; los otros, por hazer honra al Conde; los otros, por ver tal cosa como aquélla, que 
veyan que era mucho estraña, de assí casar el Conde con donzella que no conocía. E fueron 
desta manera las bodas mucho honrradas. [ ...] 

El Conde parte y permanece dieciséis años lejos en permanentes luchas, 
durante ese tiempo la hostilidad de su madre cumple papel fundamental: 

CAPÍTULO LI 

Cómo la infanta Isonberta parió VII fijos varones, cada uno con un collar de oro al cuello. 

Después que el conde Eustacio fue ydo en ayuda de su señor, el rey Liconberte el 
Brabo, entretanto que estava allá, llegó el tiempo que la dueña ovo de parir, e parió de 
aquel parto siete infantes, todos varones, las más fermosas criaturas que en el mundo po-
drían ser. E assí como cada uno nacía, venía un ángel del cielo e ponía a cada uno un collar 
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de oro al cuello. E el cavallero en cuyo poder avía dexado el Conde su muger e toda su 
fazienda, desque esto vió, fue muy maravillado; e pesóle mucho, e fazíalo con razón, ca en 
esse tiempo, toda muger que de un parto pariesse más de una criatura era acusada de adul-
terio, e matávanla por ello. E por ende, pesava mucho al cavallero en cuya encomienda la 
dueña quedara; pero conortava él en sí por razón que él creía que los infantes nascieran 
con los collares de oro, e semejávale que era cosa que venía de la mano de Dios, e por 
aventura que no devía morir, mas escapar de muerte por este miraglo. 

E fizo sus cartas para el Conde su señor, e trabajó en fazerlas lo mejor notadas que 
él pudo, e en cómo pariera la Condessa; e contóle en ellas todo su fecho della e de lo que 
pariera, e embiólas al Conde con un su escudero. E el escudero fuésse luego con ellas, e 
yéndose, fízose el camino por aquel castillo a do estava la madre / [19ra] del Conde; e fue 
assí que ovo de la ver ay. E la madre del Conde, guando vió aquel escudero, fue muy ale-
gre e plúgole mucho con él. E sacólo luego aparte e comengóle a preguntar, e la primera 
pregunta fue si pariera su nuera. E el escudero díxole que sí, e que pariera siete infantes, 
e cada uno dellos nasciera con un collar de oro al cuello; e que tales cartas e tal mandado 
levava al Conde. E la condessa Ginesa, guando esto oyó, tóvolo por maravilla, e pesóle muchos  
porque entendió que era fecho de Dios; ca no havía plazer de ningún bien que oyesse dezir 
que a su nuera viniesse, e assí lo dió a entender, que la no quería bien, según adelante oyredes. 

CAPÍTULO LII 

Cómo Bandoval, aquel icavallero en cuya guarda havía quedado la dueña, escrivió cartas 
a su señor el Conde, e cómo la condessa Ginesa, madre del cande, furtó las cartas al 
mensagero, e escrivió otras falsas. 

La Condessa, desque ovo fechas sus preguntas al escudero, mandó llamar a su mayor-
domo, e díxole cómo curasse muy bien de aquel escudero, e le diesse de comer e de bever 
quanto quisiesse. E desque el escudero ovo bien comido, mandóle dar a sabiendas de muchos 
vinos, cada uno de su natura, con voluntad de embeodarle; e esto fazía la Condessa por 
amor que desque fuesse beodo, gele furtasse las cartas que levava. E el escudero, después 
que fue bien farto, bevió demasiado; lo uno, por razón del vino que le davan, de muchas 
guisas, e le sabía todo muy bien; e lo otro, por razón que venía muy cansado del camino 
bevió tanto, que se ovo de dormir allí do estava. E la Condessa, desque vió que el escudero 
dormía, fue a él e furtóle las cartas de la barjoleta do las traya, e leyólas; e mandó fazer 
otras contrarias de aquéllas para el Conde, su fijo, en que dixo que le fazía saber que su 
muger pariera siete podencos, todos de un parto, e cada podenco, que naciera con un collar 
de oropel al cuello. E no quiso mentarle ninguna cosa de los collares de oro; ca ella puñava, 
en quanto podía, en desfazer el bien e lo que a la dueña su nuera aprovechara. E desque 
estas cartas ovo fechas e cerradas, metiólas en la mesura barjoleta, assí como las el escudero 
ante levava. 

E el escudero no sabía desto ninguna cosa, ni pensava de tal trayción como ésta. E guan-
do amanesció, levantóse muy seguro, no se guardando de ningún engaño semejante, e fuése 
para la Condessa a despedirse de / [19rb] lla, ca assí le convenía de fazer. E dixo la Con-
dessa que se fuesse a la gracia de Dios, e puñasse quanto pudiesse en ser ayna con el Conde 
e levarle bien e lealmente el mensaje que le era encomendado; e mandóle, que a la tornada, 
que viniesse por ay e no fiziesse otra cosa. E el escudero díxole que le plazía e que lo faría 
de buena mente. E entonce comengóse de yr lo más ayna quél pudo, como quien avía gana 
de ayer respuesta de su señor; mas desto yva él engañado. 

Repetidamente, se incluye el motivo de la sustitución a traición que ha 
de desencadenar la tragedia al que sigue otro motivo de larga tradición lite- 
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raria:. el reemplazo de la muerte por el ocultamiento de la víctima inocente. 
En esta circunstancia, el autor creador o recopilador de distintos materiales, 
trabaja hábilmente, aumenta el suspenso, retarda la acción, brinda ciertos 
detalles de finura psicológica: 

CAPÍTULO LV 

Cómo aquel cavallero Bandoval tomó aquellos VII infantes e los levó al monte. 

Avidas estas razones, aquel cavallero Bandoval tomó los niños e mandólos llevar al 
desierto; e fue con [19vh] ellos, él llorando muy rezio, porque le parescía grande crueldad 
en matar aquellos niños; mas él no podía ál fazer sino complir el mandado de su señor. 
E en este fecho andava él engañado, aunque no tenía él ninguna culpa. E desque fueron 
en el desierto con los niños él e los escuderos que los levavan con él, comenlólos a mirar; 
e pensando en el fecho que quería fazer, e cómo no se podía desviar, dolióse mucho dellos, 
tanto, que no podía llegar al fecho para degollarlos. E catándolos muchas vezes, veyéndolos 
tan fermosos e tan apuestos, ovo mayor lástima de los fazer matar. Entonce consideró en sí 
que era mejor e mayor piedad dexarlos allí en el desierto a su ventura e a la voluntad de 
Dios, que no matarlos e ensuziar sus manos e su alma. E aunque la mala costumbre lo 
mandasse, los niños no havían fecho ninguna cosa por que deviessen morir; e, sobretodo, 
que eran fijos de su señor, como lo sabía él muy bien que toviera a su madre en guarda. 
E dexólos entonce allí en el desierto, todos siete juntos, ca ellos no avían poder de se partir 
uno de otro —como aquellos que no sabían aún andar, ni se podían levantar ni bolver a 
ninguna parte, ni otra cosa fazer sino estar llorando queditos—; e allí do yazían, no se pa-
rescía a otra cosa tanto como lechigada de podencos, guando nascen e yazen todos en su 
cama embueltos unos con otros. E dexólos allí desta guisa, e encomendólos a Dios e fuése su 
carrera. 

E guando tomó a la villa, fuése luego derechamente por ver a su madre dellos. E guando 
entró a ella, fallóla muy desconortada e muy llorosa e sin ningún acuerdo ni conorte, como 
quien estava sin esperanla de jamás ver a sus fijos, que era la cosa del mundo que más 
amava, como madre que los pariera. E de quanto ella podía de tan estraño hecho compre-
hender, era que le parecía secreto de Dios; pero con todo esto, desperada era ya de nunca 
los más ver. 

CAPÍTULO LVI 

Cómo nuestro Señor Dios acorrió a aquellas criaturas, e les embió una cierva, que lots crió 
fasta que los falló el hermitaño. 

Las criaturas estando en el desierto, como es dicho, Dios, que nunca desampara a nin-
guna cosa de las que él faze, e quiere siempre levar sus cosas adelante, e que no quiere 
que los fechos suyos perescan por falsedad, embió allí a aquellos niños do yazían, una cierva 
con leche, que les diesse las tetas e los governasse e los criarse. E ellos yaziendo allí, vino 
la cierva a / [20ra] ellos. E venía dos o tres [vezes] cada día, e fincava los ynojos cerca 
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dellos e dávales a mamar, en manera que los crió assí un tiempo; e desque los tenia 
fartos; lamíalos e alimpiávalos. 

E a cabo de días, acaescióse por ay un hermitaño, que avía nombre Gabriel; e era hom-
bre de santa vida, e havía en aquel desierto su hermita en que morava. E andando en essa 
montaña e veniendo por allí, óvose de encontrar con aquellas criaturas. E guando las vió 
maravillóse mucho, como aquel que nunca otra tal cosa viera en aquel lugar ni aun en otro, 
e comengóse a santiguar mucho, pensando que eran pecados que le querían engañar; pero 
todavía yvalos catando, e llegóse más a ellos. E desque se les llegó bien cerca, puso la mano 
en ellos uno a uno e entendió que eran cuerpos e cosa carnal, e parescióle que era fecho 
de Dios. E entonce tomólos todos en su hábito e comengólos a levar hazia aquella su hermita 
do él morava. E en levándolos, comentó la cierva a yr empós dél, e él maravillóse mucho; 
e desque vió que le seguía la cierva e no se quería partir de su rastro, pensó que aquella 
cierva avía criado aquellas criaturas fasta en aquel tiempo. E entonce puso los niños muy 
quedo en el campo e arredróse dellos un poco; e la cierva, desque vio que el hermitaño avía 
assí dexado las criaturas allí, e le vió ar[r]edrado dellos, fuésse luego para ellos. E llegóse 
muy quedo, e fincó los ynojos, como solía, e dióles a mamar, assí como fazía en el tiempo 
de fasta allí. E desque los ovo dado a mamar, comengóles a lamer e alimpiarlos muy bien; 
e desi arredróse dellos un poco. Viendo todo esto el hermitaño, entonce vino a ellos, e tornó-
los a levar en su hábito e fuése con ellos para su hermita. La cierva, otrosí, comentó a yr 
en pos dél, e vió todo aquello el hermitaño; e desque ovo andado un rato, entendió que las 
criaturas avrían gana de mamar. Púsolas quedo en el campo, como la otra vez, e arredróse 
dellos; e llegóse la cierva luego e dióles a mamar quanto quisieron. E assí fue yendo em-
pós del hermitaño aquella cierva, governando aquellas criaturas, fasta que el ,hermitario 
llegó a su hermita. 

E desque fue con ellos en su posada, por amor de no espantar la cierva ni desfazerla 
de sí, e que conosciesse la casa e se fiziesse al lugar, puso luego las criaturas a la puerta 
de la hermita, de guisa que las pudiesse ver la cierva, e tiróse dende. E llegó luego la 
cierva a ellos, e fincó los ynojos, assí como solía, e dióles a mamar; e desque los / [20rb) 
tuvo bien fartos, echóse cerca dellos e asseguró ay un rato. E entonce el hermitaño no se 
quiso llegar, por no fazer enojo a la cierva e por amor de la assosegar más, e porque ade-
lante oviesse gana de venir allí. E la cierva, por no se partir de las criaturas (porque cuydava 
que el hermitaño golas pornía en algún lugar donde no las podría ella después fallar, e lo 
otro, porque venía ella muy cansada del camino que avía andado), estuvo con ellos muy 
gran piega del día, fasta que le tomó gana de comer, e entonce levantóse e salió fazia un 
prado que estava ay, por do corría un arroyo, e comentó a pacer. E desque la cierva fue 
ar[r]edrada de la hermita, vino el hermitaño e tomó las criaturas e metiólas en la hermita, 
e fízoles su cama ay luego en la entrada de la hermita, porque, guando viniesse la cierva, 
viesse luego a los niños, e después que los viesse a ojo, que entrasse luego a ellos. 

E la cierva, después que ovo andado paciendo por aquel campo e se fartó, como aquella 
que se membrava de las criaturas que avía de governar, comentó a venir muy apriessa 
para aquel lugar do los havía dexado; e desque fue allá, paró mientes por ellos e no los vió 
allí do los ella dexara. E desque los no falló en aquel lugar, comentó a mirar a todas par-
tes; e después que los no vió a ninguna parte, comentó a bramar muy fieramente e bus-
carlos e mirar por ellos. E en todo esto, veníase contra la hermita. E los niños, como havía 
rato que no mamaran e lo avían gana, comentaron a llorar; e la cierva de que los oyó, co-
nosciólos, ca muchas otras vezes los viera llorar, e comengóse de llegar hazia allá muy passo, 
e fue entrando a duda, assí como aquella que nunca en otro tal lugar entrara, ca biviera 
siempre en yermo e era brava, e por ende dudava de entrar en poblado. Mas empero, por 
todo esso, aunque ella era animalia brava, tan grande era el amor que con ellos tenía, que 
ovo de entrar a ellos. E desque fue dentro en la hermita comentó a catar a todas partes; que 
no podía asegurar, e estava como espantada, como cosa que nunca oviera entrado en casa, 
ni en lugar poblado sino allí. E al cabo vió los niños, e no pudo más tardarse ni fazer otra 
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cosa, e llegóse a ellos muy quedo, e comengóles a dar la leche e a governarlos como solía. 
E después que ellos °vieron mamado e callado, echóse ella cerca dellos, e anochecióle allí 
con ellos, e assossegóse ya. E otro día, el sol ya entrado, salía a andar por el campo a pacer; 
e desque avía curado de sí de comer e / [20 va] de bever, venía a curar de las criaturas. 
E assí las fue criando fasta gran tiempo, a tanto que las criaturas sabían ya comer de otra 
vianda; e ella, en todo esto, yvase ar[r]edrando dellos, en manera que no acudía a ellos 
tantas vezes como solía, fasta que los ovo a dexar. 

Entonce el hermitaño, desque vió que la cierva havía dexado aquellos niños, creyó que 
de otra vianda se podrían governar ya. Comenzó luego a curar dellos muy bien, de lo que 
él tenía e podía aver, e salía e yva andar por el desierto; e do fallava buenas yervas de que 
solía governar, trayalas e cozía dellas e dávagelas a comer. E assí fue passando su tiempo 
con ellos, fasta que los mocos fueron criados e sabían ya andar e comer de todas viandas. 

El ermitaño sale a pedir con los niños, pero "dexó el uno en casa e 
tomó los seys", cada uno con el collar de oro pendiente de su cuello, funda-
mental para el desenlace. Llegados a casa de la condesa, hay un nuevo intento 
de matarlos, pero en ese instante, sacados los collares de oro para degollarlos, 
los niños se transforman en cisnes. El texto recalca que la condesa no se in-
muta por esta maravilla, por el contrario pretende disfrutar de una original 
obra de arte: 

E ella demandó los collares; e truxiérongelos. E diólos al platero, e mandó quél fiziesse 
de aquellos seys collares una copa muy buena para su mesa; e el platero tomólos e dixo que 
lo faría. E fuésse para su casa con ellos, e comengó luego a fundir el un collar; e en fun-
diéndolo comengó el oro a crescer, e cresció tanto, que semejava que más oro avía en aquél 
solo, que no podía aver en todos los seys collares. E el platero, desque vió quel oro así 
cresciera, dióle luego la voluntad que guardasse los V collares e que los no fundiesse, e que 
fiziesse la copa de aquel oro de aquel collar, pues que assí cresciera; e demás, que entendió 
que esto por Dios venía, e no quiso más fundir, e guardó muy bien los otros cinco que 
quedavan. E fízolo como hombre bueno e entendido, en manera que hombre del mundo 
no gelo entendiesse. E él era muy sotil maestro e sabía mucho de aquella arte; e / [21va] 
de aquel collar que fundió, fizo la copa muy buena e muy sotil e muy bien labrada, e 
muy fermosa e grande. 

E desque la ovo fecho, levóla ante la Condessa, e la Condessa fue muy pagada della e 
maravillóse mucho cómo era tan grande, ca le semejava que en todos los seys collares no 
podía haver tanto oro de que tan gran copa como aquélla se fiziesse. E preguntó entonce 
al maestro si metiera todos los seys collares en aquella copa, o si pusiera más oro de lo suyo; 
e él dixo que todos los seys collares metiera en ella, e que de suyo no pusiera ninguna cosa. 
Entonce la Condessa le agradesció mucho la lavor quél fiziera, e alabóle mucho la copa, 
que era muy grande e muy fermosa, e quel semejava —que de tan poco oro, que fiziera 
muy grande e muy fermosa copa— como muy buen maestro e muy sotil. E quedó ella 
muy pagada e prometió al platero que le faría mucha merced. 

En entonce fizo llamar allí el su copero, e mandóle que de allí adelante le diesse a 
bever con aquella copa, e no con otra ninguna. E esto fazía ella porque la copa era muy bien 
fecha e muy fermosa a gran maravilla, e tomava muy gran plazer en bever con ella. 
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CAPÍTULO LIX 

Cómo los niños, después que fueron cisnes, volaron e se fueron para un lago que estava 
cerca del hermitaño do se avían criado. 

Cuenta la ystoria adelante, después que ha contado de las cosas que en esta razón acaes-
cieran de la copa que fue fecha del collar, según avedes oydo. Cuenta agora de los mocos, 
después que fueron fechos cisnes, cómo volaron para un lago e passaron ay su tiempo, como 
agora oyredes. Aquellos cisnes, después que de la cámara de la Condessa fueron salidos, como 
es dicho, dieron consigo en aquel lago muy grande e muy fundo, que era a la orilla de 
aquel desierto do ellos fueran criados con el hermitaño guando eran niños. E andando en 
aquel lago governándose del pescado que ay fallavan —aunque tomavan gran enojo, ca 
no fueran ellos criados a tal vianda—, estando ellos assí allí, acaesció quel hermitaño ovo 
a salir a andar por la tierra, como solía, a ganar por los pueblos para pedir su limosna, de que 
biviesse en su hermita. E aquella vez levava consigo a aquel otro =no, hermano de aque-
llos cisnes, que avía quedado en casa que guardasse la hermita, cuando dió los otros a la 
Condessa. E a la tornada, cuando se venía para la hermita, óvoseles de fazer el camino 
[21vb] por la ribera de aquel lago do estavan aquellos cisnes; e a la hora que emparejaron 
con el lago e passavan cerca dél por un sendero, como los vieron los cisnes, conosciéronlos 
luego, e comentaron todos a salir del lago muy apriessa e yrse para ellos. E el hermitaño 
e el molo, assí como los vieron de aquella forma e venir a ellos, fueron muy maravillados. 
Mas el =no, con el plazer grande que avía de los ver, fuése assentar cerca dellos; e los 
cisnes, otrosí, con el plazer que avían del hermitaño, que conoscían, fuéronse a sobir, dellos 
en el regalo e dellos en los ombros, e comentaron muy fuertemente a ferir de las alas e a 
fazer muy grandes alegrías. E el molo, otrosí, desque vió aquellas alegrías e que tan segu-
ramente se allegavan a él, metió mano a una talega en que traya pan e carne que les avían 
dado por Dios en aquellos lugares por do andavan, en comenffles dar de comer. E los cisnes 
sabían comer de todas las viandas que les el molo dava, ca a tales como aquéllas fueran 
ellos criados. E desque les ovo dado assaz, dixo el hermitaño que se fuessen, ca tiempo era 
de se acoger para su hermita. E el hermitaño —como que lo no mostrava al moco— mara-
villávase mucho de aquellos cisnes, que assí venían a ellos tan seguros; e demás, que nunca 
en ningún tiempo tales aves viera en aquel lugar ni en aquella tierra. E pensava entre sí 
qué podría ser aquello de aquellos cisnes; mas nunca en ello pudo caer. Empero después lo 
supo, e él los mostró al conde Eustacio, su padre, según adelante oyredes. E por amor de 
aquellos cisnes, cada vez que salía para yr alguna parte, nunca por otro camino quería yr 
sino por allí, por amor de verlos e de los dar de comer. E cada vez que por ay passava, los 
cisnes salían luego a ellos a rescebirlos fuera del lago; e el moco assentávase luego cerca 
dellos, e dávales a comer, e curava bien dellos de aquello que traya. E assí los gobernaron 
un tiempo, fasta que vino de la hueste el conde Eustacio, su padre, con voluntad del Rey, su 
señor; ca mucho avía caydo en su, saña como havéys oydo. E desque llegó a su tierra, supo 
las nuevas e supo la verdad por la virtud dé Dios, que lo mostró, según lo contará la estoria 
adelante. 

Regresa el conde Eustacio, se entera de la verdad de lo ocurrido y el re= 
lato se intensifica con el recurso del diálogo entre él y el caballero de su con-
fianza y, sobre todo, con su madre que, engañosamente, finge haber actuado 
así para proteger a su nuera de la acusación de adulterio.  por el número de 
hijos nacidos, por lo que surge un segundo momento de desdichas, aquél en 
que Isomberta sufre el nuevo ataque de la condesa: "yo la quiero facer cul-
pada en este fecho, e darle he retador quien gelo repte, según es costumbre de 
de nuestra tierra". Los signos milagrosos comienzan á multiplicarse, por medio 
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de un ángel que aparece ante el ermitaño con el aviso de lo por ocurrir a la 
madre del "mozo que estaba con él" y después, ante el mismo hijo, a quien 
asegura "mañana salvarás a tu madre". Se produce la lid, que está descripta 
como una de las tantas que proliferan en los libros de caballerías. 

CAPÍTULO LXIIII 

Cómo el moco, su fijo del Conde, entró en el campo con el lidiador de la condesa Ginesa, 
e lo mató. 

Desque fue muy bien armado el mogo, fue muy esforgadamente e metióse en el campo 
con el cavallero reptador que avía de lidiar por la condesa Ginesa; e en estando ellos assí, 
mandó luego el Conde poner fieles que guardassen el campo e la raya. Entonce aguisd el 
mogo contra el cavallero, e te / [23vb] nianlo todos por gran maravilla porque aquel mogo 
tan pequeño se atrevía contra aquel cavallero tan grande e tan valiente; e fuéronse a ferir 
uno a otro, e diéronse muy grandes golpes en los escudos, en manera que las rachas dellos 
saltaron muy altas. E guando vió el cavallero que el mogo no le podía bolver en la silla, 
poco ni mucho, a ninguna parte, por su golpe grande que le dió, e que tan firme lo fallava 
en su cavalgar, entendió que quanto él sabía, todo le era menester. Entonces se arredraron 
el uno del otro, e tornaron de comiengo otrosí el uno para el otro, e fuéronse ferir, e diéronse 
grandes golpes, veyéndolo el Conde e toda la gente que estava al derredor. Mas el mogo 
tuvo la langa tan fuerte e empuxóla tanto adelante, que le falsó el perpunte e la loriga, ca lo 
ferió en descubierto del escudo e entróle por el cuerpo; assí que le echó la langa a la otra 
parte por las espaldas bien un codo e dió con él en tierra. Entonce descendió priado e metió 
mano a la espada, e llegó a él e cortóle la cabega con su yelmo. E desque esto ovo fecho, 
miró a los fieles e preguntóles si avía allí más que fazer; e los fieles dixieron que bastava 
lo que fecho avía. E allí juzgaron luego a la condesa Ysonberta e diéronla por quita. 
Entonces el mogo sobió en su cavallo e fuésse para el Conde; e desque fue acerca dél, des-
cendió del cavallo e fincó los ynojos ante el conde Eustacio, e abaxóse e besóle las manos 
e los pies, e díxole: 

—Señor Conde, yo só vuestro fijo de aquella dueña de quien vos queriedes fazer esta 
justicia; e conmigo nascieron otros seys ynfantes, mis hermanos, e son vuestros fijos, por 
cuya razón fue acusada de adulterio, de que ella se salvó oy por la merced de Dios. 

E diziendo esto el mogo, llegó el hermitaño e comentó de abragarlo e besarle los ojos 
e la cara, e llorar de gran alegría que avía con él. E desque esto vió e oyó el Conde, fue 
dello muy alegre a gran maravilla, e llamó a todos sus privados e a todos sus cavalleros que 
eran en su corte e contóles todo aquel fecho como avía passado por él, según que ya oystes; 
e fablaron todos de tan maño milagro como Dios avía mostrado sobre ello. 

El Conde embió luego por la Condesa su muger; e desque llegó, díxole assí: 

—Condesa, mucho devéys gradescer a Dios el bien e la merced que vos oy fizo en vos 
salvar de tan gran peligro como estávades; e demás, que quiso que fuesse este fecho por 
vuestro fijo mesmo. E vedes aquí este / [24ra] mogo que vos salvó, este mesmo es vuestro 
fijo, e no devedes dudar en ello poco ni mucho, ca trae ende señales ciertas. E guando otra 
señal no traxiesse sino el collar de oro que trae al cuello, por aquello lo devemos creer. 

Quando esto oyó la condesa Ysonberta, ¿quién vos podría dezir la gran alegría que ovo? 
E fue luego al mogo corriendo e comengóle a besar en la boca e en la cara e en los ojos, e 
en las manos e en los pies; e fazía tan gran alegría, que semejava loca. E comentaron en-
tonce a fazer todos la mayor alegría que podría ser. 
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Después del descubrimiento y el regocijo imaginable, se nos contará 
cómo los cisnes fueron tornados en jóvenes de la edad de su hermano y el 
autor intenta mantener la coherencia del relato: "é cumplía cada uno diez é 
seis años, é tanto había morado su padre el conde en la frontera, como ya 
oístes". Si pudiésemos demorar en el comentario, señalaríamos nuevamente 
el análisis fino de actitudes y detalles, por ejemplo en el encuentro del padre 
y sus hijos. Para terminar, ha de explicársenos el apodo del Caballero del 
Cisne: su hermano, el del collar fundido, nunca recuperará su exterior hu-
mano y ha de acompañarlo siempre, guiándolo para acudir a todo lugar donde 
fuera necesario hacer justicia y apoyar a alguna mujer indefensa. Sabemos 
que la historia del Caballero del Cisne continúa, paladín en una situación 
desdichada para la duquesa de Bullón, casará con Beatriz, de la que tendrá 
una hija, Ida, que será madre de Godofredo de Bouillon, rey de Jerusalén. 
Varios años permanece el caballero junto a su esposa y a su hija, cumplién-
dose la promesa hecha por Beatriz: no preguntar jamás por su nombre ni 
procedencia, pero quebranta el pacto y pierde al Caballero del Cisne para 
siempre. En medio de la angustia de la separación, pide ella algo como re-
cuerdo y protección de su esposo; éste le dejará su cuerno de marfil que 
debe ser cuidado especialmente. Con el tiempo, Beatriz olvida esta segunda 
promesa y de pronto, el fuego invade el palacio, en medio del cual aparece 
el cisne que, sin dañarse, levanta el cuerno del que Beatriz tampoco fue digna. 

Toda esta larga interpolación 17, como bien se ha visto, es un verdadero 
libro de caballerías. 

Se ha considerado que la materia de Bretaña ejerció la mayor influencia, 
implica diversos elementos célticos y glorifica a los héroes de la resistencia 
desde las invasiones sajonas en Bretaña, en particular en torno al legendario 
Artús. A lo largo de casi todo este siglo se ha sostenido que el Amadis pri-
mitivo habría derivado de las refundiciones del ciclo artúrico conocido como 
la Vulgata. Así lo aseguran Grace Williams, Bonilla San Martín, Bohigas 
Balaguer, entre otros. No es ocasión ésta de referirnos a este ciclo en particu-
lar, pero simplemente queremos llamar la atención sobre las numerosas refe-
rencias a héroes de estas leyendas, menciones en poemas (pensemos, sin más, 
en el Cancionero de Baena, en el Libro de Buen Amor), la existencia de nu-
merosas traducciones, la costumbre de algunas familias nobles portuguesas 
que ponían estos nombres a sus hijos: Ginebra, Tristán, Iseo, Lanzarote, Par-
sifal, etc. 

A este doble influjo se une el de otro ciclo al que, como explicábamos 
antes, no se le ha conferido la importancia que evidentemente tuvo: la leyenda 

17 Los  fragmentos corresponden a La gran conquista de Ultramar. Edición crítica con 
introducción, notas y glosario por Louis Cooper. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1979, 
I, pp. 81, 82, 83, 84, 85, 87, 88, 89, 92, 93, 94, 95, 100, 101, 102, 111, 112, 113. 
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troyana. Fue María Rosa Lida 18  la primera en advertir las relaciones entre 
las Sumas de historia troyana y el desenlace del Amadís primitivo. Las ejem-
plifica a propósito del duelo entre Esplandián y su padre, cuando a éste le 
es quitado el yelmo: 

conocióle que era Amadís, de que fue muy espantado. Cuando Esplan-
dián le vio, echó la espada en el campo y quitándose el yelmo, comenzó 
a llorar muy agramente y decir: 10h captivo sin ventura! ¿qué he hecho? 
Y cayó sin ningún sentido cabe su padre. 

M. R. Lida recuerda el episodio de Telégono, hijo de Odiseo y Circe, que 
mata al padre, incluido en De Bello Troiano de Dictis de Creta, en el Roman 
de Troje y en las Sumas de Historia troyana. En efecto, la influencia de la 
materia troyana es visible y no sólo sobre Amadís, del que sabemos que sur-
gió en plena Edad Media, sino en toda la literatura caballeresca posterior. 
Para ejemplificar este influjo, podemos atenernos a un libro de caballerías de 
mediados del Quinientos, interesante en sí, favorito del Emperador quien man-
dó escribir la continuación y que disfrutó del entusiasmo de lectores, ya que 
en la segunda mitad de la centuria hubo después de la princeps de 1547, tres 
ediciones más, en 1564, 1580 y 1587. Se trata del Belianís de Grecia de Jeró-
nimo Fernández, obra muy poco leída en la actualidad por no haber más 
impresos que los del siglo xvi y que en su tiempo era considerada de tal modo 
como para que Cervantes lo llamara "afamado" y le perdonara la vida en 
el famoso escrutinio e inevitable castigo posterior. 

Belianís de Grecia ofrece una curiosa conjunción de la materia bretona 
y de la materia clásica y esto no sólo en los dos primeros libros que son los 
que se publican en los años mencionados si no también en, la continuación 
Tercera y Cuarta Partes de 1'579 (póstuma), donde conviven Artús y Merlín; 
Belianís lucha con los caballeros de la Fama, se sienta ante la Tabla Redonda 
y es ayudado por Héctor y Troilo, que como auténticos príncipes troyanos, 
que lo son, han demostrado —Primera y Segunda Partes— ser acérrimos ene-
migos de Belianís, el hijo de don Belanio, emperador de Grecia. Justamente, 
en esa Tercera Parte hay una escena de convivencia absoluta en que Jerónimo 
Fernández revela su total desprendimiento de los problemas de coherencia 
interna y verosimilitud en la ficción: allí conviven Florisbella y Belflorán, 
esposa e hijo de Belianís, con Juno, Medea, Merlín. . . y un ermitaño que 
será el encargado de administrar el Bautismo al recién nacido Belflorán. 

Belianís vive la aventura de Merlín, que dama: 

soy el más maldito hombre que en el mundo hubo, yo soy hijo del 
diablo.. . solíanme llamar en tiempo del rey Arturo el sabio Merlín... 
yo pensé ser libre por el valeroso don Tristán, mas mi ventura causó 
que nunca por aquí viniesse. 

18 Ver MARÍA ROSA LIDA, "El desenlace del Amadís primitivo", en RPh, VI, 1953, pp. 
283-289. 
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Y habrá de ser el príncipe de Grecia quien lo salve, al cual después Mei.- 
lin contará que el emperador está en guerra para restituir a Policena el señorío, 
que perdiera. Este hilo narrativo de la Tercera Parte había aparecido ya en 
las dos Partes anteriores y tiene sus raíces en la materia clásica, cuya in-
fluencia pretendemos destacar. La literatura caballeresca del Renacimiento na 
sólo hace referencia a hechos y personajes de los tres ciclos sino que otorga 
a estos temas un tratamiento peculiar, y en esto Belianís de Grecia es suma-
mente original. Una de las aventuras fundamentales de la obra consiste en 
el hallazgo y avatares de Policena, la desventurada hija de Príamo; es el 
personaje de la leyenda troyana, pero también formará parte indisoluble de 
la familia del emperador don Belanio, al casarse —; después de tantos desen-
cuentros !— con su hijo Lucidaner, príncipe de Tesalia. Junto a ella, Jerónimo 
Fernández recrea muy cuidadosamente las figuras de Aquiles y de Héctor, que 
tienen función especial en la trama de este complejo libro de caballerías. En 
otra ocasión hemos ahondado este tema 19. También Belianís de Grecia, por 
otra parte, incluye varios episodios semejantes al de Telégono mencionado por 
María Rosa Lida. Quizá, hay que admitirlo, la influencia pudo haber sido a 
través de Amadis y no obstante, el reconocimiento de parientes luchando en-
tre sí, padre e hijo, o hermanos, ocurre antes del golpe definitivo y mortal. 

Pero el entrecruzamiento de personajes de la materia troyana con los de 
la ficción en que se introducen, no es exclusivo del arte narrativo de Fer-
nández. Además de las menciones en obras caballerescas muy conocidas, nos 
ha sorprendido el enfoque especial que imaginó Beatriz Bernal en su Cristalián 
de España: en esta obra de 1545, la demanda más importante de la Parte 
Primera, es la de las armas de Troilo, que motiva la larga aventura del Cas-
tillo Velador. 

Sintetizando, esta triple influencia de las materias carolingia, bretona y 
clásica —particularmente, troyana— trasciende la Edad Media y llega al gé-
nero caballeresco en las obras típicas de la primera mitad del Quinientos. 
La materia de Francia, con la idea de honor y sacrificio, el servicio a Dios 
y al emperador, el sentido de la fidelidad. . . subsiste junto a la materia de, 
Bretaña con sus notas propias derivadas del ámbito celta, de misterio y fan- 
tasía imprecisa, donde el amor es casi fatalidad, con la leyenda también del 
Santo Graal y su demanda; pero al mismo tiempo viven con ellas los viejos 
temas de la leyenda clásica, permanentes en la época medieval —recordemos-
la cantera casi infinita que constituyen las crónicas— y remozados a la luz 
de la nueva visión del mundo y de los ideales renacentistas. 

LILIA E. F. DE ORDUNA 
Universidad de Buenos Aires 

Consejo Nacional de Investigaciones- 
Científicas y Técnicas. 

19 Ver "La historia de Policena en textos españoles medievales y renacentistas", en 
Studia in honorem Martí de Riquer. Barcelona, Edicions deis Quaderns Crema. I, 383-406,. 
1986. 
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LA ARGENTINA VIAJA A LA LUNA 

A pesar de la renovación crítica de los años que siguen a la Segunda 
Guerra Mundial, la fama de Verne perdura en una docena de títulos. Rela,  
tivamente pocos en contraste con su producción constante y copiosa durante 
cuatro decenios. Bastantes si se mide la suerte de otros escritores que después 
de fatigar las imprentas sobreviven apenas en dos o tres libros cuando no en 
uno solo. Los títulos privilegiados de Verne proceden, salvo escasas y discuti-
bles excepciones, de la etapa inicial de los Viajes Extraordinarios que, desde 
su aparición, sedujeron y entusiasmaron, con beneplácito familiar, a los mu-
chachos de casi todas las regiones del planeta. 1  

Para establecer la lista de las novelas que hasta hoy mantienen el re-
nombre de su autor basta un mínimo esfuerzo de memoria: Cinco semanas 
en' globo (1863), Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna 
(1865), y su continuación Alrededor de la Luna (1870), Veinte mil leguas 
de viaje submarino (1869), Los hijos del capitán Grant (1867), La vuelta 
al mundo en ochenta días (1873), La isla misteriosa (1874). Aunque más,  
deudoras de estímulos eventuales —versiones teatrales, cinematográficas, ra-
diales, televisivas, adaptaciones para el disco o la historieta y. en otro plano, 
el carácter de precursor de la ciencia ficción, retaceado o negado a Verne-- 
cabe reconocer los renacimientos de variable vigor y duración de Miguel Stro-
goff (1876), Héctor Servadac (1877) y quizá Una ciudad flotante (1871) 2  

1 Esta renovación crítica, que se ha prolongado hasta hoy, coincidió, lo mismo que la 
reedición de las obras completas en Livre de Poche, con los actos de homenaje al cincuen-
tenario de la muerte del escritor. En el sesquicentenario de su nacimiento se verificó una 
puesta al día ágil en el coloquio realizado en el Centre Culturel International de Cerisy-La 
Salle del 11 al 21 de julio de 1978, publicado al año siguiente. Cfr. tules Verne. Colloque 
de Cerisy, Paris, 1979. En las notas que siguen mencionaré algunas obras de consulta acon-
sejable para ponderar la renovación verniana. Verne fue uno de los cinco autores más soli-
citados en la VII Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en 1982. 

2 Para historiar la fama de Verne sería muy útil un examen detenido de estas versio-
nes o adaptaciones. En vida del autor se llevaron al teatro, por ej.: Le docteur Ox, ópera 
bufa con música de Offenbach (1877), La vuelta al mundo en ochenta días (1879), Los hijos 
del capitán Grant (1881) y Miguel Strogoff (1883). El resonante éxito de la última pieza 
le permitió a Verne, marino por vocación y por herencia, comprar un yate de lujo. Espero 
en otra ocasión ocuparme de otros intentos análogos más próximos a nosotros, en especial de 
los cinematográficos. 

Es interesante anotar que los orígenes del cine están estrechamente vinculados a Verne 
y a las dos novelas centrales de nuestro estudio. En 1902, Georges Méliés se inspiró en De 
la: Tierra a la. Luna para su Voyage á la Lune que logró una acogida clamorosa. El film 
tenía una longitud de 260 m., su proyección duraba 30 minutos y su costo, entonces elevado, 
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El período de total, extensa e intensa coincidencia de Verne con su pú-
blico abarcó unos quince años. A mi entender, nada casualmente. Quince 
años, en números redondos, es la cifra que en la teoría de las generaciones de 
Ortega y Gasset articula las diferentes fases de la existencia humana según 
su tipo de intervención en la escena histórica. En Verne este lapso de ple-
nitud va de sus treinta y cinco a sus cincuenta años. Si bien sería tan exage-
rado afirmar una precoz decadencia del escritor como un súbito apartamiento 
del público, las obras ulteriores traslucen una cierta reiteración de procedi-
mientos o una inclinación a no centrarse en la invención asombrosa sino en 
cuestiones sociológicas o políticas. 3  

El lapso de plenitud se extiende, pues. desde el triunfo de Cinco semanas 
en globo hasta los años 80. Coincide, en consecuencia, con dos fases de la 
trayectoria de la generación de Verne. La de su período ascendente, que se 
inicia hacia 1860, y el comienzo de su instalación corno generación vigente, 
hacia 1875. 0, dicho de otro modo, si se prefiere, Verne seguirá siendo un 
prestigio fuerte mientras dure la presencia de su generación, sobre todo de 
la vigencia de ella. Pero conviene señalar que de los años noventa hasta la 
muerte del escritor, afloja el interés de la juventud por las novelas que ha-
bían entusiasmado a sus padres. En suma, no hay que dejar de tener en 

fue de 10.000 francos. Los siete primeros cuadros se atienen literalmente a Verne. Después 
de la llegada del obús a destino, Méliés se inspira en Los primeros hombres en la Luna 
(1895) de Wells (cfr. n. 6). Le voyage i la Lune desempeñó un papel decisivo en la ins-
tauración de un arte cinematográfico. Hasta 1902, el cine se reducía a poco más que a 
una curiosidad técnica, a la demostración divertida o informativa de la fotografía en mo-
vimiento. Con el film de Méliés se transformó en un espectáculo que en seguida apasionó 
a las multitudes dentro y fuera de Francia. Después del triunfo de Le voyage á la Lune, 
Méliés se ganó el apodo de "el Julio Verne del cine" y el genial precursor lo aceptó con 
orgullo. Verne, de manera indirecta pero fácilmente reconocible, siguió presente en otras 
realizaciones suyas. 

Cfr. GEORGES SADOUL, "Notes sur Jules Verne et le cinéma", en Europe, n° 112-113, Pa-
ris, Avril-Mai 1955, pp. 99-103. El número de la revista está consagrado a Verne en el 
cincuentenario de su muerte; RENÉ JEANNE y CHARLES FORD, Naissance du cinéma en 
Prélude a la Belle Epoque. Paris, 1956, pp. 89-109 (Collection dirigée par Gilbert Guille-
minault) ; MADELEINE MALTHfiTE-MéLTÉS, Méliés l'enchantateur, Paris, 1973, esp. cap. XVII 
(Trad. cast. de S. Feldrnan, Méliés el mago, Buenos Aires, 1980). 

3 Me he limitado a sugerir con sobrado laconismo una interpretación generacional de 
Verne basada en la teoría de Ortega. Una teoría a menudo impugnada sin entenderla o 
mal aplicada. Podría ampliar sin esfuerzo el elenco de figuras significativas que admiraron 
a Verne en las dos generaciones siguientes a la suya. Me conformo aquí con un par de 
indicaciones. Al morir Verne la familia recibió un telegrama del Kaiser Guillermo u (na-
cido en 1859). Expresaba su pesar por la desaparición de un escritor "cuyos libros tan in-
teresantes han encantado mi juventud". Adviértase que las novelas de Verne posteriores a 
la guerra de 1870 no son precisamente favorables a los alemanes y que en 1905 las rela-
dones entre Francia y Alemania no eran lo que se dice cordiales. Años más tarde, un ad-
mirador menos ególatra y belicoso que el Hohenzollern, Marcel Proust —nacido en 1871—
en Sodome et Gomorre hablará del "tono atento y afiebrado de un niño que lee una novela 
de Julio Verne." Cfr. SIMONE VIERN, "Critiques et lecteurs de Jules Verne" en Studi Fran-
cesi, n9 42, Torino, 1970, pp. 490-495. 
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cuenta para apreciar el sentido de la obra de Verne en su tiempo y, por ex-
tensión, en el nuestro, que quienes instauraron y configuraron su fama per-
tenecieron a los mayores de la generación nacida en torno a 1857 y, sobre 
todo, a la que tiene por eje a 1872. 4  

Lamento no poder incluir en la lista favorecida por el común de los 
lectores y los editores a Los quinientos millones de la Bégum (1879). El mo-
tivo, indudablemente sentimental, trasciende, sin embargo, la nostalgia. Apun-
ta a llamar la atención sobre esta historia de una herencia fabulosa que con 
recursos a la utopía pone sobre el tapete los beneficios y los males que cabe 
esperar de la ciencia y de la técnica. Me animé a leerla en francés entre 
tropiezos, diccionario y más diccionario y abuso de la paciencia de mi abuelo 
materno. Este acabó por repasar el libro, para él un recuerdo, y enseñarme, 
de paso, cosas acerca de la guerra francoprusiana, California y, no lo olvido, 
de los glóbulos rojos. 

La primera novela de Verne que se ocupa de la Argentina figura entre 
las más difundidas y renombradas. En su momento, entre las más discutidas: 
De la Tierra a la Luna (1863). Sólo la preceden Cinco semanas en globo y 
Viaje al centro de la Tierra. En los círculos científicos, en las charlas de café, 
en las graves academias y en los liceos se debatió con especial calor la exac-
titud de los cálculos balísticos con que se pretendía realizar un viejo sueño 
de los hombres. Verne, por lo demás, que preveía estas polémicas y no igno-
raba que redundarían en favor de su novela, no había dejado de examinar 
en ella los pro y los contras del formidable cañonazo disparado desde las 
costas de la Florida. Inclusive uno de los personajes. el austero capitán Ni-
choll, desempeñaba, hasta que la experiencia lo saca de su escepticismo, el 
papel de abogado del diablo. 5  

Verne, añadamos, ya estaba avezado a que los Viajes Extraordinarios 
convocaran la atención de las personas mayores. Él y su editor sabían que 

4 Se ha relacionado el decrecimiento de las aptitudes inventivas de Verne y, en con-
junto, de un cambio en su conducta a partir de 1886-1887, con hechos personales. Uno 
de sus sobrinos, al parecer en un ataque de extravío, lo hirió en una pierna y lo dejó rengo. 
Verne debió abandonar los viajes en su yate y se recluyó en Amiens hasta su muerte. Estas 
peripecias siguen siendo, hasta hoy, controvertidas y oscuras. Una interpretación psicoló-
gica que no acaba de convencerme en MARCEL MORÉ, Le tras curiex Jules Verne, Paris, 
1960. Como lo expresa el subtítulo, Moré se interna en Le probléme du pdre dans les Vo-
yages Extraordinaires. La biografía admirativa de MARGUERITTE ALLOTTE DE LA. FÜYE, so-
brina del escritor, publicada en 1927 —centenario del nacimiento de Veme-- es sumamen-
te elusiva respecto de las desgracias íntimas —hubo otras— sufridas por su ilustre tío. Di-
cha biografía, Jules Verne, se vie, son oeuvre, bien ilustrada, ha sido reeditada por Ha-
chette, Paris, 1953. Observaciones valederas en el volumen colectivo Verrze: un revolucio-
nario subterráneo, trad. esp. de Noé Jitrik, Buenos Aires, 1968, y en el citado Colloque 
de Cerisy. 

5 ALLoTTE DE LA FUE, ob. cit., p. 180 y ss., proporciona algunos datos acerca de los 
cálculos matemáticos y las fórmulas que se insertan en la novela. Según la autora se debie-
ron a un amigo de Verne, el profesor Garcet. Hubo quienes Pos atribuyeron, prosigue, a 
Humboldt y a Herschel sin preocuparse o sin saber que ambos sabios habían muerto ha-
cía rato. 
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dar que hablar es uno de los mejores caminos para la venta de un libro y 
que se discutiera entre gente seria la seriedad de mandar un proyectil tri-
pulado al melancólico satélite constituía una propaganda espléndida. Lo mis.- 
mo había ocurrido con las dos novelas anteriores, ambas sobre temas de ac-
tualidad indudable. Primero, la dirección de los globos y el aprovechamiento 
para exploraciones de largo aliento. Una invitación a la colonización africana 
que rondaba las cabezas de los franceses ávidos de fortalecer a Francia en 
su prestancia de gran potencia y, segundo, en cuanto a las perspectivas mi-
neras que abría la exploración de las entrañas del planeta, resulta innecesario 
encarecerlas. En resumen: gracias a las tres novelas iniciales Verne logró 
que, más allá de la diversión y de la divulgación instructiva, no se lo redu-
jera a un mero inventor de ficciones sino que se lo respetara como un escritor 
sobre cuestiones dignas de reflexión y acaso premonitorias. 6  

De la Tierra ala Luna lleva un subtítulo conciso y delicioso. Se promete, 
desde la tapa, un Trayecto directo en 97 horas y veinte minutos. Ya que se 
vive en este tramo orgulloso del xix bajo el acicate de los relojes y el tiempo 
es oro no menos para los especuladores, los políticos, los militares que para 
los comerciantes y los barrigones rentistas, Verne rinde un tributo a la pun-
tualidad provechosa y moralizante. Antes, estar en la luna, pasearse por 
.ella, eran sinónimos de ensueños de enamorados y poetas. Ahora, el astro no 
admite visitas ociosas y, menos, intempestivas. La salida y la llegada del viaje 
sideral están fijadas al segundo con una precisión todavía inasequible a los 
barcos y los ferrocarriles de 1865. No mucho después, esta exaltación de la 
puntualidad asumirá el papel de protagonista: trepará del subtítulo al título 
en La vuelta al mundo en ochenta días (1873). 

El empeño capital del autor en los preparativos de la travesía espacial 
consiste en convencernos de que no se trata de una aventura en el sentido 
usual del término. Muy por el contrario, estamos frente a un proyecto de 
rigor incuestionable, de una empresa a la altura de la técnica más actual y 

6 Entre los artificios para llegar a la Luna se destacan por su burlesca extravagancia 
los de Cyrano de Bergerac (1619-1655), recordados en el tercer acto de la tragicomedia ho-
mónima de Edmond Rostand y el carro tirado por gansos propuesto por Francis Godwin 
(1562-1633). Sobre esta sátira, cfr. BEATRIZ G. P. DE CUADRADO, "The man in the moon", 
Revista de Literaturas Modernas. Fac. de Filosofía y Letras, U.N.C., n° 7, Mendoza, 1968. 

Una solución muy diferente de la de Verne y en cierto modo una respuesta a ella la 
encontramos en The first Man in the Moon (1901). WELLS, en vez de un cañonazo capaz 
de suscitar tempestades, inventa una sustancia silenciosa y de poderes constantes. La cava 
rita, al anular la gravitación, no sólo permite llegar a la Luna, sino la vuelta al planeta 
natal —un problema más bien soslayado por Verne— y hasta pasearse por el cosmos. La 
solución de Wells concierne, con más exactitud que la de Verne, a la patafísica. Como se 
sabe, se nombra así, en particular entre los franceses a "la ciencia de las soluciones ima-
ginarias". Verne antes perfecciona que inventa. Se limita a un cañón de dimensiones co-
losales provisto de los accesorios más perfeccionados de su época. Wells se atiene con rigor 
a lo imaginario. Lo cual no significa que, en tanto que hipótesis, la cavorita quede al mar-
gen de la ciencia. Borges en Evaristo Carriego (1930) alude a la novela de Wells entre 
isus más emocionadas lecturas de niño. 
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refinada avalada por los últimos adelantos de la ciencia. Una proeza de igual 
pulcritud metódica que la exhibida en Cinco semanas en globo y en Viaje al 
centro de la Tierra. En la aventura prevalecen el azar, lo inesperado, la sorpre-
sa. Lo que no se puede o no quiere preverse. La condición y honra del aventure-
ro —caballero andante, conquistador de las Indias, pirata, trotamundos, mochi-
lero— estriban en desafiar con eficaz gallardía lo que salga al paso. A los 
tripulantes del proyectil los respalda un plan examinado al milímetro. Un 
plan que deslinda cuidadosamente la relación entre los medios y los fines 
y hasta considera los imprevistos como factores incluidos en el campo de 
lo probable y de lo imposible. 7  

Y ya que escribe para clientes burgueses y se está en una época que 
aprecia el confort como un derecho de la gente respetable. Verne procura 
que un máximo de seguridad se combine con la comodidad de los viajeros. 
Reconoce que no importa menos comer bien, dormir a gusto y no pasar calor 
ni frío al atravesar los espacios interestelares que consultar a los especialistas 
más reputados o construir el cañón con los mejores aceros. 

Conviene que mis lectores argentinos no se hagan ilusiones patrióticas. 
La mención que nos concierne es breve y tipográficamente tan modesta que 
corre el albur de que se la pase por alto o se la tome, distraídamente, como 
un dato accesorio para la verosimilitud de la novela. Su contexto, sin em-
bargo, no carece de atractivos. 

La mención de la Argentina atestigua, por lo pronto, que la opinión eu-
ropea ya había reconocido al nuestro entre los países que intervenían en la 
complejidad del ' mundo con sus productos. Recién unificado bajo la presi-
dencia de Mitre, empieza a dejar de ser una remota geografía de donde lle-
gaban de vez en cuanto noticias dispersas de dictadores, caudillos, gauchos 
peleas a lanza y cuchillo, rebaños inmensos y mil riquezas que esperaban 
su explotación por manos inteligentes y capitales cuantiosos. Con los ante-
cedentes y salvedades que se juzgue necesario aducir, en las páginas de 
Verne se comprueba que las provincias del Plata empezaban a adquirir el 
rango de nación cabal entre las naciones llamadas civilizadas. 

La preparación del viaje a la Luna recurre a una publicidad estruendosa. 
Para el autor como para la mayoría de los europeos, la Tierra de Barnum 
era la tierra publicitaria por excelencia. En los Estados Unidos, con deli-
berado aire circense, se sabe y se suele captar tanto los votos como no dejar 
—pecado de los pecados— que el dinero haraganee en los bolsillos o bajo 
los colchones. Como los compatriotas de Washington, de Franklin y de Lin-
coln ignoran las timideces europeas y hacen todo a lo grande, el futuro es- 

7 A partir de este párrafo he aprovechado, con adiciones y supresiones, dos artículos 
míos aparecidos en el suplemento literario de La Gaceta de Tucumán: "Julio Verne se 
interesa por nosotros" (7/VIII/1983) y "Tres tazas de caldo argentino" (18/IX/1983). 
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tampido del Columbiad suscita, gracias a una campaña hábilmente orquestada, 
una pasión multitudinaria. 

Verne presenta a los yanquis como la encarnación de la practicidad triun-
fante. Recién salidos de la Guerra de Secesión les ha quedado un sobrante 
de energías que se multiplica a medida que se las gasta. Nada de quedarse en 
discursos y perderse en divagaciones académicas. Para un yanqui auténtico, 
hipérbole del espíritu emprendedor de los anglosajones, entre la imaginación 
caldeada y sus aplicaciones concretas —esto es, contantes y sonantes— no 
debe haber cortes ni dilaciones. Bastante chabacanos, es cierto, prepotentes 
y patrioteros, los Estados Unidos desprecian las inhibiciones y sutilezas del 
Viejo Continente. Ellos y sólo ellos son la república del porvenir donde des-
aparecerán para siempre las mezquinas querellas domésticas que separan y 
debilitan a la madre Europa. 

Los veteranos del Gun Club de Baltimore añoran los tiempos en que se 
ensayaba a costa de los sureños nuevos modelos de cañones. A falta de cam-
pos de batalla, surge la idea de mandar un proyectil a la Luna. Manos a la 
obra bajo la dirección del ponderado presidente Barbicane y el constante 
acicate del fogoso J. T. Maston que, con un brazo perdido en la lucha contra 
los esclavistas, estimula a sus consocios sacudiendo el brazo ortopédico que 
lo sustituye. 

Por haber salido de cabezas norteamericanas de pura cepa, conviene que 
el proyecto adquiera vibraciones ecuménicas. El planeta debe sentir y apoyar 
como suya la construcción del Columbiad de novecientos pies de largo que 
saludará con un obús de aluminio de ciento ocho pulgadas de diámetro y 
diecinueve mil doscientas libras de peso a la pálida amiga de las noches te-
rrestres. 

Una prueba de buena vecindad en la cual la Luna ganará con creces lo 
que tal vez pierda en dignidad mágica y mitológica y en suspiros románticos. 
La Luna debía ser para todos los hombres, sin duda. Pero, a condición de 
que al trocar lo desconocido en favor de lo provechoso, se agregue a la Unión 
un nuevo Estado a los treinta y seis que ya la componen. Una consecuencia 
tan natural y forzosa como las leyes de la balística. 8  

Una vez resueltas las dificultades astronómicas, mecánicas y topográficas, 
se planteó la cuestión del dinero. Se trataba de procurar la enorme suma 
para la ejecución del proyecto. Nadie, ni particular, ni incluso Estado, 
tenía a su disposición los millones necesarios. 

8 El primitivo obús, esférico, es sustituido por un proyectil cilindro cónico a propuesta 
de Miguel Ardan quien, en un telegrama, declara que partirá dentro (cap. XVII). La idea 
de enviar un proyectil tripulado a la Luna procede, pues, de un francés. Verne sugiere que 
si los yanquis superan a los franceses en imaginación técnica, éstos, llegado el caso, se 
muestran más audaces en el campo de la fantasía. De todos modos, al aceptar la idea de Ar-
dan, son los norteamericanos quienes la hacen pasar del plano de la ocurrencia aventurera 
al de las realizaciones prácticas. 



Si bien el proyecto era americano, el presidente Barbicane tomó la deci-
sión de darle alcance universal y solicitar la cooperación financiera de 
todos los pueblos. La Tierra entera tenía el derecho y el deber de inter-
venir en los asuntos de su satélite. Así, la suscripción abierta con tal fi-
nalidad, se extendió desde Baltimore al mundo entero: urbi et orbi. 

A la suscripción le esperaba un éxito que colmaría las mejores esperan-
zas. Se trataba de donaciones, no de préstamos. La operación era pura-
mente desinteresada en el sentido liberal de la palabra y no ofrecía po-
sibilidad alguna de beneficio. 

Pero la comunicación de Barbicane no se había limitado al interior de 
las fronteras de los Estados Unidos, sino que había franqueado el Atlán-
tico y el Pacífico invadiendo a la vez Asia y Europa, Africa y Oceanía 
(cap. XII). 

El pedido del presidente, expresado en un manifiesto de nobles reso-
nancias bíblicas, encuentra una respuesta rápida y generosa. Tres días des-
pués de publicado, la suscripción había alcanzado en los Estados Unidos la 
suma de cuatro millones de dólares. Un anticipo suculento —eran dólares de 
aquel entonces, de un valor muchas veces superior a la divisa actual, tan ve-
nida a menos— que permitía la iniciación de los trabajos. 

Igualmente bien anduvieron las recaudaciones en el resto del mundo. La 
única nación que se negó despectiva y rotundamente a prestar ninguna clase 
de ayuda fue Gran Bretaña. El observatorio de Greenwich no se tomó la mo-
lestia de considerar la propuesta desde un punto de vista científico. Ni qué 

-hablar tampoco de que los ciudadanos contribuyeran con un solo penique. Una 
muestra más, acota Veme, de que los ingleses recelan de cualquier iniciativa 
que pueda hacerles sombra. En particular, cuando el papel ejecutivo corres-
ponde a su antigua colonia rebelde, convertida ahora en un competidor temible. 

El novelista, que ha sido hasta hace poco corredor de Bolsa, nos des-
cribe con soltura el proceso de la colecta. El Banco de Baltimore, en la calle 

'9 del mismo nombre, centraliza las operaciones en los Estados Unidos. A poco, 
diferentes instituciones toman a su cargo la operación en el extranjero. Con 
la convincente sobriedad profesional de una enumeración dispuesta vertical-
mente, Verme instruye de paso a sus lectores acerca del sistema bancario de 
la época. 

Para Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevideo, en ese orden, la ges-
tión corre por cuenta del Banco Mauá. 

Su fundador, Irineo Evangelista de Souza, barón y, después de Caseros, 
vizconde de Mauá, nació en Río Grande do Sul el 28 de diciembre de 1813. 

'El día de los Santos Inocentes y el año en que el imperio napoleónico se en-
, caminaba hacia el derrumbe. Una mutación del mapa político que tuvo re-
percusiones decisivas en los dominios de los Braganza y llevaron por fin a 
la proclamación de la independencia del Brasil (1822) con conocidas con-
secuencias para el Río de la Plata. 

Aun en su mayor prosperidad, Irineo Evangelista de Souza siguió sin-
tiéndose y viviendo como un gaúcho. Riograndense de corazón, no se dejó 
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seducir por los refinamientos del Río de Janeiro del culto y galante don Pe-
dro. Como recalca su biógrafa Lidia Besouchet, 9  la carrera del futuro 
vizconde fue pausada, sin ascensos espectaculares. De dependiente de una 
mercería pasó a auxiliar de una casa de comercio —significativamente ingle-
sa—, luego a gerente socio y comerciante por cuenta propia, industrial y ban-
quero. A los treinta y seis años poseía una fortuna como para contentar a 
alguien menos inquieto. Don Trineo, emprendedor por naturaleza, prefirió el 
papel de pionero audaz. Quiso industrializar al Brasil y no vaciló tampoco 
en jugar sus cartas en la complicada política que se desarrollaba en torno a 
la cuenca del Plata. 

Su primera incursión financiera de alto vuelo la cumple en 1850. Sin 
comprometer a su gobierno, todavía oficialmente neutral, sostiene con su di-
nero, bajo el disfraz de un contrato para él muy oneroso, a los sitiados de 
Montevideo. 

Los planes para derrocar a Rosas, con sus inevitables cabildeas y rega-
teos, avances y retrocesos, van tomando forma. 

Únense los unitarios argentinos con los colorados uruguayos y, particu-
larmente, con Mauá, al cual recurriera el Imperio con empréstitos inter-
nos y para que armara las tropas, proveyera víveres, ropa, dinero, trans-
porte. Su participación es enorme en la campaña contra Rosas y sólo gra-
cias a él puede ser llevada a cabo la destrucción del gobierno federal 
y la imposición del unitario. 10  

A partir de entonces las actividades de Mauá adquieren importancia 
internacional. Las agencias de sus bancos y filiales se extienden a Buenos 
Aires y Montevideo. En ambas ciudades el vizconde de Caseros será una 
figura de primerísimo plano hasta 1875. En esta fecha, en la imposibilidad 
de mantenerse equidistante o al margen de los enfrentamientos y las accio-
nes políticas, acaba por retirarse de los negocios en condiciones que acarrea-
rán su ruina. 

La oficina porteña del Banco Mauá funcionó desde 1858. Aún se con-
serva, me parece, el edificio con cúpulas acristaladas, amplia balaustrada y 
airosa veleta en la ex calle Cangalla 559. La firma operaba tanto en bienes 
raíces y en empresas industriales como en el descuento de documentos del 
comercio y préstamos a largo plazo. Siempre que pasaba de muchacho cerca 
de la mansión que fue señorial para nuestros abuelos, no dejaba de asociarlos 
a la novela de Verne. Los evocaba ceremoniosos, de galera y bastón, llevando 
sus pasos fuertes o extendiendo un cheque para colaborar en el viaje a la 
Luna. Hasta pensé en alguna ocasión que el aporte para la travesía imaginaria 
no le hubiera venido mal a mis bolsillos de estudiante. 

9 LIDIA BESOUCHET, Mauá y su época, Buenos Aires, 1940. 
10 Ob. cit., p. 117. 
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Tal como se desprende de la agrupación que Verne establece, el Banco 
Mauá, en conclusión, constituía un influyente engranaje económico entre la 
Argentina, el Uruguay y el Brasil. Salvo en Buenos Aires, donde le estaba 
prohibido hacerlo, emitía billetes que acaso Verne tuvo en sus manos. De 
ser así, estos papeles que venían del otro lado del Atlántico lo habrán ayu-
dado a mejorar el concepto y la imagen de unas naciones todavía en los um-
brales del siglo del carbón y del hierro. 

La suscripción sirve para un panorama ágil, ocurrente y, entre líneas, 
de una perspicacia con frecuencia burlona de los gobiernos y de los pueblos. 

Dando a entender, ya lo anticipamos, que la empresa del Gun Club 
contrariaba el principio de no intervención, los ingleses le negaron todo apo-
yo. Rusia aportó nada menos que trescientos sesenta y ocho mil setecientos 
treinta y tres rublos. Verne advierte que no hay motivos de asombro, dadas 
"las aficiones científicas de los rusos y los progresos alcanzados por ellos 
en los estudios astronómicos gracias a sus numerosos observatorios, habiendo 
costado el principal dos millones de rublos". ¿Y los franceses? Se entrevé, 
de soslayo, una crítica del republicano Verne a la francachela ostentosa y 
frágil del Segundo Imperio. No le pidamos condenas explícitas. Escribe para 
muchachos y para una editorial que no puede darse el lujo de desafiar a una 
censura que, aunque aflojada, no ha quedado suprimida. Por lo demás, los 
franceses, bajo cualquier gobierno, tienden a tomar a risa las cosas y el pro-
pio Verne vacila en mostrarse duro en exceso con el espíritu boulevardier de 
sus compatriotas. 

Francia empezó por reírse de las pretensiones americanas La Luna fue 
tomada como motivo de mil chistes gastados y de una veintena de vode-
viles que unían el mal gusto a la ignorancia. Pero ( . ) al fin suscri-
bieron la suma de un millón doscientos cincuenta y tres mil novecientos 
treinta francos. 

En 1863, la política de Napoleón ni guardaba especiales miramientos 
con los alemanes en general y, entre ellos, con Prusia. La opinión pública 
estaba repartida ; aunque se habían atenuado viejos rencores. sin perjuicio 
de ocasionales estallidos patrioteros, no se dejaba de reconocer el vigor cien-
tífico y el avance técnico de los vecinos del otro lado del Rin. Prusia, en los 
círculos intelectuales, era un ejemplo digno de seguir en cuanto al apoyo que 
el Estado prestaba tanto a los laboratorios como a las fábricas, sin perjuicio 
de alentar las artes y las letras. Los prusianos no desmintieron sus virtudes 
laboriosas y sus observatorios suscriben una respetable cantidad de marcos 
además de mostrarse "los más ardientes animadores del presidente Barbicane". 

Austria, sumida en una barahúnda financiera, se las arregla para una 
contribución decorosa. Suecia y Noruega aportan una cifra considerable en 
relación con sus medios. Pero las rivalidades escandinavas perjudican el mon-
to recaudado y la suscripción "hubiera logrado mayor éxito de haber tenido 
lugar en Cristianía al mismo tiempo que en Estocolmo". 
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Turquía se portó generosamente, como no podía ser de otro modo, dado 
que estaba personalmente interesada en el asunto, ya que en efecto, la 
Luna rige el curso de sus años y el ayuno de Ramadán. Aporta más de 
un millón de piastras reveladoras de una cierta presión del gobierno de 
la Sublime Puerta. 

Bélgica, Holanda, Dinamarca y la Confederación Germánica no defraudan 
las expectativas de los artilleros de Baltimore. 

Aunque algo empobrecida, Italia sacó doscientas mil liras de los bolsillos 
de sus conciudadanos, volviéndolos del revés. Si hubiera poseído Venecia, 
la cosa hubiera andado mejor, pero el caso es que Venecia no formaba 
parte de sus dominios. 

Un pinchazo a la tortuosa y vacilante conducta de Napoleón el Pequeño,  
en las luchas por la unidad italiana. Sus audacias, sus indecisiones y las in-
trigas bajo cuerda acabaron por malquistarlo con los Savoia, Cavour, Garibal-
di, el Papa y los austríacos, despertaron los recelos de Prusia y pusieron en 
cuarentena las esperanzas de los gabinetes de la reina Victoria de contar con 
un apoyo napoleónico en el Continente. 

Suiza, considerando que eso de mandarle un proyectil no ofrecía base al-
guna para entablar relaciones comerciales con la Luna, apenas si reúne dos-
cientos cincuenta y siete francos. Los Estados Pontificios remiten siete mil cua-
renta escudos romanos y Portugal "llevó su devoción a la ciencia hasta depo-
sitar en las arcas del Banco Lecesne treinta mil cruceiros." 

En lo que concierne a España, el tono adquiere una acritud desusada._ 
Divertirse a costa de los españoles no era; sin duda, una novedad. Francia veía 
en su vecina, sin molestarse demasiado en informarse, un país de incompren-
sibles e inacabables guerras civiles, a merced de generales caprichosos y po-
blado por contrabandistas, bandoleros, tocadores de guitarra y bailarines de-
fandango. Para colmo, con una cocina barroca e indigesta. No obstante, el 
párrafo dedicado a España —el más largo del capítulo en el tema de la co-
lecta— acaso implique, sospecho, un ataque velado al Segundo Imperio. La 
subrayada ignorancia española, el poco aprecio por la ciencia complicado con, 
un anacrónico fanatismo religioso y las tontas apreciaciones de los descendien-
tes de Felipe ii que pasan por doctos, apuntan, quizá, a un destinatario en-
cumbrado. Los defectos que se endilgaban a España son los corrientes que 
la oposición achacaba a la Emperatriz, la bella y autoritaria Eugenia de Mon-
tijo. En los circulas aristocráticos y en las reuniones populares más o menos 
clandestinas, se repetía que la sevillana, de un pasado algo dudoso, dominaba 
a su marido y se rodeaba de un grupo escogido de clericales ultra reacciona-
rios. Sea como fuere, España sólo aportó, con el pretexto de que estaba ter-
minando su red de ferrocarriles, unos ridículos ciento diez reales. 

Méjico, sin equívocos, sirve para deslizar, con aire de inofensiva gene-
ralización, una pulla contra las veleidades transoceánicas de Napoleón In. 
Se trata, en esta ocasión, de hechos de actualidad notoria y lamentable. 
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En cuanto a Méjico fue el farol de cola, con ochenta y seis piastras fuer-
tes, pero los imperios en curso de fundación siempre están empobrecidos. 

Contrario a los imperialismos por principio, aunque en sus novelas se 
noten algunas miopías e incoherencias, Verne seguramente vislumbraba el 
desenlace que tuvo dos años después de publicarse De la Tierra a la Luna la 
ocurrencia de entronizar al archiduque Maximiliano de Austria. Para prever 
el final de la aventura, por lo demás, no era necesario ser profeta. 

Proclamado emperador con el sostén de tropas francesas y a instancias, 
se decía, de Eugenia de Montijo, el bienintencionado archiduque no logró ins-
taurar la paz ni llevar la elevación del nivel de vida a una población que, fuera 
de sectores muy restringidos, lo consideró un intruso o lo acogió con indiferen-
cia. Abandonado por el ejército del mariscal Bazaine, apresado por Juárez, fue 
fusilado como usurpador en Querétaro en 1876. " 

La suma total recaudada por el Gun Club redondeó cinco millones cua-
trocientos cuarenta y seis mil seiscientos setenta y cinco dólares. Dejo a cargo 
de los especialistas averiguar a cuánto equivaldría hoy. Al final del informe 
se asigna a Perú, Chile, Brasil, las provincias del Plata (sic) y Colombia un 
aporte de trescientos mil dólares. Verne no especifica lo que regaló cada uno 
de los países nombrados ni, a diferencia de otros, nombra las respectivas mo-
nedas. Tal vez consideró que era una futilidad detallar más el balance o, po-
sibilidad menos creíble, supuso que el dólar, sin compartir el privilegio con la 
libra esterlina, era el instrumento usual de intercambio en Sudamérica para 
las operaciones internacionales. Nos quedamos, pues, y es una lástima, sin saber 
con certeza qué parte le correspondió a nuestro país en el envío del proyectil 
a la Luna. De todos modos, la proporción, en bloque, resulta halagüeña. Re-
párese que el total obtenido fuera de los Estados Unidos consistió en un mi-
llón cuatrocientos cuarenta y seis mil seiscientos sesenta y cinco dólares. Esto 
es que las jóvenes naciones sudamericanas participaron con poco menos de un 
quinto de lo atesorado fuera de los Estados Unidos. Ignoro por qué entre los 
contribuyentes al cañonazo no figuraron Venezuela, Ecuador y Bolivia. 

De la Tierra a la Luna concluye con un interrogante. Por un error de 
cálculo u otro accidente, el proyectil no llega a destino. Al desviarse en su 
trayectoria sin rebasar el campo de atracción lunar se convierte en un satélite 

11 A fines de 1866 o principios de 1867, en carta a su padre, Verne traza un cuadro 
pesimista de la verdadera situación de la Francia imperial y del futuro inmediato: "Sí, he 
aquí el balance del Imperio después de dieciocho años de reinado: mil millones en la banca, 
no 'hay comercio, no hay industria. Ochenta valores en la Bolsa no rentan nada, sin contar 
con que se hundirán más todavía. Una ley militar que nos 'devuelve a los tiempos de los 
hunos y de los visigodos. Una baja general en los caracteres. Guerras estúpidas en perspec-
tiva. ¿Los hombres no admitirán jamás otras razones que los fusiles?" Verne dice chassepots, 
el nombre de los fusiles usados entonces por los ejércitos franceses. Cit. por ALLOTTE DE LA 
FÜYE, ob. cit., pp. 116-117. La bastardilla es mía. 
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del satélite. Lo más probable es que quedará condenado a girar por los siglos 
de los siglos alrededor de la Luna.lz 

Resta una pizca de esperanza. Como puntualiza la nota enviada por el di-
rector del observatorio astronómico de Cambridge, Mass, a los contristados so-
cios del Gun Club, queda la eventualidad de que la atracción lunar acabe por 
prevalecer sobre la fuerza centrífuga. Si así sucede, vivos o difuntos, los via-
jeros habrán llegado a la meta. Claro está que será forzoso reconocer que aque-
llas orgullosas 97 horas con veinte minutos de recorrido deberán extenderse 
a un plazo impredecible. 

Un solo terráqueo se niega de plano a aceptar el fracaso. Las razones del 
vehemente J. T. Maston, que se ha quedado con las ganas de acompañar a 
sus amigos, toman la amplitud de un canto al poderío del hombre moderno. 
Pico della Mirandola y sir Francis Bacon lo habrían aplaudido con solidari-
dad de precursores. Los tripulantes del proyectil, proclama Maston, son su-
periores a cualquier obstáculo. 

• 

Llegaremos a alcanzar correspondencia con ellos —decía a quien quería 
escucharlo— tan pronto como las circunstancias lo permitan. Recibire-
mos noticias suyas y ellos las tendrán de nosotros. Por otra parte, los co-
nozco y sé que son hombres ingeniosos. Los tres, en conjunto, van acom-
pañados por todos los recursos del arte, la ciencia y la industria. Y con 
ellos se hace lo que se quiere: ya verán ustedes cómo lograrán salir del 
atolladero (cap. XXVIII, final). 

En Alrededor de la Luna nos enteramos desde dentro de las peripecias 
del viaje y de cómo se las arreglan Barbicane. Ardan y Nicholl para escapar. 
a la condición de selenitas marginales. 

El libro no apareció hasta 1870. Quizá sorprenda al lector esta demora 
de un lustro en satisfacer las expectativas sobre la suerte de los astronautas. 
La sorpresa aumenta si se advierte que entre 1865 y 1870 Verne, de acuerdo 
con su contrato con Hetzel, publicó Las aventuras del capitán Hatteras (1866) 
—una exploración polar de calidad notabilisima—, Los hijos del capitán Grant 
(1867) y nada menos que Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870) 
donde hace su aparición el famoso y, en cierto aspecto, arquetípico de los per-
sonajes de Verne: el taciturno y vengativo capitán Nemo. Por añadidura, 
para reforzar sus finanzas matrimoniales aceptó la pesada tarea de completar 
una Geografía de Francia y de sus colonias." 

12 La única gloria de Francia en la aventura mejicana fue el cuadro que pintó Manet 
imaginándose la ejecución del infortunado archiduque en el momento de la descarga. De una 
composición desconcertante para su tiempo, "El fusilamiento de Maximiliano" constituye. 
uno de los avances más notables hacia una innovación especial del arte. 

13 En Los quinientos millones de la Begun (1879) Verne emplea el mismo recurso, 
pero con fines benéficos. El obús aniquilador inventado y disparado por Herr Schulze para 
aniquilar a France Ville pasa, por exceso de velocidad inicial, por encima de la ciudad y-
se pierde en los espacios. 
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En realidad, Verne no tuvo en vilo tanto tiempo a sus lectores. De acuer-
do con una costumbre que empleó para otros escritos. la  primicia de las dos 
novelas espaciales la tuvo, como folletín, Le Journal de Débats. Era un modo 
de preparar el terreno para la edición en libro y, de paso, cobrar unos fran-
cos que ayudarían tanto al editor como al novelista a seguir adelante con sus 
respectivos planes. 

En De la Tierra a la Luna nuestro país, por intermedio del banco Maué 
se ha inscripto con algunos dólares en la suscripción urbi et orbi. En el nuevo 
libro ascendemos de categoría. Aparecemos como exportadores de derivados 
de la carne, aunque sin precisarnos nuestra gravitación en los mercados. El 
primer menú extraterrestre de Barbicane, Nicholl y Miguel Ardan se inicia, 
en efecto, con un caldo argentino. 

Ninguno de los viajes extraordinarios deja de contarnos lo que se come 
y, no faltaba más, lo que se bebe. El dime lo que ingieres y te diré quién eres 
es un adagio que Verne aplica con constancia de buen diente erudito. Incluso 
en ocasiones las comidas adquieren contornos dramáticos. Por ejemplo, aque-
lla que realizan aferrados a una balsa Otto Lidenbrock, Axel y el islandés 
Hans mientras los impulsa una corriente de lava que los vomitará por el crá-
ter del Stromboli. 

Cervantes retrató genialmente al hidalgo manchego por su dieta. Verne 
maneja el recurso tanto para la caracterización como para describir las na-
cionalidades y los ambientes en que se mueven sus personajes. 

La despensa preparada para Barbicane, Nicholl y Miguel Ardan respon-
de a un criterio análogo, pero de requisitos más rigurosos, que el aprovisiona-
miento del globo Victoria y de las restricciones que rigen en Veinte mil leguas 
de viaje submarino. Los aeronautas deben tratar de reducir al mínimo el peso 
de la carga. De lo contrario peligrarían la movilidad y el poder ascensional 
del vehículo. Tienen, sin embargo, la posibilidad de abastecer su mesa con la 
caza y los frutos de las regiones que recorran. La ruptura total del capitán 
Nemo con cuanto provenga de la tierra reduce la alimentación de los tripu-
lantes del Nautilus a lo que provea la generosidad de Neptuno. 

Las circunstancias que afrontarán los astronautas son sobremanera más 
arduas. Atravesarán un desierto alimenticio absoluto. A la tiranía del espacio 
y del peso se añade la conservación de materias perecederas. Verne, siempre 
versado en los últimos adelantos, resuelve los inconvenientes. Más felices que 
otros exploradores o simples viajeros, los yanquis y el francés no estarán con-
denados a la monotonía de las galletas, la carne salada ni el pemmican. La 
primera comida a bordo prueba con elegancia que no hay por qué quebran-
tar los delicados preceptos de la gastronomía a miles de kilómetros del astro 
nativo. 

El disparo se .ha verificado. El temido choque de la deflagración del algo-
dón pólvora no ha provocado más que dos daños. Un rasguño en el hombro 
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de Barbicane y una contusión gravísima en el cráneo de Satélite, el perro in-
troducido de contrabando por Miguel Ardan junto con Diana para fundar una 
dinastía de canes selenitas. Cumplidos los trámites del despegue, atendidos 
los heridos, tranquilizados los ánimos, el apetito despierta. 

Miguel Ardan, por su condición de francés, se proclamó cocinero jefe, 
importante función que no le acarreó competidores. El cofre de las pro-
visiones proporcionó los elementos del primer festín y el gas el calor 
suficiente para prepararlos. 
El desayuno empezó con tres tazas de excelente caldo, producto de la di-
solución en agua caliente de esas preciosas tabletas de Liebig, preparadas 
con los mejores trozos de los rumiantes de las Pampas. Al caldo de buey 
siguieron algunas tajadas de beefsteak comprimidas en la prensa hidráu-
lica, tan tiernas, tan suculentas como si hubieran salido de las cocinas 
del Café Anglais. Miguel, hombre imaginativo, hasta llegó a sostener 
que estaban jugosas. 
Legumbres en conserva, "más frescas que las naturales", según encareció 
el amable Miguel, sucedieron al plato de carne, y fueron seguidas por 
algunas tazas de té con tostadas enmantecadas a la americana. El breba-
je, declarado excelente, se debía a la infusióri de hojas de primera clase, 
procedentes de unas cajas puestas a disposición de los viajeros por el 
emperador de Rusia. 
En fin, para coronación de este ágape, Ardan extrajo una botella fina 
de "Nuits" que "casualmente" se encontraba en el compartimiento de 
provisiones. Los tres amigos bebieron por la unión de la tierra y su sa-
télite. (cap. III) 

Pocos sabios han sido galardonados en vida con un prestigio equiparable 
al de Justus von Liebig.  (1803-1873). Por encima de los celos gremiales y de 
las ojerizas nacionalistas, fue para su época una soberbia encarnación de la 
Química. Si a veces se excedió en su empaque dogmático, no es menos cierto 
que el halo de infalibilidad suele ser un aliado de la gloria. Es raro que los 
hombres admiren a quienes les permiten discutir de igual a igual sus ideas y 
sus decisiones. 

Representante típico de su generación, el laborioso coetáneo de Víctor 
Hugo puso los hornillos, los alambiques y las retortas al servicio de las nece-
sidades cotidianas. El poeta consagró su lira a la Humanidad con mayúscula; 
el sabio quiso simplificar las tareas culinarias y abaratar la nutrición de la 
especie. Entre sus invenciones filantrópicas, que le ganaron una merecida 
fortuna., se destacaron el pan químico, la leche artificial, el extracto de carne 
y las tabletas de caldo concentrado elogiadas por Veme. 

También en el siglo del progreso los paladares y los estómagos tendían a 
la tranquilizadora rutina. Las tabletas provocaron reacciones dispares. En 
general, desconfiadas y hasta francamente hostiles. El redactor del artículo 
bouillon en el segundo tomo de la Grande Encyclopédie Larousse, publicado 
en 1865, rechaza y condena sin apelación las tales tabletas recién aparecidas 
en el comercio. Jamás, proclama, con flagrante e indignada infracción al 
método experimental, se ha decidido a probarlas. Con desdén señorial le im- 
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porta un comino que se lo trate de reaccionario. El progreso tiene sus límites 
y la prudencia de un gourmet sus derechos. 

La fuerza de las cosas doblega las convicciones más tercas. Durante el 
sitio de París (1871), en "el año terrible" de la guerra francoprusiana, hubo 
que apaciguar los estómagos con platos nada ortodoxos. Víctor Hugo, un pri-
vilegiado, se divertía componiendo epigramas sobre los animales del jardín 
zoológico que, como un homenaje al genio, calmaban su legendario apetito. 
La mayoría se daba por contenta cuando mataba el hambre —consumidos 
los caballos y los gatos— con ratas atrapadas en los albañales. Las tabletas 
del sabio alemán sacaron de más de un apuro a las amas de casa que, después 
de padecer largas colas, volvían con las canastas vacías. No dejaba de ser una 
ironía humillante que se comiera gracias a una invención del enemigo. 

En la década de los sesenta la Europa occidental padeció una creciente 
escasez de carne. Por aquel entonces, la única industria rioplatense de cierta 
importancia era el tradicional tasajo. Requería poco capital, no mucha mano 
de obra y sus procedimientos se habían mantenido casi invariables desde los 
años coloniales. El mercado principal seguía siendo el Brasil, fiel a la opulenta 
feijoada y al feijao, su pariente pobre, y, muy en segundo término, las Indias 
Occidentales. Los europeos no se habían decidido, en circunstancias normales, 
a consumir esta conserva rudimentaria. Quedaba como un alimento duro y 
bastante indigesto para los marinos y los exploradores. 

Fue en ese lapso de escasez cuando los hombres de negocios empezaron 
a estudiar un cambio en la industrialización de nuestras carnes. 14  Se ensaya-
ron diversos procedimientos y acabó por formarse una compañía inglesa ha-
bilitada para usar las patentes de Justus von Liebig. Una propaganda intensa 
se encargó de exaltar los méritos del extractum carnis. A su sabor agradable 
se le añadieron virtudes medicinales. Además de adaptarse admirablemente a 
la índole del ganado criollo, el extracto de carne realizaba como fortificante 
maravillas que jamás podrían igualar los cocineros equipados con vulgares 
cacerolas. 15  

Las tabletas acompañaron al extracto en la conquista de Europa. Como 
hemos visto, los detractores pusieron el grito en el cielo y manifestaron sus 
repulsas sin pelos en la lengua. Sea como fuere, Verne, tal vez más por celo 
profesional de divulgador científico y por exigencias de verosimilitud lite-
raria que como consumidor, no vaciló en incluir en el aprovechamiento del 
proyectil la servicial invención de Liebig. 

14 Según nos instruye BEATRIZ Bosco, no faltaron argentinos en esta industria pro-
gresista de la carne. De acuerdo con la noticia de El Uruguay del martes 14 de septiem-
bre de 1869, Apolinario Benítez elaboraba en Gualeguaychú extracto de carne según el sis-
tema de Liebig. Cfr. &ATI= Bosco. Urquiza y su tiempo. Buenos Aires, 1971, p. 692. 

15 H. S. FERNS, Gran Bretaña y la Argentina en el siglo xxx, Buenos Aires, 1968, 
p. 365. 
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Por otra partes  la consagración novelesca del caldo concentrado resultaba 
oportuna. Si se repasa el menú antes transcrito, se percibirá que uno de sus 
propósitos es que en la comida inaugural del viaje a la Luna estén represen-
tadas diferentes nacionalidades. Una reiteración de los alcances ecuménicos 
que los socios del Gun Club reivindicaron para la hazaña. El improvisado chef 
—; un francés !— puede ofrecer a sus camaradas y comensales un té magní-
fico procedente de Rusia, vino de Borgoña, tostadas a la americana, bifes a la 
inglesa y hasta la presencia diluida de lejanos rumiantes de las pampas. 
Ninguna obertura mejor para esta mesa cosmopolita que una evocación de in-
mensas llanuras abiertas al porvenir y muy acordes con los espacios sin fron-
teras que recorrían los astronautas. 

ADOLFO RUIZ DÍAZ 

Universidad Nacional de Mendoza 
Academia Argentina de Letras 



SOBRE LA NAVE SERPIENTE DE LOS LIBROS IV Y V 

DEL AMADIS DE GAULA 

En el capítulo 4.2 del libro IV del Amadís de Gaula tiene lugar la presen-
tación de una nave maravillosa con forma de dragón o serpiente. Se manifiesta 
en el puerto de la Insula Firme, en cuyo huerto hay importantes personas 
reunidas con motivo de las bodas de Amadís y Oriana, y de otros caballeros. 
Ocurre de repente en el mar el raro prodigio y todos corren al puerto pa-
ra verlo: 

Entonces los reyes demandaron sus caballos é cabalgaron, é todos los otros 
caballeros, é fueron al puerto, é las reinas é todas las señoras se subieron 
á lo mas alto de la torre, donde gran parte de la tierra y de la mar se 
parescia; é vieron venir un humo por el agua, mas negro é mas espan-
table que nunca vieran. Todos estovieron quedos fasta saber qué cosa 
fuese, é dende á poco rato que el fumo se comenzó á esparcir, vieron 
en medio dél una serpiente mucho mayor que la mayor nao ni fusta 
del mundo; é traia tan grandes alas, que tomaban espacio que una 
echadura de arco, é la cola enroscada hácia arriba, muy mas alta que 
una gran torre; é la cabeza, é la boca, é los dientes eran tan grandes, 
é los ojos tan espantables, que no había persona que la mirar osase; é 
de rato en rato echaba por las narices aquel muy negro humo, que fasta el 
cielo subia; y desque se cubría todo daba los roncos y silbos tan fuertes 
é tan espantables, que no parescia sino que la mar se quería fundir. 
Echaba por la boca las gorgozadas del agua tan recio é tan lejos, que 
ninguna na/ve, por grande que fuese, á ella se podría llegar, que no 
fuese anegada. Los reyes é caballeros, como quiera que muy esforzados 
fuesen, mirábanse unos á otros, é no sabian qué decir; que á cosa tan 
espantable é tan medrosa de ver no fallaban ni pensaban que resistencia 
alguna podria bastar; pero estuvieron quedos. La gran serpiente, como 
ya cerca llegase, dio por el agua al través tres ó cuatro vueltas, faciendo 
sus bravezas, é sacudiendo las alas tan recio, que mas de media legua 
sonaba el crujir de las conchas. Como los caballos en que aquellos se-
ñores estaban la vieron, ninguno fue poderoso de tener el suyo; antes 
con ellos iban huyendo por el campo fasta que de fuerza les convino 
apearse dellos. E algunos decian que seria bueno armarse para atender, 
otros decian que, como fuese bestia fiera de agua, que no osaría salir 
en tierra, é puesto caso que saliese, que espacio habría para se meter 
en la insola, y que ya ella, de que via la tierra, comenzaba á reparar. 
Pues estando así todos maravillados de tal cosa cual nunca oyeran ni 
vieran otra semejante, vieron cómo por el un costado de la serpiente 
echaron un batel cubierto todo de un paño de oro muy rico, é una 
dueña en él, que á cada parte traia un doncel muy ricamente vestido, 
é sofríase con los brazos sobre los hombros dellos, é dos enanos muy 
feos en extraña manera, con sendos remos, que el batel traían á tierra. 
Mucho fueron maravillados aquellos señores de ver cosa tan extraña; mas 
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el rey Lisuarte dijo: "No me creais si esta dueña no es Urganda la Des-
conocida; que bien se vos debe acordar, dijo á Amadís, del miedo que 
nos puso estando en la mi villa de Fenusa cuando con los fuegos vino 
por la mar. Yo lo he pensado así, dijo Amadís, despues que el batel vi; 
que de antes no creia sino que aquella serpiente era algun diablo con 
que toviéramos harto que hacer". (Amadís de Gaula, IV, 42, p. 359 a-b; 
ed. P. de Gayangos, Madrid, 1931). 

Urganda la Desconocida, dueña de este objeto extraordinario, manifiesta 
su verdadera naturaleza: una "gran fusta que serpiente parece" (Am. IV, 52, 
399 b). Desde esta afirmación fundamental, proponemos explicar de cuatro 
modos el sentido de tal nave serpiente: arqueológico, lingüístico, literario y 
simbológico. 

Consiste el comentario arqueológico en reconstruir, con los datos de la 
representación poética, el objeto material fusta o nave, sobre el cual esa re-
presentación se genera. En efecto, la representación poética aparece como una 
extensa metáfora pura, cuya parte real, la nave hipotética, ha quedado asu-
mida por completo en la forma imaginaria. Si como creemos, este proceso me-
tafórico es cierto, en la forma imaginaria deben permanecer necesariamente 
vestigios analógicos por los cuales se puede acceder al objeto real supuesto. 
Hay que determinar, pues, estos vestigios. Para ello es preciso describir cui-
dadosamente los elementos del objeto representado poéticamente. Descriptos 
éstos, hemos llegado, por nuestra parte, a las siguientes conclusiones: 19) la 
configuración interna del objeto corresponde a la de un castillo o alcázar con 
gran sala, capilla, cámaras, almacenes, caballeriza y arsenales (mientras que 
la parte superior externa hace las veces de atalaya, torre del homenaje, mu-
ralla y patio) ; 29) la configuración externa corresponde a la de un dragón 
alado con cuerpo fusiforme y escamoso, extremos prolongados verticalmente 
en cabeza feroz y cola enroscada. Los elementos de la configuración externa 
muestran analogías con la forma de ciertas embarcaciones mediterráneas y 
nórdicas de guerra. El cuerpo fusiforme y escamoso es comparable con el casco 
en tingladillo y doble proa nórdico ; cabeza y cola son homologables con los 
postes altos y figurados de roda y codaste nórdicos ; las alas se asimilan con 
las dos filas de remos altos de cada banda en naves nórdicas, sobre todo. Se 
completan estas analogías con la función de la cubierta y la desmontabilidad 
del mástil y verga en ellas. De otro lado, el término específico fusta usado solo 
o en combinación con serpiente refiere inequívocamente esta clase de embar-
caciones, a lo que se suma la costumbre de identificarlas sus constructores en 
nombre y forma con dragones. 

Advertimos, en primer lugar, desde la perspectiva lingüística, que en los 
libros IV y V del Amadís se dan al objeto veinticinco denominaciones distin-
tas, que van desde fusta hasta diablo. Pueden clasificarse en tres grupos: 19) 
referencias al objeto como artefacto y tipo de embarcación (1'-8) ; 29) referen-
cias mixtas a la doble naturaleza, artificial y animal, del objeto (9-17); 39) 
referencias exclusivas al aspecto animal y monstruoso (18-25). La última de-
nominación es diablo y se clasifica en el tercer grupo por causa de la habitual 
identificación diablo-serpiente. Entre el primer grupo y el segundo y entre el 
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segundo y el tercero hay denominaciones de transición. Del análisis de los 
testimonios deducimos, para el primer grupo, que el término genérico nave, 
cuyos rasgos característicos son: "autonomía" y "navegación de altura", abarca 
dos específicos: fusta, caracterizado por "ligereza", "propulsión de remos", "ma-
yor velocidad" y "función bélica", y nao, caracterizado por "gran desplaza-
miento", "propulsión de velas", "menor velocidad" y "función mercante". 
Frente a esta clase está el término constituido por barco, barca, batel, que 
tiene por rasgos característicos: "función auxiliar no autónoma" y "navega-
ción de costa o puerto". El nombre fusta (del lat. fustis 'vara', 'madero' y 
luego, 'nave') es el más numeroso, lo cual plantea un interesante problema 
dialectológico que no podemos resolver aquí. Sin embargo, es importante in-
sistir en que designa desde principios del siglo xv un tipo de galera dedicada 
al combate y la presa. Cuando en el texto se reitera sin cesar esta denomina-
ción de la nave serpiente de Urganda y Esplandián es porque se enfatiza su 
función bélica como un atributo propio y muy significativo de su naturaleza. 
De la segunda clase de denominaciones deducimos la clara conciencia, espon-
tánea o adquirida, que los más diversos sujetos tienen de ser la Gran Ser-
piente un mixturo genus constituido por una substancia y una forma, nave 
y serpiente, artefacto y apariencia. Estas denominaciones consisten en sintag-
mas que asocian a una primera parte que refiere tipo de nave una segunda 
que atribuye, complementariamente y a modo de comparación implícita, la 
cualidad de la serpiente. Las denominaciones del tercer grupo completan la 
metáfora anticipada en el anterior. En efecto, sólo el nombre serpiente, oca-
sionalmente sierpe, se da al objeto. Todos estos hechos pueden interpretarse 
de la siguiente manera, desde un punto de vista semántico que refleja al mis-
mo tiempo un proceso lingüístico histórico: hay un primer estado de lengua A 
en el cual el significante / serpiente y el significado 'serpiente' tienen como 
designación el "(animal) serpiente"; como consecuencia de la mitificación 
de la embarcación por asimilación con la serpiente ocurre una mutación se-
mántica reflejada en un segundo estado de lengua A', en el cual el signifi-
cante / serpiente / y el significado 'serpiente' tienen dos referentes distintos: 
a) "serpiente (animal)" y b) "serpiente (embarcación)", el tercer estado de 
lengua B, diferente de los anteriores. en el cual un nuevo significante / ser- 
piente / con igual significado 'serpiente', pero con referente único "serpiente 
(animal)", resulta gravemente afectado de confusión cuando traduce otro es-
tado de lengua como A', porque con el término serpiente sólo puede nombrar 
`animal" en todos los lugares en que la lengua A' nombra con su único tér-

mino serpiente "animal" y "embarcación" ; para solucionar la dificultad se 
hace necesario un estado B', en el cual, para designar el referente "embarca- 
ción", hay dos signos, uno constituido por el significante / nave / y signifi-
cado 'nave', y otro, por el significante / serpiente + determinantes / con sig-
nificado 'nave'. Este estado final es el que encontramos en el Arnadís, y cree-
mos que trasunta una historia lingüística, literaria y cultural compleja. 

La aludida asimilación de nave a animal, resultante de una conciencia 
simbólica, y lingüística, muy antigua, difundida y perdurable, es un hecho 
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fácilmente demostrable, apelando a los testimonios de la iconografía o a los-
de las lenguas. En un relieve asirio del siglo vil' a. C., actualmente en el Mu-
seo del Louvre, se muestra un episodio de una expedición naval. Las naves 
tienen bordas muy curvadas y radas y codastes muy sobresalientes. Las rodas 
están rematadas con cabezas de caballo esculpidas. En el Mediterráneo fue 
normal durante la antigüedad que en las embarcaciones figurasen peces o 
cisnes, ya en las formas y ojos de las proas, ya en la configuración de los 
aplustres. El nombre galera, en la Edad Media galea, por ejemplo, procede del 
griego galéa, que designaba un pez selacio delgado, ágil y veloz. En el cristia-
nismo, la identificación de pez y nave se realiza, de un modo harto complejo, 
en la estructura del propio edificio del templo. Sin embargo, un caso notable 
y de incalculable valor para nuestra tesis es una representación del Arca de 
Noé realizada hacia el año 1100  en la iglesia abacial de San Savino en Mont-
rnorillon, Francia, de la cual hay una copia en París. El arca, en cuyo centro 
se levanta el típico edificio de tres pisos, tiene bordas muy curvas, casco en 
tingladillo y mascarón de proa con figura de cabeza de animal, como las naves 
normandas. Pero es difícil decidir qué es el animal figurado, y en consecuen-
cia la embarcación. La identificación nave-serpiente más antigua que cono-
cemos está en el Enuma Elish o Poema Babilónico de la Creación, cuya com-
posición, basada en un estrato mítico precedente sumerio, parece remon-
tarse hasta el 2.000 a. C. Muestra a Marduk, el dios sol, venciendo a Tiamat, 
el "mar", concebida como serpiente o dragón, y hollando su cadáver como quien 
sube en una nave, según se afirma en la tablilla 7 del texto conservado. La 
identidad es evidente, pero muy lejana en tiempo y espacio del Amadís me-
dieval. Sin embargo, este mito ha perdurado en un ámbito cultural y religioso, 
aunque pagano, próximo a la Europa medieval cristiana: el de los pueblos ger-
mánicos del Mar del Norte. Ya nos hemos referido a su costumbre de llamar 
serpientes o dragones a sus naves de guerra. Conviene ahora que examinemos, 
someramente, desde el punto de vista lingüístico, el arraigo que entre ellos 
ha tenido tal costumbre, vista la precedente clasificación e interpretación se-
mántico-histórica de las denominaciones de la nave serpiente del Amadís, para 
determinar su posible vitalidad y poder de difusión. Sabemos que los germa-
nos, en su expansión hasta las costas del Mar del Norte, llevaron consigo el 
antiguo nombre de la embarcación común a todos los pueblos indoeuropeos, 
formado sobre la R. nau o naus, 'nave' o 'nave (como tronco de árbol ahue 
cado)'. La comunidad de origen se comprueba por los testimonios del ai. niíuh, 
ap. naviyá 'flota', av. navaza 'id.' , arm. nav 'nave', gr. át. nays 'id.' , lat. naves 
`id' , asir, rzítu 'id.' , aisl. nor 'id.' y n6a tun 'arsenal' (la morada celestial del 
dios Njürd, que impera sobre el viento, el mar y el fuego, y a quien invocan 
los navegantes), testimonios repartidos en todo el dominio, como se ve. Pera 
salvo los citados ejemplos antiguos del aisl., el nombre, en los dialectos ger-
mánicos en que subsiste, aparece con apartamiento total del sentido propio 
ide. Es que pronto aparecieron en este dominio germánico los sustitutos que 
terminaron sofocándolo. Si tomamos como testigos del proceso de sustitución 
el inglés y el alemán modernos, nos encontramos con que, de las tres denomi-
naciones inglesas características de la nave: ship, boat y vessel, y de las dos 
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alemanas: Schiff y Boot, ninguna posee etimología germánica común referida 
a la "nave". En efecto, ship y Schiff proceden del tema germánico * 
`recipiente excavado de madera"vaso', y éste a su vez de un tema verbal ide. 
* 	'cortar, tallar'. El paso semántico de 'vaso' a 'nave' se da también 
fuera del dominio germánico; por ejemplo, el inglés vessel no es sino doblete 
romance antiguo del germánico ship, puesto que, a través del anglonormando, 
deriva de vascellum, diminutivo latino de vas 'vaso' (y dio además el fr. vais-
seau y el esp. bajel). Tampoco boat y Boot tenían en su origen sentido náu-
tico, porque su tema ide. es  *bheid-, presente en el ai. bhináti 'corta, abre, par-
te, atraviesa' y en el lat. fíndere 'hender, abrir, dividir', tema que resulta de 
la amplificación consonántica de la 11. * bhei- 'golpear, herir'. De *bheicl-
derivó el gót. beitan y el anórd. beiti 'morder' y de este anórd. el ags. o afris. 
bát, de donde, en fin, el inglés boat y el al. Boot 'nave'. El significado germá-
nico antiguo se conserva en inglés bite y al. beissen 'morder'. Ahora bien, 
¿ cómo se llegó a 'nave' desde 'morder'? Si se presta atención no sólo a las pa-
labras, sino a las cosas, la respuesta es inmediata: de haber asimilado la nave 
a un animal feroz, el figurado en el tajamar o en lo alto de la roda. La coope-
ración de la lingüística, la filología y la arqueología marina es definitiva en 
esta clase de investigación. Las barcas de Hjórtspring, Nydam, Gokstad, Ose-
berg, Sutton Hoo, Snape Common, halladas en Escandinavia, Alemania, In-
glaterra, con sus proas hendidas y rodas y codastes tallados nos permiten ha-
cernos una buena idea de esas naves-serpientes. En Beowulf, texto de princi-
pios del siglo vm, aparece ya, entre muchos otros, el nombre bát, se mencio-
na con frecuencia la curvatura de la borda y extremos: hringedstefna (32, 
1131, 1897), wundenstefn.a (220, 1910), wudu wundenhals (298), hringnaca 
(1862), y en un lugar se utiliza un revelador atributo: on wilsid wudu (216) 
"en bravo, fiero, salvaje navío", que muestra de nuevo la naturaleza animal 
de la embarcación. 

El flujo continuo de las denominaciones llegó a producir entre los nór-
dicos escandinavos (vikingos o normandos) dos nombres decisivos: snaca y 
draca, es decir, serpiente y dragón, respectivamente. Estos dos términos son, 
como en el mundo cristiano medieval, sinónimos (en el Beowulf se nombra 
indistintamente wyrm o draca, 'serpiente' o 'dragón', el monstruo de la parte 
IV) y se utiliza exclusivamente para naves de guerra. De igual modo, en el 
Amadís es serpiente nombre de fusta. Las embarcaciones nórdicas de guerra 
de mayor tamaño se llamaban gran serpiente, como en el Amadís. Conoce-
mos perfectamente el origen de draca, pero subsisten muchas dudas con res-
pecto a m'alca. El ags. draca y anórd. dreki derivan de un germánico occiden-
tal común * drako, y éste, a través del lat. draco, del gr. drák-án 'que mira 
fijamente o con agudeza', participio del verbo clérkomai 'mirar fijamente'. 
De otro lado, el ags. snaca, anórd. snark, snokr, inglés snake 'serpiente' y 
el al. Schnake, sueco snok 'víbora, culebra' tienen origen oscuro. Algunos lin-
güistas, sin embargo, consideran posible que esté emparentado con el sánscrito 
nilgán 'serpiente', en particular 'claimon-serpiente', y 'elefante'. En conclu-
sión, es evidente que todas las denominaciones nórdicas de la nave originadas 
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en metáfora animal caracterizan el objeto como "feroz", "ofensivo" y "terri-
ble". La nave del Amadís coincide con éstas del Mar del Norte no sólo en el 
nombre: serpiente, y en la clase: nave de guerra o fusta, sino en la forma: 
dragón, y en los rasgos que le son inherentes: ferocidad o braveza, ofensivi-
dad y terribilidad, porque, como ellas, es una metáfora animal. 

En el comentario literario que sigue nos interesan dos aspectos: 1) rasgos 
accesorios de la nave del Amadís y las Sergas de Esplandián comunes con sen-
dos nórdicos; 2) la cuestión sobre el origen y autor del Amadís de Gaula. En 
cuanto a lo primero, enumeramos, sin ningún propósito de exhaustividad, los 
siguientes: 1) la mencionada "braveza" de la nave del Amadís (IV, 42, 359 b ; 
V, 49, 454 a, etc.) , comparable con el carácter indómito de la nave-animal 
en el Beowulf (v. 216: wilsid, énfasis en la espontaneidad por wil-) ; 2) rique-
za de la nave (ricos paños, seda, piedras preciosas, etc.) en el Amadís y Sergas, 
comparable con muchas representaciones poéticas nórdicas (vid. Child, ESPB 
1 72, 312, 474; II 13, 30, 217s., III 340; IV 472; V 285), natural en ámbito 
germánico por relación con dios de tercera función (cfr. G. Dumézil) ; 3) mú-
sica capaz de suspender y adormecer (IV, 52, 401 a; V, 19, 428 a; 107, 508 a), 
como ocurre en sagas y baladas de tradición céltica y germánica (vid. Child, 
ESPB I 15-17, 25, 28 b, 31-5, 37 s., 44, 50, 55, 367, 485; II 137, 139s., 511s.; 
IV 18-21, 441; V 220 b, 285, 293 a) ; 4) nave veloz y capaz de moverse y 
gobernarse por sí misma (=_—_. por poder de Urganda: V, 23, 430 a; 162, 544 b), 
cualidades similares a las del barco Skídbladnir, atribuido a Odín o a Frey en 
las Eddas; 5) gran tamaño, comparable también con el de Skídbladnir, del 
cual se dice en el Gylfaginning que todos los Ases pueden cargarlo con sus 
armas y pertrechos; 6) la misión de la nave serpiente en las Sergas, preanun-
ciada por Urganda en el Amadís, es conservar la unidad, integridad y exis-
tencia de un mundo, el cristiano, función de conservación que no es propia 
sólo del Noé bíblico (recuérdese la nave-animal de Noé mencionada) o del 
íJtnapishtim del Poema de Gilgamesh y de tantos otros personajes diluviales, 
sino de dioses nórdicos de la tercera función, como Freyr o Njürd (a cuyo 
Noatun, Arsenal o Albergue de Naves, ya nos referimos) ; 7) en fin, ciertos 
atributos de Urganda, dueña de la nave serpiente, son comparables con los 
de Odín, dueño del Skidbladnir en textos como la Y nglingasaga, por ejemplo, 
la omnisciencia y el poder de metamorfosearse. 

Por lo que a la cuestión del autor y origen respecta, bien puede afirmarse 
que es problema oscuro sobre el cual nada de cierto puede decirse. Pero debe 
intentarse. Los ámbitos religiosos y tradicionales, lejanos y próximos, en que 
tuvo vigencia el tipo mítico de la serpiente nave se extienden desde el Súmer 
mesopotámico al Perú precolombino, a las islas de la Polinesia y las costas 
del Mar del Norte medieval. Las correspondencias tipológicas que hemos se-
ñalado son lo suficientemente estrechas como para suponer que alguna clase 
de conexión ha habido entre el hecho nórdico y la representación poética del 
libro IV del Amadís. Sabido que antes de Garci Rodríguez de Montalvo y la 
primera edición de 1508 hubo un Amadís en tres libros, citado por vez pri-
mera en la traducción castellana de Juan García de Castrogeriz del De regi- 
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mine principum de Egidio Romano cerca de 1345, luego en el Cancionero' 
de Baena en unos versos de Pedro Ferrús antes de 1379 y, en fin, por el 
canciller Pedro López de Ayala en la copla 162 de su Rimado de Palacio, de 
1385, si aceptásemos la palabra del propio Garci Rodríguez, de que al Amadís 
de Gaula "corrigió" los tres primeros libros, palabra cierta según se ve, que 
"trasladó y emendó" el cuarto y "añadió" el quinto, las Sergas del Esplandián, 
¿ por qué no creer que la composición del cuarto no ha sido en verdad hecha 
por él y que del original y no de la enmienda puede proceder el tema de la 
nave serpiente, que hace perdurar en el quinto sin mayor inventiva ? Si esta 
hipótesis se admite y se aplica el esquema lingüístico histórico-semántico a que 
habíamos arribado, es posible concluir: 19) que la asociación de nave y ser-
piente se da primero en un dominio lingüístico y geográfico en el que el 
nombre del animal sirve simultáneamente para designar la embarcación. do-
minio que en esta instancia puede ser coloquial o literario; 2°) que tal aso-
ciación, ahora como tema poético exclusivamente, se extiende a otro ámbito 
lingüísticamente diferente y geográficamente próximo al primero, acaso in-
termediario entre él y el hispano, en el que el nombre traducido designa 
sólo animal en lengua coloquial, de donde resulta una metáfora lo suficien-
temente difícil para inducir un proceso de comentario y racionalización., a 
modo de glosa artística interpolada; 3°) que tal proceso y glosa puede haberse 
continuado en el Amadís español, al intentar el traductor dar forma inequí-
voca de dragón al objeto para adecuarlo a la denominación serpiente recibida 
en la transmisión del texto, y al convertir simultáneamente en castillo las 
partes interior y superior de la nave-dragón, preparándola desde ya para las 
funciones cumplidas en ella en los libros IV y V. La expresión "gran fusta 
que serpiente parece" es producto no de un conocimiento directo, en el Ama-
dís español, sino de una glosa, en la cual se apoyan además todos los lugares 
en que al objeto poético se da el simple nombre de serpiente. 

Por último, sólo falta para dar término a nuestra exposición el propues-
to comentario simbólico. Lo desarrollamos con dos condiciones: primera, que 
nos remitimos exclusivamente a dos ejemplos de la relación serpiente-nave, 
aunque pertenece al general de la serpiente; segunda, que lo comentamos en 
abstracto, es decir, que no atribuimos a los transmisores del texto del Amadís 
uso intencionado del simbolismo. Hemos mencionado ya el caso de Tiamat 
en el Enuma Elish. La fecha de redacción de este poema babilónico suele 
ubicarse entre el 1390 y el 1594 a. C., aunque algunos la hacen remontar 
hasta el 2000 a. C. Procede de un prototipo sumerio arcaico y de diversas 
fuentes sumerias y acádicas posteriores unificadas bajo los amorreos en torno 
a la figura de Marduk. Aparecen en él dos principios cosmogónicos distintos: 
apsú, primer principio, masculino, consistente en la masa visible y horizonte 
de las aguas dulces. De él nace Marduk. el sol del cielo, el más fuerte, alto 
y hermoso de los dioses, con cuatro ojos y cuatro oídos vueltos a los cuatro 
puntos cardinales, armado de arco y flecha, maza, rayo y siete vientos. El 
segundo principio es Tiamat (tableta I 4), femenino, consistente en las aguas 
saladas que circundan el horizonte, el mar (tiamat significa 'mar' en acádico), 
origen de los mares, forma de las aguas tempestuosas y pobladas de mons- 
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truos, representado por ello como gigantesca serpiente o dragón de caótica 
fuerza. Marduk combate con Tiamat para domeñarla. En el combate, abre 
ella sus fauces para devorarlo, pero Marduk introduce los siete vientos en 
su vientre, se lo distienden y una flecha del dios termina dándole muerte. 
Marduk corta el cuerpo de serpiente en dos partes. Con la superior forma el 
Cielo y con la inferior la Tierra (tabl. IV). Con los despojos forma los mon-
tes y los ríos. En la última parte del poema se celebra a Marduk según sus 
cincuenta nombres (tabl. VII). Bajo uno de ellos, Malah, se recuerda su vic-
toria y se manifiesta cómo "Tiamat es su nave y él el jinete", porque cuan-
do la Serpiente quedó derribada, holló su monstruoso cadáver el dios (tabl. 
IV). Algo similar acontece en la mitología nórdica. Loki, dios contradictorio 
que participa del carácter titánico de los gigantes (en el Cantar de los Nibe-
lungos se refleja en Hagen, asesino de Sigfrido, así como en éste lo hace Odin), 
engendra tres hijos que deben ser muertos por el daño que de ellos sobre-
vendría al mundo de los dioses. Uno de ellos es Rirmundgard, la serpiente 
del Midgard, el Recinto del Medio, morada de los seres humanos. Se la arro-
ja al profundo mar que rodea todas las tierras, y crece allí tanto, que llega 
a ocuparlo por completo hasta morderse la cola (Gylfaginning, cap. 34). Del 
mismo modo que en el Enuma Elish se forma todo el mundo de la sustancia 
de la gigantesca serpiente Tiamat, también de un gigante, Ymir, que par-
ticipa con la Serpiente del Mundo nórdica de la misma naturaleza titánica, 
proceden todas las cosas. ,Odín, jefe del cielo y de la tierra, y sus hermanos 
lo matan. Luego hacen de su cuerpo la tierra, de su sangre el mar que 
rodea, como la serpiente, la tierra, de su carne los campos, de sus huesos las 
montañas, de sus dientes las piedras y de su cráneo el Cielo (íd., cap. 8). 
Marduk y Odín son igualmente omnipotentes y omniscientes y tienen por 
emblema de su poder la nave Skidbladnir el uno y Tiamat convertida en 
embarcación el otro. De la obra Hindouisme et Bouddhisme de Ananda K. 
Coomaraswamy (París, 1972; pp. 19-20) extractamos la siguiente explica-
ción del sentido del simbolismo de la Serpiente. 

En el comienzo eterno, fuera del tiempo y el espacio, sin distinción de 
ser y de no-ser, de luz y de tinieblas, de Tierra y de Cielo, está la Identidad 
Suprema del Uno. El Todo está contenido entonces en el Principio todavía, 
Principio que puede ser denominado Dragón o Serpiente sin fin (como el 
neigáh o Serpiente Ananta, Infinito o Sin-fin, de la tradición hindú). Ligado 
a este Principio aparece el Matador del Dragón, nacido para suplantarlo y 
distribuir los tesoros que guarda entre sus amigos (como Beowulf). Si debe 
haber un mundo, es necesario liberar todas las posibilidades de ser encerra-
das en el Dragón, destruyendo la prisión en que están ocultas. Pero en reali-
dad, Matador y Dragón, sacrificador y víctima, son Uno en espíritu, aunque 
se muestren como enemigos mortales. El Matador del Dragón es nuestro ami-
go y por él el Dragón debe ser pacificado y convertido en amigo. La Ser-
piente sin fin, invencible mientras permanece como la Abundancia una e 
indivisa, es abierta y desmembrada como un árbol trozado y todos los dioses, 
los seres, las ciencias y los bienes salen de su seno. Así pues, el Dragón o 
Serpiente es el Principio eterno en que todas las cosas se contienen esencial- 
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mente, y la nave de su nombre, en consecuencia, dominada, obediente y be-
nigna, ese mismo Dragón y Principio hecho amigo. Pero la forma de este 
simbolismo es exótica en un clima cristiano, como lo es, a pesar de todo, la 
benigna Serpiente del Amadís y, luego, de las Sergas, porque su figura tiene 
ya asignado un valor preciso e irrevocable desde la Revelación de San Juan. 
Evangelista: draco ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur diabolus, et 
satanas (12, 9 y 20, 2), de igual manera que, como vimos, la llamó diablo 
Amadís, cuando la vio por vez primera. 

Algo de extraño y poco cristiano sintió en el Amadís, y otros libros de 
caballería, el valenciano Jerónimo de Sampedro, quien, oponiendo a la "in-
dustria de Urganda la Desconocida" la "divina sabiduría del verbo hijo de 
Dios". compuso dos del mismo estilo a lo divino. En el segundo, impreso en. 
Valencia en 1554, Caballería Celestial de las Hojas de la Rosa Fragante, Je-
sucristo es el Caballero del León y Lucifer el de la Sierpe. Así las cosas, el 
autor parece haberse conformado a las Escrituras y a la tradición de la Igle-
sia ; pero, raro prodigio, mientras que el Amadís de Gaula, en que se llama 
a Esplandián, beneficiado de la nave de Urganda, Caballero de la Gran Ser-
piente (IV, 45, 364 b, etc.), pasó airoso, gracias al barbero, el escrutinio del 
cura en el Quijote, éste de Sampedro no pudo superar las sospechas de la 
Inquisición y debió sufrir la pena definitiva del Índice. 

AQUILINO SUÁREZ PALLASÁ 

Universidad Católica Argentina 
Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Técnicas 
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AMOR, DISCRECIÓN Y DINERO EN LA DAMA BOBA 
DE LOPE DE VEGA 

El contraste entre las dos hermanas, Nise la sabia y Finea la boba, es lo 
primero que salta a la vista en La Dama Boba, y ha sido estudiado más de una 
vez. Se le han atribuido diversos significados. Simétrico desajuste con un ideal 
femenino centrado en el matrimonio, a su vez trasunto del amor platónico que 
a través de los sentidos conduce a la realidad total, incluso divina (Hollo-
way) ; 1  simétrico apartamiento de la normalidad y sentido común por "humor" 
o rigidez psíquica, que impide a ambas desempeñar bien su rol actual de da-
mas y les impediría también el de casadas (Larson) ; 2  pedantería destacada 
en Nise, tosquedad en Finea, en contraste de claroscuro que se va afinando 
con la evolución de ésta, concentrándose en las oposiciones "gusto/justo", 
"natural/arte" ya estudiadas por Menéndez Pidal, 3  así Lope, simbólicamente, 
nos está diciendo que en la entrelazada vitalidad de ambos sistemas está el 
máximo acierto (Zamora Vicente), 4  valiosos estudios también de A. Egido 5  y 

E. Bergman. 6  

Se ha notado quizás menos que el contraste, más atenuadamente, se ex-
tiende también a los galanes correspondientes, abarcando pues a las parejas 
como tales, a la imagen del amor y de los valores básicos que cada una busca 
o encarna. 

Para comprender mejor todo esto será útil rever primero los valores 
y la imagen del amor implícitos en las figuras de las jóvenes. 

La primera en aparecer es Nise. Conviene reflexionar sobre si es justa 
la acusación de pedantería que suele pesar sobre ella. Sus bases suelen ser la 
conversación con la criada acerca de Heliodoro, la palabra "eclipse" usada 

1 JAMES E. HOLLOWAY, Jr. "Lope's Neoplatonism: La dama boba", en Bulletin of His-
panic Studies, XLIX, (1972), 236-255. 

2 DONALD LARSON, "La dama boba and the common sense of life", en Romanische 
Forschungen, 85, 1-2, p. 41. 

3 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, "El Arte Nuevo y la nueva biografía", en De Cervantes-
y Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1940. 

4 ALONSO ZAMORA VICENTE, "El poder del amor; las dos hermanas de La dama boba", 
en HCLE, t. 3, pp. 368-372. 

5 AURORA EGIDO, "La universidad de amor y La dama boba", en Bol. de la Biblioteca 
Menéndez y Pelayo LIV, 1978, 1-4, p. 351. 

6 EMILSE BERGMAN, "La dama boba: temática folklórica y neoplatónica", en Actas, 
del I Congreso Internacional sobre Lope de Vega, Madrid, Edi.-6, 1981. 
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como verbo en la conversación con Laurencio (que sin embargo, deja de 
considerarse tal, es verdad que en un monólogo lírico, en boca de Finea) , e, 
implícitamente, los exasperados comentarios de Otavio, su padre. 

Tales bases me parecen un tanto insuficientes. Las criadas y criados son, 
. por convención dramática, dobles e interlocutores primeros de sus amos; en 
La Dama Boba lo son casi caricaturescamente. Están allí para permitir al 
autor mostrar la intimidad y preferencias de damas y galanes; a dama dis-
creta, criada ingeniosa; a dama boba, criada tonta o al menos . . . "socarrona". 
Por otra parte, el tema de esa conversación, y las preguntas que la hacen pro-
gresar salen de la misma criada, no de Nise. 

El giro "me eclipse el hablarte ansí" no es quizá suficiente para fundar 
la pedantería de quien en la misma escena se expresa con modestia, admite 
no comprender un lenguaje oscuro y preconiza un ideal expresivo de senci-
llez y claridad —el mismo de Lope. Más tarde sabremos que su biblioteca 
reúne, con lo mejor de la producción literaria de entonces, las preferencias del 
mismo. 

Que la pedantería no sea rasgo dominante en Nise no significa que ca-
rezca totalmente de ella. Parecería que los valores que Nise realmente tiene 
—la discreción que todos le reconocen, la coherencia, la fidelidad, la firmeza 
de carácter, valores éticos (lealtad) y estéticos (claridad, naturalidad)—, inde-
pendientes además de los del padre o los galanes, estuvieran velados por al-
gún exceso que sin embargo no los neutraliza. Por ejemplo, una irascibilidad 
bastante explicable por los engaños e infidelidades de Laurencio. 

Tal atenuación de valores cuya realidad no deja de reconocerse no carece 
de importancia para el significado final de la obra. 

Circunscripta pues la posible pedantería a una función de velo, de atenua-
ción, permanece que Nise es reconocida como de gran "ingenio", "entendi-
miento" o "discreción". Todos los galanes, aún Laurencio que la deja; Miseno, 
el mismo Otavio entre dos explosiones de mal humor, lo reconocen. Ese dis-
cernimiento se ejerce en una suerte de liderazgo, de atracción elevadora que 
no excluye a la amorosa pero la desborda; es ejercido por una joven con in-
tereses, gustos y valores propios, independientes tanto de los paternos como 
de las preferencias intelectuales de los galanes. Ante ellos no teme mostrar 
lo que ignora o no entiende ; tampoco le importa discrepar con la moda que 
los domina. 

A estas cualidades intelectuales acompaña un carácter firme y sin disi-
mulo (a no ser el pequeño ardid amoroso de la caída), un tanto rígido, fiel 
a su amor hasta tener la evidencia de la tortuosa conducta de su enamorado 
—de sus desvalores—, en fin, cree en el amor como destino íntimo: "aci-
dente", "estrellas". (Cfr. p. ej. a III, esc. 4). 

La misma lucidez y firmeza con que lucha por su amor la apartan de 
él ante la evidencia de la mendacidad interesada de su galán, y la llevan 
a reconocer los valores de Liseo, coincidentes en realidad, como veremos, con 
los suyos. 
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Ideal expresivo de claridad y naturalidad, señalado por una joven her-
mosa, inteligente y culta, que no teme mostrar sus límites, cuya conversa-
ción agrada, atrae y eleva, que no carece de carácter, valores y objetivos pro-
pios, firme en su amor —que atribuye al destino— hasta tener la evidencia 
de que su enamorado falla en valores clave como la rectitud y la veracidad 
—todo esto resulta bastante evocador. Evocador de un ideal propuesto en un 
pasado próximo, para los personajes como para el público ; aún vivo pero 
quizá en proceso de disolución: el plasmado, entre tantos otros textos., en el 
muy conocido El cortesano de Castiglione, traducido por Boscán a pedido de 
Garcilaso, y aparecido en España en 1534. 

. . .muchas virtudes del alma son necesarias en la mujer como en el hom-
bre; y así lo son también la nobleza del linaje, el huir de la afectación, 
el tener gracia natural en todas las cosas.. . (tenga) cierta afabilidad 
graciosa con la que sepa tratar y tener correspondencia con toda suerte 
de hombres honrados, teniendo con ellos una conversación dulce y ho-
nesta ... tenga noticia de muchas cosas, porque... haga su conversación 
agradable y sustancial; no sea grosera ni vana en mostrar saber lo que 
no sabe; mas procure cuerdamente honrarse con lo que sabe ... la con-
tinencia, la grandeza del ánimo, la templanza, la fortaleza, la pruden-
cia .. . yo quiero que esta Dama las tenga todas ( L. III, cp. I y II). 

Parecería pues que Nise encarna una imagen de la mujer y de su in-
fluencia a través del amor enunciada en el siglo anterior y ya ligeramente 
anacrónica. En un punto, lo veremos, se aleja de ella para acercarse a una 
tradición cercana: la imagen del origen del amor como "destino". 

Frente a ella, Finea. Extraída por el amor que empieza a sentir de las 
tinieblas de una necedad infantilizadora, es elegida por el hombre amado co-
mo instrumento de un progreso económico que nada tiene que ver con los 
sentimientos. Moldeada por él para sí, depende en todo de su proyecto, mun-
do y valores, al punto de superarlo en capacidad de engaño para ayudarlo. 
No carece, por cierto, de rasgos positivos, la frescura, la espontaneidad afec-
tiva, la discreción que adquiere, con su fuerte proporción de astucia; pero 
éstos no tienen otro horizonte ni meta que ese amor cuya contraparte es 
por lo menos dudosa. 

Su imagen final coincidirá en el fondo con la que su padre y su galán 
trazaron en distintos momentos y sin saber que coincidían. En ella las letras 
son adorno ocasional, un tanto sospechoso, en último término descartable, y 
la ignorancia apoyo de la castidad. Esta virtud, prerrequisito obvio entre otros 
en la imagen anterior, ocupa ahora un primer plano casi exclusivo. 

Otavio: 

Laurencio: 

¿Para qué quiero yo que, bachillera 
la que es propia mujer concetos diga? 
De dos estremos: boba o bachillera 
de la boba elección, sin duda, hiciera. 

Porque yo no te quería 
para pedirte consejo. 

(vv. 233-234) 

(v-v. 215-216) 
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¿Qué libro esperaba yo 
de tus manos? ¿En qué pleito 
habías jamás de hacerme 
información en derecho? 	 (vv. 2433-2438) 
Demás que si me quiere, a mí me basta 
Que no hay mayor ingenio que ser casta. 	 (vv. 1638-1639) 

Lo curioso es que tal criterio se encuentra en consonancia con un texto 
aparentemente tan poco afín a esta obra como el Buscón de Quevedo (ya 
veremos que la consonancia no se limita a este aspecto): 

La otra no era mala, pero tenía más desenvoltura y dábame sospechas, 
de hocicada... 
Conocí que la mi desposada corría peligro en tiempo de Herodes, por 
inocente; pero como no quiero a las mujeres para consejeras ni bufonas... 
que cuando sea boba, harto sabe si me sabe bien... (L. II, cap. VII). 

Otro rasgo de la misma imagen es la reclusión en el ámbito doméstico, 
frente a la "conversación dulce y honesta, con toda suerte de hombres hon-
rados" de la Dama ; notemos que, para Castiglione, las virtudes domésticas, 
"aquellas calidades que se requieren en todas las mujeres, como ser buena 
y discreta, saber regir la hacienda del marido, y la casa y los hijos si fuere'  
casada", son presupuestos como la belleza femenina, y el valor, el manejo 
de las armas o una regular apostura corporal en el hombre (L. III, cap. I; 
cfr. con la descripción del ideal de mujer casada por Otavio, a I, esc. 4). 

Sinteticemos pues: una imagen femenina dominada por la espontanei-
dad afectiva, de inteligencia práctica lindante con la astucia, cuyos deseos, 
metas y valores se hallan completamente polarizados por el hombre, recluida 
en el ámbito doméstico concebido como círculo cerrado, casi aislado del mun-
do exterior, preferiblemente alejada del de la cultura como de algo sospe-
choso aunque alguna relación con él se admite. En esta imagen la castidad 
es la virtud dominante para la valoración social y desplaza a la discreción 
prudente que en realidad la contenía. 

De una constelación de valores se ha seleccionado pues alguno (castidad), 
potenciado otros más o menos implícitos (espontaneidad afectiva, inteligen-
cia práctica), relegado hasta casi negarlos los más cercanos al centro de de-
cisión personal -inteligencia, discernimiento, posesión de sí y ajuste de los 
valores a circunstancias y personas-, y en fin casi desechado los que hacen 
a la cultura y a una cierta intervención en el mundo, aun si de modalidad 
tradicionalmente femenina: esa "conversación agradable y sustancial" que. 
"mueve y levanta" al cortesano a la superación a la vez cultural y guerrera. 

Pero es que los valores de la cultura se encuentran en franco descenso, 
también respecto de los hombres. Los valores económicos, en un sentido ele-
mental de acumulación y capacidad de gasto, los han desplazado. Implícita-
mente, han desplazado quizá también a los de aventurera búsqueda de domi-
nio del mundo, perspectiva totalmente ausente. 

Ello se hace más claro al reunir las constataciones y valorizaciones da-
das como evidentes -se las apruebe o no- por diversos personajes. El casi 
anónimo Leandro, informante inicial; Otavio y Miseno en su conversación 
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del a I; Laurencio en toda su actitud y expresamente al tomar y justificar 
su decisión de dejar a Nise por Finea; Nise que lo sospecha; todos coinciden 
en lo mismo: el dinero ha reemplazado en la valoración y eficacia sociales, 
a la cultura y la discreción. El hecho suele ser deplorado, a veces aceptado 
sin comentarios, jamás negado; sólo al hablarse de Liseo se admite una posi-
ble excepción. 

Leandro: 

Antes bien, porque con esto (La dote) 
tan discreta vendrá a ser 
como Nise. 

Otavio: 
Caso a Finea, que es notable indicio 
de las leyes del mundo, al oro atento. 
Nise, tan sabia, docta y entendida, 
apenas halla un hombre que la pida; 
y por Finea simple por instantes 
me solicitan tantos pretendientes, 
—del oro más que del ingenio amantes— 
que me cansan amigos y parientes. 

Laurencio: 
¿No ves que el sol del dinero 
va del ingenio adelante? 
El que es pobre, ése es tenido 
por simple; el rico por sabio . . . 

Nise: 
Tú en la tierra, y de Madrid, 
donde hay tantos vendavales 
de intereses en los hombres, 
no fue milagro mudarte. 

(vv. 165-167) 

(vv. 246-257) 

(vv. 719-722) 

(vv. 1273-1276) 

Tal desvalorización de la cultura respecto del dinero ofrece un rasgo in-
teresante en el rechazo de la actividad literaria no ya en las jóvenes, en las 
que al menos se permite a título decorativo, sino en los galanes en los que a 
duras penas se le admite como hobby. Recordemos que son todos caballeros; 
no se trataría pues de una actividad propia de grupos sociales diferentes. 

Otavio: 

Otavio: 

Mozuelo me parecía 
destos que se desvanecen, 
a quien agora enloquecen 
la arrogancia y la poesía. 
No son gracias de marido 
sonetos. 

Esto truja a mi casa el ser discreta.  
Nise: el galán, el músico, el poeta, 
el lindo, el que se precia de oloroso, 
el afeitado, el loco y el ocioso. 

— 

(vv. 2101-2106) 

(vv. 1511-1514) 
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Es verdad que el tema de la afición literaria masculina es tocado más al 
pasar, y que las expresiones de Otavio llevan la carga de su comprensible 
irritación ante los embrollos a que sus hijas dan lugar. Aun así, su negación 
parece aún más radical que en el caso de la mujer. Es necesario disculparla 
como cosa impropia de nobles ("es poeta caballero/ no temáis. hará por gus-
to/ versos") , se la asocia con actitudes frívolas e incluso poco viriles ("el lin-
do", "el oloroso", "el afeitado"). Bien lejos nos encontramos del "tomando 
ora la espada ora la pluma" garcilasiano. 

Sobre este trasfondo general, social, se recortan las figuras, conducta y 
valores de Laurencio y Liseo, que al concluir la obra integran las rituales pa-
rejas del final feliz con Finea y Nise, respectivamente. Conducta y valores que 
es necesario combinar con las de las damas correspondientes, así como com-
parar las parejas entre sí, para comprender más íntegramente su significado. 

Laurencio, que carece de dinero, lo elegirá como prioridad, buscándolo 
en la dote de Finea. Al hacerlo —a la vez que burla conscientemente la sim-
plicidad de ésta y la voluntad de su padre—, descarta deliberadamente en 
Nise el valor "discreción", que sigue pareciéndole superior en sí; por cierto 
que, además, lo hace de manera desleal y tramposa. Ello le crea una especie 
de mala conciencia reflejada en el lenguaje y valores picarescos que asume. 
Al lado de elevadas tiradas platonizantes, hallaremos en Laurencio temas y 
;vocabulario picarescos, como rasgos centrales: picaresca es su opción, picares-
ca la red de engaños y mentiras que teje y en la que se enreda más de una 
vez —y no es él, sino Finea quien salva la .situación—; del protagonista pica-
resco toma también la imprevisión e improvisación. Lo que no es picaresco es, 
paradójicamente, su buena suerte, los frutos positivos de sus embrollos: no sólo 
triunfa en su propósito, sino que obtiene algo más, que no buscaba: la discre-
ción de Finea. 'Sí lo es, en cambio, el recuerdo, en el momento de obtener a 
ésta, de la cifra de la suculenta dote. 

Laurencio: 
¿Quién has visto de comer, 
de descansar y vestir 
arrepentido jamás? 

que soy tan pobre como bien nacido 
y quiero sustentarme con el dote. 
Y que lo diga ansí no os alborote... 

Entrad con esa runfla y dadle pique... 

haciendo una rica traza 
para hacer oro de alquinúa... 

Troqué discreción por plata 

(vv. 711-713) 

(vv. 1591-1593) 

(v. 1618) 

(vv. 1874-1875) 

(v. 1908) 

Expresiones y actitudes como éstas serían fáciles de encontrar en cual-
quiera de las novelas picarescas conocidas hasta entonces, especialmente en el 
Buscón de Quevedo, que circulaba manuscrito desde alrededor de 1603. La 
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analogía de la situación y actitud de Laurencio con un episodio del libro II 
de esa obra es bastante llamativa: el protagonista, pobre, por supuesto, busca 
remediar su situación gracias a la dote de una joven tan hermosa como tonta, 
a la que conoce acompañada por otra "algo más desenvuelta" y por ello des-
cartada. La asociación castidad-tontería, tontería como garantía de la casti-
dad, está por cierto presente en ambos textos: 

Llegáronse a mí las viejas a hacerme regalos, y holguéme de ver des-
cubiertas las niñas, porque no he visto desde que Dios me crió tan linda 
cosa como aquélla en quien yo tenía asentado el matrimonio ( .) La 
otra no era mala pero tenía más desenvoltura y dábame sospechas de 
hocicada. 
Fuimos a los estanques. Vímoslo todo y, en el discurso conocí que la mi 
desposada corría peligro en tiempos de Herodes, por inocente. No sabía: 
pero como yo no quiero a las mujeres para consejeras ni bufonas . 
que cuando sea boba, harto sabe si me sabe bien... 	(L. II, cap. VII) 

Lope pondrá en boca de Laurencio el esquema general de la situación (ga-
lán pobre que busca enriquecerse por medio de la dote de una joven excep 
cionalmente tonta); la asociación castidad - tontería, y la exclusión del "con-
sejo", el apoyo intelectual de la mujer: 

...yo, que soy tan pobre 
el oro solicito que me sobre, 
que aunque de entendimiento lo es Finea 
yo quiero que en mi casa alhaja sea... 

demás que si me quiere, a mí me basta; 
que no hay mayor ingenio que ser casta. 

Porque yo no te quería 
para pedirte consejo.. . 

(vv. 1625-1628) 

(vv. 1638-1639) 

(vv, 2433-2434) 

La utilización de la mujer como medio de acceso al "oro", la desperso-
nalización (inicial en Lope, constante en Quevedo) de la relación, centrada 
en el provecho, y tejida de engaños ; hasta alguna expresión coincidente, dan 
qué pensar: 

yo no quiero a las mujeres para consejeras ... (Quevedo) 

Porque yo no te quería 
para pedirte consejo... (Lope) 

El Buscón venía circulando manuscrito desde 1603, más o menos; no es 
pues imposible que Lope lo conociera. De todos modos, más allá de la posible 
dependencia textual, interesa la coincidencia de actitudes y valoraciones. Éstas 
ya configuraban para entonces esa constelación de imágenes, valoraciones, es-
quema literario, punto de vista sobre el mundo y la propia vida, que llama-
mos picaresco. 

Otro rasgo de ese ámbito que exhibe Laurencio, es la fruición en el en-
gaño, incluso más allá de lo necesario para sus fines. Fruición que no ex- 
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cluye, paradójicamente, la improvisación, la precipitación generadora de em-
brollos; este rasgo se halla particularmente destacado en el Guzmán de Ma-
teo Alemán. Laurencio engaña —con alternativas de éxito y fracaso— a Nise 
a quien miente descaradamente hasta el final; y se jacta de ello: "porque en-
gañar a un discreto es la victoria más alta" (vv. 2031-2032) ; a Liseo a quien 
promete abogar por él ante Nise; a Otavio que lo ha expulsado de su casa; 
manipula sin escrúpulos la inocencia de Finea. El triunfo de la discreción re-
cién adquirida de ésta consistirá en el triple engaño final con que logra los 
fines de Laurencio, vueltos suyos también: fingirse boba, esconder a su galán 
en el desván y obtener de su padre que le ordene a ella esconderse allí. 

Es notable que ninguna de esas actitudes —elección del "oro" como valor 
máximo, engaños reiterados, utilización de la mujer como instrumento de 
provecho, etc.— sea abiertamente censurada por quienes las perciben. Ni Pe-
dro, el que más se asombra —pero sólo se asombra—, ni. Liseo —cierto que 
su amor por Nise se ve favorecido por el cambio de Laurencio—, ni Duardo 
o Feniso tienen gran cosa que objetar a estas opciones y actitudes. Ni siquiera 
los personajes graves, Otavio y Miseno tienen algún verso de censura moral; 
el primero expresa tan sólo una reacción de cólera por los planes frustrados 
y la burla padecida. 

El engaño es pues constitutivo en Laurencio; pero sucede además que tal 
engaño triunfa ; que por otra parte es ya previamente elemento esencial de 
las "leyes del mundo al oro atento", su general autoengaño y trastocamiento 
de valores. Elemento ya aceptado con naturalidad, sin discusión acerca de 
su valor ético, y casi secretamente admirado por los que no lo comparten o 
practican, en lo que tiene de exhibición de destreza. 

Liseo constituye la contraparte de Laurencio. No desconoce ni minimiza 
la atracción del "oro" ; pero en su escala de valores, lo sitúa detrás de la "dis-
creción" y la "libertad". Encarnado en los hechos, esto se expresa en sucesivas 
opciones: Nise, la discreta pobre, cuya discreción lo atrae aún antes de cono-
cerla, antes que Finea, rica y boba; sólo los desdenes de Nise, combinados 
con el cambio de Finea, podrán inclinarlo momentáneamente a ésta, en la 
medida del recuperado juicio. 

Veamos cómo toma conciencia Liseo de la diferencia entre las hermanas. 
La escena 1' del a.I nos lo muestra de acuerdo con un casamiento concertado, 
como es usual, por ambas familias, y no indiferente a la importante dote. 
Apenas se entera de la necedad de su prometida, su reacción revela cuál es 
la escala de valores que lo gobierna: 

. que siendo tan entendida 
Nise me dará la vida, 
si ella me diere la muerte. 	 (vv. 183-185) 

El encuentro con las jóvenes transformará esta reacción en resolución: 

Mal haya la hacienda toda 
que con tal pensión se adquiere ( ...) 	 (vv. 1010-1011) 
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Hoy la palabra se rompa; ( ...) 
que ningún tesoro compra 
la libertad. Aun si fuera 
Nise... 	 (vv. 1030-1034) 

Tal escala de valores pronto se hace visible para los testigos que menos 
lo tratan (Duardo y Feniso). 

(Feniso): 
...y no se casa Liseo 

(Duardo): 
No siempre mueve el deseo 
el codicioso interés. 	 (vv. 1064-1066) 

Liseo la mantendrá a lo largo de la obra. r. 

Otro rasgo de la estructura de valores de Liseo es su imagen del origen 
del amor. Para él, se trata de "elección", libre, fundada en valores superiores, 
"honestos y deleitables" (inteligencia y belleza), no "provechosos o útiles": 
el "interés" de Laurencio. Este rasgo se muestra en palabras —con las que 
intenta convencer a Nise--- y en actos: preferir la discreción de ésta, aun sin 
conocerla, momentáneo desvío hacia Finea discreta; apartarse de ella al creer-
la boba o loca de nuevo. Laurencio se da clara cuenta de ello (vv. 2399 y ss.), 
y no menos Finca, que funda sobre estos rasgos el ardid triunfante de fingirse 
boba otra vez. 

Esta imagen del amor como elección fundada en valores es la que Liseo 
logrará inculcar a Nise, con la contraprueba de la mendacidad, es decir el 
desvalor. de Laurencio, previamente reconocido por ésta en una situación 
concreta, descarado engaño de su antiguo pretendiente: 

Ya le aborrezco y desamo. 
¡Qué bien con las quejas medro! 	 (vv. 2681-2682) 

Nise aceptará a Liseo en un acto de elección comparable a los de éste: 
apreciación de valores en la persona elegida, y de desvalores en la rechazada: 

Conozco que tu persona 
merece ser estimada 
y corno mi padre agora 
venga bien en que seas mío 
yo me doy por tuya toda; 	 (vv. 3030-3034) 

A estos rasgos, escala de valores donde priman discreción y belleza sobre 
el interés, imagen del amor como elección fundada en valores, y coherencia 
en la consecución de éstos (rasgos referidos fundamentalmente al amor), habría 
que agregar en Liseo una conducta directa, abierta y consecuente con los pa-
res. El contraste con los engaños de Laurencio lo hace parecer casi ingenuo; 
sólo los desdenes de Nise —que hacen muy dudoso el cumplimiento de la ayu-
da prometida por éste—, unidos a la discreción de Finea, lo apartan moneen- 
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táneamente de la palabra dada de no pretenderla. Interesa, de paso, observar 
cómo las actitudes de Laurencio polarizan y condicionan a los que no las com-
parten: Liseo en esta situación, Otavio al aceptar el hecho consumado. Duar-
do y Feniso, testigos nada críticos de los tejemanejes de su amigo. 

Prioridad de la "discreción" y el "entendimiento" sobre el "oro" o "codi-
cioso interés" ; amor fundado en "elección" por valores superiores, claridad y 
altivez en las relaciones con los pares, son rasgos que pueden sintetizar los 
valores de Liseo. Ellos coinciden, por cierto, con la atmósfera e ideales de 
El Cortesano, aun cuando quedan atenuados por la confusa situación en que 
se los expresa y los engaños de que es víctima el joven. 

Hemos pasado revista a los valores que los personajes sostienen expre-
samente o trasuntan con su conducta. Veamos ahora su combinación, en las 
parejas que al final de la obra quedan constituidas. 

Es indudable que la pareja protagónica y triunfante es la de Finea y 
Laurencio. Extraña pareja, si lo pensamos un poco. Ella, vibrante espontanei-
dad afectiva, recién descubierta "discreción" —entre la astucia y la inteligen-
cia—, total y embelesada dependencia de la figura masculina, encaja gozo-
samente en el molde de lo que tanto el hombre amado como el padre, expre-
sando la vigencia social, esperan de la mujer. Lo único que surge hondamente 
de ella es un luminoso fluir afectivo; carece de propósitos, metas o valores 
propios. 

Esa vigencia social coloca en primer término a la castidad, asegurada si 
es necesario por la ignorancia. Tolera con desconfianza las letras, en función 
decorativa, y requiere el encierro en un círculo doméstico aislado del mundo, 
cerrado sobre sí. 

Pero esta luminosa espontaneidad se dirige a un curioso destinatario. Mo-
vido por el dinero, que prefiere a la discreción con plena conciencia del valor 
superior de ésta, excusado a los ojos propios y ajenos por un estado de nece-
sidad quizá real pero en todo caso no extremo, se goza en el engaño que teje 
y desteje con desenfadada y no siempre atinada fruición. La mujer —y el 
prójimo en general—, le son instrumento para sus fines y enredos. Actitud 
y estilo expresivo tienen, tras la convención platonizante del galán, un fuerte 
sabor picaresco. Esta coincidencia llega a detalles curiosos si se compara la 
situación y objetivos de Laurencio con los del capitulo V, L. II del Buscón 
de Quevedo. 

Extraña y despareja, en realidad, la pareja en que la mujer depende 
fervorosamente del hombre que la engaña, pues su meta real es el dinero, no 
el amor. El dinero como gasto y comodidad, no como medio de afirmación de 
un rol masculino de aventura o dominio del mundo: este hombre se muestra 
además desarraigado y volcado sobre sí. 

Ello se da en un trasfondo que explica y disculpa tácitamente tal actitud: 
el dinero domina al mundo, ha desplazado en él los valores de la discreción 
y la cultura, en franco retroceso también para los hombres. Dinero y astucia, 
no ya "ora la espada ora la pitnna", son lo que en él se valora y triunfa. 
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Es esto lo que viene a significar esta pareja ascendente: el arquetipo de 
mujer, el de varón y el de relación entre ambos socialmente valorada, que 
llevan al matrimonio y lo configuran, son éstos que acabamos de ver: una 
mujer en que la afectividad predomina, fervorosamente dependiente, para un 
varón a su vez cortado de todo rol de aventura o dominio del mundo. Este úl-
timo se halla implacablemente regido por el dinero, al que sólo la astucia y 
el engaño procuran. 

Si la mujer ha perdido interrelación con el mundo, otro tanto o más le 
ha sucedido al hombre; hecho éste implícito que se da por sabido y, así, no se 
desarrolla. A lo más podría reflejarse en el rechazo a los intereses culturales, 
más definido todavía —quizá inconscientemente— para los hombres que pa-
ra las mujeres. 

El contraste con la pareja Nise Liseo completa este cuadro. Es igual-
mente evidente que ésta compone el telón de fondo, queda relegada y se 

,constituye sobre una especie de derrota: la de Nise que pierde a Laurencio, 
los engaños y trampas de que es víctima Liseo sin saberlo. Esta pareja más 
opaca en su presentación y función final es portadora de valores de otra época, 
desplazados —aunque se lo deplore— por "el mundo al oro atento". Esa coas. 
telación anterior privilegiaba a la par el espíritu de autosuperación, predomi-
nante pero no exclusivamente masculino, y la atracción y poder elevador de 
la mujer, a través de la "discreción", manifestada en la "dulce y honesta 
conversación". Ambos miembros de la pareja intervienen así a su modo en 
un mundo visto sobre todo como ámbito de expresión de valores y de esa 

.autosuperación. 

Podríamos preguntarnos ahora si el amor platónico y su función educa-
lora, ciertamente presentes y estudiados con agudeza, constituyen el tema o 
un tema de La dama boba; su meta o su resorte. En efecto, el galán que po-
lariza y desencadena el proceso tiene —y mantiene— conducta, valores e in-
,cluso vocabulario picarescos; conducta y valores plenamente exitosos por lo 
demás. Es bien sabido que el orbe picaresco constituye deliberada antítesis de 
los valores ascendentes de los que el amor platónico forma parte. Lo que 
triunfa y asciende en La dama boba no parece ser el amor platónico sino, 
por medio de la reducción de éste a instrumento para otros fines, una nueva 
constelación de valores y actitudes frente al amor y al matrimonio, y una 
correlativa descripción del mundo social. Esta constelación se yergue sobre 
los restos palidecidos pero todavía presentes de una constelación anterior, cu-
yos portadores quedan en segundo plano y no la expresan ya en plenitud. 

TERESA HERRAIZ DE TRESCA 
Universidad Católica Argentina 
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USO DE LA FORMA PRONOMINAL DE PRIMERA PERSONA 
SINGULAR "YO" EN EL HABLA DE NIÑOS DE 4 Y 5 AÑOS * 

El presente trabajo forma parte de una investigación general acerca del 
habla de niños de 4 y 5 años de la Capital Federal, que se desarrolla con la 
dirección de la profesora doctora Ofelia Kovacci de Traña Matus. 

La experiencia se inició con un grupo de seis niños (tres niñas y tres 
varones) de clase media, elegidos al azar, en el Jardín de Infantes N9  2, "Athos 
Palma", del Distrito Escolar 109, perteneciente a la Municipalidad de la Ciu-
dad de Buenos Aires, durante los años lectivos 1982 y 1983. El corpus anali-
zado se obtuvo por medio de 50 grabaciones, totalizándose 25 horas de gra-
bación. 

Los niños fueron grabados en la sala de actividades diarias en presencia 
de la entrevistadora y con grabador a la vista, ya que antes de comenzar la 
experiencia se les explicó, de acuerdo con sus posibilidades de comprensión, 
el objetivo del trabajo. 

Cada grabación se estructuró en dos partes: en la primera (aproximada-
mente 10 minutos) la entrevistadora mantuvo un diálogo con los niños y en 
la segunda (alrededor de 20 minutos), los niños comenzaron a organizar jue-
gos con los materiales que se les repartió. Durante el segundo momento, la 
encuestadora intervino sólo esporádicamente, limitándose a observar la actua-
ción de los niños y a efectuar anotaciones que pudieran resultar útiles para 
analizar los hechos de habla. 

Objetivo del trabajo 

El objetivo de este trabajo es analizar el uso del pronombre de primera 
persona singular "yo" en función de sujeto, con enfoque descriptivo. 

La investigación, que incluye también el uso de pronombres en función 
de doble OD, ()I y Objeto de Interés, se encuentra en su primera etapa de reali-
zación; por lo tanto, las conclusiones son parciales y están sujetas a modifica-
ciones. Por tal razón no se ha elaborado todavía un cuadro de frecuencia acer-
ca del uso de las formas pronominales. 

* Este trabajo es una versión ligeramente modificada del que he leído en el Tercer 
Congreso Nacional de Lingüística, realizado entre el 3 y 6 de octubre de 1984 en la Uni-
versidad de Morón, Pcia. de Bs. As., Argentina. 
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Desarrollo 

El uso del pronombre personal "yo" es abundante en el habla infantil, 
resultando en proporción de bajo registro los pronombres de segunda y tercera 
persona. En el corpus recogido no se observa el uso del pronombre de primera 
persona plural "nosotros/as"; suele ser reemplazado por un sustantivo común 
y el señalamiento de persona queda solamente a cargo del verbo. 

En el siguiente texto: 

Santiago: Che, mañana no podés venir a grabar. 

Entrevistadora: ¿Por qué? 

Santiago: (1) ¿Sabés una cosa? Los chico (s) 1  vamo(s) a ir al correo 
con la señorita. 

el hablante (Santiago) suprime una de las dos señales de marcación (el pro-
nombre), pero con el sustantivo "chicos" describe a esas personas entre las que 
se incluye: "yo, que soy un chico, y otros". En este sentido el texto resulta 
más explícito que si se hubiese usado el pronombre. 2  

La presencia del pronombre de primera persona singular alterna con su 
ausencia cuando la señal verbal es suficiente, como en el caso de la respuesta 
de un niño ante una pregunta que se le dirige específicamente a él: 

Entrevistadora: ¿A qué jugaste ayer en tu casa? 

Peter: Jugué a la visita con mis osos. 

También se omite el pronombre cuando el hablante amplía la respuesta a 
una pregunta que se le formula sólo a él, identificado por medio del vocativo 
"che": 

Nicolás: Che, ¿qué manejaste ahí dentro? 
Peter: Un ..., un coche. Abrí la puerta y cerré la mía. 

En ninguno de los dos casos hay contraste de persona. 

Si bien desde el punto de vista sintáctico todo pronombre nominativo de 
primera persona puede suprimirse porque la forma verbal es inequívoca, a 
veces por la situación de contexto no puede eliminarse. Cuando el sujeto an- 

1 Se ponen entre paréntesis los fonemas que resultan poco perceptibles durante la 
emisión. 

2 Para A. Bello, Gramática de la lengua castellana, Buenos Aires, Sopena, Sa ed., 1970, 
parágr. 923, el sustantivo en uso plural, como el del texto que analizamos, es un apelativo que 
incluye el pronombre personal 'nosotros'. 
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terior es diferente o cuando se produce un cambio de tema, el pronombre yo 
está expreso. El hablante siente necesidad de individualizarse como actor 
de la acción, contraponiéndose a su interlocutor. 3  

Entrev.: ¿Vos tenés osos de verdad? 

Peter: Sí... Caminan en mi casa. 
(2) Yo ... , yo ... yo los metí en la cocina y los puse donde están 
las cacerolas. 
(3) Yo me metí y manejé al lado de ellos. ¡Mm! 	¡Mm! 

En (2) el yo contrasta con el sujeto de tercera persona (tácito, referido a 
los osos) de la oración que el niño emite antes, y por esta razón pareciera no 
eliminable; el anafórico los se refiere a osos, que es el elemento ya cono-
cido de la oración. La reiteración de la forma pronominal yo con pausa  svs- 
`tenida entre una emisión y otra, parece ser un recurso de apoyatura al que 
apela el hablante para organizar su mensaje. 

El mismo hablante (Peter) usa en (2) y (3) un par de verbos relacionados 
"meter" (transitivo) y "meterse" (intransitivo). Si bien el sujeto sintáctico 
del verbo transitivo "meter", como el del intransitivo pronominal "meterse", 
es el pronombre nominativo yo, que es un "agentivo", hay un contraste semé-
mico con relación a la mención del "paciente". Con el verbo transitivo, el Ob-
jeto Directo promonimal los (los osos) manifiesta al "paciente", mientras que 
para el verbo intransitivo se puede postular el doble señalamiento de "agente" 
y "paciente" en el sujeto ; aquí el "paciente" ya no son los osos sino el niño. 
Este contraste semémico obliga al hablante a la expresión del sujeto yo en (3). 
El reflexivo me puede interpretarse (por comparación con verbos no prono-
minales, por ejemplo, "entrar"), como señal de que el sujeto manifiesta dos 
casos a la vez. 4  

En el siguiente diálogo, se observa el uso contrastivo de identificación de 
diferentes hablantes: 

Santiago: (4) Che, Nicolás, ¿y cuánto(s) playmobil tené(s)? 

Nicolás: (5) Y yo tengo... yo tengo cien. 

Santiago: (6) ¡Yo tengo más que cien! 

Nicolás:,  ¿Cuánto? (hace gesto de sorpresa). 

Santiago:,  (7) No... Tengo... ¡Bah! (gesto con los hombros) ... No me 
acuerdo. 

Nicolás: (8) Ah... yo tengo más que vos. 

3 EMILIA V. ENRÍQUEZ. "El pronombre personal sujeto en la lengua española hablada 
.en Madrid", Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto "Miguel de 
Cervantes", 1984, pp. 112-116. 

4 Cfr. OFELIA KovAccl, "Acerca de los verbos resultativos" en Filología XVII-XVIII, 
p. 111. 
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Santiago: (9) Yo ten.. . ¿Vos tené(s) el algum. (álbum) de... de cha-
pita (s)? 

Nicolás: No. 
Santiago: (10) Yo... yo lo llené. 

En (5) el pronombre es suprimible por ser respuesta a una pregunta de 
Santiago en (4) que identifica al interlocutor con el vocativo y el verbo en se-
gunda persona. En (5) el hablante comienza a organizar su mensaje, pero lo 
deja trunco y después de una pausa prolongada, repite la parte enunciada y 
la amplía con un nuevo rema: cien. 

Pero en (6) la forma pronominal yo no es suprimible porque constituye el 
recurso diferenciador que usa el hablante para establecer una contraposición 
entre él y su oyente con respecto a lo que es el tema del diálogo: "cantidad 
de playmobiles que cada uno posee". Ese yo de (6) que recibe la cima melódica 
de la oración, contrasta con los yoes inacentuados de (5). En (7) , el mismo 
hablante de (6) , Santiago, no usa la forma pronominal. Frente a la pregunta de 
su interlocutor, el hablante no puede dar una respuesta y después de manifestar 
su desdén mediante la interjección exclamativa reactiva, ¡ Bah !, concluye con 
una oración que niega lo que afirmó en (6). Esta indefinición del hablante es 
aprovechada en (8) por su oyente (Nicolás), quien ahora como hablante reac-
ciona para diferenciarse de su interlocutor con respecto a lo que sigue siendo el 
tema del diálogo: "cantidad de playmobiles". Mediante el contraste de las for-
mas pronominales: yo-vos no eliminables por el contexto de discurso, refuerza su 
propósito diferenciador. En (9), donde se repite la oposición pronominal yo-vos, 
el hablante deja inconclusa la oración con un cambio de estrategia marcada 
por el vos (sujeto), y un nuevo rema: el álbum; este vos entra en correlación 
con el yo de (10). Después de que uno de los hablantes (Nicolás) dice que 
también tiene playmobiles, el otro (Santiago) busca encontrar la exclusividad 
de una pertenencia: el álbum. El interés de los hablantes por diferenciarse 
uno del otro, hace no eliminables las formas pronominales. En (10), el yo 
constituye un foco de contraste 5  con respecto al vos de (9), y recibe la cima 
melódica de la oración. 

En el siguiente texto: 

Peter: ¡Qué buena idea tuve...! ¿Eh? 
¿Viste qué buena id / 6  

Nicolás: Yo la tuve la buena ide-a 7  
Peter: ¡No! ¡Yo! 
Nicolás: ¡No! ¡Yo! ¡Yo! ... porque 

esa i / 

Peter: ¡Yo la tuve la buena idea por eso! . .. ¿No, Santi? 

Superposición de voces. Ca-
da hablante eleva su tono 
de voz para tratar de ta-
par la del otro. 

   

5 W. CHAFE, Givenness, Contrastiveness, Definiteness, Subjects, Topics and Points of 
View, en Li Ch. N. (ed.), 1976, pp. 25-55. 

6 La línea oblicua señala la interrupción del mensaje de un hablante por la inter-
vención de otro hablante. 

7 La línea horizontal indica pausa interna al emitir la palabra. 
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el uso contrastivo de identificación de los diferentes hablantes hace no elimina-
bles las formas pronominales que, aquí, también reciben la cima melódica. La 
emisión de cada yo con la mayor fuerza acentual se opone a la de los otros yoes, 
en un intento de los hablantes por lograr que su voz se distinga de las otras 
voces y contraste a su vez con ellas. 

En el siguiente diálogo: 

Melina: ... yo pon..., duermo con la almuada (almohada) donde es-
tán los pies. 

Nicolás: ¡Eh! (riéndose). 
Entrev.:. ¿Por qué? 

Melina: Porque ya... del lado que pongo la cabeza está muy... hundido. 

Nicolás: ¿Está muy hundido? 

Melina: Sí. Hay un pozo, entonces / Superposición de voces. 

Nicolás: (11) ¿Sabés que yo / 

Melina:,  (12) Y yo tengo una soga pa / 

Nicolás: (13) Yo / 
Melina: Para (ha)cer: aarzán de la selvaa...! (gritando). 
Nicolás: (14) Ah... ¿sabés?... Yo ... yo ... mi abuela... Hace poco 

que se murió mi abuelo, entonce(s) mi abuela cuando quiere venir 
en mi ca..., a mi cama, pero que hay dos..., tr... tres cama(s): 
una grande de mi papá y de mi mamá, un... una de mi her... 
de mi hermano que se sube y se baja y otra, mí. / 

Melina: (13) Ay, yo también me subo y me bajo (riéndose). 

en (11) , el pronombre yo es en sí, el tema de una proposición que, en ese mo-
mento, queda trunca por la irrupción de un interlocutor (Melina) , y que se 
intenta continuar en (13) sin lograrlo, hasta que finalmente se desarrolla en 
(14). La estructura contextual exige el uso de las formas pronominales ; así el 
yo de (12) es un recurso del hablante para diferenciar su mensaje en el que 
introduce un nuevo rema: soga, del de su interlocutor. En (14) , el hablante Ni-
-colás, quien parece no encontrar la manera de hacer autorreferencia, se pone 
en foco como sujeto, mediante la reiteración de la forma pronominal yo que 
le sirve de apoyatura hasta que se da cuenta de que debe enfocar la información 
en la "abuela" y referirse a sí mismo con el posesivo deíctico mi. En (15), el 

pronombre yo está modificado por también, adverbio de afirmación que fun-
ciona sintácticamente como una categoría transportada, cuyo valor es el de un 
reforzador afirmativo. Por medio de ese elemento el hablante conecta su men-
saje con una parte del de su interlocutor y manifiesta, así, mantener cierta rela-
ción semántica. 8  En (15), el sujeto sintáctico yo es un "agentivo" más "pa 
»ciente". 

8 J. BOSQUE. Sobre la negación, Madrid, Cátedra, 1980, § 4.4.2. 
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Obsérvese la función elíptica de también en el siguiente diálogo: 

Santiago: En propaganda lo dieron que Gum.er (Bummer) escondido,  
abajo de una mesa, y se encontró con Frankester (Frankestein). 

Peter: Sí, que habí / 

Santiago: (16) En propaganda lo vi yo. 

Nicolás.- (17) Y yo también. 

Peter: (18) Y yo también. 

A diferencia de (15), en (17) y en (18) también se comporta como un 
recurso de elipsis 9  del predicado e indica la misma modalidad asertiva que-
el predicado elidido. Además de también, la conjunción y, que inicia las ora-- 
ciones en (17) y en (18), es un coordinante extraoracional que relaciona con 
lo anteriormente dicho en (16) y contribuye a dar cohesión 10  al texto. 

El yo en posición final, en la segunda intervención del hablante (Santia-
go) en (16), puede explicarse si se observa que retoma como tema: en propa-
ganda, de su intervención anterior donde no hay referencia en primera per-
sona, mientras que en el segundo caso, el origen de la información ya dada,. 
aparece como: lo vi yo. 

Conclusión 

El análisis de los textos presentados demuestra que el pronombre de pri-
mera persona singular nominativo "yo" en oraciones bimembres de predicado,  
verbal, puede suprimirse desde el punto de vista sintáctico, porque la forma 
verbal es inequívoca, pero por el contexto del discurso, la mayoría de las ve-
ces no puede eliminarse. El uso de la forma pronominal de primera persona 
singular sujeto yo, en los textos analizados, supone siempre la intención del' 
hablante de individualizarse como sujeto de la acción contraponiéndose a su' 
o sus interlocutores. El hablante, al contraponerse a otro u otros hablantes lo. 
hace para ratificar su posición, para oponerse a la de los otros o para sostener 
una posición diferente. Tampoco es eliminable cuando está modificado por 
también tanto en oraciones bimembres de predicado verbal, como en oracio-
nes unimembres dependientes del contexto, donde ese elemento manifiesta una 
elipsis textual. 

Tal como se ha señalado al comienzo, este es un primer análisis acerca' 
del uso de la forma pronominal yo en función sujeto. En trabajos posteriores 
se estudiarán pronombres de primera persona en función de OD, doble OD, 

9 Cfr. O. KOVACCI, "Función y contexto: acerca de la elipsis", en Filología, Homenaje at 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Mr. Amado Alonso', 1975. 

10 M. A. HALLIDAY R. HASSAN, Cohesion in English, London, Longncans, 1977, Cap. V,, 
`Conjunction'. 
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0I, doble ()I y Objeto de Interés, este último muy abundante y de extraño use 

en el habla infantil. 

HILDA ALBANO DE VÁZQUEZ 

Universidad de Buenos Aires 





NOTAS 

EL ESTILO Y LA SENSIBILIDAD DE AZORIN 

Don José Martínez Ruiz vivía hace dos decenios en la calle de José Zo-
rrilla. Su residencia quedaba enfrente de la plazuela de Fernanflor y de la 
fachada trasera del Palacio de las Cortes; era ese el corazón mismo de Madrid, 
y allí parecía dar, en efecto, la villa su latido más íntimo. A principios de los 
años sesenta tuvimos la fortuna de verlo dos o tres veces, mediada la mañana 
o al atardecer, caminando con lentitud en dirección a la Cibeles y el Retiro, 
en la diestra un ligero bastón, cargado ya de años, mas con su torso erguido 
aún, la cabeza delicadamente modelada, los pequeños ojos redondos, azules, 
incisivos, bajo la alta frente. Por cierto que nos deteníamos a admirar al noble 
anciano y advertíamos entonces una extraña incongruencia, se nos antojaba, 
entre el breve paso, senil y vacilante, y su aventajada estatura. 

Ante don José algunos transeúntes se descubrían y otros susurraban a 
sus esposas, a sus hijos o a sus amigos: "Ese señor es Azorín". ¿ Sin el extra-
vagante monóculo, sin el célebre paraguas rojo, sin la enredada melena, sin 
la tabaquera de plata ?, pensábamos nosotros evocando la silueta juvenil y 
lejana de Martínez Ruiz. Experimentábamos, naturalmente, una honda emo-
ción al contemplar al viejo maestro, y "en persona" como rezan las prosaicas 
presentaciones de los carteles, al autor de aquellas inolvidables viñetas de 
Castilla llenas de amorosa compasión, de aquellas estampas del campo anda-
luz o levantino en que cada trazo nítido es de una maravillosa lealtad evo-
cadora, al explorador sin par de los pueblecitos manchegos, temblorosos de 
silencio. . . "A don José, al maestro Azorín, la gran figura sobreviviente de 
la Generación del 98" —solían decirnos nuestros catedráticos en la Facultad 
de Filosofía y Letras madrileña—, "a los noventa y tantos años le siguen 
fascinando las letras españolas". "En el círculo de sus amigos y discípulos 
más íntimos", nos contaban, "se anima con vivacidad en las alusiones y jui-
cios literarios en torno al Cantar de Mío Cid, a Berceo, los dos Arciprestes; 
elogia a Bretón de los Herreros, gran historiador de las costumbres y de 
notable hablista". Lamentaba, además, "que no se retornase al teatro clásico 
español; a Tirso de Molina, el gran renovador. . ." 

Azorín 

Pero comencemos por "los primores del detalle", aspecto éste tan afín a 
la delicada sensibilidad artística de Martínez Ruiz ; por el seudónimo. Pocas 
veces la literatura española registra un triunfo más completo del seudónimo 
sobre el nombre real, bautista él, por lo demás, e indiscutido, del hoy discu-
tible nombre de "Generación del 98". Pues bien, Azorín. ¿ De azor, el ave de,  
presa que mira desde lo alto hacia las nubes y hacia la tierra —ya citada en 
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Mío Cid. alares mudados—, como símbolo inquisitivo, escudriñador de am-
plios horizontes ? ¿ O de nuestros verbos azorarse o azararse, más bien, que 
caracterizaría el aire exterior tímido y reconcentrado de don José ? Al mar-
gen de estas elucubraciones, más de un autor nos advierte, en cambio, que 
no se trata de un mote inventado o adscrito, sino de un apelativo sabiamente 
elegido, que existe con cierta frecuencia en las comarcas murciano-levantinas, 
patria chica del escritor. Efectivamente, no lejos de Alicante capital, de Elche, 
"la Ilici romana, con sus palmeras, sus flores y su "misterio", y del castillo 
de los marqueses de Villena, en un floreciente pueblo mediterráneo cons-
truido sobre una ladera, nació Azorin hace un siglo largo. Echémonos a fan-
tasear, tratemos de imitar el estilo inimitable del maestro. Montemos en el 
primer tren que marche hacia el sur, hacia el Levante. Si salimos de Madrid 
por la mañana, llegaremos a Monovár, a media tarde. Hemos de atravesar 
La Mancha con sus montes bajos y sus viñas. Después de los paisajes de Al-
bacete de color vario a trechos: azulado, verde, pardo, glauco, el ambiente se 
irá dulcificando: acequias, huertas, cipreses, bajo un cielo de joyante azul. 
En el grandioso valle, la pena del Cid; Petrel, en la lejanía ; Elda, más cerca. 
Palmeras, granados, laureles, a ambos lados de la vía. Y la estación de Mo-
novár, por fin, a vista ya de la huerta y de las redondas colinas que se des-
tacan suaves en el azul luminoso. . 

En Yecla, pueblecito levantino igualmente, no lejos de su tierra natal, 
realizó sus primeros estudios. Los años de Valencia, luego, en donde comenzó 
Derecho, van a permitirle conocer las últimas tendencias del pensamiento eu-
ropeo de la época ; en Valencia es, además, donde empieza sus primeros es-
carceos periodísticos y literarios ; allí aprende el francés en Baudelaire y el 
italiano en Leopardi. De esta misma época arranca su costumbre "de llevar 
en el bolsillo un cuadernito en que iba apuntando los detalles de lo que veía". 
Las afiebradas lecturas de Kropotkin y del ex jesuita Faure influyen en esta 
etapa juvenil del joven estudiante de leyes y filosofía, que se convierte, y muy 
pronto, en libertario convencido. "¿ Anarquista yo ? No, de ninguna mane-
ra!" —impugnará con énfasis, más tarde, ya anciano—. "Más bien individua-
lista. Eso es. De inclinaciones individualistas. Pues, radicalmente, todo español 
tiende a eso. Recuerde usted la Numancia de Cervantes . . ." 

Con este bagaje intelectual, en todo caso, llega el joven Martínez Ruiz 
a la corte y villa de Madrid que, en opinión de Calderón, "es el centro y es 
la esfera de toda la lindura". Y se entrega por entero al periodismo; a diario 
va a la redacción de El País y escribe "como un desesperado hasta la una o 
las dos de la madrugada sueltos, artículos políticos, crónicas, telegramas, 
arreglos' de las cartas sin ortografía ni sintaxis" remitidas a la dirección del 

cotidiano madrileño. Leopoldo Alas, "Clarín", el gran novelista y crítico as-
turiano, atisbó ipso jacto los quilates del nuevo periodista: "No sé quién es 
un señor Martínez Ruiz, que escribe artículos de costumbre en El País; pero 
quienquiera que sea", apuntaba Clarín, "tengo el gusto de decirle que, en 
mi humilde opinión, acabará por merecer que se vea en él una de las pocas 
esperanzas de nuestra literatura . . ." Con todo, la vida no le sonríe al joven 
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-plumífero rebelde. Pasa por miserables pensiones madrileñas llevando una 
texistencia de auténtica bohemia, recordada por él en su libro Madrid, en uno 
de cuyos capítulos, evoca los días en que con veinte céntimos de pan hacía 
todas sus comidas. Tal vez por eso, desde entonces, Azorín se convierte en 
un entusiasta cantor de "las delicias y variantes de los panes españoles", así 
como de "la parva alimentación". Con todo, presume el muchacho de su 
credo ácrata. Al menos en su atuendo, su modesta bandera de rebeldía, es 
todo un revolucionario; excéntrico monóculo, levita ajustada, alto sombrero 
de copa y un estrambótico paraguas rojo-fuego eternamente al brazo. Y no 
sólo en este sentido provocaba escándalos "el pequeño filósofo", como se auto-
calificaba. La sencillez, la modestia de agua cristalina, la transparencia pura 
ide su prosa, exasperaba e irritaba al buen burgués sofista de la época, habi-
tuado al hinchado retoricismo decimonónico, aún en boga. 

Contaba Pío Baroja que una tarde, precisamente por aquellos años a 
fines del siglo pasado, caminando él por Recoletos, se le acercó el joven del 
'quitaguas encarnado, y le espetó sin mayores cumplidos: "Hola, Baroja, yo 
soy un admirador suyo", acto seguido, "yo soy Martínez Ruiz", y que con-
tinuaron juntos, charlando animadamente, el paseo. Desde aquel día no cesó 
Azorín de tributar al celebérrimo novelista vasco una sentida adhesión ad-
mirativa, y una amistad leal a prueba de todos los altibajos de aquellas dos 
existencias tan dispares. Y don Pío en su obra Juventud, egolatría, dedicará 
igualmente a su adlátere unas nobles frases como expresión de reciprocidad 
en el afecto: "Para mí Azorín siempre será un maestro del lenguaje y un 
excelente amigo". Parecida sería la amistad que cultivó con Unamuno, casi 
diez años mayor que don José, y con Ramiro de Maeztu, "maestros esencia-
les" todos ellos del 98. Promoción que negará rotundamente, más tarde, Ba-
roja. Don Pío rechazaba de plano aquella especie de "comunidad de ideales", 
en palabras de Azorín. "En realidad el grupo", se explicaba Azorín, "no 
tuvo nada que pudiera llamarse un designio común, o siquiera una conciencia 
de promoción. Sólo andando el tiempo se descubrió a sí misma como genera-
ción. . ." 

Azorín, estilista 

Y si Unamuno y Maeztu son los grandes pensadores y ensayistas, y Ba-
roja el novelista por excelencia del 98, Martínez Ruiz se convierte en el 
magistral estilista de aquella Generación insigne. Desde el mismo comienzo 
de su trayectoria observamos su motivo conductor: crear, a base de un de-
purado estilo y de una límpida sintaxis, un lenguaje llano en el que las va-
guedades sonoras de algunos de los escritores del siglo xix dejasen libre paso 
a una mayor exactitud y claridad, fluidez y transparencia. 

"El estilo no es nada", solía decir. "El estilo es escribir de modo que quien 
léa, piense: 'esto no es nada'. Que decida: 'Esto lo hago yo', y que sin embargo, 
no pueda hacer eso tan sencillo; y que eso 'que no es nada' sea lo más difícil, 
lo más trabajoso, lo más complicado." 
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Por lo mismo recomendaba: "se debe ir derechamente a las cosas", todo 
debe ser sacrificado a la claridad: "colocad una cosa después de otra, y no 
unas cosas dentro de otras . . ." 

Y además de estilista es el comentarista, quizá el mayor, o al menos uno 
de los mayores, del idioma. Y la verdad es que el maestro no sólo comenta, 
sino que también anota, apostilla, parafrasea, revela, e incluso reinventa las 
cosas gracias a la novedad de la luz que proyecta sobre ellas; de aquí el de 
tallismo, la distancia, la precedencia de tiempo interior sobre el tiempo his-
tórico. Tal vez porque en los pueblos españoles son tan profundos el silencio 
y el reposo —también hoy en día, ver Los Bravos de Jesús Fernández-San-
tos—, que se siente el latir del tiempo, uno de los grandes temas de Martínez 
Ruiz. De este modo el escritor nos ofrece, se nos ocurre a nosotros, un claro 
retrato de la inmovilidad del mismo como una supervivencia de otros siglos: 
por la gran puerta de cuarterones se asoma una linda dama con guarda-
infante; por la empinada callejuela divisamos a un grave caballero a quien el 
Greco ha retratado; aquella viejecita cansina que suspira, repite el gesto de'  
la que sostenía un cirio encendido mientras le estaban poniendo a Quevedo 
en pies y manos los sagrados óleos . . . 

A nuestros alumnos alemanes de literatura española les ha encantado, 
a propósito de estilo, el trozo que hemos adaptado, con muy cortas variantes, 
de Azorín, y que nos ha permitido volver a insistir en el empleo del preté-
rito imperfecto, piedra de toque de nuestros discípulos germanohablantes. Les 
ha agradado sobre todo por su "belleza tan española", nos aclaran, por su 
claridad y precisión, simplicidad y justeza, virtudes, todas éstas, tan gratas'  
al espíritu tudesco: 

María Rosario, tú tenías entonces 15 años, llevabas una blusa negra y 
un delantal blanco, tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. Tú te ponías 
a coser en el patio, bajo el toldo, junto a acacias floridas. Y había una 
cesta llena de ropa y telas a medio cortar, tú tocabas con tus manos de-
licadas esos paños y ponías uno sobre la mesilla. Tu brazo derecho se 
acercaba a la ruedecilla y tu mano impulsaba acción y vida al volante, 
y entonces la vieja máquina marchaba en la paz de la tarde con un ruido, 
regular, reposado, tranquilo. Trabajabas hasta que cerraba la noche, en-
cendías, entonces, un gracioso farolillo y seguías entregada a tus labores. 
Yo, en cambio, sencillamente admiraba tu esfuerzo disciplinado, paciente,, 
concentrado. 

Después de tanto tiempo yo pienso a ratos en tu bellísimo perfil, yo 
quisiera volver a aquellos lejanos años y ver de nuevo tus cabellos largos. 
Y esto no puede ser María Rosario, porque quizás tú vivirás en una casa 
oscura, casada con un señor que redacta terribles escritos para altos fun-
cionarios judiciales; tal vez te habrás puesto gruesa, como todas las mo-
zas del pueblo cuando se casan, acaso tengas encima de la mesa de la 
cocina unos pañales. Y yo siento una secreta y sincera alegría cuando-
recuerdo ese momento único de nuestra existencia que no retornará ja-
más, nunca, en que estábamos los dos, sin- decirnos nada, mirándonos, 
simplemente .. . 
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'Calisto y Melibea se casaron. .." 

Similar entusiasmo han demostrado nuestros alumnos ante otro texto 
del maestro, "Las Nubes", (de su libro Castilla) , que los ha cautivado desde 
sus primeras líneas: "Calisto y Melibea se casaron —como sabrá el lector 
si ha leído La Celestina— a pocos días de ser descubiertas las rebozadas en-
trevistas que tenían en el jardín.. . Hace de esto 18 años. Veintitrés tenía 
entonces Calisto. Viven ahora, marido y mujer en la casa solariega de Me-
libea; una hija les nació, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. . ." 
En este relato el autor consigue, y sorprendentemente —nos indican nues-
tros discípulos—, eliminar todos los elementos propios de la narración: apenas 
esboza un argumento ; el eje básico del trozo es de una sola idea que sustenta 
en abundantes descripciones, impresionistas con frecuencia, y más aún, au-
ditivas y visuales, y hasta olfativas: "En el aire se respira un penetrante 
aroma de jazmines, rosas y magnolias. . ." En pro de la claridad —nos ad-
vierten los estudiantes— el maestro evita a toda costa cualquier complicación 
sintáctica ; así como las metáforas y las imágenes en función de su interés por 
lograr un lenguaje directo, desnudo de barroquismos efectistas. Y, finalmente, 
con elementos tan simples consigue lo que busca: que su texto sea eminen-
temente lírico. 

Castilla, el libro en cuestión —que consagra a Azorín como autor consu-
mado---, consta de catorce artículos escritos en forma de ensayos y de cuen-
tos en los que nos ofrece temas comunes a sus compañeros de promoción 
literaria: España-Europa, el concepto de intra-historia y del "eterno retor-
no", etc. En todos ellos nos expresa Azorín su afán esteticista en el marco 
imponderable de su personalísimo estilo. Al principio, la reacción del joven 
escritor frente a las quietas villas castellanas y los hombres del "no hacer", 
-es la del ceñudo regeneracionista del 98, luego siente él "una grande, una 
abrumadora ternura" cara al simple pueblo castellano. Años más tarde, cuan-
do escriba "i Castilla .. . qué profunda, sincera emoción experimentamos al 
escribir esta palabra. . . !", el regeneracionista se transforma en elegíaco, que 
evoca la meseta, sus vetustas urbes, y sus dilatados campos de trigo, sus case-
rones solariegos, sus guapas mozas que miran pasar soñadoramente el tren. 
Pero ni las opacas vidas de los señorones locales y de los estirados canónigos 
que pasean bajo los soportales, le producen una sensación de desconsuelo. 
Por el contrario: "Yo veo esta fuerza, esta energía íntima de la raza, esta 
despreocupación, esta indiferencia, este altivo desdén, este rapto súbito por 
lo heroico, esta amalgama, de lo más prosaico y etéreo . . ." 

Renovador del idioma 

Pero pongamos, antes de continuar, los puntos sobre las íes de cara a un 
aspecto bien concreto de la obra de Martínez Ruiz. Con ocasión del primer 
centenario de su nacimiento, celebrado hace ya casi un decenio, con injus-
tificada ligereza ciertos censores se permitieron formular más de una endeble 
e insustancial crítica. Se han referido al "quietismo azoriniano", "a su an-
claje en las nubes de una España 'irreal de puro evocadora y literaria", en 

— 131 — 



circunstancias de que el maestro cumplió un papel renovador —regenerador 
digamos mejor— al rescatar la prosa española estancada en la graiidilocuen-
cia y el retoricismo, como aludíamos más arriba, tan estridente como vacío 
de no pocos autores de la Restauración (último cuarto del siglo xIx español). 
Para pasar de ese ampuloso estilo a su escritura impresionista, de pequeños 
toques y revelaciones luminosas, precisa, musical y sutil, Martínez Ruiz rea-
lizó un esfuerzo magno que justifica, y cómo, toda su existencia. 

Y no sólo eso. Azorín se sintió desde el primer momento, insistimos, un 
reformador del lenguaje. Y lo logró. Tras su sencillez, precisión y sobriedad, 
tan elogiadas, se advierte a. menudo un sabio artificio no exento de amane-
ramiento, como observábamos al comentar el episodio azoriniano de Calisto 
y Melibea. La estructura de sus escritos no puede ser más simple: las oracio-
nes, muy breves, se suceden sin complicados enlaces y el conjunto produce 
la sensación de algo escrito con elegancia suma y fina pulcritud. Su léxico, 
oceánico, abunda en acertados neologismos y en términos arcaicos que él sabe 
destacar con notable tacto. El maestro escoge la dicción exacta, calcula bien 
su fuerza y resistencia, la lanza al espacio para recogerla renovada, igual que 
nuestras abuelas manejaban el "diábolo", y lo tiraban a lo alto para volverlo 
a recoger en la cuerda de su juego. Ciertos caracteres sintácticos y estilísticos, 
por ejemplo, revelan al maestro eximio. Sobre todo en su primera etapa la 
frase de Azorín gira en torno del pronombre personal "yo" que adquiere en 
su prosa fueros de mayúscula: "Lector: yo soy un • pequeño filósofo; yo tengo 
una cajita de plata llena de fino y oloroso polvo de tabaco. . ." Con la ayuda 
del verbo en presente señala los hechos como si estuviesen ocurriendo, mas 
el sustantivo es el que da color a la frase: "Cervantes se sienta a escribir una 
novela corta, como decimos modernamente, es decir una novelita ejemplar ; 
no sabemos todavía en qué consiste la ejemplaridad de estas novelas ejem-
piares. . ." Consigue, por otro lado, matizar las locuciones descriptivas con 
la acumulación de adjetivos: "Cielo lívido, ceniciento, tormentoso". "La ca-
tedral es fina, frágil y sensitiva". "Al pie de los cipreses inmutables, ponen 
los rosales la ofrenda fugaz —como la vida— de sus rosas amarillas, blancas 
y bermejas". Con el uso del diminutivo desmenuza sus sensaciones; bastaría 
aludir en este contexto su libro Un Pueniecito para apreciar en su justa me-
dida este aspecto curioso del manejo que hace Azorín de la sintaxis. A me 
nudo inicia la frase con una circunstancia: "Del Tormes recuerda el poeta una 
vega grande y espaciosa". Como en nuestros clásicos, el adjetivo se pospone 
al sustantivo; va adelante, en cambio, cuando tiene valor ponderativo. Cada 
uno de los vocablos azorinianos rueda con suavidad, pero el atributo, sobre to-
do, tomemos nota del detalle, va reforzado o disminuido con flexión y ternura. 

El juicio definitivo de la inmensa mayoría de los críticos e historiadores 
de nuestra Literatura le es del todo favorable: Azorín clarificó el castellano; 
le dio una precisión cartesiana ; nos ha instado a ver las cosas de una manera 
serena, comprensiva, apacible, equilibrada; en diversos ámbitos de la existen- 
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cia cotidiana, nos ha indicado esos pormenores íntimos —"primores de lo vul-
gar" los llamaba Ortega y Gasset—, inadvertidas a menudo, y tan cargados, a 
veces, de luminosa hermosura; y forjó, lo que es más trascendental, una prosa 
y un estilo innovadores y originalísimos, de bellos horizontes, que "hacen ca-
mino al andar", 

BORIS OSÉS 





REFLEXIONES DE LESSING SOBRE LOS LIMITES DE LA 
PINTURA Y LA POESIA 

Bien entrado el siglo XVIII se desenvuelve la agitada existencia de Gotthold 
Ephraim Lessing. Vestía aún la capa del colegio ducal de Meissen cuando hizo, 
bajo la inspiración de Plauto y Terencio, sus primeros ensayos dramáticos. 
Este sutil pensador representa dentro de la ilustración alemana, lo más refi-
nado y omnicomprensivo, si hemos de aplicarle el calificativo que le atribuye 
Rodolfo Modern en su Historia de la Literatura alemana. Y prosigue acerta-
damente el mencionado estudioso: 

Lessing hizo de la razón no una finalidad, sino el instrumento de la 
alta crítica y de la aptitud dialéctica para llegar a la única meta posi-
ble, la verdad. Esclarecer, en el sentido más puro, conducir por medio 
de la verdad y hacerla servir a las necesidades de una vida limpia y 
cristalina, ésta fue la tarea de Lessing. 1  

Tal como ocurre en Winckelmann, el espíritu didáctico de la Ilustración se 
encarna de manera clara y persuasiva, también. en el brillante autor de Emilia 
Galotti. 

Esa meta de esclarecimiento que se había propuesto Lessing, lo llevó por 
el camino de la estética, continuando por otros senderos, el itinerario de be. 
lleza y búsqueda que había comenzado Winckelmann con sus estudios sobre 
el arte griego. En 1769 Lessing se entrega con el rigor que lo caracteriza, en 
estos intangibles y asombrosos mundos de la poesía y la pintura. Es justamente 
en el Laocoonte donde desarrolla importantes ideas acerca de la creación artís-
tica. La célebre escultura griega le permite remontarse por infinitas perspecti-
vas en un intento de aprehender la esencia del genio helénico. Comienza su 
obra señalando aquello de "la noble sencillez y la serena grandeza" que había 
advertido Winckelmann como distinción de las obras maestras de los clásicos. 
También se refiere al amor como resorte vital que movió a los artistas de la 
antigüedad. El artista griego representaba solamente la belleza. Pausón y Pi-
reico se atrevieron a pintar lo deforme y lo feo, pero vivieron rodeados de me-
nosprecio. 

Las artes plásticas, pues, tuvieron como ley entre los antiguos, el someterse 
a la belleza. Reducían la cólera a la severidad y atenuaban la desesperación 
trocándola en tristeza. Interesante es al respecto lo que dice de Timanto: 

1 RODOLFO E. MODERN, Historia de la literatura alemana. México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1966, p. 119. 
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Conocido es su cuadro del sacrificio de Ifigenia; a cada uno de los asis-
tentes daba el grado de tristeza que le era propio; pero al padre, a quien 
tocaba expresarla en su grado más elevado, le velaba el rostro. Se han 
dicho referentes a este asunto, muchas cosas graciosas. Unos, que ago-
tadas todas las energías tristes, desesperaba de poder dar al padre otra 
todavía más triste. Por ello reconoció, dicen otros, que el dolor de un 
padre, en parecida circunstancia, está por encima de toda imitación. Por 
mi parte, no sé ver en ello la impotencia del artista ni la del arte. Con 
la fuerza del sentimiento se acrecienta también la expresión de los 
rasgos del rostro: al grado más elevado corresponden también los rasgos 
más acentuados, y nada más fácil para el arte que expresarlos. Pero 
Timanto conocía los límites que los griegos asignaban a su arte. Sabía 
que la desesperación que debía expresar Agamenón, como padre, se 
traduce por contracciones siempre feas. Y así llevó, pues, la expresión 
tan lejos como era posible, sin dejar de aliarla a la belleza y a la digni-
dad. De buen grado hubiera omitido o atenuado la fealdad de los ras-
gos; pero toda vez que su plan no le permitía ni una cosa ni otra ¿qué 
otro recurso le quedaba sino ocultar la expresión? Lo que no se atrevía 
a pintar, lo hacía adivinar. 2  

Vemos acá cómo Lessing pone de relieve los límites del arte clásico, ha-
ciendo notar que la expresión debe subordinarse a la ley de la belleza. Pero 
advierte que en su tiempo el arte ha ensanchado considerablemente sus límites. 
La imitación se extendía a toda la naturaleza visible, de la cual la belleza for-
maba sólo una parte. Opone entonces como primera ley: la verdad y la expre-
sión. Y dice: 

. . .y de igual modo que la misma Naturaleza sacrifica en todo instante 
la belleza a destinos más elevados, el artista debe también subordinarla 
a su plan general, sin limitarse a representarla en más de lo que per-
miten la verdad y la expresión. Hasta que, por medio de la verdad 
y la expresión, lo feo de la Naturaleza se trueque en bello en el arte. 3  

Pero el artista debe guardar, no obstante, cierta medida en la expresión, 
y no escoger nunca para representarla, el grado más culminante de la intensi-
dad de la acción. El huracán, dice Lessing, se reconoce por las ruinas y los 
cadáveres de que ha sembrado la tierra. 

Si volvemos al Laocoonte, y observamos el conjunto de motivos que im-
pulsaron al autor a moderar la expresión del dolor físico, hallaremos que de-
rivan todos de la condición de arte, de sus límites necesarios y de sus exigen-
cias. Sin embargo, cuando el Laocoonte de Virgilio grita, a nadie se le ocurre 
pensar que para realizar esa acción deba abrir desmesuradamente la boca, y 
que esta expresión afee su rostro. Mientras sus gritos sean un gesto de belleza 
para el oído, nos serán indiferentes a la vista. Pero hay algo más importante: 
al poeta nada le obliga a concentrar su cuadro en un solo momento. 

2 G. E. LESSING. Laocoonte o de los límites de la pintura y de la poesía. Valencia, 
impere, 1909 (trad. de Luis Casanovas), pp. 25-26. 

3 Ob. cit., p. 29. 
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Libre en absoluto de remontar hasta el origen cada una de las acciones 
que describe y de conducirla a término a través de todas las modifica-
ciones posibles, cada una de estas modificaciones, que costaría al artista 
una obra totalmente distinta y acabada, no cuesta al poeta sino un solo 
rasgo, y aun cuando este rasgo, solo y por separado, repugnase a la 
imaginación del lector, está tan bien preparado por lo que precede o 
allanado por lo que sigue, que pierde su valor propio y produce en el 
conjunto, el mejor efecto del mundo. Así, aun admitiendo que en realidad 
fuese impropio de un hombre gritar en el paroxismo del dolor, ¿qué 
mal efecto nos producirá esta ligera impropiedad en un hombre cuyas 
virtudes nos han prevenido ya de antemano en favor suyo? El Laocoonte 
de Virgilio grita, pero este Laocoonte que grita es aquél mismo que co-
nocíamos ya, y que amábamos como al patriota más previsor y el más 
tierno de todos los padres. Atribuimos sus gritos, no a su carácter, sino 
a sus intolerables sufrimientos. Sus gritos sólo traducen el dolor, y sólo 
también por medio de ellos el poeta podía hacernos sensible este dolor. 
¿Quien se atrevería, pues, todavía a acusarle? ¿Quién, antes al contra-
rio, no querrá reconocer que si el artista ha hecho perfectamente en no 
hacer gritar a su Laocoonte, perfectamente ha hecho también el poeta 
en hacer gritar el suyo? 4  

Dice Lessing que: 

los dioses y los seres inmateriales que representa el artista no son abso-
lutamente los mismos de que se sirve el poeta. En el artista son abs-
tracciones personificadas que deben conservar siempre los mismos ras-
gos característicos, si se quiere que sean fáciles de reconocer. En el poeta, 
por el contrario, son seres reales y activos que, además de su carácter 
general, tienen otras cualidades y otros sentimientos, que el concurso 
de las circunstancias puede hacer predominar. Para el escultor, Venus 
no es más que el amor; debe, pues, darle toda la modesta y púdica be-
lleza, todos los graciosos atractivos que nos encantan en los seres ama-
dos, y que por esta razón confunde todo el mundo en la idea abstracta 
del amor. Por el contrario, en el poeta, Venus es también el amor; pero 
es además la diosa del amor que, independientemente de este carácter, 
tiene su individualidad propia y debe ser, por consiguiente, tan capaz 
de movimientos de afecto como de odio. 5  

Por otra parte, rechaza ideas estéticas como las del conde de Caylus que 
especula con la idea de utilidad que puede prestar el poeta al pintor, midien-
do el talento del primero con el número de obras que sugiere el artista. En 
este aspecto dice Lessing: 

. la pasión de Cristo no es un poema, con todo y ser casi imposible 
hallar en él pasaje alguno que no haya ocupado a un sinfín de artistas. 
Los evangelistas explican el hecho con la más árida simplicidad, y el 
artista se aprovecha de las diversas partes de este hecho sin que aquéllos, 
por su parte, hayan demostrado la menor chispa de genio pintoresco. 
Hay hechos susceptibles de ser pintados, y otros que no lo son; y así 
como el historiador puede contar las cosas más dignas de ser pintadas 

4 Ob. cit., pp. 36-37. 
5 Ob. cit., pp. 86-87. 
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sin recurrir en nada a lo pintoresco, igualmente el poeta es capaz de 
representar de modo pintoresco las cosas que menos se prestan a ser 
pintadas. 6  

Y llega por fin Lessing a su famosa proposición merced a la cual distin-
gue fundamentalmente las artes plásticas y la poesía. En la plástica se repre-
senta un momento fijo de los cuerpos por medio de figuras y colores en el 
plano o en el espacio. En la poesía hay una sucesión de acciones esencialmente 
temporales. Con estas aserciones Lessing destruye la idea de lograr una pintu-
ra "poética" y correlativamente una poesía "pictórica". La poesía puede lle-
gar a describir lo corporal mediante una acción que deviene. Por eso re-
cuerda que: 

Hornero sólo pinta acciones progresivas; en cuanto a los cuerpos y a 
los objetos aislados, no los describe sino en tanto que toman parte en 
dichas acciones y, en general, no los pinta sino de un solo rasgo. ¿Qué 
tiene, pues, de extraño que allí donde Homero pinta no halle el pintor 
nada o casi nada utilizable, y que sólo halle cosa aprovechable allí don-
de el relato reúne una cantidad de cuerpos bellos, colocados en bellas 
actitudes y en un espacio ventajoso para el arte, aun cuando el poeta 
pinte en grado mínimo tal o cual cuerpo, tal o cual actitud, tal o cual • 
lugar? 7  

Pero él mismo cree necesario señalar que si bien Hornero emplea por lo 
general un solo rasgo para pintar un objeto, eso no significa que lleguemos 
a una equiparación con la pintura, al menos veladamente. 

Para él, un bajel es tan pronto el bajel negro, como el hueco bajel., 
como el bajel rápido, y todo lo más el negro bajel bien provisto de re-
meros. Y no pasa más adelante en la pintura del bajel. Pero de lo que 
hace una pintura detallada es de la navegación, de la partida y la lle-
gada del bajel, dándonos de todo ello una pintura que el pintor se vería 
obligado a hacer cinco o seis cuadros diferentes si quisiese transportarla 
entera a la tela. 8  

Lo que sucede es que Lessing advierte certeramente que ambas expresio 
nes estéticas se expresan en lenguajes diferentes. Y lo que es fundamental, 
todos sus esfuerzos tienden a refirmar la idea de que el tiempo es el dominio 
del poeta así como el espacio es el dominio del pintor. 

Pero hay algo muy importante que debemos rescatar. Hay una belleza 
material que resulta de la armonía de las partes entre sí. Pero esta belleza 
material la captamos inmediatamente. Nos está vedada aquí la sucesión tem-
poral. Las partes están yuxtapuestas. Y aquí nos hallamos frente a una belleza 
que es dominio de la pintura. 

6 Ob. cit., p. 120. 
7 Ob. cit., p. 127. 
8 Ob. cit., p. 128. 
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El poeta, no pudiendo mostrar sino unos tivas otros los elementos de 1.« 
belleza, se abstiene pues, por completo de la pintura de la belleza ma-
terial. 9  

Pero en este itinerario de análisis y limitación, hay instancias de interre-
lación y entendimiento. No es precisamente desmedro de la palabra, pero si 
noción de estética solidaridad lo que nos permite vislumbrar este pasaje: 

Igualmente, Luciano no sabe dar una idea de la belleza de Pantea sino 
remitiendo al lector a las más bellas estatuas de mujer de los antiguos 
artistas. No es esto reconocer que las palabras, por sí mismas, no tienen 
aquí poder alguno, que la poesía balbucea y que la elocuencia queda 
muda cuando el arte no viene en cierto modo a servirle de intérprete. 10►  

Pero esta imposibilidad de pintar la belleza material, tal como anticipá-
bamos, no va en desmedro de la palabra. La palabra tiene un dimensión dis-
tinta. Y entendemos personalmente que acaso más rigurosa que la forma o el 
color. Como correspondiendo a nuestra disyuntiva personal acota Lessing: 

¿Quién es capaz de hacer nacer una idea más viva de la belleza que ésta 
de representar a la fria vejez reconociendo que Helena valía aquella 
guerra que costó tantas lágrimas y tanta sangre? 
Esta belleza que Homero no podía describir en sus elementos constitu-
tivos, nos la da a conocer por el efecto que produce. Pinten los poetas 
el placer, la atracción, el amor, el arrebato que causa la belleza, y nos 
habrán pintado la belleza misma. 11  

Otro aspecto que distingue a la poesía de la pintura es el movimiento. 

El pintor no puede sino hacer adivinar el movimiento, pero de hecho, 
sus figuras están inmóviles. Pero en la poesía, queda tal cual es, una 
belleza transitoria, que deseamos ver renovarse, que aparece y desaparece, 
y como en general nos acordamos más fácil y vivamente del movimiento,  
que de las formas y los colores, por esto el encanto obra en nosotros 
mayor efecto que la belleza. 12  

Inversamente, debilitándose, atenuándose, por la fealdad de la forma en 
poesía se transforma en la sucesión, mientras en la pintura conserva todas 
sus fuerzas. 

Lessing marca con Juan Joaquín Winckelmann un periodo brillante del 
Iluminismo alemán. Ambos se sienten limitados en su propio mundo y buscan 
una apertura que tal vez no lograron plenamente. Pero nos señalaron un ca-
mino. El del regreso a la Antigüedad. Ese camino que acaso Lessing por su 
mismo racionalismo no supo emprender intuitivamente, hurtándosele de esa 
manera el misterio esencial de las obras. Pero analiza tan bien, descompone y 

9 Ob. cit., p. 165. 
10 Ob. cit., p. 171. 
11 Ob. cit., p. 173. 
12 Ob. cit., p. 174. 
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recompone con tanto cuilado que nos ofrece la imagen del crítico perspicaz y 
avezado. Si bien su vocabulario no es muy rico, debemos valorar la elegancia 
sobria de sus exposiciones y el sincero impulso humanitario que lo llevó a soñar 
con un hombre empeñado en una eterna búsqueda de infinitud. 

AMELIA URRUTIBEHEITY DE DI PIETRO 

Universidad Católica Argentina • 



RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

SAN JUAN BAUTISTA DE LA CONCEPCIÓN. El Recogimiento Interior. 
Edición, introducción y notas de Juan Pujana, O. SS. T. Universidad Pon‹ 
tificia de Salamanca. Fundación Universitaria Española. Madrid, 1981, 
658 pp. 

A pesar de ser considerado una de las figuras representativas del siglo 
de oro español, la personalidad y la obra de San Juan B. de la Concepción 
han sido, por diversas razones, muy poco difundidas. Por este motivo, el padre 
Pujana hace en esta edición del tratado del Recogimiento Interior un extenso 
estudio introductorio. Este estudio está dividido en cinco partes: I) Reseña Bio-
gráfica, II) Escritos, -  III) Tratado del Recogimiento Interior, IV) Estudio Par-
cial del Contenido, V) La Presente Edición. 

En la parte primera de la Introducción se realiza un exhaustivo estudio 
acerca de la vida del santo poniendo de relieve su profunda religiosidad. San 
Juan B. de la Concepción perteneció a la orden de los Trinitarios, siendo el 
creador de una importante reforma de la misma. Creó la congregación de los 
hermanos reformados y descalzos de la orden de la Santísima Trinidad y fue 
fundador de dieciocho conventos de frailes y uno de monjas. Este espíritu re-
formista le trajo aparejados muchos problemas en su vida personal pero, por 
otro lado, sirvió para fortalecer su vocación religiosa. 

La parte segunda de la Introducción, Escritos, nos informa acerca de la 
obra total de San J. B. de la Concepción. Ésta consta de ocho tomos manus-
critos, todos de carácter religioso, y cuatro copias de cartas. La única com-
pleta de sus obras está hecha en Roma (1830-1831), mucho después de su 
muerte (1613) y hay muy pocas ediciones parciales. Haciendo referencia a 
las fuentes literarias del místico, dice su editor: 

El reformador trinitario revela una cultura humanística y teológica nada 
comunes. Cita autores clásicos y contemporáneos, espirituales y profanos. 
Conoce bien la doctrina de los Santos Padres. Alude muchas veces y con 
predilección a las obras de Santa Teresa, que demuestra haber leído 
atentamente... 	 (pp. 109-110) 

Con respecto al estilo 

Hay que reconocer a nuestro místico un conocimiento perfecto de la 
lengua: le fluyen con soltura tanto vocablos populares y regionales como 
términos técnicos y cultos. 	 (pp. 110) 
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Agrega, el crítico, al final de la segunda parte, la opinión favorable, por 
cierto, de tres autores no trinitarias, expertos en literatura ascético-mística, so-
bre la obra del santo. 

La tercera parte de este estudio. Tratado del Recogimiento Interior, versa 
sobre la ubicación de la obra (folio y tomo) y su fecha de composición. Se 
nos aclara que lo dicho en el tratado tiene una base experiencial y que sus 
destinatarios principales son los religiosos, en especial, de la orden de los tri-
nitarios. 

El Estudio parcial del contenido corresponde a la parte cuarta de la 
Introducción. La parcialidad del estudio, indicada en el título, se debe a que 
de los sesenta y cinco capítulos del tratado, divididos en tres partes (La unión 
perfecta; El recogimiento interior ; Trabajos, Penas interiores y mortificacio-
nes), se pondrá el acento en las dos primeras. La unión perfecta con Dios 
está "vista justamente como meta y bien supremo del hombre. . ." (p. 137). 

San J. B. de la Concepción se detiene en: 

la alabanza y descripción del grado supremo de unión divina: el abrazo 
del espíritu humano con Dios en el centro sustancial del alma con una 
completa transformación de ésta a la medida del querer divino . .. (p. 137) 

Cabe señalar que el místico español denomina "unión perfecta" a la lla-
mada, comúnmente, "unión transformante". Se hace en el tratado, también, 
la enumeración de las notas distintivas de la unión, los caminos para acceder 
a ella, se ubica su sede y se describen sus exigencias y efectos. El recogi-
mienta interior, parte central de la obra, es "el repliegue interior de las facul-
tades espirituales del hombre" (p. 177). Y más adelante sigue explicando 
el padre Pujana, 

la unión alude al ser,. a la substancia, mientras que el recogimiento se 
refiere a la forma; el recogimiento caracteriza la disposición de las fun-
ciones anímicas de la persona al contacto con Dios, mientras que la unión 
es ese mismo encuentro del espíritu creado con el increado; en tal ma- 
nera, el recogimiento es el marco insustituible de la unión. 	(p. 177) 

En los capítulos siguientes del tratado nos informamos acerca de los dis-
tintos grados de recogimiento, su excelencia, los bienes que reporta y los ma-
les debido a su falta. 

La parte quinta de la Introducción contiene sólo algunas consideraciones 
acerca del tratamiento del material lingüístico de la edición. 

Cierra esta Introducción una bibliografía selecta sobre la vida y obra 
del santo. 

El tratado del Recogimiento Interior no es, evidentemente, una obra de 
fácil acceso pero el padre Pujana, a través de su estudio introductorio, ha que-
rido allanarnos el camino para la comprensión de una de las más importantes 
producciones de la literatura mística del siglo de oro español. 

GRACIELA. V. BILUCAGLIA 
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DE MIGUEL, MARIA ESTHER. Dos para arriba uno para abajo. Buenos Ai-
res, Pleamar, 1986, 170 pp. 

La obra está estructurada en dos partes: la primera, signada por un 
marcado localismo geográfico e histórico ; en la segunda, en cambio, los es-
pacios y los tiempos se multiplican, traspuntando, de este modo, hacia una 
universalización. 

Las narraciones de la primera parte están situadas en torno a la guerra 
de Malvinas. Este episodio está tomado desde múltiples puntos de vista, a 
saber: desde la perspectiva de un adolescente citado para defender una causa 
que no conoce, desde el dolor de una madre desesperada por la suerte de su 
hijo combatiente, desde el hondo sentido de responsabilidad de un muchacho 
comprometido a custodiar mediante un radar la vida de su amigo aviador 
y, finalmente, desde la óptica de un periodista extranjero. 

En todos estos relatos, la autora se aproxima al sentimiento de quienes 
son, a su criterio, las víctimas de una guerra concebida como el capricho de 
un general. Esta aproximación se advierte, por ejemplo, en el tratamiento 
de dichos personajes. 

En efecto, todos ellos son caracterizados con rasgos de profunda huma-
nidad y considerados de modo personal, lo que se hace notorio en el hecho 
de que los jóvenes combatientes son designados por su nombre de pila. Se 
muestran, además, en toda su complejidad psicológica: anhelos, miedos, afec-
tos, ilusiones. 

Los militares, en cambio, simplemente son nombrados por sus cargos 
—"general" (en: "La guerrita en la mira") , "sargento" (en: "Chau pia-
no")— o, despectivamente, por sus apellidos —"Galtieri" (en: "Querido Mar-
celo, querida Isabel")— y aparecen exclusivamente para impartir órdenes. 

Todos los relatos de esta primera parte tienen un final trágico, ya sea 
éste la muerte del adolescente soldado o su incapacidad para plasmar su vo-
cación, como por ejemplo, el caso de un joven que anhela ser tractorista y 
que sufre la amputación de las dos piernas o, el del muchacho que aspira a 
tocar el piano y termina inhabilitado para tal fin. 

La última narración de esta parte —"Ylona"— funciona, estructural-
mente, como nexo con la segunda. Se abren, pues, nuevos espacios, que se 
asoman mediante los relatos cae un periodista argentino referentes a historias 
del viejo Buenos Aires y a la de una espía húngara de la primera guerra 
mundial (Ylona), que llega a esta ciudad huyendo de una persecución, así 
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como también, mediante la presencia de un periodista alemán. Cabe señalar, 
también, en este punto, la introducción del elemento mágico, que tiene pre-
ponderancia en la segunda parte de la obra, como contrapunto al ácido rea-
lismo que signa la primera. En cuanto a la figura de Ylona, se advierte una 
reminiscencia de algunas obras del escritor alemán Heinrich B611. 

En la segunda parte, observamos que el destino de los personajes, que, 
hasta aquí, podría considerarse como el resultado lógico de un hecho fortuito, 
como lo es el episodio bélico de Malvinas, se repite, sin embargo, en circuns-
tancias muy dispares. 

En efecto, asistimos ahora a una serie de relatos situados en muy di-
versos tiempos y espacios —México (en: "Essomericq, exiliado") , Budapest 
(en: "El amor vino de Budapest"), Londres (en: "Galería personal")—, en 
los que el protagonista acaba, por lo general, solo y frustrado. 

Esto da cuenta de una obra transida de una concepción cíclica. 

Desde el punto de vista técnico, se trata de una serie de relatos. No se 
puede, pues, hablar de cuentos porque en todos los casos importa más el 
sentir de los personajes que la acción en sí. Más aún, podemos decir que ésta 
se convierte en un pretexto para sondear la intimidad de aquéllos. Los fina-
les, por otra parte, son, en su mayoría, presentidos por el lector y falta, asi-
mismo, la condensación propia de todo cuento. Se advierte, por el contrario, 
un deliberado demorarse en digresiones que nos alejan de una acción rectilínea. 

Hay varios elementos que dan unidad a la obra. 

En primer lugar. el título, que refleja el ritmo monótono de la labor del 
tejido, convertido en signo de la rutina y del automatismo de la vida de los 
personajes. Es un leit-motiv que se repite en varios relatos, tanto de la pri-
mera cuanto de la segunda parte. 

Constante es, también, la presencia, cercana o remota, de una guerra, 
que no finaliza jamás, pues permanece en sus víctimas como una obsesión 
insuperable. 

Finalmente, el desarraigo es otro elemento unitivo. Se trata de un des-
arraigo en doble sentido: por una parte, el desarraigo impuesto —presente, 
sobre todo, en la primera parte—, que sufren aquellos jóvenes que han sido 
arrancados de su medio y de su familia con motivo de una guerra sin sen-
tido y, por otra, el desarraigo voluntario de quienes, para evadir su destino, 

1 Esta posible intertextualidad con Heinrich B611 se advierte particulamente, en cuanto a 
su novela El tren llegó puntual, en la que hay un personaje llamado Olina que, del mismo 
modo que la 'Ylona" de María Esther de Miguel, encarna a una espía —aunque polaca en 
vez de húngara. Este personaje trabaja en un prostíbulo y utiliza el amor como medio de 
extraer información. Se traba, además, en ambos casos, una honda comunicación espiri-
tual entre los amantes, que, de algún modo, los alivia momentáneamente del tedio de la 
guerra. Coincidencias de esta índole se observan, también, respecto de otra obra de Bóll, 
situada como la anterior en torno a la guerra. Se trata de la novela titulada ¿Dónde estabas 
Adán? 
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se lanzan a otros sitios lejanos con el afán de encontrar nuevas aventuras 
que los despierten del letargo en que viven. 

Como recursos estilísticos, se destaca, entre otros, la escasa presencia de 
diálogo, como producto del agónico aislamiento sufrido por todos los perso-
najes, reflejado, muchas veces, en largos monólogos interiores, en los que se 
yuxtaponen, de modo caótico, los pensamientos y emociones más íntimos. 
Hay, además, un ácido sentido del humor y manejo de la ironía. 

CECILIA WETZLER MALBRÁN 

DE MIGUEL, MARIA ESTHER. En el campo las espinas. Introducción de 
Héctor Izaguirre. Buenos Aires, Pleamar, 1980, 220 pp. 

En el campo las espinas es otro libro de María Esther de Miguel que 
reúne en total veinte cuentos y relatos. Según el profesor Héctor Izaguirre, 
el título alude a un afán de la autora de descifrar los mensajes enigmáticos 
que parecieran transmitir las estrellas a campos y ciudades, signados por 
"espinas" cotidianas de las que pueden emerger grandezas, a través de his-
torias particulares que se asoman a la gran historia, o de simples aventuras 
cotidianas. 

La escritora repara en la realidad de plasmar sus relatos, a tal punto, 
que la mayoría de las escenas están teñidas de un marcado localismo. Este 
localismo, sin embargo, es superado con gran habilidad al retratar al hombre 
en sus rasgos más esenciales ; de este modo alcanza una universalidad que 
se eleva por encima de lo meramente circunstancial y lo hace identificable 
con cualquiera de los lectores. 

El libro está dividido en cuatro partes. A "Espinas y héroes" pertenece 
el primer cuento "El grumete", que narra la historia de Francisco del Puer-
to, grumete de Solís. Aquí se reitera la visión de un mundo corrompido por 
la ambición, alejado de la naturaleza, que le ofrece una posibilidad más 
cierta de salvación que la del complejo mundo civilizado. "La Cangayé" 
quiere testimoniar ese mundo de eternas apetencias en el cual el hombre, 
olvidando su esencia, se hunde en el caos que lo destruye. Esto lo hace a-
través de las figuras del maestro y del oficial, ambos renovadores de quere-
llas, las de viejos sacerdotes y capitanes de la época de la conquista. El 
"Ceybas City" actualiza sucesos consignados en antiguas crónicas: dos hom-
bres disputan a las cartas a una mujer que asiste, impasible, al duelo de estos 
dos seres en una mesa che boliche provinciano. 

A la segunda parte pertenecen nueve historias en las que la narradora 
presenta distintos personajes inmersos en sus experiencias individuales del 
amor. Se despliega, así, una gama plenamente ilustrativa que desarrolla am-
plias posibilidades a partir del tema enunciado en el título. 

Las modestas variantes, por otra parte, no quiebran la esencial conti-
nuidad de aspiraciones y la sucesión de las generaciones. Tal es el concepto 
que aflora en "Trasvasamientos". Circunstancias y ambientes son los que 
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cambian mientras permanece invariable un núcleo de motivaciones que in-
quietan al hombre, por más que las palabras cubran con ropaje nuevo lo ya 
conocido. 

Por último, el campo está presente también en el extenso relato final 
cuyo titulo, además, completa el titulo general del libro. Para Claro Almeida 
son las "espinas" las que crean el inconstante ritmo de esta vida, mientras 
que el cielo no sólo es morada de estrellas sino la segura esperanza de que 
hacia él vuelan todas las almas, en busca de sosiego, porque como él mismo 
dice a la dueña de casa: "muy despareja es la vida, señora ; parejito sólo es 
el cielo". 

En esta narración, que, por otra parte, dista de ser un cuento (sobre 
todo por la ausencia de unidad en la acción) y en la que volvemos al localis-
mo tan grato a la autora, se desentrañan viejas historias unidas a las fuerzas 
de la tierra. Esta reconstrucción del pasado se hace posible, desde el presente, 
gracias al vivo interés de las visitas y a un hallazgo casual que permite des-
cifrar la versión definitiva de la historia de Eudal Ramírez, historia que 
hasta entonces había resultado incomprensible. 

Claro Almeida es la voz añeja de la que brotan tres historias como la 
que cuenta el trágico fin de Dogoberto Ponce, hombre despiadado y cruel, 
que va a pagar con la horca por sus innumerables crímenes. La segunda, es 
la de Juan el Pocero, siempre ponderado por juicioso y trabajador, quien 
cierta noche marcha al río (de donde nunca más regresaría), según dicen, 
impulsado por la lujuria de su esposa que respondía al llamado de "otros 
ojos querendones". Eudal Ramírez y el ingeniero Corvecchio protagonizan 
la historia final que se entrecruza también fragmentando el relato. 

Los indicios del terruño mueven a los personajes en un afanoso intento 
de dar descanso a las ánimas hostigadas por la injusticia, el olvido o la hu-
millación. Estos mismos indicios junto con el sorprendente final dan a todo 
el relato una evidente aproximación al tono fantástico donde hechos que 
pertenecen a un orden no natural siembran la duda que quedará flotando en 
el interés del lector. 

Los cuentos o las crónicas cargadas de mensajes irónicos suponen la uti-
lización de frecuentes racontos, soliloquios y retratos. En ocasiones nos sor-
prende la brevedad conceptual de la frase que nos incita a la relectura; en 
otras, la frase se ramifica, como si deseara conducimos a un laberinto inten-
cionalmente confuso. También logra otros niveles creativos a través de la 
síntesis. Ese interés por plasmar las esencias de las circunstancias aproxima 
a María Esther de Miguel a cierto expresionismo en las imágenes. 

El profesor Héctor Izaguirre destaca que "la mirada comprensiva de 
María Esther de Miguel, lúcido testigo de nuestro tiempo, se dirige hacia 
el hombre de islas cerriles, o dé salitrales ásperos, de cementos ciudadanos 
o de pueblos achatados por la pobreza y el hastío". 
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En síntesis, el libro nos ofrece un rico panorama de situaciones con-
flictivas, que presenta los eternos problemas del hombre: hombres y muje-
res de profundas pasiones, héroes o antihéroes que enfrentan un mundo hos-
til. Sin embargo, este hombre es capaz de atisbar mensajes trascendentes, 
de entregarse en una vital actitud solidaria o de guardar fidelidades a vagas 
señales, como en "La prometida". 

Una obra que por los temas, el tratamiento del lenguaje y la agilidad 
de la narración, reafirma una vez más a María Esther de Miguel como una 
de las figuras más relevantes de nuestra literatura actual. 

MYRIAM PACHECO 
ADRIANA PAGLIA 

DIEGO, GERARDO, Alondra de verdad. Angeles de Compostela. Edición, in-
troducción y notas de Francisco Javier Díez de Revenga. Madrid, Clásicos 
Castalia, 1985, 204 pp. 

Entrar en contacto con la poesía de Gerardo Diego exige enfrentarse a 
una obra vasta (más de cincuenta títulos), multiforme y compleja. La crí-
tica ha generalmente coincidido —consigo misma y con el propio poeta— en 
señalar dentro de la poesía de Gerardo Diego no tanto etapas sucesivas mar-
cadas, cuanto distintas modalidades o vertientes que coexisten, a veces influ.- 
yéndose mutualmente, a lo largo de toda la actividad creadora del autor. 

En el prólogo a Primera antología de sus versos, Gerardo Diego distin-
gue en su obra dos fundamentales actitudes poéticas, y las denomina "poesía 
relativa" y "poesía absoluta". La primera es aquella poesía figurativa que, 
de corte más clásico y tradicional, se apoya en la realidad ya existente y la 
expresa. (Corresponden a esta vertiente libros como Versos humanos y Soria). 
La poesía absoluta, en cambio, nace de las experiencias vanguardistas del jo-
ven Diego (su breve paso por el ultraísmo, su más duradera relación con el 
creacionismo y el cubismo) , y tiende a constituirse en realidad autónoma, 
nueva y original, desligada del mundo exterior y lógico. (Observamos esta 
actitud en Imagen, Manual de espuma y Limbo). 

En la Introducción a esta nueva edición de Alondra de verdad y Angeles 
de Compostela —dos libros cardinales del poeta—, Francisco Javier Díez de 
Revenga —ensayista y crítico, responsable de ediciones de Lope de Vega y 
Alfonso el Sabio— adhiere a esta distinción de vertientes, e identifica la "poe-
sía absoluta" con el papel de poeta avanzado que le cupo a Diego dentro de 
su generación, como portavoz del vanguardismo y autor de la decisiva anto-
logía de poetas españoles contemporáneos; por su parte, la "poesía relativa" 
corresponde al posterior magisterio artístico que Gerardo Diego ejerció sobre 
las generaciones que siguieron a la suya, cautivadas por las formas tradicio-
_males y, en especial, por el soneto. 
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Díez de Revenga descubre, sin embargo, detrás de esta doble modalidad 
poética —y en esto coincide con la crítica anterior— una unidad artística 
dada por la fidelidad de Diego a las conquistas vanguardistas —su imaginería, 
sobre todo—, aun cuando encierre sus impulsos de poeta vanguardista en 
férreos moldes clásicos. Es, precisamente, en Alondra de verdad y en Ángeles 
de Compostela donde el poeta logra en modo. perfecto esta fusión entre lo clá-
sico y el vanguardismo, merced a lo cual consigue revitalizar y dar palpable 
actualidad a las formas clásicas, ahora cargadas de nuevas resonancias por 
obra de los recursos expresivos del creacionismo: 

Esta mantenida fidelidad a los juveniles anhelos de renovación es lo que 
hoy puede atraer más al lector de Gerardo Diego, que encontrará su 
intención innovadora en todos sus libros, incluso en los que han sido 
considerados más "clásicos". Alondra de verdad y Angeles de Compostela 
E. . . ] ofrecen y siguen exponiendo su condición de obras maestras en-
tre los libros de nuestro autor (p. 10) 

Después de trazar una escueta biografía y de discurrir acerca de los ras-
gos generales del arte de Gerardo Diego, pasa Díez de Revenga a considerar 
en particular las dos obras que conforman el volumen. Considera en Alondra 
de verdad las cuatro partes en que se divide, destaca los temas principales del 
libro (el amor, la música, España, el mundo moderno), y va al mismo tiem-
po deteniéndose brevemente en cada uno de los cuarenta y dos sonetos que 
lo integran, no ocultando sus preferencias personales por algunos de ellos ("In-
somnio", "Sucesiva", "El ciprés de Silos", etc.). Constantemente nos ad-
vierte el editor acerca de los logros estilísticos de Diego en cada composición. 

Pasa luego a tratar de Ángeles de Compostela, al cual destaca como gran 
poema unitario y arquitectónico, poema religioso y poema de Galicia, cuyo 
tema es el misterio de la resurrección de la carne, y sus motivos una serie 
de estampas gallegas que, al modo de los retablos románicos, se ubican en 
torno al tema central como símbolos variados de un mismo significado tras-
cendente, y que van desde Macías al Apóstol Santiago, pasando por Rosalía 
de Castro, Valle Inclán, y los cuatro ángeles de piedra esculpidos en el Pór-
tico de la Gloria, en la catedral compostelana. 

Los juicios que formula Díez de Revenga en su Introducción suelen 
apoyarse en la crítica que lo ha precedido (Gallego Moren, Dámaso Alonso, 
Miledda D'Arrigo), y su edición de los textos contempla todas las ediciones 
anteriores, si bien sigue preferentemente la segunda para Alondra de verdad 
y la de 1961 para Ángeles de Compostela, dejando constancia en las notas de 
algunas de las variantes que se observan en otras ediciones. Para las notas 
de Alondra de verdad, el anotador ha tenido en cuenta, asimismo, las ob-
servaciones con que el mismo poeta comentó sus sonetos. 
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La edición se completa con una bibliografía de las obras poéticas de 
Diego y de las principales contribuciones de la crítica. En suma, un valioso 
aporte a la todavía no muy abundante bibliografía del poeta santanderino. 

JAVIER R. GONZÁLEZ 

RODRÍGUEZ ADRADOS, FRANCISCO, Filosofía cínica en las fábulas esó-
picas, Buenos Aires, Centro de Estudios Filosóficos, 1986, 27 pp. 

La presente publicación reproduce la conferencia pronunciada por Ro-
dríguez Adrados el viernes 19 de octubre de 1984, pocos días después de ha-
ber participado en el VIII Simposio de Estudios Clásicos, en San Miguel de 
Tucumán. También se imprime una Presentación del expositor a cargo de 
Carlos Alberto Ronchi March (pp. 5-11). 

El objeto fundamental de este trabajo es sin duda mostrar la importan-
cia del tema de la fábula para el estudio de la historia de las ideas. Tal im-
portancia mucho tiene que ver con el trasfondo social. político y filosófico de 
la época helenística, período en que proliferaron las colecciones de estos es-
critos, y que se caracterizó por ser teatro en el que chocaron diversas ideas 
de diversa procedencia. El movimiento que Rodríguez Adrados considera fun-
damental dentro de este complejo panorama es el cinismo: 

Pues el cinismo fue sobre todo esto: más que la doctrina o la conduc-
ta de unos cuantos rebeldes que recorrían el mundo con su sayal, sus 
alforjas y su bastón, una serie de actitudes mentales que penetraban am-
pliamente. Las ideas centrales del cinismo estaban en el ambiente de 
la sociedad helenística, en realidad tienen raíces anteriores, socráticas, 
coincidían en buena parte con otras filosofías de la época; y en la parte 
que coincidían y en la que no, alcanzaban una amplia difusión a través 
de la que pudiéramos llamar literatura cinizante o para-cínica. Dentro 
de ella la fábula ocupaba, pienso, un lugar importante (p. 13). 

flan llegado hasta nosotros obras que exponen la filosofía del estoicismo 
y del epicureísmo, pero no ocurre lo mismo con los escépticos, o con los mis-
mos cínicos; sólo quedan fragmentos, en todo caso obras no filosóficas de 
inspiración cínica. El punto de partida del cinismo y de otros sistemas post-

,clásicos es para Rodríguez Adrados el "divorcio helenístico entre el individuo 
y el Estado" (p. 14). También es destacado en ellos el valorar principalmente 
la naturaleza, el cosmopolitismo y el desprecio "de las superestructuras ba-
sadas en el dinero y la fuerza, incluso de la belleza y de la ciencia" (p. 15). 
De cualquier manera, los cínicos parecen caracterizarse por la ruptura con 
su patria y familia, cierto inconformismo hippy y su crítica despiadada y a 
menudo insolente de la sociedad. Así lo habían hecho Menipo, Cércidas o 
Fénix. 

Muchas de las anécdotas helenísticas ridiculizaban al poderoso cuando 
,se encontraba con el sabio, y justamente en la autarquía o autosuficiencia 
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encontraba éste su fuerza: no necesita del rey porque, como la tortuga, todo 
lo tiene consigo mismo. 

También dentro del ámbito griego la fábula tiene larga historia, pero en 
la época alejandrina se multiplican sus colecciones, que han llegado hasta 
nosotros pasando, naturalmente, por Fedro, Babrio, Aviano y otros. Este gé-
nero resultó apropiado como portavoz de ideas cinizantes. Aunque la colec-
ción de Demetrio de Falero parece atestiguar más bien el interés propio del 
curioso anticuario, la fábula continuó vigorosamente, ya que tampoco se afe-
rró del todo al cinismo. Escuchemos este trozo que resume muy bien las 
conclusiones del trabajo de Rodríguez Adrados: 

Cuando la escuela cínica está en declive y la fábula es objeto de cultivos 
ya puramente literario o es cosa de los rectores y la enseñanza, conti-
nuaron proliferando más y más colecciones. En la Edad Media bizantina 
y occidental, otras más. Curiosamente, en sus nuevas etapas, la fábula 
continuó ejerciendo, respecto a la sociedad de la época (los nobles y el 
alto clero) el mismo papel de crítica y de adoctrinamiento moral. Des-
pués de todo, algunos elementos cínicos coinciden con rasgos socráticos 
que también en el Cristianismo se encuentran. Y la crítica popularista ni 
la inventaron los cínicos ni acabó con ellos: simplemente, la potenciaron 
(p. 27) 

RAÚL LAVALLE. 
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