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LA CULPA, SUS ORIGENES EN EL MUNDO GRIEGO

Agradezco al doctor Ronchi March por su guia
en la realizacién de este tema.

Antes de entrar de lleno en el tema que nos ocupa, quisiera transmitir
mi impresién al conocer la Grecia actual, aparentemente tan distinta de la
clasica, la mitica, pero quizés en lo esencial la misma. Habitualmente cuando
pensamos en las supuestas raices de nuestra cultura, la referimos a Grecia y
Roma, encuadrandola en Occidente. Sin embargo, creo que Grecia es Oriente.
Destaco este aspecto porque es de vital importancia comprender o al menos
imaginar el mundo griego como fundamentalmente diferente del nuestro, Ade-
mds porque proponiendo esta variacién, podemos cumplir mejor este intento
de aproximacién a los origenes del concepto de culpa en el mundo griego.

Q'iiizé convenga recordar que culpa proviene del latin y significa: falta,
delito, pecado. Poéticamente: peste, fuente del mal. En Virgilio y Ovidio:
aludiendo a la mujer: falta contra el pudor.

Pero ;cémo insertar cualquiera de estos significados en la sociedad ho-
mérica en la que el hombre no posee el concepto de voluntad libre? Dodds
plantea que hay distintas clases de acciones: unas originadas en el yo; otras
atribuidas a una intervencién psiquica. Distingue ademas entre acciones nor-
males y acciones realizadas en estado de azé.

La até es un estado de mente en que hay un anublamiento y perpleji-
dad de la conciencia moral. Es una locura parcial pasajera producida por un
agente externo y demoniaco. Zeus, la Moira, y la Erinia son los que origi-
nan la até.

Pues en el regocijante Olimpo, los poderes, a veces tan arbitrarios de los
dioses, son limitados. Por ejemplo: la Moira es una fuerza que los dioses
no puéden controlar. Pueden intervenir si hay todavia vida, pero la muerte
es el asunto de la Moira: es la causa externa de cada muerte. La Moira
partié de ser un sino impersonal a ser un hado personal. Incluso en un perio-
do son sinénimos, Las Erinias son testigos de los juramentos, y el juramento
crea una moira. Son agentes personales que aseguran el cumplimiento de
.una moira. Su funcién de ministros de venganzas deriva de esta misién pri-
mitiva de hacer cumplir una moira, que al principio era moralmente neutral.
Son las encargadas de las reivindicaciones de las personas vivas. Tanto los
dioses como los hombres tienen Frinias, y en Homero hasta un mendigo pue-
de invocarlas. ‘
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Nunca castigan el asesinato en Homero. Pero en Euripides protegen el
status de la madre castigando al mal hijo. Son la ira materna proyectada
como un ser personal. En Esquilo, en cambio, las Erinias, dispensadoras de
até, se han mortalizado.

Los dioses si pueden causar derrota, pero no el error moral. Sin embargo
en la sociedad homérica, aun cuando existe la creencia en que la causa
no es humana, no tiene efectos en la atribucién de la responsabilidad. En esta
sociedad sélo el éxito importa, y éste es tan imperativo que sélo los resultados
valen. Seglin Adkins, las intenciones son poco importantes. Tienen menos
Importancia los hechos que las apariencias. El héroe homérico no es bravo,
a menos que los demds lo crean.

El hombre homérico siente vergiienza ante el fracaso, pues la gente se
burla del mismo. La sociedad exige el éxito, no distingue entre error moral
Y equivocacién. En este competitivo sistema de valores la responsabilidad mo-~
ral no tiene lugar.

Si el héroe es capaz de defender exitosamente la sociedad tiene areté:
como resultado del éxito. Pero no es posible olvidar que Homero trae la areté
—paradigma de la virtud— como propia de una alta clase social: los gue-
rreros, los nobles. Sin entrar de lleno en el concepto de areté, recordemos
que en su acepcién originaria y tradicional equivalia a destreza guerrera, y
luego se transformé en el concepto de nobleza de acuerdo con las mas altas
exigencias espirituales y sin ser ya privativa de un solo grupo social.

En este tipo de comunidad podemos aplicar lo que claramente descri-
biera la antropbloga Ruth Benedict como “cultura de vergiienza”: en la que
la vergiienza es el mayor castigo, pues es una reaccién ante las criticas de
los demds, que la ridiculizan o rechazan.

Las verdaderas culturas de vergiienza se apoyan sobre sanciones exter-
nas para el buen comportamiento, no sobre una conviccién interna de
pecado, como en las verdaderas culturas de culpabilidad.

En una sociedad con estas caracteristicas, el hombre no recurre a la con-
fesién, ni siquiera ante los dioses, pues no lo aliviaria. Sus ceremonias son
mds para atraer la buena suerte que la expiacién. Alli donde la vergiienza
es una de las penalidades més severas, el hombre se siente mortificado por
actos que hoy nos causarian culpa. Y este intenso malestar no se alivia como

la culpabilidad, por la confesién y la expiacién. Todo lo que expone al hom-

bre a la burla y al desprecio y es sentido como insoportable los griegos lo
proyectaron sobre la intervencién divina: tanto el fracaso moral como la pér-
dida del dominio de si.

El crecimiento gradual del sentimiento de culpa se produce en una edad
posterior, en la que incluso la até se transforma en castigo.

El heroismo no trae la felicidad, sino la fama como una tinica y sufi-
ciente recompensa. Incluso la méxima areté se alcanza con la muerte en
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batalla. La tinica diferencia entre los hombres y los dioses es que estos ulti-
mos tienen més tiempo y areté que los primeros, ademds de la inmortalidad.
Pero los hombres con areté y mas tiempo pueden llegar a ser dioses.

El hombre homérico no tiene conciencia de alma, de personalidad:
psyché, en su sentido original significa: alma, aliento, el que se escapa en
la muerte, pero aludiendo fundamentalmente a algo concreto, no es por esen-
cia individual. Incluso puede tomar esta denominacién la aparicién proce-
dente del reino de los fantasmas: por ejemplo cuando en la Odisea, Ulises
reconoce a su madre en su descenso al Hades.

En tiempo de Homero habia una tendencia a unir: zimds: fenémeno de
conciencia, érgano del sentimiento y psyché: forma de la vida animal, en
un solo concepto del alma. A la larga psyché, absorbi6 a los dos. El alma, la
conciencia estaba vinculada con procesos corporales.

Por lo tanto era todavia lejana la nocién de culpa que implica un desa-
rrollo de la conciencia.

Es notable que los dioses, los de la lliada, sientan prontamente el menos-
precio, pero no hay indicacién de que les interese la justicia como tal. Incluso
los reyes pueden hacer el mal con impunidad (este no es un rasgo exclusivo
de los griegos. .., si repasamos la historia de los pueblos).

Pero el parricidio es un crimen monstruoso que requiere un iratamiento
especial y que causa contaminacién. Esta es una suciedad fisica que debe re-
moverse antes que el hombre pueda acercarse al dios, pero que tampoco pue-
de ser equiparada con la culpa moral.

1y,
g

El hombre contaminado debe ser expulsado, como sucede con el Edipo
de Séfocles, no asi en el de Homero.

La causa de esta creencia es un fendémeno complejo e irracional y
serfa una simplificacién excesiva ver en ella el origen del sentimiento de

culpabilidad.

La contaminacién es la consecuencia automatica de una accién: presenta
una indiferencia despiadada por los motivos de la misma, es de naturaleza
mecanica. En cambio el pecado es una eleccién de la voluntad, una enfer-
medad de la conciencia intima del hombre.

Ante el homicida siente horror, pero no es un horror moral, sino miedo
a las consecuencias de la contaminacién.

Esta es hereditaria y sus efectos se extienden por cinco generaciones. Por
la creencia en la solidaridad de la familia: se aceptaba la idea .de culpa he-
redada y castigo diferido.

Segin la ley de la naturaleza, habia que aceptar la vida del hijo como
prolongacién de la del padre, por lo tanto heredaba sus deudas morales. El
nexo entre crimen y castigo era estrecho: la moira: algo que ni el dios podia
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quebrantar, Si el criminal sale con la suya, otro recibe e] castigo. En Edipo
Rey, el horror fundamental es por el parricidio, no tanto ante el incesto. Las
leyes aticas permiten el matrimonio entre parientes por razones econémicas.
Recién en Platén el incesto es lo més vergonzoso que puede vivir el hombre.
Este concepto es fruto de una elaboracién posterior.

Sin embargo se admitia el homicidio: era justificado matar al asesino
que no se exili6; en defensa propia, al adultero, en la guerra, en los juegos.
Uno se debe asegurar una posicién de fama y respeto mas alld de la muerte:
la buena reputacién es lo mas importante.

Si bien en los siglos 1v y v el homicidio es la m4s importante fuente de
contaminacién, puede tener varias causas.

Adkins sefiala que uno estd contaminado por tenmer un mal suefio, por
contacto con la muerte, por el nacimiento de un chico, luego del contacto
sexual, por enfermedades repelentes o antinaturales o por la relacién con
personas contaminadas. Es el desastre del pueblo tebano diezmado por la peste
lo que induce a Edipo a enviar a Creonte a Delfos para pedir remedio para
sus males, desconociendo que él es el causante del mismo. En su caso sélo
cabe la expulsién, el exilio perpetuo. Si sélo ha tenido el hombre un mal
suefio, puede lavarse en el mar y purificar el templo con fuego.

La ley divina semejante a la ley humana primitiva, no tiene en cuenta
los motivos de las acciones, por lo tanto no queda lugar para la compasién.
La religién olimpica es una religién de temor, donde no aparece una com-
prensién de los derechos y responsabilidades personales del individuo.

Hasta la felicidad puede volverse peligrosa. Pues el éxito excesivo pro-
duce en el hombre complacencia. Y si le ha ido “demasiado bien”, este bie-
nestar puede engendrar la hybris; la arrogancia en la palabra y pensamiento
que acarrea el castigo celoso de los dioses.

A veces los autores moralizan el phtonos (la envidia de los dioses) co-
mo némesis, la justa indignacién de los dioses ante la arrogancia de los hom-
bres. De todos modos toda manifestacién de triunfo suscita angustiosos sen-
timientos de culpa. El sentimiento de hybris que surge como consecuencia
del éxito es un mal que puede ocasionar la muerte.

En la Iliada, los dioses sienten prontamente cualquier manifestacién de

los hombres hacia ellos articularmente el menosprecio: caracteristica pro-
_ .Y P p
pia de una cultura de vergiienza.

(El amor de Dios estd ausente en el vocabulario griego, recién aparece
en Aristételes.)

Estas ideas de contaminacién —o su equivalente la peste— con la puri-
ficacién consiguiente: la katharsis y la idea de phtonos, pueden formar parte
del legado indoeuropeo. En la época arcaica la idea de purificacién fue de
méaximo interés de una institucidén religiosa: el oraculo de Delfos.
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Y por ejemplo el phtonos, fue eje de la concepcién histérica de Herodoto:
en la vida de los grandes reyes y generales no ve ni un accidente externo, nr
una consecuencia de carécter, sino el resultado de “lo que tenia que ser”.

Expresa un fatalismo de lo que estd ausente la aparentemente simple
libertad de eleccién humana.

Hablaban del hambre y de la peste como dioses, fuerzas poderosas ante
las que el hombre se siente indefenso. Incluso el poder de una contaminacién
hereditaria puede tomar la forma de un daimon. La creencia en lo demo-
niaco diferenciado de lo divino, ha sido de fundamental importancia en to-
das las épocas: los hombres de la Odisea atribuyen muchos acontecimientos
de su vida a la actuacién de los demonios anénimos. En ellos nacen las fuer-
zas irracionales que pueden tentar al hombre contra su voluntad. Hasta que
adquiere para Séfocles esta categoria de un poder que puede pervertir al hom-
bre y llevarlo a su destruccién.

Frente a la idea de un deimon unipersonal coexiste la nocién de una
moira individual que es propia de la tragedia.

Recién Platén retoma y transforma esta idea: el demonio viene a ser una

especie de elevado espiritu que guia al hombre, una suerte de antecesor del
Superyo freudiano.

Incluso en Euripides ya aparece el problema del mal como parte de su
propio ser, y se plantea la duda de si podria verse propdsito racional de la
ordenacién de la vida humana y el gobierno del mundo.

La transferencia de la nocién de pureza de la esfera magica a la moral,
es una evolucién tardia, sélo se da al final del siglo v. Aparece la idea de que
no sélo bastan las manos limpias, sino que el corazén también ha de estarlo.
Ya importan las intenciones, no sélo las acciones.

En un principio en agos - miasma, estaban confundidas las ideas de: con-
taminacién, maldicién, pecado, deuda de sangre, contaminacién causada por
el crimen. En el final del siglo v, cuando surge la conciencia de tal culpa: con
la nocién de reflexién, de todo aquello que pesa sobre el espiritu del Zeus,
propio de la edad arcaica, impune, omnipotente, se pasa a un dios sobre el

que se proyectan sentimientos contradictorios y luego se llega a la de un
dios administrador de justicia.

Grecia comparte con Italia e India, estas ideas sobre la impureza, que
tienen su explicacién en los sentimientos de culpabilidad engendrados por
los deseos reprimidos. Séfocles representa en su magistral tragedia los viejos
temas religiosos de una cultura arcaica de culpa: en Edipo aparece el senti-
miento abrumador de la condicién indefensa del hombre ante el misterio di-

vino, més los poderes fulminantes de la a6 que emergen ante todo logro
humano.

Ya en el siglo v, el yo se denota por la palabra psyché = yo emocional
mas que racional, que es sucesora del timés homérico. Y en Soéfocles aparece
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la nocién de sorma-psyché como el yo, y dispone los elementos del carécter
en una escala que va desde lo emocional = psyché a lo intelectual = gnome
pasando por un término medio = phrdnema.

Con el orfismo y su aporte a la doctrina de la metempsicosis, se desa-
rrollan las ideas de alma: de psyché como un ser espiritual, independiente
de su cuerpo. Con la teoria de la reencarnacién ningiin alma era inocente,
todos tenian crimenes de épocas anteriores que purgar. Los hombres eran
obscuramente conscientes de crimenes de épocas anteriores. Por lo tanto la
culpa nace de esta necesidad de castigo por lo ya vivido. Tiene sus puntos de
contacto con lo expuesto por Freud, con respecto al parricidio cometido por
la horda primitiva.

Es un paso crucial la identificacién del yo oculto y separable, portador
del sentimiento de culpa y potencialmente divino con la psyché socrética ra-
cional cuya virtud es una especie de conocimiento. Este paso implica una
reinterpretacién del esquema cultural chamanistico. Los antiguos chamanes
separan su yo oculto del cuerpo mediante el retiro mental y la concentracién.

En este estado de trance logran la visién de la verdad metafisica y el
recuerdo de vidas pasadas. Lo caracteristico del espiritu del chaméan es la
liberacién del mismo, que deja su cuerpo y emprende un viaje mantico o
excursién psiquica. Pueden asistirle seres sobrenaturales, pero lo decisivo es
su personalidad. Segin Aristételes la psyché despliega la mayor actividad
cuando el cuerpo estd dormido o cuando estd por morir.

Justamente la cultura chamanistica —que existe atin hoy en Siberia—
aparece como uno de los elementos esenciales, la creencia en un yo oculto.
Los chamanes se sometian a un riguroso entrenamiento: soledad, ayuno.

De este “retiro” salen con un poder real o supuesto de lograr la disocia-
cién mental. Lo fundamentalmente diferente de un medium o de la Pitia,
es que no se cree que esté poseido. De estas experiencias a la adivinacién, la
poesia religiosa y la medicina magica hay sélo un paso,

A partir del contacto con esta cultura se crea una concepcién nueva y
revolucionaria de la relacién entre el alma y cuerpo. Desde el punto de vista
moral, la reencarnacién era una solucién mas satisfactoria al problema de
la justicia divina de fines de la época arcaica que la de la culpa heredada
o castigo post mortemn en otro mundo.

Al crecer el individuo interiormente, se distingue de su familia y se
desprende de aquel concepto de solidaridad obligada; se incrementan sus de-
rechos civiles, por lo tanto la nocién de castigo vicario por la culpa de otro
comienza a ser inadmisible.

Los hombres eran oscuramente conscientes, como observa Freud, de que
tales sentimientos de culpabilidad tenia sus raices en una experiencia preté-
rita surgida y largo tiempo olvidada. Esta intuicién se interpreté como re-
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cuerdo de otras épocas. Encuentran asi un modo de racionalizar los senti-
mientos de culpabilidad que prevalecian en la época arcaica.

Esta seria la fuente psicolégica de la importancia que la escuela pita-
gérica le da a la reminiscencia: el enterrar la memoria en el recuerdo de los:
hechos y sufrir una vida anterior que lleva al horror al cuerpo y los sentidos.

Son las creencias humanisticas las que dan el impulso inicial a estas
creencias que culminan en Platén, quien presenta al cuerpo como la prisién
del alma, que la tiene encerrada hasta que purgue su culpa.

De una concepcién en la que el hombre valia por el éxito alcanzado por
sus actos, e ignoraba las intenciones, llegamos a una visién donde la falta
es interior, e independiente de lo externo.

Lo fundamental de la nocién de culpa es entonces la imagen que cada
uno tiene de si. Més all4 de la fama, de la repercusién de los otros, uno pue-
de sentirse culpable por actos incluso desconocidos por los demas.

Es en Arist6teles y Platén en quienes se plantean conceptos que van a
sufrir posteriormente en Grecia y en el mundo todo otras tantas variaciones
en sus expresiones, pues la culpa es siempre actual y vigente, mas alla de
los hombres y de sus tiempos.

Maria EreNna CALvO DE ALVAREZ
Universidad Catélica Argentina
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AMOR Y EMBLEMAS EN LA HISTORIA DE EVERARDO DE
EL PEREGRINO EN SU PATRIA, DE LOPE DE VEGA

“mas no desotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia”.

A la memoria de Celina S. de Cortazar.

Acercarse a la obra de Lope de Vega por su costado narrativo no parece
ser lo mas acertado si se trata de ponderar las dotes creativas del comedié-
grafo més brillante de la Edad de Oro. Quiza sea éste el motivo por el cual
la critica no ha prestado mayor atencién a la obra narrativa de Lope, espe-
cialmente a El peregrino en su patria, sobre la que no existe ningtin estudio
de conjunto. Sin embargo, nuestra breve aproximacién a la novela que Lope
escribi6 sobre el esquema de la bizantina nos mostrard otra faceta de su par-
ticular capacidad como creador.

El peregrino en su patria aparecié impresa en Sevilla en 1604, Se trata
de una complejisima obra que contiene a lo largo de sus cinco libros cuatro
autos sacramentales, un importante corpus de poesia lirica y una buena can-
tidad de relatos intercalados. Ello sin contar la ingente variedad de discursos
moralizantes que el narrador disemina con generosidad. Precisamente esto,
que exige del lector contempordneo una gran dosis de dedicacidén para supe-
rar las tediosas digresiones, era lo que mas deleitaba a los lectores del si-
glo xviI ya que, como es sabido, el afdn didéctico se consideraba uno de los
valores estéticos m4s apreciados en la literatura de entretenimiento de la época.

En lo esencial nos encontramos ante un relato que imita los modelos
clasicos del género, La historia etiépica de Tedgenes y Cariclea de Heliodoro,
y Los amores de Leucipe y Clitofonte de Aquiles Tacio. Como tal comienza
in media res, y nos lleva y nos trae en la consabida sucesién de encuentros
y desencuentros, naufragios, raptos y juicios, en compafiia de unos persona-
jes absolutamente dominados por el narrador que se proyecta sobre el tras-

fondo moral con sentencias y discursos de una erudicién por momentos as-
fixiante.

El pretexto fundamental es una historia de amor: la de Panfilo y Nise.
Los protagonistas son modelos de leales amadores y de cristianos que, aunque
son sometidos a toda clase de pruebas, permanecen fieles el uno al otro y
finalmente se reunen y se casan. Los peregrinos de amor de Lope de Vega
son, paradéjicamente, peregrinos en su patria, es decir, extranjeros en su pro-
pia tierra, extrafiados y confundidos en el laberinto de las peripecias que
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ponen a prueba su fe catélica y su voto de castidad. De manera que El pere-
g7ino en su patria sienta las bases de una nueva especie, la novela cristiana
de aventuras, que serd llevada a su culminacién por Cervantes en el Persiles.

Pero existen muchas otras historias de amor en la estructura narrativa
del Peregrino. La de Doricleo, Filandro y Florinda, pequefia novela bizantina
que parece ser el germen de La desdicha por la honra, una de las Novelas a
Marcia Leonarda. La variante morisca también estd presente con sus refina-
.dos ambientes en los que Azdn Rubin (en realidad Nise disfrazada de moro)
busca a su amado. Y ademas, aparece la historia de amor pastoril: la de Fa-
bio y Albania.!

Centraremos nuestra atencién en uno de los relatos intercalados, el re-
lato del caballero Everardo,? preso en la carcel de Barcelona, que cuenta su
propia historia. Es una historia de amores tragicos que responde a los carac-
teres de la novella italiana o novela corta: la accidn se desarrolla en ambien-
te urbano y tiene gran tensién dramética ya que presenta la relacién adiiltera
de Mireno y Lucrecia, y culmina con varios crimenes en abierta contrapo-
sicién con los honestos amores de los castos amantes de la trama principal.
Su insercién queda perfectamente motivada porque Everardo ha sido testigo
de lo ocurrido, y més atin, ha asesinado al marido de Lucrecia tras ver cémo
éste habia matado a los amantes al sorprenderlos en su casa. Por lo que, en
el momento de contar la historia, Everardo se encuentra en prisién purgan-
do su pena.

Hasta aqui ningtin procedimiento se aleja de lo que usualmente era po-
sible en la narrativa del momento. Pero en esta ocasién el inconfundible sello
del narrador estriba en el artificio de mezclar, a lo largo de la narracién de
Everardo, varias citas poéticas que Panfilo ha visto escritas e ilustradas con
dibujos alegdricos en las paredes al entrar en la celda del caballero.

El objeto central de nuestra reflexién serd pues este ultimo aspecto, es
decir, el efecto de re-significacién de las citas poéticas, ya que se constituye
en factor polifénico, usando la terminologia bajtiniana, en la medida en que
el narrador manipula voces propias y ajenas en el texto.

La resemantizacién de las citas se produce por el recurso de la represen-
tacién en la representacién que, por otra parte, Lope de Vega ejercita en la
novela mediante la insercién de otros géneros literarios: el drama y la lirica.
Ahora bien, esto sucede en dos etapas:

»

1 Cito por la edicién de J. B. Avalle-Arce, Madrid, Clasicos Castalia, 1973, pp. 78-85;
356-364; 454-562.

2 Lope pe VEca, Peregrino, ed. cit., pp. 98-107.
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1. en primer lugar y fuera del relato propiamente dicho cuando las ob-
serva Panfilo, el peregrino, las citas poéticas y los jeroglificos muestran un
significado més o menos hermético; 3

2. luego, ya ubicadas en el contexto de la narracién intercalada, los mis-
mos elementos, justificados por el propio Everardo, adquieren una connota-
ci6n de refuerzo emblemético del relato. *

Se hace necesario detenernos a puntualizar el valor de los emblemas,
grabados alegéricos con versos aclaratorios creados para ensefiar una verdad
ética que fueron impresos por primera vez en 1531 por el italiano Andrés
Alciato. Los emblemas de Alciato generaron toda una literatura emblematica
en Europa durante los siglos xvi y xvir. Entonces se pensaba que el emblema,
como concepto visual, tenia el poder de comunicar a la mente las verdades
mas directamente que las palabras, imprimiéndose en el espiritu en forma
indeleble, mientras el ojo percibia los detalles simbélicos del grabado.

Antes de profundizar nuestras consideraciones reduciremos la trama a
sus elementos minimos para analizar algunas citas y observar de qué manera
se las re-cita y cudl es su funcionalidad discursiva.

Casé en un lugar pequefio, no lejos de esta ciudad famosa,5 un varén
noble llamado Telémaco, con una dama gallarda, no tan casta como la
romana Lucrecia, aunque de su mismo nombre. Fue fama que a su dis-
gusto, y no debié de ser falsa, pues por los efetos los di6 a entender a
todos bastantemente. 6

Como vemos el pérrafo inicial adelanta, con el fatalismo propio de este
tipo de historias, las causas de la tragedia: la falta de virtud y de fidelidad

3 Ibid, pp. 97-98. Las detallamos a continuacién dado que luego se presentan al-
terando el orden de aparicién inicial: 1) “Ante sus ojos Hétor triste en suefios”, Eneida, II,
270. (Figura: retrato de un mancebo.) 2) “Muerto Palante”, Eneida, X1, 177. (Fig.: cora-
zén con alas tras la muerte.) 3) “jOh cuénta pena es vivir / vida enojosa y forzada, / y
cuando la muerte agrada / ser imposible morir”’, Ovidio, Metamorfosis, I. 76-78. Versién
de Lope. (Fig.: Prometeo). 4) “Vuelve a caer, cuando el extremo llega”, Lucrecio, De rerum
natura, III, 1002. (Fig.: mancebo que echa su carga de memorias en el rio del olvido.
Sisifo.) 5) “Aqui lloraron selvas, fieras y 4spides”, Etienne Forcadel, Epigrammate (1554).
(Fig.: 1a cabeza y la lira de Orfeo entre las aguas del rio Estrimén). 6) “¢No basta, grie-
gos, que venzéis los hombres?”, Julio César Scaligero, Heroinae en Poemata omnia (1621).
(Fig.: dama muerta atravesada por una espada.) 7) “Amor sutil al mas celoso engafia.”
Tito Vespasiano Strozzi, Eroticon libri sexti (1513). (Fig.: pastor Argos y Mercurio ador-
meciéndole.)

4 Ibid, pp. 101-106. La segunda vez las citas se colocan en otro orden: 1) “Amor
sutil al mas celoso engafia” (7). 2) ‘“Ante sus ojos Hétor triste en suefios” (1). 3) “¢Ne
basta, griegos, que venzais hombres?” (6). 4) “Muerto Palante, forzado en esta vida me
detengo” (2). 8) “Aqui lloraron selvas, fieras y aspides.” (5). 6) “Ninguna fue més 4spera
que Atlanta, y se rindié a los méritos de un hombre.” Ovidio, Metamorfosis, X, 573-574.
(No es traduccién, sino glosa de Lope. No aparecia antes.) El ntimero entre paréntesis in-
dica el orden anterior de la cita.

5 Hemos dicho ya que Péanfilo y Everardo se encuentran en Barcelona.

6 Lore pE VEGA, Peregrino, ed. cit.,, p. 98.
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matrimonial, asi como la falta de amor en los matrimonios por conveniencia.
Luego veremos cémo este tltimo factor cobra importancia en la concepcién
del honor planteada por Lope en su relato.

Pero existe otra relacién, la de los dos amigos, Everardo y Mireno, que
al entrecruzarse con la pareja inicial: Telémaco-Lucrecia desencadena la ac-
cién. La historia de los dos amigos es un motivo folklérico de larga data que
circul6 en numerosisimas versiones a partir de la difusién de la Disciplina
Clericalis de Pedro Alfonso en Espaiia y Europa. Y como afirma J. B. Ava-
lle-Arce:

para esta época el cuento de los dos amigos era popularisimo y, como en
todos los 6rdenes literarios, la popularidad acarrea la fragmentacién. En
vez de utilizar la totalidad de la historia, ahora se pueden usar episodios
aislados. Florece el proceso alusivio; el autor sabe que sera entendido de
todos, dada la popularidad del original. 7

Mireno al mirar a Lucrecia provoca el enamoramiento fulminante de
ambos. Este es el tépico renacentista de la Gptica amorosa que Castiglione
tratd en El cortesano y que Garcilaso de la Vega reelabora en su soneto VIII.
Seguin la concepcién neoplaténica del amor cortés el amor se transmite de una
persona a otra por medio de los spiritelli, corpiisculos diminutos que se intro-
ducen en los ojos del amado. Pero en el relato que nos ocupa el mirar y las
imagenes visuales desempefian una importante funcién ya que dominan por
completo las acciones de los personajes, quienes reaccionan de acuerdo con
lo que ven.

Una vez que la idilica situacién inicial de los dos amigos ha sido des-
truida, Everardo por celos de la nueva amistad de Mireno con Aurelio, cSm-
plice en sus incursiones nocturnas al jardin de Lucrecia, se dedica a seguirlos
y presencia la escena: '

(...) los vi poner una escala a la ventana de una torre, que sobre el
jardin de Telémaco descubria en el mar una despaciosa vista. 3

Asi, en ese dmbito de reminiscencias celestinescas el caballero auxilia a
su amigo evitando que Telémaco descubra el rastro de la escala. Mireno re-
conoce luego el desengaiio ante Everardo y el narrador dice:

(...) que por eso he puesto alli aquel jeroglifico de Mercurio y Argos
¥ aquel verso de Vespasiano Estroza

que amor sutil al mds celoso engaria. 9

7 J. B. AvaLre-Arce, Deslindes cervantinos, Madrid, 1961. “El cuento de los dos ami-
gos”, (Cervantes y la tradicidn literaria), 163-235. La cita, p. 233.

8 Lopr pr VEGA, Peregrino, ed. cit., p. 100.

9 Ibid, p. 101
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Los amantes se separan por un tiempo durante el cual todo parece vol-
ver a la normalidad: los amigos recuperan su amistad y el matrimonio su
tranquilidad. En este punto Everardo muestra el retrato de su amigo al que
no olvida nunca:

Téngole aqui para consuelo mio y tan presente en el alma, como lo ve-
ras por aquel verso que de Virgilio tiene

Ante los ojos Hétor triste en suefios. 10

La accién retoma su ritmo cuando los amantes se reencuentran. Perci-
bimos entonces al comediégrafo puesto a novelista, porque ahora se abre una
trama secundaria, la relacién de Erifila (antigua enamorada de Mireno) que
celosa decide enamorar a Telémaco. Nuevamente las miradas se entrecruzan
y generan conflictos. Venganza y adulterio rinden sus frutos: Telémaco se
entera de las visitas de Mireno a su casa. La accién se precipita y los cri-
menes se suceden vertiginosamente. Mueren los amantes y el marido venga-
do es asesinado por Everardo, quien ilustra sus sentimientos con la siguiente
alegoria:

(...) vivo deseando la muerte como te ensefia aquel corazén con alas,
figura del mio que va volando tras aquella muerte, retrato de Mireno
con el verso de Virgilio

Muerto Palante,
forzado en esta vida me detengo.

Mis trabajos verds en aquel Sisifo y Ticio, y el sentimiento que hizo
esta ciudad por la gallardia de Mireno en aquella cabeza destroncada y
la lira de Orfeo con el verso del epigrama de Forcatulo:

Aqui lloraron selvas, fieras y dspides. 11

El relato se cierra con otra cita, el soneto de Everardo compuesto en me-
moria de Lucrecia y de “la fuerza que el amor hace en los mas libres”. Juan
Bautista Avalle-Arce observa que

este requiem de Everardo a la pareja adtltera decae de la tesitura mioral

post-tridentina, Bien es cierto que Everardo esti pagando sus culpas en
la cércel. 12

En este sentido interpretamos que Lope se aproxima a su personal po-
sicién respecto del cédigo del honor. Menéndez Pidal sefiala que este con-

cepto del honor que Lope expone en su narrativa tan completamente opues-
to al de la comedia

10 Ibfd., p. 102.
11 Ibid., p. 1086.
12 Ibid., p. 107, nota 98.
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propone en caso de ofensa un remedio resignado: el tnico que un hom-
bre tiene cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdicha: per-

der la patria, vivir fuera de ella donde no le conozcan, y ofrecer a Dios
aquella pena. 13

La exaltacién de los adtlteros se atempera no sélo por el sitio en el que
ocurre sino también por la postura asumida por el narrador quien mdis ade-

lante, en la trama principal, hard que el protagonista comprenda y perdone
a su ofensor,

Tal' como lo habiamos propuesto discriminaremos las diversas funciones
discursivas que la historia de Everardo cumple, por lo menos, en tres planos:

1. Como relato intercalado: es una amplificatio destinada a mantener
en vilo la atencién del lector, creando al mismo tiempo el efecto psicoldgico
de la duracién temporal de la prisién de Pénfilo en Barcelona. Es decir que

afecta de modo sustancial el tiempo de la aventura y de la lectura respecti-
vamente.

2. Como contrapunto tematico: los amores ilicitos narrados en el mar-
co moralizante de las aventuras de los peregrinos honestos y fieles generan
el claroscuro didactico necesario para la ejemplificacién. Aunque el relato
del caballero Everardo no se proponga abiertamente como ejemplo vitando,

finalmente la antitesis vicio-virtud produce la contraposicién did4ctico-mo-
ralizante.

3. Como procedimiento estetizante: los elementos embleméticos apun.
tados ilustran pldsticamente el mensaje moral.

Lo original es el modo en que Lope de Vega logra la duplicacién seman-
tica de las citas arrancéndolas de su contexto original. Entonces sucede lo
que Graciela Reyes afirma acerca de Borges, Lope de Vega

escribe leyendo y su lector, sometido al especticulo de esa doble opera-
cién, re-lee, imitando, como en un espectaculo, la relectura que dio ori-
gen a la escritura misma. 14

Esta es la clave semdntica del artificio constructivo de la historia de
amor de Everardo: el juego con la lectura y la escritura en un movimiento
de especularidad lograda mediante la insercién de los emblemas en la historia.

Saliendo del marco estricto del relato elegido, si pensamos en la relacién
existente entre esta novella y sus procedimientos constructivos y la estructura
mayor de El peregrino en su patria, cabria afirmar que los jeroglificos .y los
versos cumplen una funcién diddctica por via de lo estético visual. De la

13 R. MenEnpez Piparn, “Del honor en el teatro espafiol”, en De Cervantes y Lope de
Vega, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p. 150. (Austral, 120).

14 Graciera Reves, Polifonia textual. La citacién en el relato literario, Madrid, Gre.
dos, 1984, p. 49.
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misma manera que los autos sacramentales y la lirica. Justamente la interac-
cién de los géneros intercalados con el cafiamazo bizantino es el mérito ma-
yor de la novela, porque dicha interaccién amplia, en la multiplicidad de

cédigos estéticos incluidos, la capacidad de la novela de conmover el espiritu
del oyente-espectador.
..

Finalmente diremos que aunque el procedimiento retérico utilizado por
Lope en el relato le hubiera servido para dialogizar su novela, es decir, des-
truir la univocidad narrativa en favor de otras voces, el peso autoritario del
discurso post-tridentino invade todos los niveles de su escritura. Dicho de
otro modo, aunque Lope manipula su novela como un texto dramatico en el
cual el predominio de estimulos visuales y representables dinamizan el punto
de vista del narrador, la indole de su ideologia subyacente produce la mono-
logizacién del texto. A pesar de ello la funcién representativa, que transfor-
ma a la novela en un espacio escenificable, es lo que de original aporta Lope
de Vega a la imitacién tradicional de los modelos. No en vano hay tantas
miradas en juego. La mirada de Mireno, la de Panfilo y la del lector se con-
jugan por obra y gracia del texto que no falla en su capacidad expresiva: la
historia de amor se vuelve imagen visual, retrato, simbolo y alegoria.

Emiuia I. Derris pE Carnvo
Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
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EL MOTIVO DEL “PANO MAGICO” EN LA LITERATURA CULTA
Y EN LA LITERATURA TRADICIONAL

1. El cuento folklérico: interrelaciones entre la literatura culta y la
literatura tradicional

A través de la historia de la cultura se producen diferentes tendencias
de acercamiento o alejamiento entre la literatura culta y la literatura tradi-
cional. Estas oscilaciones hacen que los objetos de ambas corrientes se interre-
lacionen de modo tal que a veces se torna imposible distinguir su origen.

Un objeto tradicional (en este caso nos referimos al cuento folklérico),
avanza temporal y espacialmente en forma oral transforméndose, hasta que
el artista culto descubre en él una problematica humana universal que le per-
mite elaborar un nuevo discurso. En ese momento el objeto tradicional se ha
desfolklorizado, es captado en una de sus variantes y fijado en un momento
de su trayectoria; se le suman, ademds, una serie de modificaciones que ha
incorporado el intelectual culto. Mas, este proceso de desfolklorizacién con-
cluye en el instante en que el artista toma para si el objeto, inicidndose un
nuevo proceso de folklorizacién que muchas veces produce la re-tradicionali-
zacion del texto.

Este enigmadtico juego de relaciones dificiles de esclarecer se hace visi-
ble en la supervivencia y en los diferentes modos de transmisién de motivos
de la lirica y de la narrativa. Es nuestro propésito en este trabajo rastrear
el motivo del “pafio encantado” en las literaturas europea y americana, con
la finalidad de establecer las conexiones entre distintas corrientes que se per-
ciben en los desarrollos del tema y verificar su supervivencia en la literatura
tradicional contemporénea.

2. Rastreo diacrdnico del motivo del “pafio encantado”

En estas paginas realizaremos un relevamiento de las distintas aparicio-
nes en las literaturas tradicional y culta del motivo del “pafio encantado”,
ordenando cronolégicamente las variantes mas importantes seglin su area geo-
grafica de difusién (la mayor parte del material presentado en este apartado
ha sido tomado del libro de Maurice Molho: Cervantes: Rdices folkloricas,
Madrid, Gredos, 1976).

El motivo folklérico consiste en un embuste llevado a cabo a través de
un objeto maravilloso sélo visible al que tenga determinadas virtudes. El tema
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corresponde al tipo 1620 de la clasificacién tipoldgica de Aarne Thompson !
y al mimero K 445 del Motiv-Index de Stith Thompson. 2 Con el propésito de
facilitar la exposicién desdoblaremos en dos el motivo: a) las imdgenes mara-
villosas; b) pafio maravilloso que se utiliza para realizar una prenda de ves-
tir.

En todos los casos el cuento incluye una serie de elementos funcionales
que se repiten:

engafiador;
engafio propiamente dicho que se realiza por medio de un objeto magi-
co y un criterio de exclusién para verlo;

engafiado o victima;
desengafiador o desmistificador que produce el regreso a la mormalidad.

Veremos ahora cémo estos elementos se combinan variando la significa-
<i6n del texto,

a) Las imdgenes maravillosas

La versién mas antigua del motivo ha sido documentada en Alemania en
-l siglo xm1. Es un cuentecillo incluido entre los famosos engafios del clé-
rigo Amis, relatados por el Juglar Stricker, se titula “La pintura invisible”.
En este cuento el engafiador comunica al rey que pintard imégenes magnifi-
cas invisibles para todos los bastardos; el rey se siente atraido por las posi-
‘bilidades que le abre la pintura: detectar a los bastardos y expropiar sus bie-
nes. j Gran sorpresa cuando al mirar las pinturas el propio rey no alcanza a
‘verlas! El rey no manifiesta su bastardia como tampoco lo hacen los caba-
lleros de la corte, hasta que un paje admite no ver nada y termina con el
-embuste,

El motivo vuelve a aparecer en el drea de Alemania y Flandes en el si-
-glo xvi, Otro personaje folklérico, el bufén Eulenspiegel, aparece en un re-
lato de Thomas Murner como el autor de una pintura que no pueden ver los
‘bastardos. El desarrollo general del cuento es similar al anterior y nos hace
‘pensar en una derivacién tardia de aquél, mas, segiin Molho:

intervienen variantes que inducen a suponer que el redactor, Thomas
Murner u otro, conocia y utilizaba no sélo la fablilla del Stnocker, sino
los cuentecillos orales de la tradicién popular. Esta hipétesis podra sor-
prender a quien tenga por articulo de fe que los objetos literarios no
se transmiten mdas que por escrito, de texto a texto. Semejante actitud
que corresponde a la actual definicién de literatura es excesiva y se

1 AarnNe TuompsoN, The types of the folk-tale (a clasification and biography), Mi-
-«chigan, 1940.

2 StitH THOMPSON, Motiv-index of folk-literature; a classification of narrative in folk-ta-
des, ballads, myths, etc. Copenhagen, 1955-58, 6v.
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aplica mal a la Europa del antiguo régimen, en que la creacién literaria
se caracteriza por la constante interferencia de los dos circuitos, el culto
¥ el popular, de modo que el escritor vivia, por asi decir, abocado a una
tradicién folklérica viva, reconociendo en ella objetos que le eran familia-
res porque le habian llegado por otras vias, desfolklorizados ya una o
varias veces, en reelaboraciones que llevaban la marca de inquietudes
y finalidades muy distintas de las suyas.3

Considero que esta afirmacién de Molho no sdlo es vélida para “la Euro-
pa del antiguo régimen”, sino que las interrelaciones entre la literatura culta
y popular contindan dindose hasta nuestros dias. En el édrea del Romancero
tradicional es bastante comuin en Espafia y en América encontrar poemas
conservados en la oralidad desde siglos remotos, junto a otros aprendidos re-
cientemente de la Flor nueva de romances viejos de don Ramén Menéndez
Pidal.* Este y otros hechos similares nos permiten confirmar un constante
movimiento de influencias.

Volviendo a nuestro cuentecillo, diremos que la historia tuvo gran difu-
sién en Europa orienta] hasta el siglo x1x en que Archer Taylor lo recoge
en Polonia: en esta versién los polacos atribuyen la credulidad a los alemanes
que los dominan, la funcionalidad del cuento continia siendo la misma.

Una segunda drea de difusién para el motivo es Italia. Aparece por pri-
mera vez en un ezemplum del siglo xv, utilizado con finalidad religiosa y
moralizante; mientras que el embustero es el diablo y en la pintura mégica
se pueden ver todas las ilusiones mundanales, el desmistificador es el caba-
llero cristiano que revela la verdad. Este es un claro ejemplo de captacién
de un objeto popular manteniendo su estructura y cambiando su intencio-
nalidad.

En 1506 se publican las Bufonnerie del Gonnella y entre ellas se incluye
nuestro cuentecillo con un tratamiento muy culto y elaborado.

A fines del siglo x1x el cuento fue recogido muy alterado en la tradi-
cién ora] italiana; en una versién toscana se pinta un santo invisible para
los pecadores. En este caso la critica hacia el gobernante se ha trasladado ha-
cia otro factor de poder: la Iglesia.

En Espafia la recreacién literaria méas importante del motivo es, por
supuesto, el entremés de Miguel de Cervantes El retablo de las maravillas.
El tnico testigo de una tradicidn espafiola anterior a Cervantes es el cuento
XLIX del Buen aviso y portacuentos recopilados por J. de Timoneda en 1564.
Existe en la versién de Timoneda un elemento que da cierto aire de verosimi-
litud a la historia: el criterio de exclusién para no ver el pafio es ser cornudo
y el rey es realmente cornudo.

3 Mavurice MorHo, ob. cit., p. 63.
4 Ram6n MenénDpez Pipan, Flor nueva de romances viejos, Madrid, 1943.
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El retablo de las maravillas (1608) es una elaboracién magistral del
cuentecillo tradicional ; en é] Cervantes toma elementos de distintos niveles y
procedencias, empleando una técnica de composicién que es constante no sélo
en su obra sino en la de los escritores del Siglo de Oro en general. Antes de
referirme a estos elementos haré una brevisima incursién en el campo del
cuento tradicional espafiol y su presencia en la literatura del Siglo de Oro.

Maxime Chevalier, quien estudia en numerosas obras la funcién del cuen-
to tradicional en la Espafia de los siglos xvi y xvir,® dice que todos los
textos de la época desde Calderén y Lope hasta Cervantes o Quevedo inclu-
yen cuentecillos tradicionales a los que define como un relato breve, familiar,
generalmente dialogado que concluye con una réplica aguda o con una bo-
bada y produce un efecto jocoso. Ya M. Menéndez Pelayo en Origenes de la
novela (Cap. IX “Cuentos y novelas cortas”), % hace referencia a la presencia
de los cuentos incluidos en obras literarias con diferentes finalidades, forman-
do colecciones ordenadas como la de Timoneda, impresos como apéndices de
libros para completar folios en blanco, dando material a otras obras, o versi-
ficados en sonetos o romances. Los escritores del Siglo de Oro manejaron a la
doble referencia de la literatura escrita a través de colecciones de cuentos
como las de Timoneda (Sobremesa y alivio de caminantes, Buen vino y por-
tacuentos) o la Floresta, de Santa Cruz y los relatos orales que acompafiaban
a viajeros o alegraban las largas noches de invierno.

Para Chevalier el “edificio de la tradicionalidad” del Siglo de Oro espa-
fiol descansa sobre tres columnas: el romancero, el refranero y los cuenteci-
llos, que atn falta estudiar; una vez reunidos en un corpus los cuentos, se
clarificarén muchos hechos de la literatura del Siglo de Oro: serd posible un
andlisis social de la literatura a través de una mayor comprensién de los tex-
tos, escritores y receptores, se podrd apreciar la importancia de la literatura
oral y comparar sus manifestaciones narrativas con las del romancero cuyo
estudio estd mds adelantado.

Volviendo al Retablo de las maravillas sefialaremos una serie de elemen-
tos. No es nuestro propdsito realizar un estudio detallado del genial entremés
de Cervantes, nos limitaremos a llamar la atencién sobre las innovaciones
que se incorporan al motivo tradicional. En primer término se produce un
cambio de género, el autor traslada al teatro el motivo narrativo y ademas
cambia la “imagen fantistica” por un “retablo fantastico”, presentando asi la
doble ilusién de dos escenarios y dos publicos, el teatro dentro del teatro. A
pesar de ser una produccién netamente cervatina, aparecen en el entremés
elementos de la tradicién anterior, ya sean populares o literarios. Sobre la

5 Maxime Cuevarier, Folklore y literatura. El cuento oral en el Siglo de Oro. Barcelo-
na, Critica, 1978.

— Cuentecillos tradicionales en la Espafia del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1975.

~— Cuentos esparioles de los siglos xvi y xvii, Madrid, Taurus, 1982.

6 MarceLiN0 MENENDEZ Prravo, Origenes de la novela, Madrid, 1910,
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base del motivo inicial Cervantes complica la situacién aumentando el nime-
ro de engafiadores: una pareja, Chirinos y Chanfalla y el Rabelin, especie de
musico inaudible; también duplica el criterio de exclusién: no podran ver el
retablo los bastardos y los conversos (criterios de exclusién que se aplican
a la Espafia del siglo xvir). Es interesante destacar la burla de Cervantes a
los gobernantes que resultan engafiados y llevan nombres con claras conno-
taciones sexuales: Juan Castrado, Pedro Capacho, Teresa Repollo, etcétera.

En 1645 aparece en la Jocoserd de Luis Quifiones de Benavente un en-
tremés imitado del de Cervantes, pero mucho menos logrado, llamado también
El retablo de las maravillas; es la iltima aparicién que hace el motivo de la
imagen maravillosa hasta las halladas por folkloristas en el siglo xx, que trata-
remos después.

b) Pario maravilloso que se utiliza para realizar una prenda de vestir.

La otra variante del motivo consiste en engafiar en la realizacién de un
pafio mégico y un vestido que trae como consecuencia la exhibicién de] en-
gafiado desnudo, hecho que ocasiona una serie de interpretaciones psicoana-
liticas. Sigmund Freud en la Interpretacidn de los suerios7 considera al motivo
como caracteristico de un suefio exhibicionista en el que se traduce el deseo
del hombre de mostrarse desnudo como los nifios; es un tipico suefio que se
mueve en la esfera del super yo.

La versién m4s antigua con esta variante aparece en el mundo islamico
en la Coleccién de los cuarenta visires; en este cuento la prenda que se hace
con el pafio magico es un turbante, pero es el mismo rey quien reconoce no
verlo, dando lugar asi a una situacién menos ridicula.

En Espafia la variante aparece entre los ejemplos del Conde Lucanor,
ejemplo XXXII; en este cuento un rey moro, avido de enriquecerse al identifi-
car a sus subditos bastardos, se pasea desnudo hasta que un negro, perso-
naje marginal que no tiene honra que perder, descubre el engafio. En 1660
Ambrosio de Cuenca retoma el tema en el Entremés de los texedores, ya to-
talmente desfolklorizado. El cuento del Conde Lucanor se divulgd a través de
Gracian y a fines del siglo xvir fue recogido por un sacerdote jesuita en una
coleccién de ejemplos e historias morales que llega por medio de las misiones
hasta el extremo oriente, y hace que se recoja en 1914 en la tradicién oral
de Ceilan.

Es importante destacar la imitacién de Andersen titulada “Traje nuevo
del Emperador”. El motivo pierde mucho de su fuerza primitiva al “morali-

.
!

7 Siemunp Frevn, La interpretacién de los suefios, Buenos Aires, Santlago Rueda Edi-
tor, 1970, 3 vol., pp. 268-269.
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zarse” los criterios de exclusién: no verdn el traje los necios y los que no
saben desempefiar su oficio; el desmitificador serda un representante de la
pureza e inocencia: un nifio.

Con el cuento de Andersen concluimos nuestro rastreo a través de las
literaturas culta y tradicional, dejamos para el préximo capitulo el analisis
de las versiones modernas. A modo de apéndice incluiremos el esquema de
elementos funcionales del motivo que realiza Maurice Molho® y el modelo
taxonémico de estructura profunda que expuso la profesora Lore Terracini
en una conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA,
titulada “Los burladores en el ejemplo XXXII del Conde Lucanor, el entre-
més de Cervantes y el cuento de Andersen”, a la que tuve el gusto de asistir
(junio de 1984).

Maurice Movno, Esquema de elementos funcionales

1. mistificador
cuento » II. mistificacién en si <

(mistificacién) III. mistificado o victima

objeto maravilloso

criterios de exclusién

cuatro elementos funcionales IV. desmistificador

Lore TEerraciNi, Modelo taxonémico de estructura profunda

A: engafiador.

B: engaiiado principal. se combinan dando lugar a diferentes

B1: otros engaitados. el .
X: objeto ) relaciones entre verdadero/falso,
V: vergiienza social. ser/parecer.

C: desengafiador.

3. Supervivencia del motivo en la literatura tradicional del siglo xx.

Cabe ahora preguntarnos si el motivo del pafio encantado muere en la
literatura del Siglo de Oro espafiol o si su vida tradicional contintia hasta
nuestros dias.

Con el propésito de buscar el motivo en la tradicién oral moderna hemos
revisado cuidadosamente colecciones de cuentos populares espafioles y ame-
ricanos. Gracias a la gentileza de la profesora Celina Sabor de Cortazar tu-
vimos acceso a un numero muy importante de colecciones entre las que po-
demos citar:

8 Maurick MoLHoO, ob. ¢it., p. 46.




— BerTaA Vinavn pe Bartini, Cuentos y Leyendas populares de la Argentina,
Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1980-1984 (10 vol.).

— Susana Cuertupl, Cuentos folkldricos de la Argentina, Instituto Nacional
de Antropologia, Buenos Aires, 1960-1964 (2 vol.).

— Yoranpo Pmvo Saavepra, Cuentos folkloricos de Chile, Universidad de
Chile, Santiago de Chile, 1960-1963 (3 vol.).

— Juan~ B. Rakr, Cuentos esparioles de Colorado y de Nuevo Mézico, Stan-
ford University Press, Stanford s, a. (2 vol.).

— StanLEY Roge, Index of Mezxican Folktales, University of California Press,
Los Angeles, 1973 (3 vol.).

— R. S. Boces, Index of Spanish Folktales, Berkeley, 1940.

— Joaquin Diaz - Maxime CHEVALIER, Cuentos castellanos de tradicién oral,
Ambito, Valladolid, 1983.

— Avurerio Espivosa (padre), Cuentos populares esparioles, Madrid, 1947
(3 vol.).

— AvureLio Esprvosa (hijo), Cuentos populares de Castilla (referencia indi-
recta a través del libro de M. Molho ya citado).

Este rastreo detenido del motivo en el material que tuvimos a nuestro
alcance no ha dado resultados muy satisfactorios. S6lo hemos hallado dos ver-
siones del cuento bastante modificadas, una en el dmbito americano y otra
en Espafia, en la coleccién de Pino Saavedra y en la obra de Aurelio Espi-
nosa (hijo) respectivamente. Aunque muy deterioradas ambas versiones con-
servan elementos relacionados con el motivo original que nos resulta intere-
sante destacar.

Espinosa recoge en Pefiaranda del Duero un cuento de “gallego tonto”
(Cuentos populares de Castilla, 24), que pese a graves transformaciones
responde a las caracteristicas del motivo que nos ocupa. El engafiador es un
gallego tonto que vuelve a su tierra disfrazado de fraile; ante la admiracién
de sus padres y vecinos, el improvisado sacerdote va a predicar un sermén
que, segun €], sélo oiran los que se van a salvar. Asi se sube al pilpito y
comienza a hacer ademanes que causan elocuentes alabanzas de una vieja
sorda, pero el padre desengafia al auditorio insultando a su hijo y descu-
briendo el engafio.

En esta versién el objeto invisible se ha transformado en “discurso in-
audible” y la finalidad del cuento ha cambiado al tener como protagonista
a un tonto que hace que el engafio tome el tono de una broma infantil. A
pesar de esto, como lo afirma Molho, los elementos caracteristicos del motivo
K445 figuran en el “gallego tonto”.
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~ La versién chilena emparentada con el motivo del pafio méagico se halla
Incluida en un cuento tradicional llamado “El brillante” (Cuentos folkldri-
cos de Chile, vol. III, pp. 48-52).

El motivo del cuento corresponde al tipo de “los maridos burlados”,
numero 1406 de Aarne Thompson y J2312 de Stith Thompson; en este cuento
tres hermanas encuentran un brillante y no saben quién debe quedérselo,
acuden al juez y éste dice que le pertenecerd a la que ponga maés en ridiculo
a su marido. Para merecer e] brillante la primera hace pasar a su marido
por muerto, la segunda le hace creer que estd embarazada y la tercera lo
hacer salir desnudo (es aqui donde se inserta nuestro motivo) ; esta 1iltima ga-
na el brillante.

Es importante destacar el hecho de que el cuento, tal como lo sefiala la
profesora Cortazar® aparece en el Siglo de Oro incluido en Los cigarrales
de Toledo de Tirso de Molina (Madrid, 1913. “Cigarral quinto”, pp. 344-
379), como una muestra mas de las estrechas relaciones entre la narrativa
culta y la narrativa popular que tratamos de comprobar en estas péginas.
En la versién de Tirso no se produce la contaminacién con el motivo K445,
ya que la tercer hermana ganadora del brillante, hace pasar a su esposo por
monje y ademds comete adulterio.

El engafio de la tercera hermana de la versién chilena consideramos:
que puede relacionarse con el motivo que tratamos. La esposa le dice al marido-
que estd hilando un hilo finisimo para hacerle un traje; el domingo le pone
el traje inexistente y le explica que los que se rian de él serd porque estan
envidiosos de que un pobre vaya tan bien vestido. El marido va desnudo al
mercado y vuelve a la casa preocupado porque los nifios le han roto el traje;
queda, por lo tanto, convencido de que estd vestido y la esposa obtiene como-
premio el brillante. Entre los elementos funcionales que marcamos faltaria
en este cuento la persona que cumple la funcién de desengafiar, hecho que
también lo reduce a una burla y lo aleja de su intencién primitiva; por lo-
demaés los otros elementos se distinguen claramente.

4. Algunas conclusiones acerca de la difusion del motivo.

Antes de esbozar algunas consideraciones sobre la vida tradicional del
motivo, transcribiremos una grilla de versiones y variantes estudiadas que:
contribuird a explicar nuestras afirmaciones (véase p. 27).

La observacién de la grilla nos permite afirmar que los elementos fun--
cionales del cuento aparecen constantes en su difusién temporal-espacial. En
la gran mayoria de los casos, el cuento (podriamos excluir la versién chilena)

9 CeriNa SaBor DE CoRrTAZAR, “Literatura culta y folklore literario en la Espafia durea’™
(en Actas del Simposio de Literatura Regional, Univ. de Salta, 1978, vol. I).

— 96—




Grilla de versiones y variantes estudiadas

Versiones antiguas Versiones modernas
Imagen maravillosa Pafio maravilloso
Alemania Italia Espafia Islam Espafia Dinam, Chile Espaifia
' S XIII S XVI S XV S XIX S XVI S XVII S XVII S XIV S XV S XX
cuentos idem exemplum trad. or.  Timoneda Cervantes Quifiones trad. C. de Andersen trad. oral Trad.
de juglares escr. Lucanor Pino oral

Saavedra Espinosa

Engaftador  Clérigo Bufén diablo pintor pintor pareja mujer tejedor tejedores tejedores gallego |
Amis Eulens- tonto
piegel
idem idem idem tapiz retablo idem tela y tela y tela y tela y sermoén
objeto pintura ilusiones  santo fantas- turbante  vestido vestido  vestido
mundanales tico
Engafio
criterios idem cornudo  pecador cornudo  bastardo  cornudo  bastardo  bastardo necio envi- pecador
exclusién bastardo bastardo - converso inatil dioso
traidor
Victima rey y idem pueblo pueblo rey y autori- idem rey y rey rey y esposo  pueblo
corte corte dades corte moro y corte
corte
Desenga- paje principe  caballero pueblo y corte furrier no hay rey negro nifio no hay padre

fiador cristiano  sacerdote




es una denuncia a los prejuicios de una sociedad organizada sobre basamen-
tos falsos; es una burla hacia los factores de poder, pero, a diferencia de Molho,
consideramos que esa burla no es la expresién de las clases subalternas, sino
de marginados sociales: marginados son tanto los que llevan a cabo la burla
como los desengafiadores, pueden reaccionar contra el orden social, contra
sus falencias porque no estdn inscriptos en él.

El cuento tuvo en los siglos xv, xvi y xviI dos zonas muy importantes
de difusién: Europa meridional que se proyecta hasta Italia y Espaiia, y la
zona determinada por los contactos Espafia-Islam; cada una de estas zonas
corresponde a una variante: imagen maravillosa la primera, y pafio mara-
villoso la segunda.

El motivo tuvo amplia vida literaria y tradicional en los siglos mencio-
nados, pero en nuestros dias no goza de esa popularidad. En este trabajo sélo
hemos considerado la difusién en la tradicién oral espafiola, por lo tanto des-
conocemos lo que sucede en las otras lenguas modernas como el inglés, fran-
cés o alemdn, En el 4rea correspondiente al espafiol podemos afirmar que el
cuento estd en vias de desaparecer, ya que en las versiones modernas estu-
diadas los elementos funcionales se encuentran desdibujados y su funcién de
critica social se ha perdido: en la versién chilena no aparece y en la versién
espaifiola es dificil de separar de la travesura del “gallego tonto”. A diferencia
de otros motivos medievales y del Siglo de Oro el de la “imagen maravi-
llosa” después de haber sido coronado por la pluma de Cervantes parece ex-
tinguirse lentamente en nuestro siglo xx.

GrLoria CHICOTE
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas




VIRGINIA WOOLF: TEORIAS RENOVADORAS PARA LA NOVELA!

Virginia Woolf 2 vivi en Inglaterra entre 1882 y 1941. No solo fue
novelista, cuentista y ensayista sino que también desarroll una intensa labor-
como critica literaria. En este campo, a través de distintos escritos, establecié:
con claridad su posicién con respecto al tipo de novela que la precedié y
plante6 su imperiosa necesidad de introducir cambios sustanciales.

I'. Problema del conocimiento en la novela tradicional segin Virginia Woolf

El tema del conocimiento y el modo de acceder a él, es uno de los as-
pectos fundamentales que separan a VW de la novelistica anterior a ella.
VW rechaza abiertamente las formas de la novela tradicional y ofrece una
nueva perspectiva en el modo de acceder a los personajes.

Es posible abordar el tema del conocimiento en la novelistica tradicional
desde distintos puntos de vista. Sin embargo es valioso no desperdiciar la
oportunidad que la misma VW plantea y tomarlo siguiendo sus propias opi-
niones, puesto que ella fue consciente de lo que estaba realizando en ma-
teria de renovacién. 3

“Modern Fiction” sefiala el paso dado desde la novela tradicional a una
novela en la que pesa el concepto de vida. A partir de ese ensayo, su modo
de escribir no es el mismo. Sin embargo, las ideas expuestas ya estaban en
VW al escribir sus dos primeras novelas: The Voyage Out (1915) y Night
and Day (1919). Cabe ademés decir que el cambio no la afecta solamente a
ella, sino que sus conceptos generan un cambio en la novela.

“Modern Fiction” es el primero de sus ensayos sobre su personal crea-
cién estilistico-literaria y en conjunto es probablemente el méas claro en lo
que se refiere a sus opiniones sobre la narrativa. Es probable que muchas de
las innovaciones puestas de manifiesto a partir de Jacob’s Room (1922) ya

1 El presente articulo es la primera parte de la Tesis de Licenciatura en Letras: “Un
Cuarto Propio” en las novelas de Virginia Woolf (1986). El trabajo completo puede con-
sultarse en la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Catélica Ar-
gentina. )

2 De aqui en adelante se hace referencia a la escritora por medio de sus iniciales: VW.

3 Para extraer los conceptos sobre la renovacién de la técnica narrativa, que en alguna
medida pueden ser considerados tedricos, principalmente se han tenido en cuenta los siguien-
tes ensayos de VW: “A Room of One’s Own” (1929); “Modern Fiction” (1919); “Mr. Ben-
net and Mrs. Brown” (1924); “Phases of Fiction” (1929); “Life and the Novelist” (1926)
y “The Leaning Tower” (1940).
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estuvieran en germen en las novelas consideradas “tradicionales’. Los enun-
ciados tedricos de “Modern Fiction” exigen un proceso de maduracién, ini-
ciado con anterioridad a The Voyage Out. Es asi que, en este sentido, las dos
primeras novelas también pueden ser consideradas experimentales, puesto que
VW estaba ensayando una manera de salir de los cAnones tradicionales.

VW, puesta a observar la realidad en que le toca vivir, reconoce que
sus posibilidades son multiples. Se interesa por la realidad fisica que rodea
a un personaje. La autora ve que sus antecesores —autores de novelas tra-
dicionales— también se abocaron a ese aspecto. Pero para VW esto es un
motivo de renovacién. En términos generales se puede decir que de la fun-
cién escenografica anterior, el cuarto o la casa pasa a desempefiar un papel
més preponderante, VW sintetiza la funcién del lugar en que vive el hom-
bre segin la visién de sus predecesores:

The problem before him was to make us believe in the reality of Hilda
Lessways. So he began, being an Edwardian, by describing, accurately
and minutely the sort of house Hilda lived in, and the sort of house she
saw from the window. House property was the common ground from
which the Edwardians found it easy to proceed to intimacy. Indirect as
it seems to us, the convention worked admirably, and thousands of Hilda
Lessways were launched upon the world by this means. For that age and
generation, the convention was a good ome. (“Mr. Bennet and Mrs.
Brown”).

La descripcién de ambientes minuciosa y detallada atribuida a los no-
velistas anteriores y rechazada por VW en su critica literaria, parece con-
tradecirse con la importancia que ella le da a este tema. Sin embargo no es
asi. La diferencia entre ambas posturas est4d en funcién del entorno. VW
trata el tema por extenso en el citado ensayo. La idea general del mismo
apunta a poner el acento en el personaje, observarlo y en cierto modo, de-
jarse llevar por él. En cuanto al entorno de este personaje, VW deja bien
en claro su posicién en todo distinta de la de la generacién anterior:

‘I let Mrs. Brown slip through muy fingers. I have told you nothing
whatever about her. But that is partly the great Edwardians’ fault. I
asked them —they are my elders and betters—. How shall I begin to
describe this woman’s character? And they said: ‘Begin by saying that
her father kept a shop in Harrogate. Ascertain the rent, Ascertain the
wages of shop assistants in the year 1878. Discover what her mother
died of. Describe cancer. Describe calico. Describe. ..’ But I cried: ‘Stop!
Stop!’ (“Mr. Bennet and Mrs. Brown”).

Es evidente que el descriptivo no es el método de VW. El rechazo de
esta posicién se enuncia en 1924 y se mantiene como eje a lo largo de toda
su obra novelistica. Es interesante recordar su propia sintesis de método,
enunciada en los ultimos afios de su vida:

No: I intend no introspection. I mark Henry James’s sentence: observe
perpetually. Observe the oncame of age. Observe greed. Observe my own

—80—




despondency. By that means it becomes serviceable. (A Writer's Diary:
8-3-1941),

La oposicién mo puede ser mas clara: describir-observar. Es verdad
que la descripcién siempre se basa en la observacién. Los eduardianos que
llenaban paginas con minuciosas descripciones, necesariamente tenian que
observar. Pero VW reproduce la realidad tal como la observa. La forma pue-
de ser cadtica, las situaciones pueden ser cambiantes, pero de este modo ha
de surgir la realidad: la novela se acerca a la experiencia vital.

In one day thousands of ideas have coursed through your brains; thou-
sands of ideas have met, collided, and disappeared in astonishing disorder.
Nevertheless, you allow the writers to palm off upon you a version of
all this, an image of Mrs. Brown, which has no likeness to that surprising
apparition whatsoever. (“Mr. Bennet and Mrs. Brown”).

Estas son las observaciones de VW y esto es lo que reproduce en sus
novelas. De aqui se desprende el sentido distinto que ella da al entorno del
personaje: marco revelador, simbdlico y significativo. El cuarto o la casa
no se describen por la descripcién misma sino por lo que pueden aportar al
conocimiento de la realidad; tal vez porque VW ha “observado” que no son
ajenos al hombre. La casa que describian los novelistas eduardianos era sim-
plemente un marco, un lugar donde ubicar el pensamiento; el fondo ne-
cesario para que se desarrollara el drama humano, pero no mas que eso.
En VW el entorno estd intimamente ligado al personaje y éste puede ser
un elemento clave de la novela.

En la obra novelistica de VW se da la integracién entre el lugar y la
conciencia de los personajes, de manera que el entorno nos habla de ellos.
No son realidades independientes sino que se da una profunda interrelacién.
La conclusién de VW con respecto a las técnicas de sus predecesores es ro-
tunda:

This is what I mean by saying that the Edwardian tools are the wrong
ones for us to use. They have laid an enormous stress upon the fabric
of things. They have given us a house in the hope that we may be able
to deduce the human beings who live there. To give them their due,
they have made that house much better worth living in. But if you hold
that novels are in the first place about people, and only in. the second
about the houses they live in, that is the wrong way to set about it.
Therefore, you see, the Georgian writer had to begin by throwing away
the method that was in use at the moment. (“Mr. Bennet and Mrs.
Brown”).

Una vez rechazado lo anterior era necesario crear un nuevo método,
mas cercano a la experiencia vital. Para VW el verdadero conocimiento de
la vida real no es sencillo ni completo. Su oposicién es clara, su innovacién
no lo serd tanto. Es indudable que esta innovacién no comienza en su ter-
cera novela Jacob’s Room (1922) —donde se manifiesta claramente—, sino
mucho antes en The Voyage Out (1915) y en Night and Day (1919).
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En este aspecto, estas primeras novelas no son ejemplificadoras, pero si
son “‘experimentales”. VW intenta llevar a la ficcién narrativa ideas tedricas.

Como ella misma lo afirma, su método se basa en la observacién que
'se aplica a las personas y a sus entornos, en los cuartos que habitan los per-
'sonajes. VW ha visto que el conocimiento que del mundo exterior tiene un
personaje, no esta libre de la influencia que sobre éste ejercen sus emocio-
nes o sentimientos. El conocer no acaba en reproducir lo observado. La ima-
gen del objeto que se reelabora retine en si los datos de los sentidos externos
y las intuiciones.

VW observé detenidamente su posicién con respecto a sus antecesores
Yy comprendié que estaba asistiendo a una ruptura en la tradicién, al oponer
la amplitud de la observacién a la descripcién estricta. A partir de ese mo-
‘mento, hablar de conocimiento directo no es posible. No es real que el lector
acceda a las realidades de la ficcién narrativa a través de largas y minuciosas
descripciones que, en su afén de reproducirlo todo, le confieren un papel
pasivo. VW reclama para sus novelas otro conocimiento y otro lector.

AI. Imposibilidad de conocimiento directo

Es inutil esperar una descripcién tradicional y acabada de personajes
'en las obras de VW. La autora no cree en este tipo de presentaciones. Sin
‘embargo, esta imposibilidad de conocimiento directo no significa que no sea
posible otro tipo de presentacién.

Jacob’s Room plantea la posibilidad de conocer a su protagonista, pero
la originalidad estd en que ese conocimiento esta construido sobre la base de
-observaciones fragmentarias. Por medio de esas observaciones y del conoci-
miento de los otros personajes, también fragmentario, se transmite a nos-
otros la personalidad de Jacob; se trata de una coleccién de pequefias piezas,
sblo significativas en su totalidad.

La personalidad de la sefiora Dalloway (Mrs. Dalloway - 1925) tam-
poco puede ser expresada desde un tnico punto de vista. La componen sus
memorias, sus relaciones, sus deseos, su imaginacién, las opiniones de sus
familiares y amigos. Todas las piezas encajan, pero son proporcionadas por
separado, contradictorias tal vez, pero todas validas.

La opinién de Erich Auerbach con respecto a Mrs, Ramsay (To The
Lighthouse - 1927), en términos generales puede aplicarse a todas sus novelas:

Por la multiplicidad de sujetos debemos inferir que nos hallamos ante
un intento de investigacién de la verdad objetiva, en este caso el cono-
cimiento de la “verdadera” Mrs, Ramsay. Es verdad que ella es un
enigma y lo sigue siendo en el fondo, pero parece que fuera circuns-
cripta cada vez un poco mas por los diversos contenidos de conciencia
que la conciernen (comprendido el suyo), como si intentara aproximarse
a ella desde varios lados, lo més que se pudiera dentro de las posibili-
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dades humanas de conocimiento y expresién. La intencién de aproximarse
a la realidad objetiva mediante muchas impresiones subjetivas de diver-
sas personas (y en tiempos diferentes) es esencial para ese procedimien-
to, el cual se diferencia por eso fundamentalmente, del subjetivo imper-
sonal, que s6lo permite el uso de la palabra a un solo individuo, casi
siempre singular, dando valor exclusivo a su visién de la realidad. 4

El problema de la busqueda de la propia identidad, aparece desde las
primeras novelas de VW. En The Voyage Out (anunciadora en cuanto a téc-
nicas, temas, imagenes, etc.) la busqueda de la identidad de Rachel plantea
el problema del conocimiento, que no se resuelve ni siquiera en la ultima
de sus novelas,

Probablemente el tema toma més fuerza y se convierte en centro en The
Waves (1931). Alli los seis personajes luchan simultdneamente por definir-
se. Esta definicién no se dard nunca en forma enunciativa ni descriptiva. Si

se da es por antitesis y complementos: se apoya en elementos accidentales y
externos.

La identidad puede quedar impresa en lo que rodea al hombre mas que
en las manifestaciones del hombre, de ahi que se pretenda llamar la atencién
sobre el dmbito —el cuarto—. Para alcanzar la identidad es necesario luchar
contra un mundo que aparece siempre como externo, vasto, bullicioso, inva-
sor. La contrapartida de ese mundo, que incluye el camino al conocimiento
—a la interioridad— estd dada por un dmbito mas reducido, més cercano a
lo interior, més personal y privado: algo semejante al cuarto propio en cuan-
to simbolo de lo interior. Surge la antitesis cuarto-mundo como simbolo de
lo propio y lo ajeno, de lo personal y lo general. De alli que en numerosas
ocasiones la identidad s6lo pueda ser encontrada a puertas cerradas: la se-
fiora Dalloway (Mrs. Dalloway) en su ético, Ratherine (Night and Day) en
su cuarto o los estudiantes de Jacob’s Room que encuentran su crecimiento

hacia si mismos en los cuartos de la Universidad a solas o reunidos como
Orlando (Orlando) en su gran casa.

Es evidente que la posesién de un cuarto propio no garantiza el éxito
en el intento de integrar la totalidad de la personalidad, porque éste, de suyo,
es ambicioso. Los personajes pueden realizar valiosos avances en este intento
favorecidos por la posibilidad de contar con un lugar-refugio, pero la mayo-
ria de ellos no llega a concretar su esfuerzo.

Los caminos para abordar la identificacién o integracién de la perso-
nalidad y el conocimiento de ésta, son muchos.

La observacién detallada del papel que VW le confiere al cuarto propio
a lo largo de su obra novelistica me ha llevado a pensar que es uno de esos
caminos de acceso al conocimiento, a la posibilidad de comprender a quienes

4 “La media parda”. En: Mimesis: la representacién de la realidad en la literatura
occidental. (Buenos Aires-México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, pp. 493 y ss.), p. 545.
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viven dentro. Aceptar que el entorno es un valioso aporte para el conoci-
miento lleva a una nueva concepcién del lector: un lector-activo.

IIl. Del lector pasivo al lector activo

Cada impresién recogida sobre un personaje es siempre un fragmento.
Por eso, para intentar conocer la totalidad de lo real —propésito que en
principio parece inalcanzable— es necesario sumar uno a uno los pequeiios
puntos de vista hasta que den una idea mas o menos consistente. A partir
de esta idea es que el problema del conocimiento implica a quien ha de co-
nocer. Para llegar a penetrar auténticamente a un personaje todos los demds
hacen innumerables intentos desde innumerables puntos de vista, general-
mente infructuosos si son tomados individualmente. Sin embargo, si pudieran
ser yuxtapuestos, tendrian sentido.

El acto de conocimiento exige que el lector organice innumerables da-
tos percibidos independientemente. Esto confiere al lector un papel activo.
Nuevamente se da la oposicién con respecto a la novelistica anterior. El lec-
tor de novelas tradicionales recibe los datos acumulados y con ellos forma
la totalidad de manera inmediata. La funcién de la descripcién implica no
omitir nada. Cuando el novelista cambia el acento y lo pone en la observa-
cién, como lo hace VW, obliga al lector a cambiar su actitud. La posicién
pasiva no es suficiente porque el autor sélo le presenta fragmentos. Este
lector activo tiene mucho que ver con la comunicacién:

The concept of a reader who would take an active part in the experience
of the book may have had its origins not only in the exigencies of the
methods, which demanded just such a reader, but also in Virginia Woolf's
own urge for communication (...) Communication implies, of course, a
receptive hearer. 3

La imposibilidad de conocimiento directo se une estrechamente a la
exigencia del papel activo del lector. El conocimiento directo es imposible,
pero la posibilidad no estd cerrada: intentar acceder a la realidad por medio
de la reconstruccién y de la observacién es el nuevo método propuesto.

En la forma de conocer a los personajes se ve claramente la evolucién
que sufrié la novela de VW y su distanciamiento de la novela anterior. En
The Voyage Out los personajes son presentados por la autora de un modo
casi tradicional. Pero la validez de esa presentacién llega a incluir los dngu-
los multiples de los otros personajes. Aun considerando esto, VW no se que-
da en el acercamiento exterior sino que las preguntas que los personajes se
hacen a si mismos, nos llevan a conocerlos més, sobre todo en lo que se
refiere a su evolucién. Tal vez el gran anuncio de la nueva narrativa esta

5 HarveNa Ricuater. Virginia Woolf: The Inward Voyage. (New Jersey, Princeton
University Press, 1978), p. 235.
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en el giro que toma la idea de la novela dentro de la novela: Terence quiere
escribir acerca de lo que la gente no dice:

‘I want to write a novel about Silence’ he said; ‘the things people don't
say. But the difficulty is inmense.” (The Voyage Out, p. 220).

De aqui en mas VW emprenderd la tarea del conocimiento fuera de
los limites de la novela tradicional. La presentacién discursiva de un per-
sonaje no vale la pena porque nunca revelara lo verdaderamente importante
y auténtico de la psicologia humana, que reside precisamente en lo que la
gente no dice. El conocimiento se intentard por los otros infinitos modos po-
sibles, entre ellos especialmente el entorno. Terence se convierte en el pri-
‘mer anuncio de VW como la novelista que llegard a ser.

En Night and Day (1919) el modo de proceder para acceder al cono-
cimiento ya insinuado en The Voyage Out se acentia, pero llegard a su
desarrollo més pleno luego, en Jacob’s Room (1922). En Night and Day, sin
embargo, intervienen con peso propio las visiones o lo imaginativo, a veces
mas reales que la vida misma.

Jacob’s Room es una obra que abandona la tradicién de la novela en todo
sentido, especialmente en la forma de conocimiento que propone, aparente-
mente fragmentada o incompleta. Ya no hay caracterizacién directa, sin em-
bargo la familia de Jacob y los deméas personajes surgen bien trazados: el
lector conoce de un modo indirecto, oblicuo. Cada capitulo brinda un nuevo
dato de Jacob. VW se vale de todo: conversaciones con amigos, opiniones,
cartas y ain mds: el conocimiento incluye también el mundo de las per-
cepciones, ordenadas o desordenadas; sobre todo, fragmentarias. Sin embar-
go, de intentar la profundizacién, la forma mas certera es atender a los
pensamientos que conocimos, a los recortes de vida con que contamos o a lo
que es posible contemplar mirando el cuarto y los objetos de Jacob. De aqui
se desprende el papel activo del lector, que contando con fragmentos, debe
formar la figura completa que sélo surge luego de leido todo el libro, luego
de la muerte de Jacob.

En 1924 VW escribié “Mr. Bennet and Mrs, Brown”. En este ensayo
enfoca con detenimiento el tema de los personajes. La autora cree que sélo
aquellos factibles de ser conocidos son valiosos. La tarea de acercamiento a

los caracteres resulta no ser tan sencilla como en la novela de la generacién
anterior.

VW pone en practica estas consideraciones tedricas en Mrs. Dalloway. Para
acceder al conocimiento de cualquiera de los personajes de esta movela es
necesario atravesar un monoélogo interior, no caético, sino rico en imagenes
liricas y a la vez simbdlicas.

En To The Lighthouse €l problema del conocimiento directo reaparece:
no es posible contar la historia de todos, sélo algunos casos elegidos: una luz
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intermitente que deja cosas sin iluminar. Sin embargo, el segundo momento
aparentemente “oscuro”, también es revelador porque el dmbito lo es, aun-
que sea por reflejo o contraposicién de los momentos mas luminosos en-
marcantes.

En otra novela, Orlando (1928) el acento se pone en la casa que es el
centro de una biografia parodiada. La casa no se pierde de vista en ningiin
momento y los aportes de ésta, que ha sido escenario de tantas épocas, son
valiosos en la tarea del conocimiento. Este proceso parte de la casa, atraviesa
la familia y desemboca en Orlando.

The Waves (1931) surge con toda la fuerza integradora-disgregadora de
la personalidad. Es la mas lirica de sus novelas y ello se debe a que los
motivos permanentes y esenciales son expresados simbélicamente por medio
de imégenes y por un modo personal de permitir que la conciencia fluya.

Dentro de la evolucién de VW, la critica, aun desde sus contempora-
neos, insiste en afirmar que The Years (1937) es un retroceso técnicamente
hablando. Sin embargo también en esta novela los hombres aparecen ligados
por fuertes lazos al lugar en que han vivido, como si éste fuera expresién
de su interioridad.

Between the Acts (194-0} retoma la idea de. su primera época: la novela
de lo que las personas no dicen, novela del silencio. Esos silencios se con-
vierten en la manifestacién de la imposibilidad del conocimiento directo.

VW vuelve la mirada hacia el hombre por medio de distintos caminos.
Observa y ofrece lo observado. El lector recompone la realidad, y es probable
que cada uno lo haga de un modo distinto, porque en nosotros intervienen
factores personales como los que vemos actuar en las percepciones de los
personajes. Es por esto que estas dos realidades —imposibilidad de conoci-
miento directo y papel activo del lector— se funden hasta formar la unica
forma de conocimiento posible, que es el conocimiento indirecto,

Lirana M. D’Acunto
Universidad Catélica Argentina
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“LA CONDENA” DE FRANZ KAFKA, UNA LUCHA DIALECTICA

El afio 1912 constituye, desde todo punto de vista, una de las etapas de
mayor interés en cuanto a la obra y a la vida de Franz Kafka. Es el afio del
primer encuentro con Felice, es el afio de La metamorfosis y también el de
“La condena”.

Si analizamos detalladamente este breve cuento, no podemos dejar de
advertir que aqui se encuentra ya el germen de la totalidad de su obra, tanto
tematica como técnicamente. Es el momento en que el escritor comienza a
reconocerse como tal, y constituye también, el inicio del proceso de madu-
racién que culminaré con El castillo. Como sabemos, “La condena” fue escrita
en la noche que va del 22 al 23 de septiembre de 1912. Resulta de vital im-
portancia en este punto, el estudio de la recepcion que el autor hace de su
propia obra. Una anotacién en el diario de Kafka nos daré algunos datos que
nacen a la estética del autor, a lo que para él significé el escribir.

En esta nota, del 23 de septiembre de 1912, vemos formulada la primera
teoria de Kafka acerca de la escritura: sélo abriendo el cuerpo y el alma
es posible; esa apertura del alma implica dejarse llevar por las “deshonrosas
hondonadas” ! de la creacién. Ademads, considera que lo ideal es escribir cada
texto sin interrupciones. Por primera vez, tiene conciencia de estar haciendo
“algo hermoso” e, incluso, para publicar en Arkadia, el anuario literario de
Max Brod. Es digno de recordar aqui, que, hasta entonces, Kafka no habia
publicado por decisién propia ninguna de sus obras.

Por primera vez, se interesa porque los demds conozcan un escrito suyo,
se lo lee esa mafiana a sus hermanas, dos dias después a sus amigos, dos meses
después hace una lectura publica y en adelante, siempre se refiere a “La
condena”, en cartas y diarios, como una obra en la que reconoce cierta “ver-
dad interior”;2 la publicard tres veces durante su vida, y es, ademas, una
de las pocas obras que autoriza a Max Brod a difundir para la posteridad.
Mi4s adelante reconoce que la narracién es “triste y dolorosa”, ‘“un poco des-
ordenada y sin sentido”, pero a la vez contiene una ‘“verdad interna, cuya
admisién depende de cada lector u oyente”. 3

1 Franz Karxa, Tagebiicher (1910-1923). Hrg. Max Brod, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt a.M., 1983, p. 214.

2 Franz KaFra. Briefe an Felice. Hrg. Heller und Jiirgen Born, Fischer Taschenbucﬁ
Verlag, Frankfurt a.M., 1983, p. 156.

3 Franz Karra. Briefe an Felice; ob. cit., pp. 155-158.
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Para el analisis de “La condena”, no pueden dejarse a un lado ciertas
circunstancias biograficas que incidieron en la concepcién de la historia, en
tanto éstas se ven plasmadas y transfiguradas por la conciencia creadora del
autor. Pero, por razones de tiempo, no podemos detenernos aqui a considerar
este aspecto, sin duda sumamente interesante. Sefialaremos brevemente algu-
nas conexiones establecidas por el mismo Kafka.

Es llamativa la insistencia del autor en relacionar por la coincidencia de
nombres a Felice Bauer con Frieda Brandenfeld, la prometida del protagonista
de nuestro cuento; también traza significativos paralelos entre su propio ape-
llido y el de Georg.* Esto parece sugerir que el autor apuntaba a coinciden-
cias més profundas, de las que él mismo no era consciente. El hecho de que
estuviese considerando la posibilidad de casarse con Felice, el préximo com-

promiso de su amigo- Max Brod y el de su hermana Valli, pueden haber dado
origen a ciertas reflexiones sobre el tema del matrimonio y la solteria que,
como sabemos, se le planteé como una disyuncidén tragica durante toda su vida:
casamiento e hijos, o literatura y soledad.

En el personaje del amigo de “La condena”, Kafka reconocié una vez a
su tio Alfred Lowy; luego, al amigo de la juventud, Steuer. Max Brod, por
su parte, sefiala varias coincidencias entre esta figura y el actor judio Yiz-
chack Lowy, también amigo de Kafka.’

Rusia, el tnico lugar de Europa que el tio Alfred no conocia, €l lugar de
donde provenia su amigo Yizchack Lowy, cuna del judaismo ortodoxo, signi-
ficé para Kafka lo exético y extremadamente distante. Pero no olvidemos que
Freud ya hablaba de ‘“‘el extranjero interior” como metifora de aquello que
es entrafiablemente nuestro, pero sumamente alejado del yo consciente. 6

Hartmut Binder y Gerhard Neuman 7 sefialan como dato de interés, que
el dia anterior al de la escritura, la colectividad judia celebraba el Yom Kip-
pur, es decir, el Dia del Perdén, y suponen que el no haber cumplido con el
ritual de la celebracién, habria creado a Kafka cierta conciencia de culpa,
trasfondo del cuento.

La critica biografica —aqui tomamos a Binder como ejemplo—? afirma
que la situacién edipica estd insinuada en “La condena” y en “La metamor-
fosis”, que deben su concepcién al estado de liberacién espiritual producido
por la intencién ‘de Kafka de casarse con Felice, y con ello, ser igual a su

4 Franz Karxa, Tagebiicher, ob. cit., pp. 217-218.

5 Franz Karxa, Briefe an Felice, ob. cit., p. 435, y Tagebiicher, ob. cit., p. 218.

6 MarTiN BarTELs. “Der Kampf um den Freund. Die psychoanalytische Sinneinheit in
Kafka, Erzihlung ‘Das Urteil'” (In Deutsche Vierteljahrschrift, Heft 2/ Juni, Wetzler Ver-
lag, Stuttgart, 1982), p. 237.

7 Hartmur Binoer. Kafka-Kommentar zu simtlichen Erzihlungen. Winkler verlag,
Miinchen, 1982, p. 138.

Gerarp NEUMANN, Franz Kafka ‘Das Urteil. Text, Materialien, Kommentar,
Miinchen/Wien, 1981. (Einzelhinweise).

8 Hartmur Binoer. Kafke-Handbuch. Band 1, Alfred Kronmer Verlag, Stuttgart, 1979,
p. 135,
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padre: la falta de contacto de Franz con su madre en la ‘primera infancia y -
otros factores habrian determinado de algiin modo la estructura psiquica del
escritor, cuya caracteristica principal es denominada por Binder “debilidad
del yo” y se manifiesta no sélo en su técnica narrativa sino también en sus
ideas estéticas.

Lamentablemente, tampoco podremos tratar aqui otros temas interesantes’
como el de la proyeccién que “La ccndena” tiene en las obras posteriores
de Kafka, especialmente en “La rietamorfosis” y en la “Carta al padre”,
ni el andlisis de algunos rasgos ya existentes en relatos anteriores como “El
mundo urbano” y la “Descripcién de una lucha”. El escaso tiempo de que
disponemos no nos permite abordar este aspecto que contribuiria a observar
la gestacion, el desarrollo y la madurez de Kafka como escritor.

En junio de 1913, éste escribié a Felice: “‘La condena’ no tiene ex-
plicacién”. ? Ahora bien, ;qué sentido tiene entonces, que abordemos una
obra indescifrable en cuanto a contenidos? Es que, si bien existen las maés
diversas interpretaciones de este relato, jamds puede no tener un mensaje,
porque si no, en lugar de ser una obra literaria, seria un conjunto organi-
zado sinticticamente pero vacio, carente de sentido,

Intentaremos captar aquella “verdad interna” de la que Kafka hablaba
a Felice mediante el andlisis del discurso, a través de un estudio cefiido al
texto. En una carta a su novia, el escritor expresa lo siguiente:

Cuando me dispuse a escribir la historia después de un desgraciadisimo
domingo (...) quise describir una guerra: un joven veria cémo desde
el puente se iba acercando una enorme multitud. Pero entonces, toda
se puso a dar vueltas entre mis manos. 10

“Queria yo (...) describir una guerra”, dice literalmente; notable simili-
tud de esta intenci6n, con el contenido y titulo de una obra anterior, tal vez
la primera, “Beschreibung eines Kampfes”, de 1904 6 1905. Esta vez, en lu-
gar de la palabra “Kampf”, Kafka usa “Krieg”, que tiene una connotacién
de violencia y destruccién maés fuerte.

De todos modos, la narracién resulté una lucha, una guerra no sélo in-
terna, de Georg contra si mismo, sino también una lucha dialéctica externa,
sobre la que descansa el desarrollo de la accién, una batalla que sélo concluye

con la muerte. Sobre la base de esta guerra dialéctica nos' apoyaremos para
explicar “La condena”. ‘

La lectura de nuestro relato, como la de cualquier obra literaria, debe
realizarse en dos aspectos o miveles: uno, que llamaremos nivel sintagmatico
o factico, es aquel que desarrolla la estructura de los acontecimientos;. el otro,

9 Franz Karga. Briefe an Felice; ob. cit., p. 396. )
10 Franz Karra. Briefe an Felice; ob. cit;, pp. 396 y ss.
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que denominaremos nivel paradigmético o tematico, permite realizar una
abstraccién que configura el sentido ultimo del texto.

Entonces, nuestro intento de realizar un andlisis del discurso, exige un
estudio de la estructura, un esquema del nivel sintagmatico del texto que se
apoye en la accién. A partir de cada unidad fActica, intentaremos pasar al
otro plano, para realizar, finalmente, la abstraccién del sentido.

Tomaremos el primer paragrafo como primera unidad estructural:” co-
mienza la narracién en tercera persona, con una breve frase que precisa el
tiempo: “Fra un mediodia del domingo, en la més hermosa primavera”. !
Una tradicional y placentera penetracién en el contexto de Jo narrado. Kafka
logra situar al lector en el espacio temporal y fisico en que se desarrollara la
historia y presenta al protagonista, lo define de alguna manera, a través de su
profesién, “un joven comerciante”, > tnico dato explicito acerca de éste, ubi-
candolo asi en el marco del relato. La ventana del cuarto —motivo recurrente
en toda la obra de Kafka—, permite la relacién del protagonista con el espacio
exterior, y, sin duda, ninguna de las dos referencias a ese “mundo de afue-
ra” que hay en el pardgrafo, estd ubicada arbitrariamente. Es que Georg Ben-
demann, que ha concluido la carta, antes y después de cerrarla, se ha detenido
a observar el paisaje desde su ventana. Esto implica que el narrador des-
aparece detras de la percepcién del protagonista, es decir, que su punto de
mira coincide estrictamente con el de Georg. Aparecen ya dos de los motivos
fundamentales del texto: el amigo de la juventud y la carta.

Importa atender a los mensajes que recibe el lector en esta primera
unidad: el dia hermoso de primavera, la descripcién estitica del paisaje y
la “juguetona lentitud” ¥ con que Georg cierra la carta, crean una atmds-
fera de aparente laxitud, armonia y serenidad altamente significativa por el
contraste que presenta con el resto del relato. Al finalizar el primer ntcleo
sefialado, el protagonista se encuentra mirando distraidamente por la ventana,
actitud que constituye el nexo entre esta unidad y la siguiente, puesto que
en la segunda parte, si bien Georg contintia en la misma posicién, ya no mira
hacia afuera sino hacia su propia interioridad, recapitulando en varios esta-
dios su situacién actual.

La unidad de esta segunda parte o nticleo se da por un recurso técnico:
el narrador instrumenta ahora su discurso por medio del estilo indirecto
libre o erlebte Rede. La erlebte Rede esta aplicada en el caso de Kafka en su
sentido estricto, esto es, se expresa en modo indicativo, pero en tercera perso-
na y en un tiempo pasado, anterior al presente de la narracién. Aqui no es va-
lida la perspectiva del narrador omnisciente que reproduce en forma directa

11 Franz Karxa. Erzihlungen. Hrg. Max Brod., Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt a.M., 1983, p. 43. ‘

12 Franz Ka¥rA. Erzidhlungen; ob. cit., p. 43.

13 Franz Karra, Erzidhlungen; ob. cit. p. 43.
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los hechos correspondientes a la interioridad del protagonista; los sucesos son
aqui transferidos al personaje mismo que los experimenta, de modo que se
crea la impresién de una gran inmediatez. El narrador permanece como el
transmisor del mensaje, cuya presencia sélo se documenta por el uso de la
tercera persona y el tiempo pasado. E] lector estd siempre sujeto a escuchar
al mismo narrador durante todo el relato, ya sea durante el primer niclec
sefialado, en que existe un mayor distanciamiento entre este 1ltimo y el
protagonista, ya sea en este segundo niicleo en que el lector tiene la posibi-
lidad de explorar los pensamientos de Georg como si éste los contara.

La segunda unidad estructural no posee un cardcter homogéneo, es de-
cir, estd integrada a su vez por momentos distintos del pensar de Georg. Al
comienzo, la reflexién del protagonista se dirige a la situacién econémica y
espiritual del amigo residente en el extranjero. En este paragrafo el lector
recibe mayor informacién acerca del amigo de Georg; se sabe que, “descon-
tento con lo que ganaba en su pais,” * se trasladé a Rusia. Atendamos espe-
cialmente al verbo utilizado por Kafka, fliichten, que significa huir, escapar-

se, fugarse. La palabra escogida estd indicando que causas de mayor peso lo
urgieron a partir. 15

Maés adelante se refiere al fracaso de los negocios del amigo en San Pe-
tersburgo y el estado de desarraigo espiritual en que se encuentra: no logra
establecer relaciones profundas ni con las personas de su misma patria, ni
con los nativos, de modo que, segiin supone Georg, el aislamiento, el verda-
dero exilio en que vive su amigo acabard en una “definitiva solteria”. 16

En conclusién, aqui se presenta primero externa y luego internamente la
situacién del amigo de Rusia segiin la impresién de Georg. Luego se plantea
la relacién del protagonista con su amigo; Georg dice tener tres razones fun-
damentales que dificultan la comunicacién entre ambos: el fracaso econémico
del amigo, el éxito comercial de Georg y el compromiso matrimonial de éste

frente a la soledad de aquél. Sobre el primer inconveniente, el protagonista se
pregunta:

¢Qué se podia escribir a un hombre asi (...) que obviamente se habia

metido en un callején sin salida, a quien se podia compadecer pero no
ayudar? 17

Este momento de la reflexién, basicamente formulado a través de interroga-
ciones, es el camino preparatorio para que Georg y también e] lector se auto-

convenzan de que, al fin y al cabo, lo mejor para el amigo es que permanezca
en el extranjero tal como estaba.

14 Franz Karka. Erzihlungen; ob. cit., p. 43.
15 Franz Karka; ob. cit. p. 43.
16 Franz Karka; ob. cit., p. 43.
17 Franz KaFRa; ob. cit., p. 43.




El modo de enlazar las preguntas tiende no sélo a justificar la actitutd
del protagonista, sino también a que no queden dudas acerca de la excelente
disposicidén de Georg. Todo esto, es resultado de la técnica de presentacién del
discurso, ya que el lector casi no siente la presencia del narrador escondido
detras del pensamiento de Georg; de esta manera, se evita la posibilidad de
un minimo distanciamiento que tal vez haria ver las cosas de otro modo.

.

Sigue la segunda razén que Georg dice tener para no escribir a su ami-
go: su propio éxito comercial. Sabemos que “hacia mas de tres afios que el
amigo no habia estado en la patria”,® hecho debido, segiin las excusas del
camarada, a la “inseguridad de la situacién politica en Rusia” 1* motivo que
Georg reconoce como falso: a partir de esta observacién se infiere que mno
existe una comunicacién sincera y profunda entre ambos personajes. Luego
del fallecimiento de la madre, ciertos cambios fundamentales de los cuales el
amigo no tiene noticia han tenido lugar en la vida de Georg: el primero es
el referido a su actividad laboral. Se dice que

desde aquel entorices Georg habia encarado su negocio —asi como todo
lo deméas— con mayor decisién. 20

Para su triunfo comercial, Georg ofrece tres interpretaciones posibles: una
que el autoritarismo del padre en vida de la madre le hubiese impedido al
hijo desarrollarse, y, con ello, hacer que prosperara el negocio; otra, que,
luego de la muerte de la madre, el padre hubiese perdido fuerzas y por lo
tanto el hijo ocupase un lugar mas importante; y por ultimo, que todo fuese
obra de la casualidad. De las tres razones probables, Georg se inclina por esta
ultima. v
. Si el protagonista mismo observa que hay un cambio en su personalidad,
:cbmo es posible que no sea consciente de que dicha variacién, necesariamente
ha de manifestarse en todos los dmbitos de su vida? Sin embargo, prefiere
atribuir a la fortuna ese éxito comercial y junto a él, también lo hace el
lector. Pero volvamos a los dos motivos primeros, que excluyen la obra del
azar: en realidad, no son dos, sino uno mismo observado en su desarrollo
temporal: el cambio de actitud en el padre; en vida de la madre —primera
etapa--, éste hacia valer sélo sus opiniones impidiendo el crecimiento y des-
arrollo de una verdadera actividad por parte del hijo; desaparecida la madre
—segunda etapa—, el padre se ha vuelto mis retraido y el hijo va adqui-
riendo dominio de la situacién. El razonamiento .propuesto por Georg no es
entonces correcto de acuerdo con la légica natural utilizada por éste, dado que
Tos dos motivos son reductibles a uno solo.

De lo expresado, se desprende que hay un resquebrajamiento, una
adulteracién de esa actitud aparentemente légica y consciente en el andlisis de

la realidad.

18 Franz Karka; ob. cit, p. 44
19 Franz KaFka; ob. cit, p. 44
20 Franz Karga; ob. cit., p. 44




Como dijimos, la tercera dificultad que Georg arguye para escribir al
amigo es la solteria de éste y el otro éxito del protagonista, su compromiso
matrimonial. Asi es que Georg narra al amigo en tres cartas, su propia situa-
cién pero adjudicindola a dos conocidos “poco interesantes”. ™ Nuevo fal-
seamiento de la realidad, que otra vez pone en duda la verdadera amistad de
ambos, Aqui aparece recién la situacién afectiva del protagonista, que, por
alguna razén, no hemos conocido antes; sélo caben dos posibilidades de in-
terpretacién cuando se deja algo para el final de un discurso: o bien porque
carece de importancia frente al resto de las cosas a comunicar, o bien porque
posee demasiada, tanta que no se la quiere manifestar y se la evade mediante
mensajes menos significativos Asi como el epiteto de Georg en el primer pa-
ragrafo habia sido “un joven comerciante”,® ahora la condicién esencial de
Frieda Brandendeld parece ser la de pertenecer a una familia acomodada:
ambos son calificados y definidos por lo externo.

El didlogo con su prometida, rememorado por Georg, pertenece a un
tiempo anterior al presente de la narracién. Sin embargo, resulta mucho mas
inmediato que el ‘de los otros momentos del pensar de Georg, que se remon-
tan a dos, tres y mas afios atras. El tiempo a partir de la aparicién de la
prometida, remite a un pasado mucho mas reciente. Este breve estadio dentro
de la segunda parte es facilmente reconocible porque aqui el narrador incluye,
dentro del discurso expresado en erlebte Rede, un didlogo en estilo directo,
que es la conversacién reconstruida y evocada por Georg.

Por supuesto, el coloquio del protagonista con su prometida, gira en
torno al amigo ausente. Ante la voluntad de Frieda de invitarlo a la boda,
Georg, argumenta:

El, probablemente vendria, por lo menos asf lo creo, pero se sentirfa for-
zado y perjudicado; quizds me envidiarfa, y con toda seguridad, des-
contento e incapaz de hacer jamas a un lado ese descontento, se iria nue-
vamente solo de vuelta. Solo. ¢Sabes lo que es esto?”. 23

Después de semejante muestra de comprensién y condescendencia para
con el amigo, nadie se atreveria a dudar de que el buen sentido y la razén
asisten a Georg con todas sus fuerzas. Pero en aquél que se sentiria “des-
contento e incapaz de hacer jamas a un lado ese descontento”,?* en aquél
que lo envidiaria, ;puede tener Georg realmente un amigo?

Frieda advierte enseguida: “Si tienes tales amigos, Georg,' de ninguna
manera deberias haberte comprometido” % y éste responde: “Si. Esto es culpa

21 Franz Karga; ob. cit., p.
22 Franz KaFra; ob. cit., p.
23 Franz KaFka; ob. cit, p.
24 Franz Karra; ob. cit, p.
25 Franz Karga; ob. cit., p.

= o e meamare

&&&&&



de nosotros dos. Pero yo tampoco querria ahora que fuese de otra manera”. %
Al responder afirmativamente, Georg reconoce que las caracteristicas del
amigo tienen algo que ver consigo mismo. Hasta ahora habfan aparecido to-
talmente opuestos, uno triunfante en los negocios, el otro fracasado, uno sin
dificultades para vincularse socialmente, el otro imposibilitado para comuni-
carse, sumido en el aislamiento, uno a punto de formar una familia, el otro
condenado a la solteria. Quedan frente a este escollo dos posturas posibles: o

Georg no es lo que aparenta, o los dos no son realmente amigos. El protago-
nista se dice a si mismo:

Asi soy yo, y asi tiene que aceptarme. No puedo separar de mi a un
hombre que seria guizds més apropiado que yo para amigo suyo. 2’

De esta cita se deduce que Georg, luego de haber definido las oposicio-
nes entre ambos, parece reconocer la existencia de algo que lo une al
amigo, acepta que no debié comprometerse con Frieda y que tiene parte de
la culpa en el error. Frieda parece haberse prometido al joven comerciante,
¥ a la vez Georg piensa que para ella seria més apropiado lo que él mismo
ha definido como su opuesto, el amigo de Rusia. Las cosas no estdn claras
entonces; ni para el propio Georg; pero lo que si esta claro, es que no quiere
reflexionar ni hablar sobre el tema, y que busca la salida mas fécil: tapar
su conciencia de culpa y cerrar la boca de Frieda con sus besos.

Asi concluye esta segunda unidad estructural, que no incide demasiado
en el desarrollo de la accién entendida como transcurso de hechos exteriores,
pero contiene en si todos los méviles de dicha accién.

Un breve paragrafo de transicién entre la segunda unidad y la tercera,
permite al lector reestablecer con el narrador el mismo contacto que habia
mantenido en la primera unidad: ahora existe, aunque sélo en apariencia, un
mayor distanciamiento entre narrador y protagonista. Este parrafo produce la
sensacién de haber estado escuchando dos voces distintas, la de Georg mismo
en la segunda unidad y, en la primera, la del referente intermediario, cuya
perspectiva jamas es objetiva ni omnisciente, sino parcial, por tanto el dis-
tanciamiento es sélo aparente. Fuera de lo sefialado, el texto no cumple otra
funcién que la de introducir una cita de la parte final de la carta que Georg
acababa de escribir al comienzo del relato.

La tercera unidad, la cita parcial de la carta de Georg, reproduce en es-
tilo directo la comunicacién de la “mejor novedad”: 22 el compromiso. Como
hemos sefialado antes, es significativo el hecho de que Georg reserve tanto
para el final de sus reflexiones, como para el final de su carta el tema de la

26 Franz KaFga; ob. cit., p. 46.
27 Franz KAFKa; ob. cit., p. 46.
28 Franz Karga; ob. cit, p. 46.
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mujer. En este caso es evidente que el objetivo de la carta es comunicar la
noticia y, sin embargo, la va postergando hasta el 1ultimo momento.

Una vez mas hemos de sefialar un parédgrafo de transicién en que mos
reencontramos con e] narrador del comienzo;? Georg continiia en la misma
actitud en que lo dejamos en ese primer nucleo de la accién: mirando dis-
traijdamente por la ventana. Esta vez, su atencién se fija vagamente en un
conocido que lo saluda y al que él apenas contesta. Esta débil respuesta de
‘Georg al llamado de ese mundo implica una especie de negacién a dialogar
con lo que estd fuera de si. Ese estado de ausencia fue provocado por la es-
critura de la carta, entonces, ésta posee un significado mds que importante
para el protagonista, puesto que no se trata ya de un problema de autocono-
<imiento, sino de las expectativas que pueda tener de esa carta. Hasta aqui,
lo dialéctico como develamiento de la verdad.

El cuarto nuicleo estructural comienza con la entrada del protagonista en
la habitacién de su padre; esta parte tampoco posee un caracter homogéneo;
sin embargo conserva su unidad no sélo a través del didlogo entre padre e
hijo, sino también por el cambio de lugar, ya que ahora la accién se des-
envolvera en el cuarto del padre del héroe.

En dos pardgrafos en que Georg permanece observando la figura del
padre en la habitacién oscura, se presenta el tipo de relacién existente entre
ambos. Una acotacién aparentemente insignificante: “Entré en la (habita-
cién) de su padre, en la que hacia ya meses que no habia estado”,® nos
alerta en dos sentidos: primero, existe poca comunicacién verdaderamente
intima entre ambos, y segundo, si después de varios meses, Georg se decide
a quebrar la monétona relacién cotidiana, entrando al cuarto de su padre, es
de esperar que, seglin se anticipa con la decisién de escribir la verdad al ami-
go, un cambio profundamente significativo se opere en la vida del protago-
nista, en este domingo aparentemente soleado y tranquilo.

Aqui se da el transito material del espacio de la luz, de la claridad en
que Georg se hallaba —su cuarto—, hacia una zona oscura, la pieza del pa-
dre, en donde dominan los recuerdos de la madre, el tiempo pasado a que
Georg alude cuando reflexiona sobre las posibles causas de su éxito en los
negocios. Ahora entramos en el dmbito estrictamente dialéctico, en el sen-
tido griego tradicional de la palabra dialektiké, arte de discutir. Pero debemos
prestar también atencién a las escasas y breves reflexiones intercaladas de
‘Georg. La primera, “Mi padre es todavia un gigante”,3! y la segunda, “En
el negocio es totalmente distinto, pens6, a cémo aqui se sienta a sus anchas
vy cruza los brazos en el pecho”.3 Ambas observaciones hablan de una

29 Franz Karra. Erzihlungen; ob. cit., p. 46.
30 Franz KaFka; ob. cit. p. 46.
31 Franz Ka¥xka; ob. cit. p.-47.
32 Franz Karka; ob. cit. p. 47.
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transfiguracién, una especie de metamorfosis del padre; aqui, en sus domi-
nios, en el mundo de la oscuridad y de los recuerdos sigue siendo el gigante
todopoderoso que era antes de la muerte de la madre; en cambio en el ne-
gocio, dominio de Georg, impera la imagen de hombre retraido, debilitado.
Entonces el trénsito de que habldbamos, no es sélo material.

Ahora nos enteramos de que el objeto de la visita de Georg es comu-
nicarle al padre que ha decidido anunciar su compromiso al amigo de San
Petersburgo. El viejo Bendemann responde acentuando las palabras: “Si. A
tu amigo”; 3 puede pasar inadvertido el significado de estas palabras en una
primera lectura, pero luego han de verse como anticipatorias de una interro-
gacién clave,

En el primer discurso extenso del padre, se evidencia un profundo cam-
bio de tono y de sentido. Desde este punto hasta las tiltimas palabras de éste
comienza una discusién aparentemente simple, que deviene una verdadera
guerra, una lucha en la cual, inexorablemente, uno de los dos ha de resultar
vencido.

Primero, el padre duda de la veracidad de las palabras de Georg; expone
su propia situacién a partir de la muerte de la madre, tras la cual han su-
cedido “cosas nada bonitas”. #* Una de éstas unschone Dinge es su debilita-
miento y, por fuerza, su imposibilidad de conocer todos los movimientos del
negocio. Luego, el padre vuelve a exigir la verdad, y pregunta: “;Existe
realmente ese amigo tuyo en San Petersburgo?”.3 Aqui podria verse una
evidente muestra de senilidad, o de la locura del anciano, y, por cierto, es
la primera tentacién de todo lector. Pero recordemos que momentos antes
el padre habia subrayado especialmente las palabras “a tu amigo”. Asi ad-
quiere la pregunta otro sentido. Como afirma Walter Sokel,¥ el padre mno
estd preguntando por la existencia real del amigo, de lo cual no caben dudas
ni al lector, ni a Georg, ni tampoco al padre, como se descubre mas adelante.
Lo que éste quiere saber es si ese individuo existente en San Petersburgo es
realmente amigo de Georg.

Esto ya no representa ninguna sorpresa para nosotros, puesto que hemos
venido sugiriéndolo en el andlisis de la reflexién del protagonista. El hijo no
responde a la pregunta de su padre; del mismo modo que ha estado tapando
ciertas realidades, ahora evade la respuesta y se preocupa por demostrar que
él es un buen hijo, que cuida de la salud de su padre. Esta actitud tan com-
placiente es lo que persuade al lector de que el padre de Georg padece una
insania mental.

33 Franz KAFgA. ob. cit., p. 47.
34 Franz KarFra; ob, cit., p. 48.
35 Franz KaFgra; ob. cit., p. 48.
36 Wavrter SoxeL. Franz Kafka. Tragik und Ironie. Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
fut a.M., 1976, p. 56 y 11.
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Aqui se interrumpe brevemente el didlogo para dar lugar a la narracién,
utilizando el recurso de la erlebte Rede. Asi sabemos que Georg reconoce ha-
ber descuidado al padre al observar sus ropas sucias; también advierte que
habia pensado dejarlo solo en la antigua vivienda cuando se casara. Hasta
aqui, el padre es visto por Georg como un enfermo. Ahora lo vera en el ex-
tremo de la decrepitud, como a un nifio que se aferra a la cadena del reloj
y juega con ella. Esto podria ser una muestra mas de que el padre se ha de-
tenido en otro tiempo.

Se reinicia el didlogo y llama la atencién la insistencia del padre en sa-
ber si estd bien tapado. A la segunda pregunta en este sentido, Georg res-
ponde: “Quédate tranquilo, estas bien tapado”. 3 A partir de aqui, la reaccién
furiosa del padre, resulta de la doble acepcién del verbo zudecken %, Georg
lo toma en el sentido literal de cubrir, tapar —en este caso, con las mantas—,
mientras el padre apunta a otro campo semdntico: el de enterrar, que tam-
bién posee el verbo en sentido figurado. Ahora el anciano demuestra mayor
sensatez que nunca, recobra su apariencia de gigante al ponerse de pie sobre
la cama y tocar el cielorraso con la mano; advierte en Georg el secreto deseo
de enterrarlo; se reconoce engafiado por el hijo en igual medida que el
amigo; ahora la presencia de Georg en el hogar sélo se explica, para el padre,
como un sustituto del verdadero hijo, el residente en Rusia.

Retomando la palabra, el padre ocupa, mediante un simulacro, el lugar
de Frieda y hace alusién a la injuria cometida a la memoria de la madre;
acusa a Georg de traicionar al amigo y de pretender enterrarlo, Ahora es
claro que el padre conoce y dice las verdades que exigi6 a su hijo. Ante
esta situacién, Georg cumple abiertamente e] rol de enemigo, se mantiene
lo mas alejado posible del padre, y toma recaudos “para que no fuese a su-
ceder que por algtin atajo o por atrds pudiese ser sorprendido”.3% Luego el

viejo Bendemann cumple la funcién del amigo, pretende ser su reemplazante
en la ciudad.

Nuevamente se da un juego de palabras en el didlogo: Georg acusa de
comediante a su padre, refiriéndose a la absurda situacién actual en que el
anciano toma los papeles de los deméas personajes. El viejo Bendemann se
reconoce como un comediante pero en lo que hace al pasado, es decir, a todo
el tiempo en que vivié ocultdndole a Georg su alianza con el “amigo”.

En este momento surge bien claro en Georg el deseo de eliminar al
padre, dice el texto: “Ahora se inclinard hacia adelante, pensd, si se cayera
y se hiciese trizas”. ¥ Pero su esperanza se ve frustrada cuando el padre hace

37 Franz Karra; ob. cit., p. 50.

38 Franz KaF¥ga; ob. cit, p. 50.
39 Franz Karra; ob. cit., p. 51.
40 Franz KaFra; ob. cit., p. 52.
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un perfecto despliegue de su dominio de todos los campos de Georg y, con su
fuerza superior, invade al hijo:

Aun soy, en mucho, el mas fuerte. Solo, quizds me hubiese echado atras,
pero la madre me transfirié sus fuerzas, con tu amigo me entendi a
las mil maravillas, a tu clientela, la tengo aqui, en el bolsillo. 41

El padre del aténito Georg ha cubierto todos los roles que el hijo queria cum-
plir, salvo el de novio de Frieda que, de todos modos, pierde valor ante la
figura de la madre. Hasta el lugar del que escribe cartas, que Georg se habia
atribuido a si mismo, lo ha tomado el padre. El periédico viejo que éste arroja
al joven, igual que la habitacién llena de recuerdos de la madre, marcan
ese otro tiempo anterior al de Georg en que ha vivido el padre. Leamos
ahora las ltimas palabras del anciano Bendemann:

jUn nifio inocente fuiste en verdad, pero mucho mas verdaderamente
fuiste un ser diabdlico! Y por eso, sabelo: Yo te condeno ahora a la
muerte por ahogo! 42

El padre, que todo lo conoce, ha ido quitdndole a Georg, uno a uno todos
sus triunfos. Y por eso tiene en su poder la tltima palabra. La dualidad se-
fialada por el padre, “nifio inocente-ser diabdlico”, confirma nuestra idea
anterior de que Georg se preocupa por justificarse ante si mismo, ante la
novia y ante el lector, por aparecer como buen amigo y buen hijo, porque
sabe, tal vez inconscientemente, que no todo es tan claro como pretende
demostrarlo, y que en él también hay ciertas intenciones diabélicas. Sin em-
bargo, el lector estd preparado por el protagonista y por el uso que Kafka
hace de las técnicas narrativas, para aceptar que el viejo Bendemann estd
loco, por eso se queda perplejo ante el suicidio del hijo.

Pero atin quedan unos pardgrafos que incluiremos dentro un quinto nu-
cleo o unidad estructural: la salida de Georg del cuarto del padre, en la que
éste retoma su contacto con el mundo iluminado. Pero no ve nada, vuelve
a negar la comunicacién con el publico (antes, el conocido que lo saludaba
desde la calle, ahora la sirvienta que llega a la casa). Algunos dirdn que
esta desencajado, “fuera de si”’. Nosotros diremos que por primera vez en su
vida estd “dentro de si”, y al suicidarse, reconoce la victoria de su padre;
es por la necesidad de morir reconciliado con éste y con su madre que antes
de soltarse de la baranda del puente exclama en voz baja: “Queridos padres,
os he amado siempre”. ¥

El cuento entero estdq relatado desde el punto de vista de Georg, y por
tanto, al morir éste, la voz del narrador deberia callar. Sin embargo, Kafka
agrega una breve oracién: “En ese instante pasaba sobre el puente un trén-

41 Franz Karga; ob. cit., p. 52.
42 Franz KarFra; ob. cit, p. 53.
43 Franz Rarra; ob. cit, p. 52.




sito francamente interminable”.# La critica sefiala el sentido figurado de
comercio carnal que tiene aqui la palabra “Verkehr” (literalmente, transito).
Sea uno u otro el sentido que prefiramos, la palabra implica comunicacién,
contacto, Asi es que, evidentemente, el autor alude a que ese didlogo es in-
finito. Puede tomarse también como una ironia el hecho de que el estrépito
de la caida de Georg sea tapado inmediatamente por el ruido del tramsito,
esto es, el ruido de otros hombres. El suicidio de Georg resulta, desde este
punto de vista, insignificante frente al enorme movimiento del mundo.

Volvamos ahora sobre algunos temas que hemos dejado pendientes: en
general, la critica al analizar “La condena” subraya la lucha por el poder
que trasunta el didlogo entre padre e hijo; mientras tanto, la mujer resulta
un medio para alcanzar ese poder. Como ejemplo de esta posicién témese el
reciente libro de Hans Hiebel. ¥ En anélisis mas profundos, se insiste en
ver al amigo como el alter ego de Georg. Con relacién al conflicto padre-
hijo (hay quienes reducen la obra a un conflicto generacional), existen ba-
sicamente dos tipos de posiciones: la interpretacién religiosa, cuyo modelo de
analisis para este cuento es el estudio de Tauber,* quien ve en el padre
un aspecto de Dios, el que condena y castiga, quita y da, un Dios del cual
el hombre es incapaz de librarse. Por otra parte, la interpretaciéon biogra-
fico-psicoanalitica, y para este caso tomamos a Binder,¥ ve en la relacién
filial una protesta del hijo contra un padre dominante, una protesta basada
en el respeto, el miedo, el odio; el deseo de poder y de rebelibn que anida
en el hijo corresponde a una fijacién erdtica hacia la madre: por esto, Georg

~s6lo después de la muerte de ésta puede desenvolverse profesionalmente y
enamorarse.

Otras interpretaciones, como la de Gerhard Neumann ¥ ven en el deseo
reprimido de Georg de matar al padre, una configuracién del mito de Edipo,
y en la actitud del anciano Bendemann, de tomar al amigo de Rusia como
verdadero hijo, reminiscencias de la pardbola del hijo prédigo. Ronald Hay-
mann 4 interpreta el suicidio de Georg como final antiedipico, en que el hijo
ejecuta amorosamente la sentencia del padre.

En este tipo de estudios, como en el de Sokel,® Georg y el amigo re-
sultan figuras opuestas, concentrandose asi el analisis en la disociacién de la
personalidad, en la falta de unidad del yo del protagonista; el amigo seria
el “otro yo” de Georg.

44 Franz Karra; ob. cit. p. 53.

45 Hans Higser. Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka; Wil-
helm Fink Verlag, Miinchen, 1983,

46 Herpert Tausen. Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke. Ziirich, 1941.

47 Hart™mvut Binoer, Kafka-Handbuch, Band I, ob. cit., pp. 160-161.

48 Geraarp NEUMANN; ob. cit, p. 77 y ss.

‘49 Ronarp Haymann. Kafka. Biografia. Barcelona, Espafia, Argos Vergara, S.A., 1983,
p. 140.

50 WaLTER SOKEL; ob. cit.




Una lectura mas literal del cuento, lleva a Claude-Edmond Magny ! a
considerar al padre como un loco. Pero no nos detendremos en esta posicién,
puesto que en nuestro analisis hemos demostrado que el padre no estd loco.
Ademads, y como subraya otra linea interpretativa, %2 considerar irracional al
padre es reducir la obra a un nivel enteramente irracional, porque, :quién
que a su vez no esté loco puede ejecutar la sentencia de muerte de un loco?
La obra no es producto del absurdo. Ya vimos que no hay insania alguna
en el padre, incluso en las preguntas que, a primera vista, resultas incohe-
rentes.

La clave del sentido del cuento no estd entonces en el momento del
didlogo entre padre e hijo, sino en el discurso reflexivo de Georg; en el ana-
lisis de esa unidad hemos sefialado que el mundo de la claridad y de la lo-
gicidad en que aparenta moverse ya estd quebrado antes del encuentro con
el padre. El cuento es un claro ejemplo de cémo la Verdad, esgrimida por
el anciano Bendemann, vence a la racionalidad y la légica del discurso. Pero

sucede que la razén (en principio, corporizada en Georg), fracasa porque mo

puede admitir conscientemente la verdad que esconde el inconsciente. Esto no
significa que “La condena” esté presentando la irracionalidad, el absurdo o
el caos del mundo abandonado por la razén.

El discurso reflexivo de Georg, que hemos sefialado como segundo nu-

<leo, oculta, tras su aparente claridad, esas verdades que le son develadas al

personaje en la oscuridad del cuarto paterno. Georg no es, por tanto, lo que
parece, y realmente no existe una relacién de amistad con el personaje de
Rusia. Hay cierta ambigiiedad en la forma de presentacién de las figuras.
Primero por lo externo, o por caracteristicas que dan una determinada apa-

Tiencia, pero luego el lector termina descubriendo que la realidad no se co-

rresponde con la primera impresién. Asi sucede con Georg, con el amigo y
también con el padre, cuya primera imagen es la de un anciano débil y de-
lirante. El autor real de la separacién entre el amigo y Georg es él mismo,

que lo ha alejado de si como se separa de uno al adolescente que se ha ido,

con cierta satisfaccién al contemplar la actual independencia; pero eso sucede
sélo a nivel inconsciente, puesto que conscientemente Georg no quiere alejar
de si a esa parte de su pasado que el amlgo representa.

La lucha dialéctica no aparece séloen la conversacién entre padre e hijo,
sino también en el momento en que Georg recapitula las diversas instancias
de su vida, todos esos puntos “oscuros” en el discurso (la madre, el amigo,
la prometida y el negocio) son exactamente los mismos que constituirdn los
méviles del didlogo final. Bajo la dptica de la estructura, “La condena” es un
modelo de la comunicacién humana; por lo cual estos cuatro temas resultan

.

51 Gitado por Kate Fromes. “La condena. Exégesis” (en: Expliquémonos a Kafka. Bue-

mos Aires, Siglo veintiuno editores, 1983), p. 39.

o

52 Nos referimos al andlisis de Kate Flores, citado arriba.:
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relevantes como argumentos en la lucha dialéctica. Es decir, que en el nivel
del discurso, existen dos batallas: una de Georg contra si mismo, y otra, de
Georg contra su padre. La primera es la mas compleja, pero a partir de los
datos que de ella extrajimos, podemos concluir que el supuesto amigo no es
el alter ego de Georg, sino el individuo que él era antes de la muerte de
su madre; por eso el protagonista niega, inconscientemente tal vez, el dia-
logo desnudo con el amigo; por eso la carta es un diagndstico de la emanci-
pacién de Georg, que necesita ser aceptado por los dos representantes del
pasado: el amigo y el padre; por eso ambos pueden celebrar una “alianza”
entre si. No hablaremos entonces, de dos personalidades que coexisten, sino
de dos momentos de una misma entidad, pero que también conviven en el
mismo ser como pasado y presente. 3

Georg mantiene una relacién dialéctica con el amigo, ahora entendido
como manifestacién de su ser pasado, y otra, o la misma, con su padre, tam-
bién expresién de este tiempo anterior que suma a la fuerza paterna, el poder
de la madre. Esa relacion dialéctica o dialogal se representa, obviamente, a
través de la lengua. Cuando lo dialdgico se transforma en lucha por el poder,
la lengua se transforma en condena, que deviene acto. La lengua es, enton-
ces, instrumento de poder.

Concluiremos este trabajo con unas palabras que Kafka dijo a su amigo
‘Gustav Janouch:

—La condena es el fantasma de una noche.

..

—Pero si usted lo ha escrito.

—LEsto s6lo es la comprobacién y, con ello, el rechazo logrado del fan-
tasma. 34

El haber logrado rechazar al fantasma es una imagen paralela a la ex-
presada por Kafka a Max Brod, al comparar la finalizacién de “La condena”
con una “fuerte eyaculacién”.> en ambos casos, la realidad aludida es la
liberacién que sufre el escritor al concluir su obra, una experiencia catartica.
El fantasma no es otra cosa que, como dijera Kafka, “ese mundo prodigioso
‘que tengo en la cabeza”; el problema que se le plantea es “¢cémo liberarme

53 Al afirmar que no se trata aqui de alter ego, de una dualidad, aludimos a la dife-
rencia existente entre el Ich —el Je francés—, ya maduro, y el Selbst —equivalente al moi—,
fijado en un tiempo anterior. La débil comunicacién entre Georg y el amigo, el Ich y el
Selbst, es expresién de la oposicién sefialada en la estructura psiquica de los dos momentos.
Ahora bien, cuando afirmamos el triunfo de la verdad sobre una falsa légica, no nos refe-
rimos a una verdad absoluta. Georg, preso de ese mundo oscuro, privado de “ventanas”, vuelve
al dominio del Selbst, de la relacién dual enfermiza y dependiente. Por eso su suicidio se
justifica s6lo en tanto se lo refiere al momento particular del didlogo final, en que Georg
pierde toda referencia externa.

54 Gusrtav JanoucH. Gespriche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M., 1981, p. 46.

55 Franz Karga. Diarios (1910-1913). Buenos Aires, Marymar, 1977, p. 210.
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y liberarlo sin destrozarme?”.5 Ha logrado esta vez liberarse del fantasma.
de “La condena”, objetivarlo en una obra estética, y con ello, ha cumplido
la misién mas importante, la inica que veia para su vida, la de escribir.

Norma E. Diaz
Universidad Nacional de La Plata

56 Franz Karxa, Diarios (1910-1913); ob. cit., p. 210.
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HECHIZOS DE UN POETA (GERARDO DIEGO)

Vestido estoy de ilicitas fragancias
y sobre el corazén llevo en tres pliegues
mi pafiuelo de niebla apasionada

G.D.

“Hemos tenido un abuelo, Miguel de Unamuno. Un padre, Antonio Ma-
chado. Y una madre, Juan Ramén Jiménez”. La escueta genealogia, que ataiie
a un plural de generacién, es tipica del trazo de Gerardo Diego, verdad y
humor entreverados. Afiadiria otra caracteristica del poeta: atenta generosi-
dad, volcada en mil articulos sembrados en publicaciones de todo tiempo, desde
la primera Revista de Occidente hasta los diarios El Imparcial, Arriba, El Al-
cdzar o ABC, pasando por el Boletin de la Real Academia Espaiiola. Es este
un Diego mas escondido, por la sencilla razén de que estan por recoger la gran
mayoria de esos estudios y articulos dispersos, de los que, no obstante, apa-
reci6 una brillante seleccién en Critica y poesia (1984). También es de ultima
época la reedicién de un libro prototipico de su trabajo, la Antologia poética
en honor de Géngora. Desde Lope de Vega a Rubén Dario (1979), cuya pri-
mera salida tuvo lugar en 1927, cuando la batalla por Géngora. Sobre la se-
leccién indicaba el poeta en la nueva presentacioén del libro:

Hay, ademas, algunos poemas en contra, como prueba de que hasta para
poder mostrarse como enemigos se les tenia que notar, infiltrado, el ve-
neno gongorino.

Diego supo ser un lector atinado, como muestra, ante otros cldsicos, la
doble antologia que traslucen las revistas Carmen y Lola (1927-1928), her-
manas poéticas dirigidas por él. En la primera descubrié a Larrea para los
demds poetas espafioles y dej6, aqui y alld, un soneto tmico de José Somoza,
unas liras de fray Luis o unos versos maravillados de Lupercio Leonardo de
Argensola. En Lola, revista de juego ingenuo y formato diferente, reuni6é una
feliz Tontologia, con versos de Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado (poco
-0 nada apreciado en torno a 1928), Ramén Pérez de Ayala, Federico Garcia
Lorca o Jorge Guillén. La burla era amable y certera, por lo que hirié al
mas herible: JRJ, el Cansado de su Nombre. (Algunos de los poemas elegidos
-eran en verdad vilipendiables.)

En la misma Lola Gerardo Diego, impulsor de su propia generacion, se
.divertia con una cabriola critica, como en sus letrillas o “jinojepas” a José
Maria Hinojosa, 1abil poeta surrealista, a Manuel Altolaguirre o a don José
Ortega y Gasset. Eran los tiempos en que Alfonso Reyes dictaminaba sobre
da “jitanjafora”, y en que Lorca imitaba por juego poemas (ain inéditos)
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firmables por Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén o Ra-
fael Alberti. No es necesario acudir, por tltimo, a la clasica recopilacién que
Diego dio a la imprenta bajo el titulo de Poesia espafiola. Antologia (1932 y
1934), profusamente reeditada en cuanto cauce vivo de conocimiento sobre
su propia generacion.

Si es de sefalar, no obstante, una fuente no advertida que pudo inspirar
este trabajo de Diego. Pienso en Julio Noé, Antologia de la poesia argentina
moderna (1896-1930), cuya segunda edicién aparecié en Buenos Aires en 1931,
un afio antes que la primera del florilegio espafiol. Diego habia estado en
Buenos Aires, donde dio varias conferencias y hablé sobre los poetas de su
grupo, en 1928: “La nueva arte poética espafiola” [I, Verbum, 72 (1929); II,
Sintesis, 20 (1929)]. Alli debi6 establecer lazos duraderos, sobre todo con Ri-
cardo E. Molinari, a quien seguramente conocié en aquel viaje y con quien
mantedria amistad permanente. Aun realizada la antologia de Noé con cr1-
terio mas amplio, sobre todo si la comparacién se establece con la primera
edicién del libro de Diego, llaman la atencién ciertas similitudes. El esquema
de la presentacién de los poetas argentinos y espafioles es semejante. Noé,
que indica en la portada de su antologia: “Con notas biogréficas y bibliogra-
ficas”, incluye tres apartados ante cada seleccién: vida, obras y critica. Diego,
por su parte, modifica el esquema: vida, obra, poética y procedencia de los
poemas. La diferencia, con acierto de Diego, es el afiadido de las poéticas (no-
vedad que no han desdefiado antélogos posteriores) y la indicacién de pro-
cedencia. Difiere su trabajo en la desatencién hacia e] apartado de critica y el
mayor riesgo asumido, pues, aparte de Unamuno, JRJ y los dos Machado,
Poesia espariola antologaba —en 1931— al grupo de jévenes poetas luego de-
finidos por la fecha del tricentenario de la muerte de Géngora. La segunda
edicién, ya ampliada la némina, se abriria con el primer poeta hispanico mo-
derno: Rubén Dario.

Al lado de la tarea critica y antolégica de Diego, y de su amor por Lope,
Goéngora, Villamediana y Bécquer, se extiende un enorme territorio, el de su
propia poesia, con cerca de cincuenta titulos nacidos a lo largo de mads de
sesenta afios de creacién literaria, Sustancialmente, Diego ha distinguido dos
grandes zomas en su obra: la de una poesia “relativa”, apoyada en la realidad,
y la de otra “absoluta”, poesia “de creacién” que se nutre de un universo
auténomo, sélo en parte dependiente de lo real. Esta segunda parte —Ila de
caracter ultraista y creacionista— es la unica recogida en volumen unitario,
primero bajo el titulo de Biografia incompleta (1953, 1967) y luego convertida
en aérea “biografia” tercera y reunida: Poesia de creacién (1974). No ha co-
rrido la misma suerte el resto de su obra, antologizada varias veces por el
autor, pero aiin no recogida bajo un titulo unico.

La aparicién de Poesia de creacion marca un momento propicio para el
poeta en la estima de la joven generacién que estaba apareciendo en torno a
1970. Y es significativa la elecci6én, al parecer propiciada por el autor de Arde
el mar, Pere Gimferrer, que traduce la preferencia por esa poesia de la ima-
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ginacién sobre otra anclada en la tradicidn de las formas. Esta eleccién, en la
que se destacaba al Diego vanguardista y “moderno”, ha supuesto la des-
atencién hacia una veta de poesia meditativa, menos cultivada por el poeta y
sobriamente ejemplificada por un poema largo que se cuenta entre los que
el preferia de su obra: “Segundo suefo”, de Paisaje con figuras (1956). (En
su antologia de Poemas mayores [1980] puede seguirse bien esta veta, a la
que no seria ajeno Miguel de Unamuno). En el favor del publico Diego que-
daba reducido, esquematicamente, a dos zonas especificas: la de sus poemas
creacionistas, desde Imagen (1922) hasta poemas sueltos de tiltima hora, y la
representada por los sonetos, abundante a lo largo de toda su poesia y presen-
tes de modo exclusivo en dos libros esenciales: Alondra de verdad (1941) y
Sonetos a Violante (1962). Su tradicionalidad le rescataba, quiza, la admira-
cién de los mas jévenes. Es de notar, en este sentido, el aparente desvio edi-
torial hacia unas imposibles (en vida de Gerardo Diego) Poesias completas,
anunciadas ya en la bibliografia de su obra que cierra Cementerio civil (1972)
Y en el prélogo a su ultima entrega, Cometa errante (1985), pero nunca apa-
recidas.

La divisién entre poesia absoluta y relativa —o entre poesia de “azotea”
y de “bodega”, términos también usados por Diego— deja vislumbrar lo mejor
y lo peor del poeta: la voluntariedad del capricho creador, fuera en metros
clasicos, descubiertos con virtuosismo novisimo, o en verso libre e imaginativo.
Diego ha escrito, como Alberti o Guillén. poemas impecables, sorprendentes,
pero demasiadas veces mayores en la diccién que en el interés de lo cantado.
Si la maestria técnica nos admira en décimas, liras, tercetos, romances de
octosilabos y eneasilabos, silvas o en la aludida serie de sonetos (que habria
que reunir en un libro tinico), la atencién decae al observar cémo, en oca-
siones, el poema se exalta en torno a algo que no estad en el poema. Se diria
que el poeta estd buscando y cantando a la Poesia —esa mujer desnuda y es-
condida que imaginé JRJ— y que la raiz concreta del canto es un simple
pretexto. En la posguerra espafiola (aun con raices anteriores) Diego se dejé
influir por una estética de lo bello que la retérica del entorno propiciaba, re-
térica también bebida en la facilidad exaltada del Lope ingenioso y burlesco,
cuyas Rimas prologd y edité (1963) y sobre el que versé su brillante discurso
de entrada en la Real Academia: Una estrofa de Lope (1948), de la Jerusalén
conquistada.

Recuérdese el soneto a Debussy, de Alondra de verdad (1941), pero com-
puesto en Santander, mayo de 1936, segun las noticias aportadas por Gerardo
Diego en las notas que cierran su edicién:

Sonidos y. perfumes, Claudio Aquiles,

giran al aire de la noche hermosa.

Th sabes dénde yerra un son de rosa,
" una fragancia rara de afiafiles

con sordina, de crétalos sutiles
¥ luna de guitarras. Perezosa
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tu orquesta, mariposa a mariposa,
hasta noventa te abren sus atriles.

Iberia, Andalucia, Espafia en suefios,
lentas Granadas, fragiles Sevillas,
Giraldas tres por ocho, altas Comares.

Y metales en flor, celestes lefios
elevan al nivel de las mejillas
légrimas de claveles y azahares.

El soneto, con su destacada pausa en el verso sexto (quiza bajo el re-
cuerdo del gongorino “Menos solicité veloz saeta”) y su ablativo absoluto.
—“Perezosa / tu orquesta”—, es sin duda un espléndido hallazgo de sonori-
dad y “correspondencias” sinestésicas. Diego nos descubre el insdlito nombre:
del misico y se aplica a mostrar la sonoridad metélica y tintineante de una:
rima dificil: —iles, de Aquiles (pero Claudio), afiafiles, sutiles y atriles. ElL
empefio es arduo, pero estd admirablemente resuelto. No obstante, el ultimo
terceto trasluce esa inclinacién del poeta al hallazgo que se supone a priorv
“bello” por léxico y sentimientos expresados, pero que roza lo emotivamente
facil, como sefiuelo que el poeta se tiende y nos tiende. Es, también, la trampa
del ingenio, los instrumentos de cuerda elevados al cielo y la torre Giralda
pluralizada por gracia de un compéas musical: ;celestes lefios?, ;Giraldas tres
por ocho?

En otro soneto de Alondra de verdad, “La emplazada”, el cuarteto pri-
mero describe con eficaz dramatismo un aborto sangriento: una roja luna en:
cuarto menguante nace del mar. Pero asciende el astro nocturno:

Su lumbre funeral, color de esparto,
recobra al ascender la cenicienta,
¥ a su madre, rendida parturienta,
bafia en la lividez del sobreparto.

Navega ya la luna por el cielo y con su tenue luz roba con dificultad la
que ofrecen las “estrellas infantiles”. Resume al fin el poeta:

Oh triste luna, palida sefiora.
De aqui a diez dias, juntos tus perfiles,
vas a morir en brazos de la aurora.

La intensidad dramética de los dos cuartetos exigiria un final acorde,
aqui resuelto mediante una agudeza: juntos tus perfiles, y una constatacién,
en el Gltimo endecasilabo, de astronomia comiin. Todo ello pasa por un reflejo
lejano de una sabida cita horaciana: Pallida mors. .. Pero no es la luna, sim-
bélica sefiora de la muerte, la que nos transmite una angustia de acaba-
wiento: es la luna astronémica quien la sufre, ajena al lector. Hay en Diego
un regusto artificioso, manierista, que se pierde en ocurrencias bellas o in-
geniosas y que ahoga algun final de sus sonetos o lo lleva al desmayo, aqui y
alld, en otros de sus poemas, tal vez por permisién vanguardista.
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El poeta se entrega a un entusiasmo en el que es a veces dificil seguirlo,
como en otros celebérrimos sonetos: “Al ciprés de Silos” o “Revelacién”, donde
una técnica de prodigio recubre y recama algo que roza la inanidad o que
se diluye tras los pulidos, asombrosos endecasilabos. Diego se refugia en la
poesia como en un paraiso incontaminado, donde el canto de un pajaro —como
-al monje de la leyenda alfonsina— le tiene y retiene sin tiempo. De ahi ese
lado fallido de toda su poesia creacionista, donde asistimos a afirmaciones co-
mo eéstas, que elijo al azar: “Copérnico es un lento jugador de fortuna”, “Los
hombros de los filésofos constituyen el acueducto / por donde nos llega la san-
gre obtenida del deshielo / de los mas altos corazones”. Frases ingeniosas o
sorprendentes, hunioradas con bisel lirico, defensa de la poesia como creacién
de un mundo abierto y siempre, a la postre, cerrado sobre si. Poco ha pasado
por debajo de esos puentes, a pesar de la admiracién que a veces nos provoca.
Es cierto que las comparaciones son odiosas, pero también ilustradoras. Diego
no llegé a desgarrar expresivamente el idioma como el Vallejo de Trilce, cuyo
mundo nutrié6 uno de los mejores poemas de toda su obra, “Valle vallejo”,
ni contaminé su creacionismo como el Huidobro de El ciudadano del olvido,
Ver y palpar y los Ultimos poemas, ni, en fin, alcanzé ese profundo temblor
balbucido del Molinari de El huésped y la melancolia, libro que el gran poeta
-argentino le dedicé.

Lo festivo y bienhumorado podia ser en Diego sutileza encendida, como
en Jas sextinas reales (y creacionistas) de su Fdbula de Equis y Zeda (1932),
pero la gratuidad encontraba demasiadas veces facil acogida en sus versos:

Cantemos al humor de los humores
Traiciono luego existo

Ojo y oido al sol que ronco canta y canta
¥ a la luna que choca sus platillos y danza.

A veces dejé que en sus versos creacionistas penetrara una brisa “sobre-
Trealista”, como él gustaba escribir., Entonces observamos un surrealismo
construido con deliberacién ingeniosa, de modo semejante a lo que ocurre en
tantos cuadros de Magritte. Asi en este tardio y refinado “Retrato sin com-
Ppromiso’”:

Un trozo de lluvia
0 nube enrejada sin alféizar ni marco

Mis arriba una llave acostada
Encima su cerrojo oh rio oh vuelo
en un prodigio de levitacién

Dos golondrinas una verde y otra lila
persiguen nuestros ojos arrojandose a pico
Y el surtidor de los suefios piadosamente los separa

Nieva arriba lo sé nieva a destiempo
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Lejos mas lejos ya inverosimilmente
dos manos sin motivo buscan frente

No es extrafio que entre los afios cincuenta y sesenta Diego se sintiera
justamente asfixiado por la marea de la poesia comprometida, a la que dio-
una leccién particular con poemas como la espléndida oda dedicada “A los.
vietnameses”, del librito Odas morales (1966). De ella son estos versos:

Oh paraiso. Helechos,

cafias bambues, hojas que crecian
del tamafio de lechos

a amantes protegian

y en tineles sombrios escondian,

Y ahora buitres hinchados,
abortos de las nubes demenciales,
abrasan los poblados,

desmoronan bancales,
ensangrientan espejos de arrozales.

Donde la garza airosa

bajaba a hundir en ciénaga de ria
su pico y sobre rosa

zanca después se erguia

y de sus alas el paypay abria,

hoy leve oscila y baja

—hojas van por los vientos impelidas

y otofio las baraja—

llorado por sus bridas, :
un muerto a tierra en su paracaidas.

En estas liras, exquisitas de sonido y escorzo, se adivina la visién atroz
contra la que el poeta se refugiaba. Lo contrapuesto es ese paraiso entrevisto
y deseado, a veces con arrebato de ascensién mistica, y el bajo mundo huma-
no, con guerras como la del Vietnam. Por eso dejé esta estrofa frayluisiana
en el mismo libro:

{Qué es nacer, ser poeta?

Es tinico y concéntrico guarismo.
Es echar la cometa,

que vuele al cielo mismo,

y quedarse aqui abajo en el abismo.

No creo que carezca de intencién “literaria” la imagen “vietnamesa” del
muerto en paracaidas. Altazor, poema del maximo maestro de Diego, Huidobro,
supone un viaje en paracaidas “de suefio en suefio por los espacios de la
muerte”. El protagonista lirico desciende a través de los siete cantos del libro
hacia el “parpado tumbal”, donde el lenguaje mismo se quiebra hasta ser
sélo puro anonadamiento. Lo que alli se generaba a partir de un acento de
raiz futurista, la admiracién tendida hacia las méquinas volantes —palabra
del momento: “aeroplanos’—, en la modesta oda es condena de la guerra in-
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justa perpetrada contra el paraiso de la vida, elevado a tal un lejano vislum-
bre de un pais del Extremo Oriente, entrevisto por el poeta en su viaje a
Filipinas e Indonesia de 1935. Ni siquiera se mencionan, si no es metaféri-
camente, aviones o helicépteros llenos de soldados y armas de fuego. Lo ace-
chante son “buitres hinchados”, “abortos de las nubes” que enturbian un
suefio oriental. Nombrar otra cosa serfa macular, con realismo impuro, ese pa-
raiso salvado en los versos.

En sus hondas y salinianas Canciones a Violante (1959) el poeta se vio
impelido a cantar contra la poesia social, unica estimada en el momento:
“Estd de moda el verso triste, / el verso rojo, el gris de plomo, el negro”. Re-
medando la conocida interrogacién de Rubén Dario —“;Quién que es no es
roméntico?”—, Diego se preguntaba con medida burla: “;Quién que es no es.
social ?” Y afiadia en confesién amorosa por tangente reida, lejos del verso dis-
tintamente triste: “No puedo estar sin ti, estoy sintigo”. Era cuando el poeta
se descubri6 y se invent6 un amor, con el que juega venial y levemente.

Amor —Ilo descubren los versos y las explicaciones en prosa— a una Vio-
lante lopesca que un dia debié pedirle un soneto desde su edad de “nifia en
cabello”. ;Era acaso una alumna adolescente? El poeta erudito y sensible
mezclé la imagen real con otra u otras literarias., Tal parece en el citado
soneto “La falta”, donde asoma el lirico catedratico de Literatura en Insti-
tuto de Segunda Ensefianza. Desde su omitida tarima el poeta mira el paisaje
de cabezas femeninas y no “la” descubre. Se desasosiega: “;Por qué no es-
tabas, dime?” Pero el paisaje real se ha transfigurado. Virreinal recogimiento,
paraninfo, claustro levantan un edificio de solemnidad y belleza de otro tiem-
po, como si al fondo se divisara a sor Juana Inés de la Cruz —homenajeada
en “Segundo suefio”— en su convento del México de los virreyes; aunque
puede que el poema esté dirigido a sor Violante do Ceo, monja “portuguesa”
a quien se celebra en otro soneto. Sea cual sea la solucién (y las “sobreim-
presiones” imaginativas), Diego parece dictar su leccién poética —palabras
ritmicas— en el paraninfo de un colegio sin tiempo de sefioritas nobles, una
de ellas en clausura final, flor cerrada u oculta mientras se deshoja el soneto:

Mi leccién no escuchaste, T no estabas
entre el callar del mirlo y el convento
del unénime y dulce pensamiento

de las alumnas nuevas. T faltabas.

(¢Te pondré falta?) Ritmicas, esclavas,
por aquel virreinal recogimiento

—tu paraninfo en palosanto atento—
mis palabras volaban. ¢Qué orotavas

de amor, teides de éxtasis sublime,
lagunas hondas de estrellor secreto
te me hurtaron? ¢Por qué no estabas, dime?

Sali al claustro, era ya la noche alta
que clausura la flor y abre el soneto.
Y miré al cielo y no te puse falta.
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Gracia bebida en Lope o en su heterénimo de la vejez, Tomé de Bur-
guillos, pero alambicada por un lector —como Lope también— de Goéngora,
ademas de poeta vanguardista y adrede de Manual de espumas (1924), Poe-
mas adrede (1932) y Limbo (1951). Gracia menor e intima —y de ahi su
fresco encanto— que se dispara y enajena en hipérboles sin anclaje claro o
suficiente, volcanes de las Canarias en el secreto, Cara y cruz de Gerardo Die-
go, poeta exquisito, poeta fécil, poeta nifio en su fe. Escribia en un poema de
vejez, “En la paz de los protocolos”:

Para el conjuro nunca es tarde

Las nifias ya no lloran acurrucadas de insomnio
ni la brisa puntia la paz del codicilo

Algo muy grave ocurre

Quizds haya nacido un calabozo

Acaso un brujo ha muerto.

Ramén Gémez de la Serna, otro cultivador de la imaginacién, retraté
asi a Gerardo Diego Cendoya, santanderino con sangre vasca (1896-1987):
“Como pianista que es, escribe como toca el piano, de espaldas al publico,
mirdndose en el espejo negro. Sélo cuando oye las ovaciones, vuelve un mo-
mento la cabeza”. Descanse en la paz que gané lejos de las multitudes, poeta
de poetas, profesor de alumnos innuimeros.

Mario HERNANDEZ
Universidad Auténoma de Madrid
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PERMANENCIA DE LA LITERATURA CABALLERESCA
ESPANOLA DE LA EDAD MEDIA EN EL. RENACIMIENTO *

Con la introduccién de la imprenta en Espafia se difundieron, por una
parte, obras ascéticas y de devocién que, con propésito didactico, eran impre-
sas, y por otra, las que se consideraban de solaz para un vasto publico: el
Romancero y los libros de caballerfas, Nos ocuparemos ahora de estos 1iltimos
que documentan un hecho curioso: la difusién en el Renacimiento de obras
de honda raigambre medieval. En lo que se refiere al Romancero, es bien co-
nocida su existencia, al menos desde la segunda mitad del siglo x1v, y su
propagacién en copias y cancioneros manuscritos durante todo el siglo xv.
La imprenta halla en los romances un articulo de fécil distribucién, un publi-
co vasto y variado los adquiere con avidez, desde los soldados y mujeres del
pueblo hasta los bibliéfilos y eruditos como Fernando Colén. Aquellos poemas
que ya se conocian y propalaban oralmente, al ser impresos empezaron a
multiplicarse de dos maneras, mediante los pliegos sueltos y por las recopila-
ciones: las sucesivas colecciones de romances. Estas son harto mencionadas y
estudiadas: el Cancionero General Recopilado por Hernando del Castillo (Va-
lencia, 1511); el Cancionero de Amberes, sin afio; el Cancionero de Romances
de Amberes, 1550; las diversas Silvas —la de Romances, Zaragoza, 1550-1551;
de varios romances, Barcelona, 1561; la Segunda Parte de la Sylua de varios
romances, recopilacién hecha por Iuan de Mendafio, Granada, 1588—, el Can-
cionero llamado Flor de enamorados, Barcelona, 1562 ; las Rosas de Romances
por Juan de Timoneda, Valencia, 1573; el Cancionero de Romances, Sevilla,
1584, etc. En cuanto a los pliegos sueltos, el exhaustivo investigador del tema
que fue don Antonio Rodriguez Mofiino, advertia que todo el Romancero vie-
jo y el romancero artistico, antes de recogerse en voltimenes, fue conocido por
los pliegos sueltos, aquellos “cuadernillos breves, de cuatro, ocho folios a lo
sumo, destinados al gran ptiblico”, que —hay que recordarlo— no son exclu-
sividad de los comienzos de la imprenta, sino que subsisten hasta muy pré-
xima muestra centuria. Es, sobre todo, Rodriguez Mofiino quien ha dado noti-
cias de ellos en numerosas ocasiones, ademas de todo lo aportado en su obra
fundamental: el Diccionario Bibliogrdfico de Pliegos Sueltos Poéticos. Asi, en
un catdlogo de 1794, de Ramos y Coria, de Cérdoba, se anuncia una “Lista
del surtido de Romances, Relaciones, / Pasillos, Coplas, Historias, Libros y Es-
tampas en / negro e iluminadas”. En otro catalogo, éste de Ddmaso Santarén,
en Valladolid, hacia 1840, se ofrece otra “Lista de Romances espirituales, his-

* Texto reducido de la conferencia dictada el 5 de septiembre de 1985 en las Primeras
Jornadas de Literatura Espasiola Medieval organizadas por la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Catdlica Argentina.
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toriales y joco / sos, Trobos, Seguidillas, Historias, Sainetes, En / tremeses y
otros papeles impresos”. Y para terminar, un ejemplo mas: es el “Nuevo Cata-
logo / de los titulos de las historias, romances, relaciones, trovos, libritos, / sai-
netes, aleluyas, soldados, santos y demds papeles que se hallan de venta al /
por mayor en el despacho de Manuel Minuesa, calle de Juanelo, n / mero 19,
y Ronda de Embajadores, mim 8. / Madrid 1886”. 1

Dijimos que la imprenta favorecié el conocimiento no s6lo del Roman-
cero sino también de los libros de caballerias y es, curiosamente, en esos ca-
talogos —no olvidemos que son del siglo xviir y de mediados y fines del
xix— donde, junto a la mencién de romances, aparecen titulos de otras obras
publicadas por el mismo o los mismos editores, realmente sorprendentes: Ra-
mos y Coria (1794) anunciaba Oliveros de Castilla y Artis del Algarbe, Flores
y Blanca Flor, Tablante de Ricamonte, Pierres v Magalona, Clamades y Clar-
monda; un tal Garcia Rodriguez, de Cérdoba, ademas, en 1826, ofrecia las
mismas obras, mas El Conde Partinuplés. Damaso Santarén publica otros, co-
mo La doncella Teodor y Roberto el Diablo y, por ultimo, el editor madrilefio
Minuesa se habia ocupado también de imprimir Oliveros de Castilla y Artils
de Algarbe, Roberto el Diablo, EI Conde Partinuplés, Clamades y Clarmonda,
Flores y Blancaflor, Pierres y Magalona. La hija del Rey de Hungria, La
doncella Teodor, Tablante de Ricamonte y Jofre Donason? Esto significa,
a nuestro juicio, que no fue total la desaparicién de la literatura caballeresca
o, al menos, del interés que despertaba. Rodriguez Mofiino iba mas lejos en
su interpretacién y aseveraba, en julio de 1963:

Creo que muchos considerarian como herejia y disparate el hecho de
que se hable de una influencia permanente de las novelas de caballerias
en el puablico lector del siglo xx, pero la realidad es que todavia hoy se
siguen editando, vendiendo y, por tanto, leyendo algunas de las obras
maestras de este género literario3.

Lo cierto es que, dudosa o segura la supervivencia del género caballeres-
co tan tardiamente, el hecho que, si, es indudable es el de su gran éxito edi-
torial. No es momento oportuno para discurrir aqui acerca de las razones de
esa resonancia: una nobleza que veia declinar el mundo e ideales de sus ma-
yores leia con agrado las obras en que esos valores se ensalzaban*; se aduce
ademds que ellas satisfacfan la necesidad escapista del publico lector u oyen-
te... Dejando de lado las diversas motivaciones y justificaciones que perte-
necen al ambito socio-literario, tampoco parece pertinente ahora ahondar la

1 Apud, Antonio Rooricuez MowiNo, Construccion critica y realidad en la poesia
espafiola de los siglos xvi y xviu, Madrid, Castalia, 1963, pp. 46-48.

2 Ver n. 1.

3 A. Rooricurz MoRinNo, ob. cit.,, p. 48.

4 Ver MaximMe CHEVALIER, Lectura y lectores en la Espafia del siglo xvi y xvii. Madrid,
Turner, 1976. . .
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definicidn del género caballeresco, ya conocidos los limites entre libros y nove-
las de caballerias que, en su hora, estableciera don Martin de Riquer °.

No obstante, antes de reflexionar acerca de la permanencia de lo medieval
en esta literatura, debiéramos detenernos en los alcances y proyecciones o con-
secuencias que implica definirla. El problema de la definicién de la literatura
caballeresca, al parecer simple, es tema polémico y no resuelto. Y afirmamos
que tiene consecuencias o proyecciones de importancia porque permitiria po-
nernos de acuerdo en el esclarecimiento de ciertos textos, por ejemplo, cervan-
tinos. Por otra parte, obras originariamente escritas en castellano se mezclan
con traducciones (vgr. Oliveros de Castilla) y con obras de temas caballerescos,
o de personajes que son caballeros, pero cuya trama nada tiene que ver con
el género. La confusién es antigua: ya Vicente Salvd en su Repertorio ubicaba
el Asno de oro como novela de caballerias y mas tarde, el Catdlogo de su bi-
blioteca consideraba del mismo modo la Historia de Tedgenes y Cariclea . ..
y dicha confusién llega a nuestros dias en que todavia no se ha hecho una
verdadera distincién entre las obras segiin paises y épocas, lo que constituye
el clamor de los especialistas, particularmente de Daniel Eisenberg?® Algo
fundamental como punto de partida es considerar como libros de caballerias
los escritos en espafiol. Ya Covarrubias en su Tesoro de 1611 los definia como

los que tratan de hazaiias de caballeros andantes, ficciones gustosas y
artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, como los libros
de Amadis, de don Galaor, del Cavallero del Febo y los demés

los demds, evidentemente alude a un grupo grande que generaliza. En el texto
de los libros de caballerfas hay menciones de obras o personajes de obras an-
teriores: en muchos se recuerda a Amadis de Gaula; a Palmerin, a veces el
de Olivia, otras, el de Inglaterra; a Belianis de Grecia. En muy pocas ocasio-
nes, se alude al Tirante y nunca al Cifar. Sabemos que Juan de Valdés en
el Didlogo de la lengua separaba Amadis, Palmerin, Primaleén, Florisando,
Lisuarte, €l Caballero de la Cruz. . ., de las traducciones, Guarino Mezquino,
La Linda Melosina, Reinaldos de Montalbdn, Oliveros de Castilla. Esto nos
lleva a comprobar que los escritores, criticos y lectores contemporéneos del
género caballeresco ya entendian que Tirante y Cifar ofrecian elementos muy
distintos. Riquer ejemplifica su divisién entre libros y novelas de caballerias,
destacando las notas realistas de este segundo grupo, el de “los caballeros que
hacen testamento y mueren en sus camas”, en el que ubica especialmente
Tirant lo Blanc, la novela catalana, cuya traduccién castellana de 1511 debié
popularizarla. Pero, nos interesa subrayar el problema que implica el Cifar,
del que tanto se ha comentado a propésito de su ausencia en el “donoso es-
crutinio” de la biblioteca quijotesca (capitulo VI de la Primera Parte). Si el
Cavallero Cifar es un libro de caballerias, como suele considerarse, ¢por qué

5 Ver MarTiN pE RiQuEr, Caballeros andantes esparioles. Madrid, Espasa-Calpe, 1967.
6 Ver Danier Eisensere, Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age. Newark,
Juan de la Cuesta, 1982, especmlmente pp. 1-8.
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no lo enjuicia Cervantes? Creemos, sin embargo, que la conjetura debe formu-
larse de otro modo: ¢serd realmente el Cifar un libro de caballerias? Y si no
lo es, Cervantes ni se olvidé ni se equivocé sino que hubiera sido absoluta-
mente inoportuna su inclusién en la lista de obras del género caballeresco,
responsables de la locura quijotesca. En otra circunstancia procuraremos jus-
tificar tal silencio cervantino.

Sea como fuere, las obras inequivocamente caballerescas fueron muy cen-
suradas y muy alabadas y constituyeron motivo de escdndalo de los moralis-
tas del tiempo y su paso a las Indias se prohibia repetidamente. Es bien sabido
que fueron numerosos los lamentos, quejas y avisos de escritores, hombres de
Estado y hasta santos, como el conocido mea culpa de Juan Valdés: “diez
afios de su vida, los mejores” habia perdido en la lectura de libros de caba-
llerfas. Fueron, sin embargo, de constante solaz para muchos: asi se dice que
el Emperador Carlos todavia en el retiro de Yuste llevé algunos consigo.

Si bien esta produccién tuvo su auge, pues, en el Renacimiento, habia
surgido mucho tiempo antes, Como también se sabe, la obra considerada fun-
dacional, Amadis de Gaula, originé larga estirpe: a los cinco libros ofrecidos
por Rodriguez de Montalvo —que suscitan conjeturas variadas sobre todo des-
de la aparicién de los trozos hallados ocasionalmente y estudiados por Rodri-
guez Mofiino’— se unieron los sucesores que hacen que la familia ostente
una docena de titulos ®. Como en el caso del Romancero, también se ha podido
demostrar la existencia de raices medievales para Amadis de Gaula. En cuan-
to a Rodriguez de Montalvo, al parecer no cred, sino que habia a fines del
xv una tradicién amadisiana sobre la cual trabajé, suprimiendo, interpolan-
do; en suma, en activa tarea de refundidor. Conservamos algunos testimonios
de los tres libros primitivos de Amadis, que quizd no sea ocioso recordar, en
el decir de Pero Ferris, en el Cancionero de Baena® y en el Rimado de Palacio
del Canciller Pero Lépez de Ayala que, si se tiene en cuenta que el autor
alude a tiempos de su juventud, época de Alfonso Onceno, lleva el recuerdo
a mediados del siglo x1v. ! Por lo demas, los cuatro fragmentos pequefios, de
cuatro folios de un manuscrito, que se encontraron en esta centuria y que
corresponden al Libro III de Amadis de Gaula, se ubican en la primera mitad

7 Ver Antonto Ropricuez MoRiNo, “El primer manuscrito del Amadis de Gaula”, en
Relieves de erudicién. Madrid, Castalia, 1959, pp. 17-38.

8 El quinto escrito por el mismo Montalvo llamado las Sergas de Esplandiin; Flori-
sando de Péez de Ribera (1.VI de Amadis); Lisuarte de Grecia de Feliciano de Silva (1.VII);
Lisuarte de Grecia de Juan Diaz (1.VIII); Amadis de Grecia de Feliciano de Silva (1.IX);
Florisel de Niquea (1.X); Rogel de Grecia (1.X1); Silves de la Selva de Pedro de Lu-
jan (1.X1II). '

9 “Amadys el muy fermoso, / Las lluvias e las ventyscas / Nunca las fallé aryscas /
Por leal ser é fermoso, / Sus proesas fallaredes / En tres lybros é dyredes / Que le Dyos dé
santo poso”; ademds de las referencias en el mismo Cancionero de Baena, en otros poemas,
a Amadis, Oriana, Lisuarte, etc.

10 “Plogome otrosi oyr muchas vegadas, / Libros de deuaneos e mentiras probadas, /
Amadis, Lanzalote e burlas asacadas, / En que perdi mi tiempo a muy malas jornadas”. '

— 66 —




del siglo xv. La importancia de este descubrimiento es grande y posibilitd
ponderados estudios sobre la letra y sobre la lengua por parte, respectivamente,
de Agustin Millares Carlo™ y de Rafael Lapesa'>. Las conclusiones de su
analisis y el cotejo de estos fragmentos con el texto de la edicién de Montalvo,
permiten dudar de los pretendidos “agregados” del regidor de Medina del
Campo. Un ejemplo es significativo: en ellos se lee por dos veces el nombre
de Esplandidn, protagonista del libro V que muchos criticos suponian crea-
cién total de Montalvo, salvo Maria Rosa Lida que consideraba segura su
existencia en el Amadis primitivo. Montalvo, pues, mds que afiadir, habria,
sobre todo, suprimido, afirmaba Rodriguez Mofiino y concluia afirmando:

Cuando llegue la hora de estudiar a fondo estas briznas que ofre-
cemos, la critica especializada determinard si Montalvo hizo bien con
estas supresiones eliminando marhojos o si privé de elementos estéticos
la prosa del Amadis primitivo. '3

Esta tarea, después de treinta afios, entendemos que ain no ha sido po-
sible cumplirla por la falta de posteriores hallazgos y, por ende, continda la
carencia de posibles elementos de cotejo.

La publicacién del Canzoniere portoghese Colocci Brancuti brindé un da-
to més acerca de un texto de Amadis muy anterior al impreso pues contiene
un poema con una estrofa muy similar a la de una cancién que, en el capitulo

LIV de Amadis de Gaula cantan Leonoreta y sus doncellas, a pedido de su
padre, el rey:

—TFija, dezid la cancién que por vuestro amor Amadis fizo syendo
vuestro cauallero.

La nifia canta:

Yeonoreta fin roseta/blanca sobre toda flor/fin roseta no me meta/
en tal cuyta vuestro amor.

Canzoniere:

Leonoreta fin rosetta/bella sobre toda fror/fin Roseta no me metta/
en tal coita uossa amor,

versos atribuidos a Joham de Lobeira, que vivié en la segunda mitad del si-
glo ximx, 14

Existi6 entonces un Amadis en tres libros, del que ya daba noticia el
Canciller Ayala; nos quedan hoy restos de un Amadis manuscrito en la pri-

11 Ver Acusrtin Mirares Carro, “Nota paleogrifica sobre el ms. de Amadis”, en
BRAE, XXXVI, 1956, pp. 217-218.

12 Ver RaraEr Lapesa, “El lenguaje del Amadis primitivo”, en BRAE, XXXVI, pp.
219-225.

13 Ver n. 8, pp. 37.

14 Apud Henry Tmomas, Las novelas de caballerias espafiolas. Madrid, CSIC, 1952,
p. 46.
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mera mitad del siglo xv. Pero quiz4 con mas datos y mayor perspectiva que
la actual, la critica muy posterior a nosotros decida si realmente Amadis fue
el unico, el aislado acabado ejemplo de la literatura medieval castellana en
cuanto a libros de caballerias. Por ahora, la afirmacién que si podemos hacer
es que otras obras, como el Cavallero Cifar —pese a su didactismo ostensible—
encierran elementos de literatura caballeresca. Y no sélo el Cifar, también
La gran conquista de Ultramar hace concesién a este gusto y ello se da en la
extensa interpolacién que es la historia del Caballero del Cisne.

En afdn de situar a Amadis, Fray Martin Sarmiento distinguié cuatro
épocas: la primera caracterizada por el Pseudo Turpin (hasta fines de
los siglos x1 o xm); la segunda, de relatos sobre las Cruzadas, el mejor
ejemplo es la Gran Conquista de Ultramar en el siglo xiir; ubicé la ter-
cera, de relatos fantasticos sobre héroes fingidos o caballeros andantes, en los
siglos x1v y xv, alli colocé a Amadis de Gaulz; en la cuarta, por ultimo se
alza la obra més valiosa y que habria de romper las normas del género, el
Quijote .

Como es sabido, fue Henry Thomas el revitalizador de los estudios de la
literatura caballeresca aunque algunas de sus ideas ya no se compartan o sean
polémicas: precisamente aquella aseveracién suya,

la Historia del caballero de Dios que habia por nombre Cifar es induda-
blemente una novela de caballerias.

Pero otras de sus hipétesis que luego fueron desarrolladas y glosadas por
la critica, son sostenidas aun: asi, Thomas adjudicaba la principal responsa-
bilidad en la trayectoria sufrida por la materia narrativa que circulaba en la
Edad Media, a los juglares. Fueron ellos quienes después de deambular de
ciudad en ciudad sirviendo las necesidades populares, accedian a las exigen-
cias del ptiblico fundiendo leyendas locales con las grandes leyendas naciona-

les a lo cual agregaban los frutos de su propia imaginacién. Y decia Thomas:

(
cuando el juglar cesé de atraer a los auditorios, y sus composiciones ya
no se recitaron més, sino que se leyeron, este material, originalmente
asonantado y presentado entonces en distintas formas de verso rimado
segtin la época, degenerd en prosa, dando lugar a la novela de caba-
llerias propiamente dicha ',

Todo el material narrativo pudo agruparse segin los difundidos versos
de Jean Bodel (principios del siglo xxm):

Ne sont que trois matiéres & nul homme attendant, / De France et
de Bretaigne et de Rome le grant.

15 Ver BartoNn SHorop, “Fray Martin Sarmiento, Amadis de Gaula and the Spanish
Chivalric ‘Genre’ ”, en Studies in Honor of Mario A. Pei. University of North Carolina
Studies in Romance Langunages and Literatures, 114 (Chapel Hill, University of North Ca-
rolina Press, 1972). Apud Danier EiseNpeRrg, ob. cit., p. 16.

16 Ver H. THoMas, ob. cit, p. 10.

P
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Los tres ciclos a que se hace referencia son el francés o carolingio, el
bretén y el de Roma o clasico. A este ultimo, Thomas no le adjudicaba nin-
guna importancia, opinién que fue modificandose desde observaciones hechas
por Maria Rosa Lida sobre el desenlace del Amadis primitivo. Justamente, nos
detendremos mas adelante en ese ciclo clasico al que no sélo atribuimos impor-
tancia sino hasta verdadera imprescindibilidad.

La materia de Francia, ya es bien sabido, gira en torno a Carlomagno.
Recordemos que la Crénica del pseudo Turpin, supuestamente escrita en San-
tiago de Compostela, incluia segun parece, nombres de héroes carolingios co-
mo Carlos, Valdovinos, Roldan, Oliveros, Reinaldos, entre otros, Vinculada con
esta materia estd la leyenda de Maynete y Galiana sobre la estada de Carlo-
magno en su juventud en Toledo y su relacién con Galiana, princesa mora;
también la de Berta, madre de Carlomagno, asi como la del Caballero del
Cisne. Se interpolaron en la Primera Cronica General (la de Maynete) y
en La gran Conquista de Ultramar (las tres). Si se tiene en cuenta que esta
ultima, adaptada de la obra de Guillermo de Tiro, Historia rerum in partibus
transmarinis gestarum —tal vez a través de la Histoire d’Eracle—, se fecha
a fines del siglo xix, la conclusién es que en Espafia hay interpolaciones con
rasgos de literatura caballeresca, vinculadas al ciclo carolingio desde el 1200.
Indudablemente, la méas difundida y de mayor calidad artistica es la del Ca-
ballero del Cisne que quiso realzar la figura de Godofredo de Bouillon, héroe
de la primera Cruzada, vinculando su origen al legendario hijo del Conde
Eustacio y de la infanta Isomberta. Es en el capitulo XLVII del Libro Pri-
mero, folio 17va. de la edicién principe de Salamanca de 1503, donde empie-
za el relato, con &mbitos, personajes, situaciones y actitudes asimilables al
género que comentamos:

CariTuLO XLVIX

{17va) Agora dexa la estoria de fablar una piegca de todas las otras razones, por contar del
cavallero que dixife]ron del Cisne: ciiyo fijo fue e de qudl tierra vino, e de los fechos
que fizo en el imperio de Alemafia, e de cdmo casé con Beatriz, ¢ de como lo llevé el
Cisne a la tierra de su padre, onde lo traxiera; e de la vida que despuéds fizo la Duqueza
su muger con su fija Idam, que fue casada con el conde de Tolosa, de que ovo un
fijo a que dizieron Gudufre, que fizo muchos buenos fechos en la tierra santa de Ultra-
mar, ansi como la estoria lo contardé de aqui adelante.

Cuenta la estoria que en una tierra que es allén la mar, en la partida de Asia, havia
ay un rey que llamaban por su nombre Popleo, e a su muger la reyna, Gisanca. E avia una
fi)a infanta e era muy fermosa, e dezianle dona Isonberta; e querianla casar, ca era ya
tiempo para ello. E la Infanta fiziérase tan apuesta e tan fermosa que era maravilla; e
demandévanla para casamiento reyes e condes e nobles infangones, e otros muchos hombres
honrados e muy altos. E amavanla todos mucho, e dessedvanla haver cada uno para casar
con ella: lo uno, porque era muy fermosa, lo otro, porque era de tan alta sangre como
dezimos; e demads, sobre todo esto, que era ella de muy buenas costumbres. E ella, quando
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oyé estas razomes, e que la pidian estos casamientos de tan altos hombres, tanto ovo miedo
que la casaria su padre (que era la cosa que ella menos amava e menos voluntad tenia
de hazer, que havia propuesto de no casar tan ayna); e quicé fue esto por lo que Dios quiso
que acaesciese della segiin agora oyredes.

s . o

Desque la infanta Isonberta vié que no avia &l sino que la queria casar su padre, salié
sola encubiertamente de casa de su padre, e andava por los montes e por los campos. E an-
dando assi, anduvo fasta que llegé a la ribera de un braco de mar, e fallé alli, por aventura,
un batel que estava a la orilla, atado a un arbol. E caté si estava en ¢l alguno, e no vié
ninguno; e llegése a él e desatélo, e metidse en él. E cogié la cuerda a si e dexése yr por
el mar a su aventura, sin remos e sin vela e sin o / [17vb] tro governador, e como quien
no sabia ninguna cosa de remar, ni de navio ni de fecho de sobre mar; demas que lo fazia
con gran safia, por el casamiento que le querian fazer conceder por fuerca e contra su
voluntad. Mas una cosa le acaescié bien a esta infanta, ca fallé en el batel vianda que
comiese, que havian dexado los pescadores cuyo era el batel.

i -

E a cabo de dias, yendo ella en aquella aventura sobre aquel mar, arribé a una ribera
del mar, a un desierto; e salié alli del batel e atéle a un arbol, porque cuydé tornar a él,
e comeng6 de andar por aquel desierto por folgarse. E ella andando por alli espaciando e
folgando a su voluntad, assi acaescio que un conde, avia nombre Eustacio, que era sefior
de aquella tierra, tenia aquel desierto vedado, de guisa que otro hombre ninguno no osava
en €l entrar a venar ni cagar; e mientra que aquella infanta se assolazava por alli, andava
el Conde buscando entonce venados con sus monteros e con sus hombres. Los canes de
la caga, que andavan delante del Conde, aventaron la donzella e fueron yendo hazia do
ella estava; e desque la vieron, fueron contra ella ladrando muy de rezio. La Infanta, con el
gran miedo que ovo de los canes, metidse en una enzima hueca que fallé ay cerca; e los
canes, que la vieron cémo se metia alli, llegaron a la enzima e comencaron a ladrar en
derredor della. E el Conde, cuando vié los canes latir e ladrar tan de apriessa e tan afin.
cadamente, creyé que algin venado tenian retraydo en algiin lugar, e fuése para alli do
los oya; e quando lleg6, oy% las bozes que la Infanta dava dentro en el tronco de la enzina,
con el gran miedo que avia de los canes, que la morderian de mala guisa o la comerian.
El Conde, luego que oy6 bozes de muger, fue ende maravillado, ca nunca en ningiin tiempo
en aquella tierra le acaesciera gue ningin hombre ni muger fallasse en aquel su monte
vedado: lo uno, porque era mucho espesso; lo otro, porque era tan temeroso, que ninguno
no osava ay andar ni entrar, por razén de los muy fuertes venados que en él avia, por que
estava asi vedado, e no osava ay entrar ninguno. E por aguesto comenco a creer que aquellas
bozes que eran de pecado que le queria engafiar, e dudé de llegarse alla.

CariTULO XLVIII

Cémo el conde Eustacio estava en gran duda si aquellas bozes que oya eran de diablo o no.

El Conde estando en esta duda, la donzella, con la gran afrenta en que se veya, nom-
brava muchas veces a Dios e a san / [18ra] ta Maria, e tanto se les encomendava, que
quando aquello oy6 el Conde, entendié que era buen cristiano. E alli sopo que no era diablo
ni cosa que le quisiesse engafiar aquella que tales bozes dava e assi nombrava a Dios e a
santa Maria. E tanto se les encomendaba, que entonce amenazé [el Conde] los canes e
mandé a los monteros que los tirassen de alli e los atassen; e ellos fiziéronlo. E &l llegése
a essa ora adelante, e vi6 la Infanta do estava metida en el tronco hueco de la enzina, como
muy llorosa e muy temerosa; e preguntéle qué cosa era. Respondiéle ella entonces muy humil-
mente que era cristiana e muger, que acaesciera por aventura en aquel lugar. E dixole
]l Conde entonce que queria saber quién era, e qué razén fuera aquella por que ella viniera
alli; e asseguréla que no se temiesse de fuerga ni de desonrra ninguna, ca él la guardaria.
La Infanta, quando oyé aquello que le dezia el Conde, agradeciégelo mucho, e pidiéle mer-
ced que lo fiziesse assi.
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Entonce el conde Eustacio descendié del cavallo e llegése a la enzina, e tomé a la In-
fanta por la mano e sacéla fuera del tronco de la enzina. E quando la tovo fuera pligole
mucho con ella, ca la vié muy fermosa e grande e de buen donayre; assi que se pagaria
della quienquier que la viesse, comoquier que ella havia perdido de su fermosura: lo uno,
por el gran trabajo que tomara andando de pie, lo que ella no avia usado; lo otro, por el
mar, en que ella nunca havia entrado, que le empecié mucho, como faze a quienquier que
nuevamente entra ay; lo otro, por el pesar que passara e em que se veya; e otrosi, porque
no comiera tres dias avia, desde que saliera del barco. Mas por todo esso, de guisa parescia
ella, que bien entendié el Conde que de alto lugar era. E entonce fuése assentar con ella, e
comengéla a fablar e a fazer sus preguntas por saber della quién era; e ella pufié e trabajé
essa ora de responderle de manera, que, en quanto lo ella pudiesse, encobria por sus pala-
bras, que el Conde no supiesse la verdad de su fazienda. Mas tanto la afincé el Conde, e ex
tantas malne]ras, por sacar della la verdad del fecho, que no pudo ella estar que gelo no
oviesse a dezir e a descobrir; e contégelo todo en aquella manera que lo avemos dicho. E des-
que gelo ovo contado, demandé essa ora el Conde por un escudero, su sobrino, en que se
fiava mucho, e manddle que la levasse a Portemise, que avia assi nombre; en esta ciudad
estava la condessa Ginesa, madre del Conde. E diéle veynte / [18rb] hombres a cavallo
que fuessen con él en guarda de la donzella; e fueron, e llevdronla a la Condessa muy
guardada. La Condesa recibi6la muy bien e honrréla mucho, e fizole dar todas las cosas
que entendié que havia menester. [...]

CAPITULO XLIX
Cémo el conde Eustacio casé con la infanta Isonberta.

El Conde, como ya estava muy agradado de aquella donzella, e porque sabia otrosi que
era de alto linaje, no quiso seguirse por aquello que la madre le consejava; ante se pagd
de casar con ella, ca entendié que era su honrra. E tornése luego para la donzella e dixole
que queria casar con ella, si lo ella quisiesse fazer, e que le rogava mucho que toviesse por
bien, ca le faria él tanta honrra e tanto plazer, que se ternia ella por bien casada / [18va]
con él. E tanto puité de le dezir en esta razém, que gelo ovo ella de otorgar, entendiendo
que mas su honrra era este casamiento que los que su padre le queria dar; e demas, que
segiin su estado a la sazén estava, entendié que le fazia Dios mucha merced en ello. E los
otorgamientos fechos de amas las partes, fizieron luego sus autos e firmezas de casamiento,
segiin la ley de Roma, e a cabo de pocos dias después de aquello, fizieron sus bodas acaba-
damente. Ca vinieron a ellas de muchas partes por estas razones: los unos, porque eran sus
vassallos; los otros, por hazer honra al Conde; los otros, por ver tal cosa como aquélla, que
veyan que era mucho estrafia, de assi casar el Conde con donzella que no conocia. E fueron
desta manera las bodas mucho honrradas. [...]

El Conde parte y permanece dieciséis afios lejos en permanentes luchas,
durante ese tiempo la hostilidad de su madre cumple papel fundamental:

CariTUuLo LI

Cémo la infanta Isonberta parié VI fijos varones, cada uno con un collar de oro al cuello.

Después que el conde Eustacio fue ydo en ayuda de su sefior, el rey Liconberte el
Brabo, entretanto que estava alla, llegé el tiempo que la duefia ovo de parir, e pari6 de
aquel parto siete infantes, todos varones, las mas fermosas criaturas que en el mundo po-
drian ser. E assi como cada uno nacia, venia un éngel del cielo e ponia a cada uno un collar
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de oro al cuello. E el cavallero en cuyo poder avia dexado el Conde su muger e toda su
fazienda, desque esto vié, fue muy maravillado; e peséle mucho, e fazialo con razén, ca en
esse tiempo, toda muger que de un parto pariesse mas de una criatura era acusada de adul-
terio, e matavanla por ello. E por ende, pesava mucho al cavallero en cuya encomienda la
duefia quedara; pero conortava él en si por razén que él crefa que los infantes nascieran
con los collares de oro, e semejivale que era cosa que venia de la mano de Dios, e por
aventura que no devia morir, mas escapar de muerte por este miraglo.

E fizo sus cartas para el Conde su sefior, e trabajé en fazerlas lo mejor notadas que
él pudo, e en cémo pariera la Condessa; e contdle en ellas todo su fecho della e de lo que
pariera, e erbiblas al Conde con un su escudero. E el escudero fuésse luego con ellas, e
yéndose, fizose el camino por aquel castillo a do estava la madre / [19ra] del Conde; e fue
assi que ovo de la ver ay. E la madre del Conde, quando vi6 aquel escudero, fue muy ale-
gre e pligole mucho con él. E sac6lo luego aparte e comengéle a preguntar, e la primera
pregunta fue si pariera su nuera. E el escudero dixole que si, e que pariera siete infantes,
e cada uno dellos nasciera con un collar de oro al cuello; e que tales cartas e tal mandado
levava al Conde. E la condessa Ginesa, quando esto 0y6, tévolo por maravilla, e peséle mucho,
porque entendié que era fecho de Dios; ca no havia plazer de ningtin bien que oyesse dezir
que a su nuera viniesse, e assi lo dié a entender, que la no queria bien, segiin adelante oyredes.

CariTUuLO LII

Cémo Bandoval, aquel cavallero en cuya guarda havia quedado la duefia, escrivié cartas
a su sefior el Conde, ¢ cdmo la condessa Ginesa, madre del Conde, furté las cartas al
mensagero, e escrivic otras falsas.

La Condessa, desque ovo fechas sus preguntas al escudero, mandé llamar a su mayor-
domo, e dixole cémo curasse muy bien de aquel escudero, e le diesse de comer e de bever
quanto quisiesse. E desque el escudero ovo bien comido, mandéle dar a sabiendas de muchos
vinos, cada uno de su natura, con voluntad de embeodarle; e esto fazia la Condessa por
amor que desque fuesse beodo, gele furtasse las cartas que levava, E el escudero, después
que fue bien farto, bevié demasiado; lo uno, por razén del vino que le davan, de muchas
guisas, e le sabia todo muy bien; e lo otro, por razén que venia muy cansado del camino
bevié tanto, que se ovo de dormir alli do estava. E la Condessa, desque vié que el escudero
dormia, fue a él e furtdle las cartas de la barjoleta do las traya, e leyélas; e mandé fazer
otras contrarias de aquéllas para el Conde, su fijo, en que dixo que le fazia saber que su
muger pariera siete podencos, todos de un parto, e cada podenco, que naciera con un collar
de oropel al cuello. E no quiso mentarle ninguna cosa de los collares de oro; ca ella puifiava,
en quanto podia, en desfazer el bien e lo que a la duefia su nuera aprovechara. E desque
estas cartas ovo fechas e cerradas, metiélas en la mesma barjoleta, assi como las el escudero
ante levava.

E el escudero no sabia desto ninguna cosa, ni pensava de tal traycién como ésta. E quan-
do amanescié, levantése muy seguro, no se guardando de ningin engafio semejante, e fuése
para la Condessa a despedirse de / [19rb] lla, ca assi le convenia de fazer. E dixo la Con-
dessa que se fuesse a la gracia de Dios, e pufiasse quanto pudiesse en ser ayna con el Conde
e levarle bien e lealmente el mensaje que le era encomendado; e mandéle, que a la tornada,
que viniesse por ay e no fiziesse otra cosa. E el escudero dixole que le plazia e que lo faria
de buena mente. E entonce comengése de yr lo mas ayna quél pudo, como quien avia gana
de aver respuesta de su sefior; mas desto yva él engafiado.

Repetidamente, se incluye el motivo de la sustitucién a traicién que ha
de desencadenar la tragedia al que sigue otro motivo de larga tradicién lite-
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raria:. el reemplazo de la muerte por el ocultamiento de la victima inocente:
En esta circunstancia, el autor creador o recopilador de distintos materiales,
trabaja hdbilmente, aumenta el suspenso, retarda la accién, brinda ciertos
detalles de finura psicolégica:

CapiTuLO LV
Como aquel cavallero Bandoval tomé aquellos VII infantes e los levé al monte.

Avidas estas razomes, aquel cavallero Bandoval tomé los nifios e mandélos llevar al
desierto; e fue con [19vb] ellos, él llorando muy rezio, porque le parescia grande crueldad
en matar aquellos nifios; mas él no podia 4l fazer sino complir el mandado de su sefior.
E en este fecho andava él engafiado, aunque no tenia él ninguna culpa. E desque fueron
en el desierto con los nifios él e los escuderos que los levavan con él, comengélos a mirar;
e pensando en el fecho que queria fazer, e cémo no se podia desviar, doliése mucho dellos,
tanto, que no podia llegar al fecho para degollarlos. E caténdolos muchas vezes, veyéndolos
tan fermosos e tan apuestos, ovo mayor lastima de los fazer matar. Entonce consideré en si
que era mejor e mayor piedad dexarlos alli en el desierto a su ventura e a la voluntad de
Dios, que no matarlos e ensuziar sus manos e su alma, E aunque la mala costumbre lo
mandasse, los nifios no havian fecho ninguna cosa por que deviessen morir; e, sobretodo,
que eran fijos de su sefior, como lo sabfa él muy bien que toviera a su madre en guarda.
E dexodlos entonce alli en el desierto, todos siete juntos, ca ellos no avian poder de se partir
uno de otro —como aquellos que no sabian a’m andar, ni se podian levantar ni bolver a
ninguna parte, ni otra cosa fazer sino estar llorando queditos—; e alli do yazian, no se pa-
rescia a otra cosa tanto como lechigada de podencos, quando mascen e yazen todos en su

cama embueltos unos con otros. E dexélos alli desta guisa, e encomendélos a Dios e fudse su
carrera.

E quando torné a la villa, fuése luego derechamente por ver a su madre dellos. E quando
entré a ella, falldla muy desconortada e muy llorosa e sin ninglin acuerdo ni comnorte, como
quien estava sin esperanca de jamds ver a sus fijos, que era la cosa del mundo que mas
amava, como madre que los pariera. E de quanto ella podia de tan estrafio hecho compre.
hender, era que le parecia secreto de Dios; pero con todo esto, desperada era ya de munca
los mas ver.,

CariTuro Lvi

Cérmo nuestro Sefior Dios acorrié a aquellas criaturas, e les embié una cierva, que los crié
fasta que los fallé el hermitario.

Las criaturas estando en el desierto, como es dicho, Dios, que nunca desampara a nin-
guna cosa de las que él faze, e quiere siempre levar sus cosas adelante, e que no quiere
que los fechos suyos perescan por falsedad, embié alli a aquellos nifios do yazian, una cierva
con leche, que les diesse las tetas e los governasse e los criasse. E ellos yaziendo alli, vino
la cierva a / [20ra] ellos. E venia dos o tres [vezes] cada dia, e fincava los ynojos cerca
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dellos e davales a mamar, en manera que los crié assi un tiempo; e desque los tenia
fartos, lamialos e alimpidvalos.

E a cabo de dias, acaesciése por ay un hermitafio, que avia nombre Gabriel; e era hom-
bre de santa vida, e havia en aquel desierto su hermita en que morava. E andando en essa
montafia e veniendo por alli, 6vose de encontrar con aquellas criaturas. E quando las vié
maravillése mucho, como aquel que nunca otra tal cosa viera en aquel lugar ni aun en otro,
e comengdse a santiguar mucho, pensando que eran pecados que le querian engafiar; pero
todavia yvalos catando, e llegése més a ellos. E desque se les llegé bien cerca, puso la mano
en ellos uno a uno e entendié que eran cuerpos e cosa carmal, e paresciéle que era fecho
de Dios. E entonce tomélos todos en su habito e comengélos a levar hazia aquella su hermita
do él morava. E en levédndolos, comengd la cierva a yr empés dél, e él maravillése mucho;
e desque vié que le seguia la cierva e no se queria partir de su rastro, pensé que aquella
clerva avia criado aquellas criaturas fasta en aquel tiempo. E entonce puso los nifios muy
quedo en el campo e arredrése dellos un poco; e la cierva, desque vio que el hermitafio avia
assi dexado las criaturas alli, e le vié ar[rledrado dellos, fuésse luego para ellos. E llegdse
muy quedo, e fincé los ymojos, como solia, e ditles a mamar, assi como fazia en el tiempo
de fasta alli. E desque los ovo dado a mamar, comengéles a lamer e alimpiarlos muy bien;
e desi arredrése dellos un poco. Viendo todo esto el hermitafio, entonce vino a ellos, e torné-
los a levar en su héabito e fuése con ellos para su hermita, La cierva, otrosi, comengé a yr
en pos dél, e vi6 todo aquello el hermitafio; e desque ovo andado un rato, entendié que las
criaturas avrian gana de mamar. Piusolas quedo en el campo, como la otra vez, e arredrése
dellos; e llegdse la cierva luego e didles a mamar quanto quisieron. E assi fue yendo em-
pés del hermitafio aquella cierva, governando aquellas criaturas, fasta que el hermitafio
llegé a su hermita.

E desque fue con ellos en su posada, por amor de no espantar la cierva ni desfazerla
de si, e que conosciesse la casa e se fiziesse al lugar, puso luego las criaturas a la puerta
de la hermita, de guisa que las pudiesse ver la cierva, e tirése dende. E llegé luego la
cierva a ellos, e fincé los ynojos, assi como solia, e didles a mamar; e desque los / [20rb)
tuvo bien fartos, echése cerca dellos e asseguré ay un rato. I entonce el hermitafio no se
quiso llegar, por no fazer enojo a la cierva e por amor de la assosegar mas, e porque ade-
lante oviesse gana de venir alli. E la cierva, por no se partir de las criaturas (porque cuydava
que el hermitafio gelas pornia en algin lugar donde no las podria ella después fallar, e lo
otro, porque venia ella muy cansada del camino que avia andado), estuvo con ellos muy
gran pieca del dia, fasta que le tomé gana de comer, e entonce levantése e salié fazia un
prado que estava ay, por do corria un arroyo, e comengé a pacer. E desque la cierva fue
ar[rledrada de la hermita, vino el hermitafio e tomé las criaturas e metidlas en la hermita,
e fizoles su cama ay luego en la entrada de la hermita, porque, quando viniesse la cierva,
viesse luego a los nifios, e después que los viesse a 0jo, que entrasse luego a ellos.

E la cierva, después que ovo andado paciendo por aquel campo e se fartd, como aquella
que se membrava de las criaturas que avia de governar, comeng6é a venir muy apriessa
para aquel lugar do los havia dexado; e desque fue alld, paré mientes por ellos e no los vid
alli do los ella dexara. E desque los no fallé6 en aquel lugar, comengé a mirar a todas par-
tes; e después que los no vié a ninguna parte, comengé a bramar muy fieramente e bus-
carlos e mirar por ellos. E én todo esto, veniase contra la hermita. E los nifios, como havia
rato que no mamaran e lo avian gana, comengaron a llorar; e la cierva de que los oyé, co-
nosciélos, ca muchas otras vezes los viera llorar, e comengése de llegar hazia alld muy passo,
e fue entrando a duda, assi como aquella que nunca en otro tal lugar entrara, ca biviera
siempre en yermo e era brava, e por ende dudava de entrar en poblado. Mas empero, por
todo esso, aunque ella era animalia brava, tan grande era el amor que con ellos tenia, que
ovo de entrar a ellos. E desque fue dentro en la hermita comengd a catar a todas partes; que
no podia asegurar, e estava como espantada, como cosa que nunca oviera enirado en casa,
ni en lugar poblado sino alli. E al cabo vié los nifios, e no pudo més tardarse ni fazer otra
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casa, e llegése a ellos muy quedo, e comencéles a dar la leche e a governarlos como solia.
E después que ellos ovieron mamado e callado, echése ella cerca dellos, e anochecile alli
con ellos, e assossegése ya. E otro dia, el sol ya entrado, salia a andar por el campo a pacer;
e desque avia curado de si de comer e / [20 va] de bever, venia a curar de las criaturas.
E assi las fue criando fasta gran tiempo, a tanto que las criaturas sabian ya comer de otra
vianda; e ella, en todo esto, yvase ar[r]edrando dellos, en manera que no acudia a ellos
tantas vezes como solia, fasta que los ovo a dexar.

Entonce el hermitafio, desque vi6 que la cierva havia dexado aquellos nifios, creyé que
de otra vianda se podrian governar ya. Comenzé luego a curar dellos muy bien, de lo que
é] tenia e podia aver, e salia e yva andar por el desierto; e do fallava buenas yervas de que
solia governar, trayalas e cozia dellas e davagelas a comer. E assi fue passando su tiempo
con ellos, fasta que los mogos fueron criados e sabian ya andar e comer de todas viandas.

El ermitafio sale a pedir con los nifios, pero “dexé el uno en casa e
tomé los seys”, cada uno con el collar de oro pendiente de su cuello, funda-
mental para el desenlace. Llegados a casa de la condesa, hay un nuevo intento
de matarlos, pero en ese instante, sacados los collares de oro para degollarlos,
los nifios se transforman en cisnes. El texto recalca que la condesa no se in-

muta por esta maravilla, por el contrario pretende disfrutar de una original
obra de arte:

E ella demandé los collares; e truxiérongelos. E diélos al platero, e mandé quél fiziesse
de aquellos seys collares una copa muy buena para su mesa; e el platero tomolos e dixo que
lo faria. E fuésse para su casa con ellos, e comengé luego a fundir el un collar; e en fun-
diéndolo comengé el oro a crescer, e crescié tanto, que semejava que mas oro avia en aquél
solo, que no podia aver en todos los seys collares. E el platero, desque vié quel oro asi
cresciera, didle luego la voluntad que guardasse los V collares e que los no fundiesse, e que
fiziesse la copa de aquel oro de aquel collar, pues que assi cresciera; e demés, que entendié
que esto por Dios venia, e no quiso mas fundir, e guardé muy bien los otros cinco que
quedavan. E fizolo como hombre bueno e entendido, en manera que hombre del mundo
no gelo entendiesse. E é1 era muy sotil maestro e sabia mucho de aquella arte; e / [21va]
de aquel collar que fundié, fizo la copa muy buena e muy sotil e muy bien labrada, e
muy fermosa e grande.

E desque la ovo fecho, levéla ante la Condessa, e la Condessa fue muy pagada della e
maravillése mucho cémo era tan grande, ca le semejava que en todos los seys collares ne
podia haver tanto oro de que tan gran copa como aquélla se fiziesse. E pregunté entonce
al maestro si metiera todos los seys collares en aquella copa, o si pusiera més oro de lo suyo;
e él dixo que todos los seys collares metiera en ella, e que de suyo no pusiera ninguna cosa.
Entonce la Condessa le agradescié mucho la lavor quél fiziera, e alabéle mucho la copa,
que era muy grande e muy fermosa, e quel semejava —que de tan poco oro, que fiziera
muy grande e muy fermosa copa— como muy buen maestro e muy sotil. E quedé ella
muy pagada e prometié al platero que le faria mucha merced.

En entonce fizo llamar alli el su copero, e mandéle que de alli adelante le diesse a
bever con aquella copa, e no con otra ninguna. E esto fazia ella porque la copa era muy bien
fecha e muy fermosa a gran maravilla, e tomava muy gran plazer en bever con ella.
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CapriTuro LIX!

Cémo los nifios, después que fueron cisnes, volaron e se fueron para un lago que estava
cerca del hermitaiio do se avian criado.

Cuenta la ystoria adelante, después que ha contado de las cosas que en esta razén acaes-
cieran de la copa que fue fecha del collar, segiin avedes oydo. Cuenta agora de los mocos,
después que fueron fechos cisnes, cémo volaron para un lago e passaron ay su tiempo, como
agora oyredes. Aquellos cisnes, después que de la cdmara de la Condessa fueron salidos, como
es dicho, dieron comsigo en aquel lago muy grande e muy fundo, que era a la orilla de
aquel desierto do ellos fueran criados con el hermitafio quando eran nifies. E andando en
aquel lago governindose del pescado que ay fallavan —aunque tomavan gran enojo, ca
no fueran ellos criados a tal vianda—, estando ellos assi alli, acaescié quel hermitafio ovo
a salir a andar por la tierra, como solia, a ganar por los pueblos para pedir su limosna, de que
biviesse en su hermita. E aquella vez levava consigo a aquel otro mogo, hermano de aque-
llos cisnes, que avia quedado en casa que guardasse la hermita, cuando dié los otros a la
Condessa. E a la tornada, cuando se venia para la hermita, 6voseles de fazer el camino
[21vb] por la ribera de aquel lago do estavan aquellos cisnes; e a la hora que emparejaron
con el lago e passavan cerca dél por un sendero, como los vieron los cisnes, conosciéronlos
luego, e comengaron todos a salir del lago muy apriessa e yrse para ellos. E el hermitafio
e el mocgo, assi como los vieron de aquella forma e venir a ellos, fueron muy maravillados.
Mas el mogo, con el plazer grande que avia de los ver, fuése assentar cerca dellos; e los
cisnes, otrosi, con el plazer que avian del hermitafio, que conoscian, fuéronse a sobir, dellos
en el regago e dellos en los ombros, e comengaron muy fuertemente a ferir de las alas e a
fazer muy grandes alegrias. E el mogo, otrosi, desque vi6 aquellas alegrias e que tan segu-
ramente se allegavan a él, meti6 mano a una talega en que traya pan e carne que les avian
dado por Dios en aquellos lugares por do andavan, en comengéles dar de comer. E los cisnes
sabian comer de todas las viandas que les el mogo dava, ca a tales como aquéllas fueran
ellos criados. E desque les ovo dado assaz, dixo el hermitafio que se fuessen, ca tiempo era
de se acoger para su hermita. E el hermitafio —como que lo no mostrava al mogo— mara-
villavase mucho de aquellos cisnes, que assi venian a ellos tan seguros; e demds, que nunca
en ningin tiempo tales aves viera en aquel lugar ni en aquella tierra. E pensava entre si
qué podria ser aquello de aquellos cisnes; mas nunca en ello pudo caer. Empero después lo
supo, e él los mostré al conde Eustacio, su padre, segin adelante oyredes. E por amor de
aquellos cisnes, cada vez que salia para yr alguna parte, nunca por otro camino queria yr
sino por alli, por amor de verlos e de los dar de comer. E cada vez que por ay passava, los
cisnes salian luego a ellos a rescebirlos fuera del lago; e el mogo assentivase luego cerca
dellos, e dévales a comer, e curava bien dellos de aquello que traya. E assi los gobernaron
un tiempo, fasta que vino de la hueste el conde Eustacio, su padre, con voluntad del Rey, su
sefior; ca mucho avia caydo en su safia como havéys oydo. E desque llegé a su tierra, supo
las nuevas e supo la verdad por la virtud de Dios, que lo mostré, segin lo contara la estoria
adelante.

Regresa el conde Eustacio, se entera de la verdad de lo ocurrido y el re:
lato se intensifica con el recurso del didlogo entre él y el caballero de su con:
fianza y, sobre todo, con su madre que, engafiosamente, finge haber actuado
asi para proteger a su nuera de la acusacién de adulterio por el mimero de
hijos nacidos, por lo que surge un segundo momento de desdichas, aquél en
que Isomberta sufre el nuevo ataque de la condesa: “yo la quiero facer cul-
pada en este fecho, e darle he retador quien gelo repte; segiin es costumbre de
de nuestra tierra”. Los signos milagrosos comienzan & multiplicarse, por medio
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de un 4ngel que aparece ante el ermitafio con el aviso de lo por ocurrir a la
madre del “mozo que estaba con é1” y después, ante el mismo hijo, a quien
asegura “mafiana salvards a tu madre”, Se produce la lid, que estd descripta
come una de las tantas que proliferan en los libros de caballerias.

CAPITULO LXIIIX

Como el moco, su fifo del Conde, entré en el campo con el lidiador de la condesa Ginesa,
e lo matd.

Desque fue muy bien armado el mogo, fue muy esfor¢cadamente e metiése en el campo
con el cavallero reptador que avia de lidiar por la condesa Ginesa; e en estando ellos assi,
mand6 luego el Conde poner fieles que guardassen el campo e la raya. Entonce aguisé el
mogo contra el cavallero, e te / [23vb] nianlo todos por gran maravilla porque aquel mogo
tan pequefio se atrevia contra aquel cavallero tan grande e tan valiente; e fuéronse a ferir
uno a otro, e diéronse muy grandes golpes en los escudos, en manera que las rachas dellos
saltaron muy altas. E quando vié el cavallero que el mogo no le podia bolver en la silla,
poco ni mucho, a ninguna parte, por su golpe grande que le dié, e que tan firme lo fallava
en su cavalgar, entendié que quanto él sabia, todo le era menester. Entonces se arredraron
el uno del otro, e tornaron de comiengo otrosi el uno para el otro, e fuéronse ferir, e diéronse
grandes golpes, veyéndolo el Conde e toda la gente que estava al derredor. Mas el mogo
tuvo la langa tan fuerte e empuxdla tanto adelante, que le falsé el perpunte e la loriga, ca lo
ferié en descubierto del escudo e entréle por el cuerpo; assi que le eché la lanca a la otra
parte por las espaldas bien un codo e dié con él en tierra. Entonce descendié priado e metid
mano a la espada, e llegé a €l e cortéle la cabega con su yelmo., E desque esto ovo fecho,
miré a los fieles e preguntoles si avia alli méas que fazer; e los fieles dixieron que bastava
lo que fecho avia. E alli juzgaron luego a la condesa Ysonberta e diéromla por quita,
Entonces el mogo sobié en su cavallo e fuésse para el Conde; e desque fue acerca dél, des-

cendié del cavallo e fmco los ynojos ante el conde Eustacio, e abaxése e beséle las manos
e los pies, e dixole:

—Sefior Conde, yo s6 vuestro fijo de aquella duefia de quien vos queriedes fazer esta
]ust1c1a, e conmigo nascieron otros seys ynfantes, mis hermanos, e son vuestros fijos; por
cuya razén fue acusada de adulterio, de que ella se salvé oy por la merced de Dios.

E diziendo esto el moco, legé el hermitafio e comengé de abragarlo e besarle los ojos

e la cara, e llorar de gran alegria que avia con él. E desque esto vi6 e oyé el Conde, fue

dello muy alegre a gran maravilla, e llamé a todos sus privados e a todos sus cavalleros que
eran en su corte e contéles todo aquel fecho como avia passado por él, segiin que ya oystes;
e fablaron todos de tan mafio milagro como Dios avia mostrado sobre ello.

El Conde embié luego por la Condesa su muger; e desque llegb, dixole assi:

—Condesa, mucho devéys gradescer a Dios el bien e la merced que vos oy fizo en vos
salvar de tan gran peligro como estivades; e demas, que quiso que fuesse este fecho por
vuestro fijo mesmo. E vedes aqui este / [24ra] mogo que vos salvé, este mesmo es vuestro
fijo, e no devedes dudar en ello poco ni mucho, ca trae ende sefiales ciertas. E quando otra
sefial no traxiesse sino el collar de oro que trae al cuello, por aquello lo devemos creer.

Quando esto oy6 la condesa Ysonberta, ¢quién vos podria dezir la gran alegria que ovo?
E fue luego al mogo corriendo e comengéle a besar en la boca e en la cara e en los ojos, e
en las manos e en los pies; e fazia tan gran alegria, que semejava loca. E comengaron en-
tonce a tfazer todos la mayor alegria que podria ser.
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Después del descubrimiento y el regocijo imaginable, se nos contard
cémo los cisnes fueron tornados en jévenes de la edad de su hermano y el
autor intenta mantener la coherencia del relato: “é cumplia cada uno diez é
seis afios, é tanto habia morado su padre el conde en la frontera, como ya
oistes”. Si pudiésemos demorar en el comentario, sefialariamos nuevamente
el anélisis fino de actitudes y detalles, por ejemplo en el encuentro del padre
y sus hijos. Para terminar, ha de explicirsenos el apodo del Caballero del
Cisne: su hermano, el del collar fundido, nunca recuperard su exterior hu-
mano y ha de acompaiiarlo siempre, guidndolo para acudir a todo lugar donde
fuera necesario hacer justicia y apoyar a alguna mujer indefensa. Sabemos
que la historia del Caballero del Cisne continia, paladin en una situacién
desdichada para la duquesa de Bullén, casard con Beatriz, de la que tendra
una hija, Ida, que serd madre de Godofredo de Bouillon, rey de Jerusalén.
Varios afios permanece el caballero junto a su esposa y a su hija, cumplién-
dose la promesa hecha por Beatriz: no preguntar jamas por su nombre ni
procedencia, pero quebranta el pacto y pierde al Caballero del Cisne para
siempre. En medio de la angustia de la separacién, pide ella algo como re-
cuerdo y proteccién de su esposo; éste le dejard su cuerno de marfil que
debe ser cuidado especialmente. Con el tiempo, Beatriz olvida esta segunda
promesa y de pronto, el fuego invade el palacio, en medio del cual aparece
el cisne que, sin dafiarse, levanta el cuerno del que Beatriz tampoco fue digna.

Toda esta larga interpolacién !7, como bien se ha visto, es un verdadero
libro de caballerfas.

Se ha considerado que la materia de Bretafia ejercié la mayor influencia,
implica diversos elementos célticos y glorifica a los héroes de la resistencia
desde las invasiones sajonas en Bretafia, en particular en torno al legendario
Artis. A lo largo de casi todo este siglo se ha sostenido que el ‘Amadis pri-
mitivo habria derivado de las refundiciones del ciclo arttrico conocido como
la Vulgata. Asi lo aseguran Grace Williams, Bonilla San Martin, Bohigas
Balaguer, entre otros. No es ocasién ésta de referirnos a este ciclo en particu-
lar, pero simplemente queremos llamar la atencién sobre las numerosas refe-
rencias a héroes de estas leyendas, menciones en poemas (pensemos, sin mas,
en el Cancionero de Baena, en el Libro de Buen Amor), la existencia de nu-
merosas traducciones, la costumbre de algunas familias nobles portuguesas

que ponian estos nombres a sus hijos: Ginebra, Tristén, Iseo, Lanzarote, Par-
sifal, etc.

A este doble influjo se une el de otro ciclo al que, como explicibamos
antes, no se le ha conferido la importancia que evidentemente tuvo: la leyenda

17 Los fragmentos corresponden a La gran conquista de Ultramar. Edicién critica com
introduccién, notas y glosarioc por Louis Cooper. Bogota, Imstituto Caro y Cuervo, 1979,
I, pp. 81, 82, 83, 84, 85, 87, 88, 89, 92, 93, 94, 95, 100, 101, 102, 111, 112, 113.
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troyana. Fue Maria Rosa Lida !® la primera en advertir las relaciones entre
las Surnas de historia troyana y el desenlace del Amadis primitivo. Las ejem-
plifica a propésito del duelo enire Esplandidn y su padre, cuando a éste le
es quitado el yelmo:

conocible que era Amadis, de que fue muy espantado. Cuando Esplan-
dian le vio, eché la espada en el campo y quitdndose el yelmo, comenzd
a llorar muy agramente y decir: {Oh captivo sin ventura! ¢qué he hecho?
Y cayé sin ningin sentido cabe su padre.

M. R. Lida recuerda el episodio de Telégono, hijo de Odiseo y Circe, que
mata al padre, incluido en De Bello Troiano de Dictis de Creta, en el Roman
de Troie y en las Sumas de Historia troyana. En efecto, la influencia de la
materia troyana es visible y no sélo sobre Amadis, del que sabemos que sur-
gi6 en plena Edad Media, sino en toda la literatura caballeresca posterior.
Para ejemplificar este influjo, podemos atenernos a un libro de caballerias de
mediados del Quinientos, interesante en si, favorito del Emperador quien man-
dé escribir la continuacién y que disfruté del entusiasmo de lectores, ya que
en la segunda mitad de la centuria hubo después de la princeps de 1547, tres
ediciones mas, en 1564, 1580 y 1587. Se trata del Belianis de Grecia de Jeré-
nimo Fernindez, obra muy poco leida en la actualidad por no haber mads
mmpresos que los del siglo xvi y que en su tiempo era considerada de tal modo
como para que Cervantes lo llamara “afamado” y le perdonara la vida en
el famoso escrutinio e inevitable castigo posterior.

Belianis de Grecia ofrece una curiosa conjuncién de la materia bretona
y de la materia clasica y esto no sélo en los dos primeros libros que son los
que se publican en los afios mencionados si no también en la continuacién
Tercera y Cuarta Partes de 1579 (péstuma), donde conviven Artis y Merlin;
Belianis lucha con los caballeros de la Fama, se sienta ante la Tabla Redonda
y es ayudado por Héctor y Troilo, que como auténticos principes troyanos,
que lo son, han demostrado —Primera y Segunda Partes— ser acérrimos ene-
migos de Belianis, el hijo de don Belanio, emperador de Grecia. Justamente,
en esa Tercera Parte hay una escena de convivencia absoluta en que Jerénimo
Ferndndez revela su total desprendimiento de los problemas de coherencia
interna y verosimilitud en la ficcién: alli conviven Florisbella y Belfloran,
esposa e hijo de Belianis, con Juno, Medea, Merlin... y un ermitafio que
sera el encargado de administrar el Bautismo al recién nacido Belfloran.

Belianis vive la aventura de Merlin, que clama:

soy el mas maldito hombre que en el mundo hubo, yo soy hijo del
diablo. .. solianme llamar en tiempo del rey Arturo el sabio Merlin...
yo pensé ser libre por el valeroso don Tristdn, mas mi ventura causé
que nunca por aqui viniesse.

18 Ver Maria Rosa La, “El desenlace del Amadis primitivo”, en RPh, VI, 1953, pp.
283-289.
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Y habra de ser el principe de Grecia quien lo salve, al cual después Mer-
lin contara que el emperador est4 en guerra para restituir a Policena el sefiorio
que perdiera. Este hilo narrativo de la Tercera Parte habia aparecido ya en
las dos Partes anteriores y tiene sus raices en la materia cldsica, cuya in-
fluencia pretendemos destacar. La literatura caballeresca del Renacimiento no
s6lo hace referencia a hechos y personajes de los tres ciclos sino que otorga
a estos temas un tratamiento peculiar, y en esto Belianis de Grecia es suma-
mente original. Una de las aventuras fundamentales de la obra consiste en
el hallazgo y avatares de Policena, la desventurada hija de Priamo; es el
personaje de la leyenda troyana, pero también formara parte indisoluble de
la familia del emperador don Belanio, al casarse —jdespués de tantos desen-
cuentros!— con su hijo Lucidaner, principe de Tesalia. Junto a ella, Jerénimo
Fernadndez recrea muy cuidadosamente las figuras de Aquiles y de Héctor, que
tienen funcién especial en la trama de este complejo libro de caballerias. En
otra ocasién hemos ahondado este tema'. También Belianis de Grecia, por
otra parte, incluye varios episodios semejantes al de Telégono mencionado por
Maria Rosa Lida. Quiz4, hay que admitirlo, la influencia pudo haber sido a
través de 4madis y no obstante, el reconocimiento de parientes luchando en-
tre si, padre e hijo, 0 hermanos, ocurre antes del golpe definitivo y mortal.

Pero el entrecruzamiento de personajes de la materia troyana con los de
la ficcibn en que se introducen, no es exclusivo del arte narrativo de Fer-
nandez. Ademés de las menciones en obras caballerescas muy conocidas, nos
ha sorprendido el enfoque especial que imaginé Beatriz Bernal en su Cristalidn
de Espafia: en esta obra de 1545, la demanda mas importante de la Parte
Primera, es la de las armas de Troilo, que motiva la larga aventura del Cas-
tillo Velador.

Sintetizando, esta triple influencia de las materias carolingia, bretona y
clasica —particularmente, troyana— trasciende la Edad Media y llega al gé-
nero caballeresco en las obras tipicas de la primera mitad del Quinientos.
La materia de Francia, con la idea de honor y sacrificio, el servicio a Dios
y al emperador, el sentido de la fidelidad. .. subsiste junto a la materia de
Bretafia con sus notas propias derivadas del 4mbito celta, de misterio y fan-
tasia imprecisa, donde el amor es casi fatalidad, con la leyenda también del
Santo Graal y su demanda; pero al mismo tiempo viven con ellas los viejos
temas de la leyenda clasica, permanentes en la época medieval —recordemos
la cantera casi infinita que constituyen las crénicas— y remozados a la luz
de la nueva visién del mundo y de los ideales renacentistas.

Liuia E. F. pe Orpuna
Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas

19 Ver “La historia de Policena en textos espafioles medievales y renacentistas”, en
Studia in honorem Marti de Riquer. Barcelona, Edicions dels Quaderns Crema. I, 383-406,
1986.
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LA ARGENTINA VIAJA A LA LUNA

A pesar de la renovacién critica de los afios que siguen a la Segunda
Guerra Mundial, la fama de Verne perdura en una docena de titulos. Rela-
tivamente pocos en contraste con su produccién constante y copiosa durante
cuatro decenios. Bastantes si se mide la suerte de otros escritores que después
de fatigar las imprentas sobreviven apenas en dos o tres libros cuando no en
uno solo. Los titulos privilegiados de Verne proceden, salvo escasas y discuti-
bles excepciones, de la etapa inicial de los Viajes Extraordinarios que, desde
su aparicién, sedujeron y entusiasmaron, con beneplacito familiar, a los mu-
chachos de casi todas las regiones del planeta.?

Para establecer la lista de las novelas que hasta hoy mantienen el re-
nombre de su autor basta un minimo esfuerzo de memoria: Cinco semanas
en globo (1863), Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna
(1865), y su continuacién Alrededor de la Luna (1870), Veinte mil leguas
de viaje submarino (1869), Los hijos del capitén Grant (1867), La vuelta
al mundo en ochenta dias (1873), La isla misteriosa (1874). Aunque mas
deudoras de estimulos eventuales —versiones teatrales, cinematogréficas, ra-
diales, televisivas, adaptaciones para el disco o la historieta y. en otro plano,
el caracter de precursor de la ciencia ficcién, retaceado o negado a Verne—
cabe reconocer los renacimientos de variable vigor y duracién de Miguel Stro-
goff (1876), Héctor Servadac (1877) y quizéd Una ciudad flotante (1871).2

1 Esta renovacién critica, que se ha prolongado hasta hoy, coincidié, lo mismo que la
reedicién de las obras completas en Livre de Poche, con los actos de homenaje al cincuen-
tenario de la muerte del escritor. En el sesquicentenario de su nacimiento se verificé una
puesta al dia 4gil en el coloquio realizado en el Centre Culturel International de Cerisy-La
Salle del 11 al 21 de julio de 1978, publicado al afio siguiente. Cfr, Jules Verne. Colloque
de Cerisy, Paris, 1979. En las notas que siguen mencionaré algunas obras de consulta acon-
_sejable para ponderar la renovacién verniana. Verne fue uno de los cinco autores mdés soli-
citados en la VII Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en 1982.

2 Para historiar la fama de Verne seria muy 1til un examen detenido de estas versio-
nes o adaptaciones. En vida del autor se llevaron al teatro, por ej.: Le docteur Oz, épera
bufa con musica de Offenbach (1877), La vuelta al mundo en ochenta dias (1879), Los hijos
del capitén Grant (1881) y Miguel Strogoff (1883). El resonante éxito de la tltima pieza
le permitié6 a Verne, marino por vocacién y por herencia, comprar un yate de lujo. Espero
en otra ocasién ocuparme de otros intentos andlogos més préximos a nosotros, en especial de
los  cinematogréficos.

Es interesante anotar que los origenes del cine estdn estrechamente vinculados a Verne
y a las dos novelas centrales de nuestro estudio. En 1902, Georges Mélids se inspir6 en De
la Tierra a la Luna para su Voyage @ la Lune que logré una acogida clamorosa. El film
tenia una longitud de 260 m., su proyeccién duraba 30 minutos y su costo, entonces elevado,

—81 —




El periodo de total, extensa e intensa coincidencia de Verne con su pu-
blico abarcé unos quince afios. A mi entender, nada casualmente. Quince
afios, en mameros redondos, es la cifra que en la teoria de las generaciones de
Ortega y Gasset articula las diferentes fases de la existencia humana segiin
su tipo de intervencién en la escena histérica. En Verne este lapso de ple-
nitud va de sus treinta y cinco a sus cincuenta afios. Si bien seria tan exage-
rado afirmar una precoz decadencia del escritor como un stibito apartamiento
del piblico, las obras ulteriores traslucen una cierta reiteracién de procedi-
mientos o una inclinacién a no centrarse en la invencién asombrosa sino en
cuestiones sociolégicas o politicas. 3

El lapso de plenitud se extiende, pues. desde el triunfo de Cinco semanas
en globo hasta los afios 80. Coincide, en consecuencia, con dos fases de la
trayectoria de la generacién de Verne, La de su periodo ascendente, que se
inicia hacia 1860, y el comienzo de su instalacién como generaciéon vigente,
hacia 1875. O, dicho de otro modo, si se prefiere, Verne seguird siendo un
prestigio fuerte mientras dure la presencia de su generacién, sobre todo de
la vigencia de ella. Pero conviene sefialar que de los afios noventa hasta la
muerte del escritor, afloja el interés de la juventud por las novelas que ha-
bian entusiasmado a sus padres. En suma, no hay que dejar de tener en

fue de 10.000 francos. Los siete primeros cuadros se atienen literalmente a Verne, Después
de la llegada del obiis a destino, Méliés se inspira en Los primeros hombres en la Luna
(1895) de Wells (cfr. n. 6). Le voyage ¢ la Lune desempefié un papel decisivo en la ins-
tauracién de un arte cinematografico. Hasta 1902, el cine se reducia a poco méas que a
una curiosidad técnica, a la demostracién divertida o informativa de la fotografia em mo-
vimiento, Con el film de Méliés se transformé en un espectaculo que en seguida apasiond
a las multitudes dentro y fuera de Francia. Después del triunfo de Le voyage @ la Lune,
Méliés se gan6 el apodo de “el Julio Verne del cine” y el genial precursor lo acepté com
orgullo. Verne, de manera indirecta pero facilmente reconocible, siguié presente en otras
realizaciones suyas. i

Cfr. Grorces SavouL, “Notes sur Jules Verne et le cinéma”, en Europe, n?® 112-113, Pa-
ris, Avril-Mai 1955, pp. 99-103. El ntmero de la revista estd consagrado a Verne en el
cincuentenario de su muerte; Renf Jeanne y Cuaries Fomo, Naissance du cinéma en
Prélude a la Belle Epoque. Paris, 1956, pp. 89-109 (Collection dirigée par Gilbert Guille-
minanlt) ; MapeLEiNe MavtaETE-MELTES, Méliés Uenchantateur, Paris, 1973, esp. cap. XVII
(Trad. cast. de S. Feldman, Méliés el mago, Buenos Aires, 1980).

3 Me he limitado a sugerir con sobrado laconismo una interpretacién generacional de
Verne basada en la teorfa de Ortega. Una teoria a menudo impugnada sin entenderla o
mal aplicada. Podrfa ampliar sin esfuerzo el elenco de figuras significativas que admiraron
a Verne en las dos generaciones siguientes a la suya. Me conformo aqui con un par de
indicaciones. Al morir Verne la familia recibié un telegrama del Kaiser Guillermo 11 (na-
cido en 1859). Expresaba su pesar por la desaparicién de un escritor “cuyos libros tan in-
teresantes han encantado mi juventud”. Adviértase que las novelas de Verne posteriores a
la guerra de 1870 no son precisamente favorables a los alemanes y que en 1905 las rela-
ciones entre Francia y Alemania no eran lo que se dice cordiales. Afios mas tarde, un ad-
mirador menos egélatra y belicoso que el Hohenzollern, Marcel Proust —nacido en 1871—
en Sodome et Gomorre hablara del “tono atento y afiebrado de un nifio que lee una novela
de Julio Verne.” Cfr, SimoNE Vienw, “Critiques et lecteurs de Jules Verne” en Studi Fran-
cesi, n9 42, Torino, 1970, pp. 490-495.
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cuenta para apreciar el sentido de la obra de Verne en su tiempo y, por ex-
tensién, en el nuestro, que quienes instauraron y configuraron su fama per-
tenecieron a los mayores de la generacién nacida en torno a 1857 y, sobre
todo, a la que tiene por eje a 1872.4

Lamento no poder incluir en la lista favorecida por el comun de los
lectores y los editores a Los quinientos millones de la Bégum (1879). El mo-
tivo, indudablemente sentimental, trasciende, sin embargo, la nostalgia. Apun-
ta a llamar la atencidn sobre esta historia de una herencia fabulosa que con
recursos a la utopia pone sobre el tapete los beneficios y los males que cabe
esperar de la ciencia y de la técnica. Me animé a leerla en francés entre
tropiezos, diccionario y mds diccionario y abuso de la paciencia de mi abuelo
materno. Este acabé por repasar el libro, para él un recuerdo, y ensefiarme,

de paso, cosas acerca de la guerra francoprusiana, California y, no lo olvido,
de los glébulos rojos.

La primera novela de Verne que se ocupa de la Argentina figura entre
las més difundidas y renombradas. En su momento, entre las mas discuticas:
De la Tierra a la Luna (1863). Sélo la preceden Cinco semanas en globo y
Viaje al centro de la Tierra. En los circulos cientificos, en las charlas de café,
en las graves academias y en los liceos se debatié con especial calor la exac-
titud de los calculos balisticos con que se pretendia realizar un viejo suefio
de los hombres. Verne, por lo demds, que preveia estas polémicas y no igno-
raba que redundarian en favor de su novela, no habia dejado de examinar
en ella los pro y los contras del formidable cafionazo disparado desde las
costas de la Florida. Inclusive uno de los personajes, el austero capitdn Ni-
choll, desempefiaba, hasta que la experiencia lo saca de su escepticismo, el
papel de abogado del diablo. 3

Verne, afiadamos, ya estaba avezado a que los Vigjes Extraordinarios
convocaran la atencién de las personas mayores. El y su editor sabian que

4 Se ha relacionado el decrecimiento de las aptitudes inventivas de Verne y, en con-
junto, de un cambio en su conducta a partir de 1886-1887, con hechos personales. Uno
de sus sobrinos, al parecer en un ataque de extravio, lo hirié en una pierna y lo dejé rengo.
Verne debi6é abandonar los viajes en su yate y se recluyé en Amiens hasta su muerte. Estas
peripecias siguen siendo, hasta hoy, controvertidas y oscuras. Una interpretacién psicold-
gica que no acaba de convencerme en MARCEL MorE, Le trés cwriex Jules Verne, Paris,
1960. Como lo expresa el subtitulo, Moré se interna en Le probléme du pére dans les Vo-
yages Extraordingires. La biografia admirativa de MARGUERITTE ALLOTTE DE LA FiYE, so-
brina del escritor, publicada en 1927 —centenario del nacimiento de Verne— es sumamen-
te elusiva respecto de las desgracias intimas —hubo otras— sufridas por su ilustre tio. Di-
cha biografia, Jules Verne, se vie, son oeuvre, bien ilustrada, ha sido reeditada por Ha-
chette, Paris, 1953. Observaciones valederas en el volumen colectivo Verne: un revolucio-
nario subterrdneo, trad. esp. de Noé Jitrik, Buenos Aires, 1968, y en el citado Collogue
de Cerisy.

5 ALLOTTE DE LA FiUiYE, ob. cit, p. 180 y ss., proporciona algunos datos acerca de los
célculos matematicos y las féormulas que se insertan en la novela. Segun la autora se debie-
ron a un amigo de Verne, el profesor Garcet. Hubo quienes los atribuyeron, prosigue, a
Humboldt y a Herschel sin preocuparse o sin saber que ambos sabios habian muerto ha-
cia rato.
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dar que hablar es uno de los mejores caminos para la venta de un libro y
que se discutiera entre gente seria la seriedad de mandar un proyectil tri-
pulado al melancélico satélite constituia una propaganda espléndida. Lo mis-
mo habia ocurrido con las dos novelas anteriores, ambas sobre temas de ac-
tualidad indudable. Primero, la direccién de los globos y el aprovechamiento
para exploraciones de largo aliento, Una invitacién a la colonizacién africana
que rondaba las cabezas de los franceses avidos de fortalecer a Francia en
su prestancia de gran potencia y, segundo, en cuanto a las perspectivas mi-
neras que abria la exploracién de las entrafias del planeta, resulta innecesario
encarecerlas. En resumen: gracias a las tres novelas iniciales Verne logrd
‘que, mas alld de la diversién y de la divulgacién instructiva, no se lo redu-
jera a un mero inventor de ficciones sino que se lo respetara como un escritor
sobre cuestiones dignas de reflexién y acaso premonitorias. 6

De la Tierra a la Luna lleva un subtitulo conciso y delicioso. Se promete,
desde la tapa, un Trayecto directo en 97 horas y veinte minutos. Ya que se
'vive en este tramo orgulloso del x1x bajo el acicate de los relojes y el tiempo
es oro no menos para los especuladores, los politicos, los militares que para
los comerciantes y los barrigones rentistas, Verne rinde un tributo a la pun-
tualidad provechosa y moralizante. Antes, estar en la luna, pasearse por
-ella, eran sinénimos de ensuefios de enamorados y poetas. Ahora, el astro no
admite visitas ociosas y, menos, intempestivas. La salida y la llegada del viaje
sideral estdn fijadas al segundo con una precisién todavia inasequible a los
barcos y los ferrocarriles de 1865. No mucho después, esta exaltacién de la
puntualidad asumird el papel de protagonista: trepara del subtitulo al titulo
en La vuelta al mundo en ochenta dias (1873).

El empefio capital del autor en los preparativos de la travesia espacial
cconsiste en convencernos de que mo se trata de una aventura en el sentido
usual del término. Muy por el contrario, estamos frente a un proyecto de
rigor incuestionable, de una empresa a la altura de la técnica mas actual y

6 Entre los artificios para llegar a la Luna se destacan por su burlesca extravagancia
los de Cyrano de Bergerac (1619-1655), recordados en el tercer acto de la tragicomedia ho-
ménima de Edmond Rostand y el carro tirado por gansos propuesto por Francis Godwin
(1562-1633). Sobre esta satira, cfr. Beatriz G. P. pE Cuabrapo, “The man in the moon”,
Revista de Literaturas Modernas. Fac. de Filosofia y Letras, UN.C., n® 7, Mendoza, 1968.

Una solucién muy diferente de la de Verne y en cierto modo una respuesta a ella la
encontramos en The first Man in the Moon (1901). WELLs, en vez de un cafionazo capaz
de suscitar tempestades, inventa una sustancia silenciosa y de poderes constantes. La cavo.
rita, al anular la gravitacién, no sélo permite llegar a la Luna, sino la vuelta al planeta
mnatal ——un problema méas bien soslayado por Verne— y hasta pasearse por el cosmos. La
solucién de Wells concierne, con més exactitud que la de Verne, a la patafisice. Como se
sabe, se nombra asi, en particular entre los franceses a “la ciencia de las soluciones ima-
ginarias”. Verne antes perfecciona que inventa, Se limita a un cafién de dimensiones co-
losales provisto de los accesorios mas perfeccionados de su época. Wells se atiene con rigor
a lo imaginario. Lo cual no significa que, en tanto que hipétesis, la cavorita quede al mar-
gen dé la ciencia. Borges en Evaristo Carriego (1930) alude a la novela de Wells entre
'sus mas emocionadas lecturas de nifio.
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refinada avalada por los tiltimos adelantos de la ciencia. Una proeza de igual
pulcritud metédica que la exhibida en Cinco semanas en globo y en Viaje al
centro de la Tierra. En la aventura prevalecen el azar, lo inesperado, la sorpre-
sa. Lo que no se puede o no quiere preverse. La condicién y honra del aventure-
ro —caballero andante, conquistador de las Indias, pirata, trotamundos, mochi-
lero— estriban en desafiar con eficaz gallardia lo que salga al paso. A los
tripulantes del proyectil los respalda un plan examinado al milimetro. Un
plan que deslinda cuidadosamente la relacién entre los medios y los fines
y hasta considera los imprevistos como factores incluidos en el campo de
lo probable y de lo imposible.?

Y ya que escribe para clientes burgueses y se estd en una época que
aprecia el confort como un derecho de la gente respetable, Verne procura
que un maximo de seguridad se combine con la comodidad de los viajeros.
Reconoce que no importa menos comer bien, dormir a gusto y no pasar calor
ni frio al atravesar los espacios interestelares que consultar a los especialistas
mas reputados o construir el cafién con los mejores aceros.

Conviene que mis lectores argentinos no se hagan ilusiones patridticas.
La mencién que nos concierne es breve y tipograficamente tan modesta que
corre el albur de que se la pase por alto o se la tome, distraidamente, como
un dato accesorio para la verosimilitud de la novela. Su contexto, sin em-
bargo, no carece de atractivos.

La mencién de la Argentina atestigua, por lo pronto, que la opinién eu-
ropea ya habia reconocido al nuestro entre los paises que intervenian en la
complejidad del mundo con sus productos. Recién unificado bajo la presi-
dencia de Mitre, empieza a dejar de ser una remota geografia de donde lle-
gaban de vez en cuanto noticias dispersas de dictadores, caudillos, gauchos,
peleas a lanza y cuchillo, rebafios inmensos y mil riquezas que esperaban
su explotacién por manos inteligentes y capitales cuantiosos. Con los ante-
cedentes y salvedades que se juzgue necesario aducir, en las paginas de
Verne se comprueba que las provincias del Plata empezaban a adquirir el
rango de nacién cabal entre las naciones llamadas civilizadas.

La preparacién del viaje a la Luna recurre a una publicidad estruendosa.
Para el autor como para la mayoria de los europeos, la Tierra de Barnum
era la tierra publicitaria por excelencia. En los Estados Unidos, con deli-
berado aire circense, se sabe y se suele captar tanto los votos como no dejar
—pecado de los pecados— que el dinero haraganee en los bolsillos o bajo
los colchones. Como los compatriotas de Washington, de Franklin y de Lin-
coln ignoran las timideces europeas y hacen todo a lo grande, el futuro es-

7 A partir de este parrafo he aprovechado, con adiciones y supresiones, dos articulos
Fnios aparecidos en el suplemento literarioc de La Gaceta de Tucumén: “Julic Verne se
interesa por nosotros” (7/VII1/1983) y “Tres tazas de caldo argentino” (18/IX/1983).
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tampido del Columbiad suscita, gracias a una campafia habilmente orquestada,
una pasion multitudinaria.

Verne presenta a los yanquis como la encarnacién de la practicidad triun-
fante. Recién salidos de la Guerra de Secesién les ha quedado un sobrante
de energias que se multiplica a medida que se las gasta. Nada de quedarse en
discursos y perderse en divagaciones académicas. Para un yanqui auténtico,
hipérbole del espiritu emprendedor de los anglosajones, entre la imaginacién
caldeada y sus aplicaciones concretas —esto es, contantes y sonantes— no
debe haber cortes ni dilaciones. Bastante chabacanos, es cierto, prepotentes
y patrioteros, los Estados Unidos desprecian las inhibiciones y sutilezas del
Viejo Continente, Ellos y sélo ellos son la repiblica del porvenir donde des-
apareceran para siempre las mezquinas querellas domésticas que separan y
debilitan a la madre Europa.

Los veteranos de] Gun Club de Baltimore afioran los tiempos en que se
ensayaba a costa de los surefios nuevos modelos de cafiones. A falta de cam-
pos de batalla, surge la idea de mandar un proyectil a la Luna. Manos a la
obra bajo la direccién del ponderado presidente Barbicane y el constante
acicate del fogoso J. T. Maston que, con un brazo perdido en la lucha contra
los esclavistas, estimula a sus consocios sacudiendo el brazo ortopédico que
lo sustituye.

Por haber salido de cabezas norteamericanas de pura cepa, conviene que
el proyecto adquiera vibraciones ecuménicas. El planeta debe sentir y apoyar
como suya la construccién del Columbiad de novecientos pies de largo que
saludard con un obts de aluminio de ciento ocho pulgadas de didmetro y
diecinueve mil doscientas libras de peso a la palida amiga de las noches te-
rrestres.

Una prueba de buena vecindad en la cual la Luna ganard con creces lo
que tal vez pierda en dignidad mégica y mitoldgica y en suspiros romdnticos.
La Luna debia ser para todos los hombres, sin duda. Pero, a condicién de
que al trocar lo desconocido en favor de lo provechoso, se agregue a la Unién
un nuevo Estado a los treinta y seis que ya la componen. Una consecuencia
tan natural y forzosa como las leyes de la balistica. 8

Una vez resueltas las dificultades astronémicas, mecanicas y topograficas,
se planted la cuestién del dinero. Se trataba de procurar la enorme suma
para la ejecucién del proyecto. Nadie, ni particular, ni incluso Estado,
tenia a su disposicién los millones necesarios.

8 El primitivo obis, esférico, es sustituido por un proyectil cilindro cénico a propuesta
de Miguel Ardan quien, en un telegrama, declara que partird dentro (cap. XVII). La idea
de enviar un proyectil tripulado a la Luna procede, pues, de un francés. Verne sugiere que
si los yanquis superan a l}os franceses en imaginacién técnica, éstos, llegado el caso, se
muestran mas audaces en el campo de la fantasia. De todos modos, al aceptar la idea de Ar-
dan, son los norteamericanos quienes la hacen pasar del plano de la ocurrencia aventurera
al de las realizaciones pricticas.
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Si bien el proyecto era americano, el presidente Barbicane tomé la deci-
sién de darle alcance universal y solicitar la cooperacién financiera de
todos los pueblos. La Tierra entera tenia el derecho y el deber de inter-
venir en los asuntos de su satélite. Asi, la suscripcién abierta con tal fi-
nalidad, se extendié desde Baltimore al mundo entero: urbi et orbi.

A la suscripcién le esperaba un éxito que colmaria las mejores esperan-
zas. Se trataba de donaciones, no de préstamos. La operacién era pura-
mente desinteresada en el sentido liberal de la palabra y no ofrecia po-
sibilidad alguna de beneficio. :

Pero la comunicacién de Barbicane no se habia limitado al interior de
las fronteras de los Estados Unidos, sino que habia franqueado el Atlan-
tico y el Pacifico invadiendo a la vez Asia y Europa, Africa y Oceania
(cap. XII).

El pedido del presidente, expresado en un manifiesto de nobles reso-
nancias biblicas, encuentra una respuesta rdpida y generosa. Tres dias des-
pués de publicado, la suscripcién habia alcanzado en los Estados Unidos la
suma de cuatro millones de délares. Un anticipo suculento —eran délares de
aquel entonces, de un valor muchas veces superior a la divisa actual, tan ve-
nida a menos— que permitia la iniciacién de los trabajos.

Igualmente bien anduvieron las recaudaciones en el resto del mundo. La
“Unica nacién que se negd despectiva y rotundamente a prestar ninguna clase
de ayuda fue Gran Bretafia. El observatorio de Greenwich no se tomé la mo-
lestia de considerar la propuesta desde un punto de vista cientifico. Ni qué
‘hablar tampoco de que los ciudadanos contribuyeran con un solo penique. Una
muestra mas, acota Verne, de que los ingleses recelan de cualquier iniciativa
-que pueda hacerles sombra. En particular, cuando el papel ejecutivo corres-
ponde a su antigua colonia rebelde, convertida ahora en un competidor temible.

El novelista, que ha sido hasta hace poco corredor de Bolsa, nos des-
-cribe con soltura el proceso de la colecta. El Banco de Baltimore, en la calle
"9 del mismo nombre, centraliza las operaciones en los Estados Unidos. A poco,
diferentes instituciones toman a su cargo la operacién en el extranjero. Con
la convincente sobriedad profesional de una enumeracién dispuesta vertical-
mente, Verne instruye de paso a sus lectores acerca del sistema bancario de
la época. '

Para Buenos Aires, Rio de Janeiro y Montevideo, en ese orden, la ges-
tién corre por cuenta del Banco Maud.

Su fundador, Irineo Evangelista de Souza, barén y, después de Caseros,
vizconde de Maud, nacié en Rio Grande do Sul el 28 de diciembre de 1813.
'El dia de los Santos Inocentes y el afio en que el imperio napoleénico se en-
.caminaba hacia el derrumbe. Una mutacién del mapa politico que tuvo re-
percusiones decisivas en los dominios de los Braganza y llevaron por fin a
la proclamacién de la independencia del Brasil (1822) con conocidas con-
-secuencias para el Rio de la Plata.

Aun en su mayor prosperidad, Irineo Evangelista de Souza siguié sin-
:tiéndose y viviendo como un gaicho. Riograndense de corazén, no se dejo
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seducir por los refinamientos del Rio de Janeiro del culto y galante don Pe-
dro. Como recalca su biégrafa Lidia Besouchet,9 la carrera del futuro
vizconde fue pausada, sin ascensos espectaculares. De dependiente de una
merceria pasé a auxiliar de una casa de comercio —significativamente ingle-
sa—, luego a gerente socio y comerciante por cuenta propia, industrial y ban-
quero. A los treinta y seis afios poseia una fortuna como para contentar a
alguien menos inquieto. Don Irineo, emprendedor por naturaleza, prefirié el
papel de pionero audaz. Quiso industrializar al Brasil y no vacilé tampoco

en jugar sus cartas en la complicada politica que se desarrollaba en torno a
la cuenca del Plata.

Su primera incursién financiera de alto vuelo la cumple en 1850. Sin
comprometer a su gobierno, todavia oficialmente neutral, sostiene con su di-

nero, bajo el disfraz de un contrato para él muy oneroso, a los sitiados de
Montevideo.

Los planes para derrocar a Rosas, con sus inevitables cabildeos y rega-
teos, avances y retrocesos, van tomando forma.

Unense los unitarios argentinos con los colorados uruguayos y, particu-
larmente, con Mau4, al cual recurriera el Imperio con empréstitos inter-
nos y para que armara las tropas, proveyera viveres, ropa, dinero, trans-
porte. Su participacién es enorme en la campaiia contra Rosas y sélo gra-
cias a 6l puede ser llevada a cabo la destruccién del gobierno federal
y la imposicién del unitario. 10

A partir de entonces las actividades de Maud adquieren importancia
internacional. Las agencias de sus bancos y filiales se extienden a Buenos
Aires y Montevideo. En ambas ciudades el vizconde de Caseros serda una
figura de primerisimo plano hasta 1875. En esta fecha, en la imposibilidad
de mantenerse equidistante o al margen de los enfrentamientos y las accio-
nes politicas, acaba por retirarse de los negocios en condiciones que acarrea-
ran su ruina.

La oficina portefia del Banco Maua funcioné desde 1858. Aun se con-
serva, me parece, el edificio con cupulas acristaladas, amplia balaustrada y
airosa veleta en la ex calle Cangallo 559. La firma operaba tanto en bienes
raices y en empresas industriales como en el descuento de documentos del
comercio y préstamos a largo plazo. Siempre que pasaba de muchacho cerca
de la mansién que fue sefiorial para nuestros abuelos, no dejaba de asociarlos
a la novela de Verne. Los evocaba ceremoniosos, de galera y bastén, llevando
sus pasos fuertes o extendiendo un cheque para colaborar en el viaje a la
Luna. Hasta pensé en alguna ocasién que el aporte para la travesia imaginaria
no le hubiera venido mal a mis bolsillos de estudiante.

9 Lmnia BesoucHer, Maud y su época, Buenos Aires, 1940.
10 Ob. cit, p. 117.
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Tal como se desprende de la agrupacién que Verne establece, el Banco
Mau4, en conclusién, constituia un influyente engranaje econémico entre la
Argentina, el Uruguay y el Brasil. Salvo en Buenos Aires, donde le estaba
prohibido hacerlo, emitia billetes que acaso Verne tuvo en sus manos. De
ser asi, estos papeles que venian del otro lado del Atlantico lo habrén ayu-
dado a mejorar el concepto y la imagen de unas naciones todavia en los um-
brales del siglo del carbén y del hierro.

La suscripcién sirve para un panorama agil, ocurrente y, entre lineas,
de una perspicacia con frecuencia burlona de los gobiernos y de los pueblos.

Dando a entender, ya lo anticipamos, que la empresa del Gun Club
contrariaba el principio de no intervencidén, los ingleses le negaron todo apo-
yo. Rusia aporté nada menos que trescientos sesenta y ocho mil setecientos
treinta y tres rublos. Verne advierte que no hay motivos de asombro, dadas
“las aficiones cientificas de los rusos y los progresos alcanzados por ellos
en los estudios astrondmicos gracias a sus numerosos observatorios, habiendo
costado el principal dos millones de rublos”. ¢Y los franceses? Se entrevé,
de soslayo, una critica del republicano Verne a la francachela ostentosa y
fragil del Segundo Imperio. No le pidamos condenas explicitas. Escribe para
muchachos y para una editorial que no puede darse el lujo de desafiar a una
censura que, aunque aflojada, no ha quedado suprimida. Por lo demas, los
franceses, bajo cualquier gobierno, tienden a tomar a risa las cosas y el pro-
pio Verne vacila en mostrarse duro en exceso con el espiritu boulevardier de
sus compatriotas.

Francia empezd por reirse de las pretensiones americanas La Luna fue
tomada como motivo de mil chistes gastados y de una veintena de vode-
viles que unian el mal gusto a la ignorancia. Pero (...) al fin suscri-
bieron la suma de un millén doscientos cincuenta y tres mil novecientos
treinta francos.

En 1863, la politica de Napoleén m1 guardaba especiales miramientos
con los alemanes en general y, entre ellos, con Prusia. La opinién publica
estaba repartida; aunque se habian atenuado viejos rencores, sin perjuicio
de ocasionales estallidos patrioteros, no se dejaba de reconocer el vigor cien-
tifico y el avance técnico de los vecinos del otro lado del Rin, Prusia, en los
circulos intelectuales, era un ejemplo digno de seguir en cuanto al apoyo que
el Estado prestaba tanto a los laboratorios como a las fébricas, sin perjuicio
de alentar las artes y las letras, Los prusianos no desmintieron sus virtudes
laboriosas y sus observatorios suscriben una respetable cantidad de marcos
ademds de mostrarse “los més ardientes animadores del presidente Barbicane”.

Austria, sumida en una barahunda financiera, se las arregla para una
contribucién decorosa. Suecia y Noruega aportan una cifra considerable en
relacién con sus medios. Pero las rivalidades escandinavas perjudican el mon-
to recaudado y la suscripcién “hubiera logrado mayor éxito de haber tenido
lugar en Cristiania al mismo tiempo que en Estocolmo’. :
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Turquia se portd generosamente, como no podia ser de otro modo, dado
que estaba personalmente interesada en el asunto, ya que en efecto, la
Luna rige el curso de sus afios y el ayuno de Ramadan. Aporta mas de
un millén de piastras reveladoras de una cierta presién del gobierno de
la Sublime Puerta. :

Bélgica, Holanda, Dinamarca y la Confederacién Germanica no defraudan
las expectativas de los artilleros de Baltimore.

Aunque algo empobrecida, Italia sacé doscientas mil liras de los bolsillos
de sus conciudadanos, volviéndolos del revés. Si hubiera poseido Venecia,
la cosa hubiera andado mejor, pero el caso es que Venecia no formaba
parte de sus dominios.

Un pinchazo a la tortuosa y vacilante conducta de Napoledn el Pequefio
en las luchas por la unidad italiana. Sus audacias, sus indecisiones y las in-
trigas bajo cuerda acabaron por malquistarlo con los Savoia, Cavour, Garibal-
di, el Papa y los austriacos, despertaron los recelos de Prusia y pusieron en
cuarentena las esperanzas de los gabinetes de la reina Victoria de contar con
un apoyo napoleénico en el Continente.

Suiza, considerando que eso de mandarle un proyectil no ofrecia base al-
guna para entablar relaciones comerciales con la Luna, apenas si retine dos-
cientos cincuenta y siete francos. Los Estados Pontificios remiten siete mil cua-
renta escudos romanos y Portugal “llevé su devocién a la ciencia hasta depo-
sitar en las arcas del Banco Lecesne treinta mil cruceiros.”

En lo que concierne a Espafia, el tono adquiere una acritud desusada.
Divertirse a costa de los espafioles no era, sin duda, una novedad. Francia veia
en su vecina, sin molestarse demasiado en informarse, un pais de incompren-
sibles e inacabables guerras civiles, a merced de generales caprichosos y po-
blado por contrabandistas, bandoleros, tocadores de guitarra y bailarines de
fandango. Para colmo, con una cocina barroca e indigesta. No obstante, el
parrafo dedicado a Espafia —el mas largo del capitulo en el tema de la co-
lecta— acaso implique, sospecho, un ataque velado al Segundo Imperio. La
subrayada ignorancia espafiola, el poco aprecio por la ciencia complicado com
un anacrénico fanatismo religioso y las tontas apreciaciones de los descendien-
tes de Felipe 11 que pasan por doctos, apuntan, quizd, a un destinatario en-
cumbrado. Los defectos que se endilgaban a Espafia son los corrientes que
la oposicién achacaba a la Emperatriz, la bella y autoritaria Eugenia de Mon-
tijo. En los circulos aristocraticos y en las reuniones populares mas o menos.
clandestinas, se repetia que la sevillana, de un pasado algo dudoso, dominaba
a su marido y se rodeaba de un grupo escogido de clericales ultra reacciona-
rios. Sea como fuere, Espafia sélo aportd, con el pretexto de que estaba ter-
minando su red de ferrocarriles, unos ridiculos ciento diez reales.

Mséjico, sin equivocos, sirve para deslizar, con aire de inofensiva gene-
ralizacién, una pulla contra las veleidades transocednicas de Napoleén 1.
Se trata, en esta ocasién, de hechos de actualidad notoria y lamentable.
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En cuanto a Méjico fue el farol de cola, con ochenta y seis piastras fuer-
tes, pero los imperios en curso de fundacién siempre estidn empobrecidos.

Contrario a los imperialismos por principio, aunque en sus novelas se
noten algunas miopias e incoherencias, Verne seguramente vislumbraba el
desenlace que tuvo dos afios después de publicarse De la Tierra a la Luna la
ocurrencia de entronizar al archiduque Maximiliano de Austria. Para prever
el final de la aventura, por lo demds, no era necesario ser profeta.

Proclamado emperador’ con e] sostén de tropas francesas y a instancias,
se decia, de Eugenia de Montijo, el bienintencionado archidugue no logré ins-
taurar la paz ni llevar la elevacién del nivel de vida a una poblacién que, fuera
de sectores muy restringidos, lo consideré un intruso o lo acogié con indiferen-
cia. Abandonado por el ejército del mariscal Bazaine, apresado por Juérez, fue
fusilado como usurpador en Querétaro en 1876. 1!

La suma total recaudada por el Gun Club redondeé cinco millones cua-
trocientos cuarenta y seis mil seiscientos setenta y cinco délares. Dejo a cargo
de los especialistas averiguar a cuanto equivaldria hoy. Al final del informe
se asigna a Pert, Chile, Brasil, las provincias del Plata (sic) y Colombia un
aporte de trescientos mil délares. Verne no especifica lo que regalé cada uno
de los paises nombrados ni, a diferencia de otros, nombra las respectivas mo-
nedas. Tal vez consideré que era una futilidad detallar més el balance o, po-
sibilidad menos creible, supuso que el délar, sin compartir el privilegio con la
libra esterlina, era el instrumento usual de intercambio en Sudamérica para
las operaciones internacionales. Nos quedamos, pues, y es una lastima, sin saber
con certeza qué parte le correspondié a nuestro pais en el envio del proyectil
a la Luna. De todos modos, la proporcién, en bloque, resulta halagiiefia. Re-
péarese que el total obtenido fuera de los Estados Unidos consistié en un mi-
llén cuatrocientos cuarenta y seis mil seiscientos sesenta y cinco délares. Esto
es que las jovenes naciones sudamericanas participaron con poco menos de un
quinto de lo atesorado fuera de los Estados Unidos. Ignoro por qué entre los
contribuyentes al cafionazo no figuraron Venezuela, Ecuador y Bolivia.

De la Tierra a la Luna concluye con un interrogante. Por un error de
calculo u otro accidente, el proyectil no llega a destino. Al desviarse en su
trayectoria sin rebasar el campo de atraccién lunar se convierte en un satélite

11 A fines de 1866 o principios de 1867, en carta a su padre, Verne traza un cuadro
pesimista de la verdadera situacién de la Francia imperial y del futuro inmediato: “Si, he
aqui el balance del Imperio después de dieciocho afios de reinado: mil millones en la banca,
nio ‘hay comercio, no hay industria. Ochenta valores en la Bolsa no rentan nada, sin contar
con que se hundirén més todavia. Una ley militar que nos ‘devuelve a los tiempos de los
hunos y de los visigodos. Una baja general en los caracteres. Guerras estiipidas en perspec-
tiva: ¢Los hombres no admitirdn -jamés otras razones que los fusiles?” Verne dice chassepots,
el nombre de los fusiles usados entonces por los ejércites franceses. Cit. por ALLOTTE DE LA
Five, ob. cit, pp. 116-117. La bastardilla es mia.
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del satélite. Lo mas probable es que quedara condenado a girar por los siglos
de los siglos alrededor de la Luna.!?

Resta una pizca de esperanza. Como puntualiza la nota enviada por el di-
rector del observatorio astronémico de Cambridge, Mass, a los contristados so-
cios del Gun Club, queda la eventualidad de que la atraccién lunar acabe por
prevalecer sobre la fuerza centrifuga. Si asi sucede, vivos o difuntos, los via-
jeros habran llegado a la meta. Claro estd que sera forzoso reconocer que aque-
llas orgullosas 97 horas con veinte minutos de recorrido deberdn extenderse
a un plazo impredecible.

Un solo terrdqueo se niega de plano a aceptar el fracaso. Las razones del
vehemente J. T. Maston, que se ha quedado con las ganas de acompaiiar a
sus amigos, toman la amplitud de un canto al poderio del hombre moderno.
Pico della Mirandola y sir Francis Bacon lo habrian aplaudido con solidari-
dad de precursores. Los tripulantes del proyectil, proclama Maston, son su-
periores a cualquier obsticulo.

Llegaremos a alcanzar correspondencia con ellos —decia a quien queria
escucharlo— tan pronto como las circunstancias lo permitan. Recibire-
mos noticias suyas y ellos las tendrdn de nosotros. Por otra parte, los co-
nozco y sé que son hombres ingeniosos. Los tres, en conjunto, van acom-
pafiados por todos los recursos del arte, la ciencia y la industria. Y con
ellos se hace lo que se quiere: ya veran ustedes cémo lograran salir del
atolladero (cap. XXVIII, final).

En Alrededor de la Luna nos enteramos desde dentro de las peripecias
del viaje y de cémo se las arreglan Barbicane, Ardan y Nicholl para escapar
a la condicién de selenitas marginales.

El libro no aparecié hasta 1870. Quiza sorprenda al lector esta demora
de un lustro en satisfacer las expectativas sobre la suerte de los astronautas.
La sorpresa aumenta si se advierte que entre 1865 y 1870 Verne, de acuerdo
con su contrato con Hetzel, publicé Las aventuras del capitdan Hatteras (1866)
—umna exploracién polar de calidad notabilisima—, Los hijos del capitan Grant
(1867) y nada menos que Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870)
donde hace su aparicién el famoso y, en cierto aspecto, arquetipico de los per-
sonajes de Verne: el taciturmo y vengativo capitin Nemo. Por afiadidura,
para reforzar sus finanzas matrimoniales acept6 la pesada tarea de completar
una Geografia de Francia y de sus colonias. 13

12 La tnica gloria de Francia en la aventura mejicana fue el cuadro que pinté Manet
imaginandose la ejecucién del infortunado archiduque en el momento de la descarga. De una
composicién desconcertante para su tiempo, “El fusilamiento de Maximiliano” constituye
uno de los avances més notables hacia una innovacién especial del arte.

13 En Los quinientos millones de la Begun (1879) Verne emplea el mismo recurso,
pero con fines benéficos. El obtis aniquilador inventado y disparado por Herr Schulze para
aniquilar a France Ville pasa, por exceso de velocidad inicial, por encima de la ciudad y
se pierde en los espacios.
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En realidad, Verne no tuvo en vilo tanto tiempo a sus lectores. De acuer-
do con una costumbre que empleé para otros escritos, la primicia de las dos
novelas espaciales la tuvo, como folletin, Le Journal de Débats. Era un modo-
de preparar el terreno para la edicién en libro y, de paso, cobrar unos fran-
cos que ayudarian tanto al editor como al novelista a seguir adelante con sus
respectivos planes,

En De la Tierra a la Luna nuestro pais, por intermedio del banco Maué
se ha inscripto con algunos délares en la suscripcién urbi et orbi. En el nuevo
libro ascendemos de categoria. Aparecemos como exportadores de derivados.
de la carne, aunque sin precisarnos nuestra gravitacién en los mercados. El
primer menu extraterrestre de Barbicane, Nicholl y Miguel Ardan se inicia,
en efecto, con un caldo argentino.

Ninguno de los vigjes extraordinarios deja de contarnos lo que se come
¥, no faltaba mas. lo que se bebe. El dime lo que ingieres y te diré quién eres
es un adagio que Verne aplica con constancia de buen diente erudito. Incluso
en ocasiones las comidas adquieren contornos draméticos. Por ejemplo, aque-
lla que realizan aferrados a una balsa Otto Lidenbrock, Axe] y el islandés
Hans mientras los impulsa una corriente de lava que los vomitard por el cra-
ter del Stromboli.

Cervantes retraté genialmente al hidalgo manchego por su dieta. Verne
maneja el recurso tanto para la caracterizacién como para describir las na-
cionalidades y los ambientes en que se mueven sus personajes.

La despensa preparada para Barbicane, Nicholl y Miguel Ardan respon-
de a un criterio andlogo, pero de requisitos mas rigurosos, que el aprovisiona-
miento del globo Victoria y de las restricciones que rigen en Veinte mil leguas
de vigje submarino. Los aeronautas deben tratar de reducir al minimo el peso
de la carga. De lo contrario peligrarian la movilidad y el poder ascensional
del vehiculo. Tienen, sin embargo, la posibilidad de abastecer su mesa con la
caza y los frutos de las regiones que recorran. La ruptura total del capitin
Nemo con cuanto provenga de la tierra reduce la alimentacién de los tripu-
lantes del Nautilus a lo que provea la generosidad de Neptuno,

Las circunstancias que afrontardn los astronautas son sobremanera més
arduas. Atravesardn un desierto alimenticio absoluto. A la tirania del espacio
y del peso se afiade la conservacién de materias perecederas. Verne, siempre
versado en los 1iltimos adelantos, resuelve los inconvenientes. Més felices que
otros exploradores o simples viajeros, los yanquis y el francés no estarén con-
denados a la monotonia de las galletas, la carne salada ni el pemmican. La
primera comida a bordo prueba con elegancia que no hay por qué quebran-
tar los delicados preceptos de la gastronomia a miles de kilémetros del astro
nativo,

El disparo se ‘ha verificado. El temido choque de la deflagracién del algo-
dén pdlvora no ha provocado més que dos dafios. Un rasguiio en el hombro
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de Barbicane y una contusién gravisima en el craneo de Satélite, el perro in-
troducido de contrabando por Miguel Ardan junto con Diana para fundar una
dinastia de canes selenitas. Cumplidos los trdmites del despegue, atendidos
los heridos, tranquilizados los 4nimos, el apetito despierta.

Miguel Ardan, por su condicién de francés, se proclamé cocinero jefe,
importante funcién que no le acarred competidores. El cofre de las pro-
visiones proporcioné los elementos del primer festin y el gas el calor
suficiente para prepararlos.

El desayuno empezé con tres tazas de excelente caldo, producto de la di-
solucién en agua caliente de esas preciosas tabletas de Liebig, preparadas
con los mejores trozos de los rumiantes de las Pampas. Al caldo de buey
siguieron algunas tajadas de beefsteak comprimidas en la prensa hidrdu-
lica, tan tiernas, tan suculentas como si hubieran salido de las cocinas
del Café Anglais. Miguel, hombre imaginativo, hasta llegé a sostener
que estaban jugosas.

Legumbres en conserva, “més frescas que las naturales”, segtin encareci6
el amable Miguel, sucedieron al plato de carne, y fueron seguidas por
algunas tazas de té con tostadas enmantecadas a la americana. El breba-
je, declarado excelente, se debia a la infusién de hojas de primera clase,
procedentes de unas cajas puestas a disposicién de los viajeros por el
emperador de Rusia.

" En fin, para coronacién de este Agape, Ardan extrajo una botella fina
de “Nuits” que “casualmente” se encontraba en el compartimiento de
provisiones. Los tres amigos bebieron por la unién de la tierra y su sa-
télite. (cap. III)

Pocos sabios han sido galardonados en vida con un prestigio equiparable
al de Justus von Liebig (1803-1873). Por encima de los celos gremiales y de
las ojerizas nacionalistas, fue para su época una soberbia encarnacién de la
Quimica. Si a veces se excedié en su empaque dogmatico, no es menos cierto
que el halo de infalibilidad suele ser un aliado de la gloria. Es raro que los
hombres admiren a quienes les permiten discutir de igual a igual sus ideas y
sus decisiones.

Representante tipico de su generacién, el laborioso coetineo de Victor
Hugo puso los hornillos, los alambiques y las retortas al servicio de las nece-
sidades cotidianas. El poeta consagrd su lira a la Humanidad con mayuscula;
el sabio quiso simplificar las tareas culinarias y abaratar la nutricién de la
especie. Entre sus invenciones filantrépicas, que le ganaron una merecida
fortuna, se destacaron el pan quimico, la leche artificial, el extracto de carne
y las tabletas de caldo concentrado elogiadas por Verne.

También en el siglo del progreso los paladares y los estémagos tendian a
la tranquilizadora rutina. Las tabletas provocaron reacciones dispares. En
general, desconfiadas y hasta francamente hostiles. El redactor del articulo
bouillon en el segundo tomo de la Grande Encyclopédie Larousse, publicado
en 1865, rechaza y condena sin apelacién las tales tabletas recién aparecidas
en el comercio. Jamds, proclama, con flagrante e indignada infraccién al
método experimental, se ha decidido a probarlas. Con desdén sefiorial le im-
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porta un comino que se lo trate de reaccionario. El progreso tiene sus limites
y la prudencia de un gourmet sus derechos.

La fuerza de las cosas doblega las convicciones mas tercas. Durante el
sitio de Paris (1871), en “el afio terrible” de la guerra francoprusiana, hubo
que apaciguar los estémagos con platos nada ortodoxos. Victor Hugo, un pri-
vilegiado, se divertia componiendo eplgramas sobre los animales del jardin
zoolégico que, como un homenaje al genio, calmaban su legendario apetito.
La mayoria se daba por contenta cuando mataba el hambre —consumidos
los caballos y los gatos— con ratas atrapadas en los albafiales. Las tabletas
del sabio aleméan sacaron de més de un apuro a las amas de casa que, después
de padecer largas colas, volvian con las canastas vacias. No dejaba de ser una
ironia humillante que se comiera gracias a una invencién del enemigo.

En la década de los sesenta la Europa occidental padecié una creciente
escasez de carne. Por aquel entonces, la tinica industria rioplatense de cierta
importancia era el tradicional tasajo. Requeria poco capital, no mucha mano
de obra y sus procedimientos se habian mantenido casi invariables desde los
aflos coloniales. El mercado principal seguia siendo el Brasil, fiel a la opulenta
feijoada y al feijao, su pariente pobre, y, muy en segundo término, las Indias
Occidentales. Los europeos no se habian decidido, en circunstancias normales,
a consumir esta conserva rudimentaria. Quedaba como un alimento duro y
bastante indigesto para los marinos y los exploradores.

Fue en ese lapso de escasez cuando los hombres de negocios empezaron
a estudiar un cambio en la industrializacién de nuestras carnes. ¥ Se ensaya-
ron diversos procedimientos y acabé por formarse una compaiiia inglesa ha-
bilitada para usar las patentes de Justus von Liebig. Una propaganda intensa
se encargb de exaltar los méritos del extractum carnis. A su sabor agradable
se le afiadieron virtudes medicinales. Ademés de adaptarse admirablemente a
la indole del ganado criollo, el extracto de carne realizaba como fortificante
maravillas que jamas podrian igualar los cocineros equipados con vulgares
cacerolas. 13

Las tabletas acompafiaron al extracto en la conquista de Europa. Como
hemos visto, los detractores pusieron el grito en el cielo y manifestaron sus
repulsas sin pelos en la lengua. Sea como fuere, Verne, tal vez mas por celo
profesional de divulgador cientifico y por exigencias de verosimilitud lite-
raria que como consumidor, no vacilé en incluir en el aprovechamiento del
proyectil la servicial invencién de Liebig.

14 Segiin nos instruye Beatriz BoscH, no faltaron argentinos en esta industria pro-
gresista de la carne. De acuerdo con la noticia de El Uruguay del martes 14 de septiem-
bre de 1869, Apolinario Benitez elaboraba en Gualeguaychii extracto de carne segiin el sis-
tema de Liebig. Cfr. Beatriz Boscu. Urquiza y su tiempo. Buenos Aires, 1971, p. 692.

15 H. S. FerNs, Gran Bretaiia y la Argentina en el siglo x1x, Buenos Aires, 1968,
p. 365.
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Por otra parte, la consagracién novelesca del caldo concentrado resultaba
-oportuna. Si se repasa el menu antes transcrito, se percibird que uno de sus
propdsitos es que en la comida inaugural del viaje a la Luna estén represen-
tadas diferentes nacionalidades. Una reiteracién de los alcances ecuménicos
‘que los socios del Gun Club reivindicaron para la hazafia. E] improvisado chef
—ijun francés!— puede ofrecer a sus camaradas y comensales un té magni-
fico procedente de Rusia, vino de Borgofia, tostadas a la americana, bifes a la
inglesa y hasta la presencia diluida de lejanos rumiantes de las pampas.
Ninguna obertura mejor para esta mesa cosmopolita que una evocacién de in-
‘mensas llanuras abiertas al porvenir y muy acordes con los espacios sin fron-
teras que recorrian los astronautas.

Aporro Ruiz Diaz

Universidad Nacional de Mendoza
Academia Argentina de Letras




SOBRE LA NAVE SERPIENTE DE 1.OS LIBROS IV Y V
DEL. AMADIS DE GAULA

En el capitulo 42 del libro IV del Amadis de Gaula tiene lugar la presen-
| tacién de una nave maravillosa con forma de dragén o serpiente. Se manifiesta
en el puerto de la Insula Firme, en cuyo huerto hay importantes personas
reunidas con motivo de las bodas de Amadis y Oriana, y de otros caballeros.

Ocurre de repente en el mar el raro prodigio y todos corren al puerto pa-
ra verlo:

Entonces los reyes demandaron sus caballos é cabalgaron, é todos los otros
caballeros, é fueron al puerto, é las reinas é todas las sefioras se subieron
4 lo mas alto de la torre, donde gran parte de la tierra y de la mar se
parescia; é vieron venir un humo por el agua, mas negro é mas espan-
table que nunca vieran. Todos estovieron quedos fasta saber qué cosa
fuese, é dende & poco rato que el fumo se comenzé & esparcir, vieron
en medio dél una serpiente mucho mayor que la mayor nao ni fusta
del mundo; é traia tan grandes alas, que tomaban espacio que una
echadura de arco, é la cola enroscada hAacia arriba, muy mas alta que
una gran torre; é la cabeza, é la boca, é los dientes eran tan grandes,
é los ojos tan espantables, que no habia persona que la mirar osase; é
de rato en rato echaba por las narices aquel muy negro humo, que fasta el
cielo subia; y desque se cubria todo daba los roncos y silbos tan fuertes
é tan espantables, que no parescia sino que la mar se queria fundir.
Echaba por la boca las gorgozadas del agua tan recio é tan lejos, que
ninguna na/ve, por grande que fuese, & ella se podria llegar, que no
fuese anegada. Los reyes é caballeros, como quiera que muy esforzados
fuesen, mirdbanse unos & otros, é no sabian qué decir; que & cosa tan
espantable é tan medrosa de ver no fallaban ni pensaban que resistencia
alguna podria bastar; pero estuvieron quedos. La gran serpiente, como
ya cerca llegase, dio por el agua al través tres 6 cuatro vueltas, faciendo
sus bravezas, é sacudiendo las alas tan recio, que mas de media legua
sonaba el crujir de las conchas. Como los caballos en que aquellos se-
fiores estaban la vieron, ningunc fue poderoso de tener el suyo; antes
con ellos iban huyendo por el campo fasta que de fuerza les convino
apearse dellos. E algunos decian que seria bueno armarse para atender,
otros decian que, como fuese bestia fiera de agua, que no osaria salir
en tierra, é puesto caso que saliese, que espacio habria para se meter
en la insola, y que ya ella, de que via la tierra, comenzaba & reparar.
Pues estando asi todos maravillados de tal cosa cual nunca oyeran ni
vieran otra semejante, vieron cémo por el un costado de la serpiente
echaron un batel cubierto todo de un pafio de oro muy rico, é una
duefia en él, que &4 cada parte traia un doncel muy ricamente vestido,
é sofriase con los brazos sobre los hombros dellos, é dos enanos muy
feos en extrafia manera, con sendos remos, que el batel trajan & tierra.
Mucho fueron maravillados aquellos sefiores de ver cosa tan extrafia; mas
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el rey Lisuarte dijo: “No me creais si esta duefia no es Urganda la Des-
conpcida; que bien se vos debe acordar, dijo & Amadis, de] miedo que
nos puso estando en la mi villa de Fenusa cuando con los fuegos vino
por la mar. Yo lo he pensado asi, dijo Amadis, despues que el batel vi;
que de antes no creia sino que aquella serpiente era algun diablo con
que toviéramos harto que hacer”. (Amadis de Gaula, IV, 42, p. 359 a-b;
ed. P. de Gayangos, Madrid, 1931).

Urganda la Desconocida, duefia de este objeto extraordinario, manifiesta
su verdadera naturaleza: una ‘“gran fusta que serpiente parece” (Am. IV, 52,
399 b). Desde esta afirmacién fundamental, proponemos explicar de cuatro
modos el sentido de tal nave serpiente: arqueolégico, lingiiistico, literario y
simboldgico.

Consiste el comentario arqueolégico en reconstruir, con los datos de la
representacidn poética, el objeto material fusta o nave, sobre el cual esa re-
presentacién se genera. En efecto, la representacién poética aparece como una
extensa metafora pura, cuya parte real, la nave hipotética, ha quedado asu-
mida por completo en la forma imaginaria. Si como creemos, este proceso me-
taférico es cierto, en la forma imaginaria deben permanecer necesariamente
vestigios analégicos por los cuales se puede acceder al objeto real supuesto.
Hay que determinar, pues, estos vestigios. Para ello es preciso describir cui-
dadosamente los elementos del objeto representado poéticamente. Descriptos
éstos, hemos llegado, por nuestra parte, a las siguientes conclusiones: 1°?) la
configuracién interna del objeto corresponde a la de un castillo o alcizar con
gran sala, capilla, cdmaras, almacenes, caballeriza y arsenales (mientras que
la parte superior externa hace las veces de atalaya, torre del homenaje, mu-
ralla y patio); 2°?) la configuracién externa corresponde a la de un dragén
alado con cuerpo fusiforme y escamoso, extremos prolongados verticalmente
en cabeza feroz y cola enroscada. Los elementos de la configuracién externa
muestran analogias con la forma de ciertas embarcaciones mediterrdneas y
nérdicas de guerra. El cuerpo fusiforme y escamoso es comparable con el casco
en tingladillo y doble proa nérdico; cabeza y cola son homologables con los
postes altos y figurados de roda y codaste nérdicos; las alas se asimilan con
las dos filas de remos altos de cada banda en naves nérdicas, sobre todo. Se
completan estas analogias con la funcién de la cubierta y la desmontabilidad
del méstil y verga en ellas. De otro lado, el término especifico fusta usado solo
0 en combinacién con serpiente refiere inequivocamente esta clase de embar-
caciones, a lo que se suma la costumbre de identificarlas sus constructores en
nombre y forma con dragones.

Advertimos, en primer lugar, desde la perspectiva lingiiistica, que en los
libros IV y V del Amadis se dan al objeto veinticinco denominaciones distin-
tas, que van desde fustz hasta diablo. Pueden clasificarse en tres grupos: 1°)
referencias al objeto como artefacto y tipo de embarcacién (1-8) ; 2°) referen-
cias mixtas a la doble naturaleza, artificial y animal. del objeto (9-17); 3°)
referencias exclusivas al aspecto animal y monstruoso (18-25). La ultima de-
nominacién es diablo y se clasifica en el tercer grupo por causa de la habitual
identificacién diablo-serpiente. Entre el primer grupo y el segundo y entre el
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segundo y el tercero hay denominaciones de transicién. Del anélisis de los
testimonios deducimos, para el primer grupo, que el término genérico nave,
cuyos rasgos caracteristicos son: “autonomia” y “navegacién de altura”, abarca
dos especificos: fusta, caracterizado por “ligereza”, “propulsién de remos”, “ma-
yor velocidad” y “funcién bélica”, y nao, caracterizado por “gran desplaza-
miento”, “propulsién de velas”, “menor velocidad” y “funcién mercante”.
Frente a esta clase estd el término constituido por barco, barca, batel, que
tiene por rasgos caracteristicos: “funcién auxiliar no auténoma” y “navega-
ci6n de costa o puerto”. El nombre fusia (del lat. fustis ‘vara’, ‘madero’ y
luego, ‘nave’) es el mas numeroso, lo cual plantea un interesante problema
dialectolégico que no podemos resolver aqui. Sin embargo, es importante in-
sistir en que designa desde principios del siglo xv un tipo de galera dedicada
al combate y la presa. Cuando en el texto se reitera sin cesar esta denomina-
cién de la nave serpiente de Urganda y Esplandian es porque se enfatiza su
funcién bélica como un atributo propio y muy significativo de su naturaleza.
De la segunda clase de denominaciones deducimos la clara conciencia, espon-
tinea o adquirida, que los mas diversos sujetos tienen de ser la Gran Ser-
piente un miztum genus constituido por una substancia y una forma, nave
y serpiente, artefacto y apariencia. Estas denominaciones consisten en sintag-
mas que asocian a una primera parte que refiere tipo de nave una segunda
que atribuye, complementariamente y a modo de comparacién implicita, la
cualidad de la serpiente. Las denominaciones del tercer grupo completan la
metafora anticipada en el anterior. En efecto, sblo el nombre serpiente, oca-
sionalmente sierpe, se da al objeto. Todos estos hechos pueden interpretarse
de la siguiente manera, desde un punto de vista semantico que refleja al mis-
mo tiempo un proceso lingiiistico histérico: hay un primer estado de lengua A
‘en el cual el significante / serpiente / y el significado ‘serpiente’ tienen como
designacién el “(animal) serpiente”; como consecuencia de la mitificacién
de la embarcacién por asimilacién con la serpiente ocurre una mutacién se-
‘méntica reflejada en un segundo estado de lengua A’, en el cual el signifi-
cante / serpiente / y el significado ‘serpiente’ tienen dos referentes distintos:
a) “serpiente (animal)” y b) “serpiente (embarcacién)”; el tercer estado de
lengua B, diferente de los anteriores, en el cual un nuevo significante / ser-
piente / con igual significado ‘serpiente’, pero con referente vinico “serpiente
-(animal)”, resulta gravemente afectado de confusién cuando traduce otro es-
tado de lengua como A’, porque con el término serpiente sélo puede nombrar
“animal” en todos los lugares en que la lengua A’ nombra con su vnico tér-
mino serpiente “animal” y “embarcacién”; para solucionar la dificultad se
hace necesario un estado B’, en el cual, para designar el referente “embarca-
cién”, hay dos signos, uno constituido por el significante / nave / y signifi-
cado ‘nave’, y otro, por el significante / serpiente + determinantes / con sig-
nificado ‘nave’. Este estado final es el que encontramos en el Amadis, y cree-
mos que trasunta una historia lingiiistica, literaria y cultural compleja.

La aludida asimilacién de nave a animal, resultante de una conciencia
simbdlica, y lingiiistica, muy antigua, difundida y perdurable, es un hecho
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ficilmente demostrable, apelando a los testimonios de la iconografia o a los
de las lenguas. En un relieve asirio del siglo vir a, C., actualmente en el Mu-
seo del Louvre, se muestra un episodio de una expedicién naval. Las naves
tienen bordas muy curvadas y rodas y codastes muy sobresalientes. Las rodas
estin rematadas con cabezas de caballo esculpidas. En el Mediterrdneo fue
normal durante la antigiledad que en las embarcaciones figurasen peces o
cisnes, ya en las formas y ojos de las proas, ya en la configuracién de los
aplustres. El nombre galera, en la Edad Media galea, por ejemplo, procede del
griego galéa, que designaba un pez selacio delgado, agil y veloz. En el cristia-
nismo, la identificacién de pez y nave se realiza, de un modo harto complejo,
en la estructura del propio edificio del templo. Sin embargo. un caso notable
y de incalculable valor para nuestra tesis es una representacién del Arca de
Noé realizada hacia el afio 1100 en la iglesia abacial de San Savino en Mont-
morillon, Francia, de la cual hay una copia en Paris, El arca, en cuyo centro
se levanta el tipico edificio de tres pisos, tiene bordas muy curvas, casco en
tingladillo y mascarén de proa con figura de cabeza de animal, como las naves
normandas. Pero es dificil decidir qué es el animal flgurado Yy en consecuen-
cia la embarcacién. La identificacién nave-serpiente mis antigua que cono-
cemos estd en el Enuma Elish o Poema Babilénico de la Creacidn, cuya com-
posicidn, basada en un estrato mitico precedente sumerio, parece remon-
tarse hasta el 2.000 a. C. Muestra a Marduk, el dios sol, venciendo a Tiamat,
el “mar”, concebida como serpiente o dragén, y hollando su cadaver como quien
sube en una nave, segin se afirma en la tablilla 7 del texto conservado. La
identidad es evidente, pero muy lejana en tiempo y espacio del Amadis me-
dieval. Sin embargo, este mito ha perdurado en un dmbito cultural y religioso,
aunque pagano, préximo a la Europa medieval cristiana: el de los pueblos ger-
manicos del Mar del Norte. Ya nos hemos referido a su costumbre de llamar
serpientes o dragones a sus naves de guerra. Conviene ahora que examinemos,
someramente, desde el punto de vista lingiiistico, el arraigo que entre ellos
ha tenido tal costumbre, vista la precedente clasificacién e interpretacién se-
méntico-histérica de las denominaciones de la nave serpiente del Amadis, para
determinar su posible vitalidad y poder de difusién. Sabemos que los germa-
nos, en su expansién hasta las costas del Mar del Norte, llevaron consigo el
antiguo nombre de la embarcacién comin a todos los pueblos indoeuropeos,
formado sobre la R. nau o naus, ‘nave’ o ‘nave (como tronco de arbol ahue-
cado)’. La comunidad de origen se comprueba por los testimonios del ai. nduh,
ap. naviyd ‘flota’, av. navdza ‘id.’, arm. nav ‘nave’, gr. at. nays ‘id’, lat. navis
“d’, asir, ndu ‘id’, aisl. nor ‘id.” y nda - tun ‘arsenal’ (la morada celestial del
dios Njérd, que impera sobre el viento, el mar y el fuego, y a quien invocan
los navegantes), testimonios repartidos en todo el dominio, como se ve. Pero
salvo los citados ejemplos antiguos del aisl., el nombre, en los dialectos ger-
manicos en que subsiste, aparece con apartamiento total del sentido propio
ide. Es que pronto aparecieron en este dominio germanico los sustitutos que
terminaron sofocindolo. Si tomamos como testigos del proceso de sustitucién
el inglés y el aleman modernos, nos encontramos con que, de las tres denomi-
naciones inglesas caracteristicas de la nave: skip, boat y vessel, y de las dos
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alemanas: Schiff y Boot, ninguna posee etimologia germanica comun referida
a la “nave”. En efecto, ship y Schiff proceden del tema germénico * skipa-
‘recipiente excavado de madera’ ‘vaso’, y éste a su vez de un tema verbal ide.
* skéi- ‘cortar, tallar’, Fl paso semdntico de ‘vaso’ a ‘nave’ se da también
fuera del dominio germéanico; por ejemplo, el inglés vessel no es sino doblete
romance antiguo del germénico ship, puesto que, a través del anglonormando,

deriva de vascellum, diminutivo latino de vas ‘vaso’ (y dio ademas el fr. vais-

sequ y el esp. bajel). Tampoco boat y Boot tenian en su origen sentido nau-
tico, porque su tema ide. es *bheid-, presente en el ai. bhindti ‘corta, abre, par-
te, atraviesa’ y en el lat. findere ‘hender, abrir, dividir, tema que resulta de
la amplificacién consonantica de la R. * bhei- ‘golpear, herir’. De *bheid-
derivé el gét. beitan y el anérd. beiti ‘morder’ y de este anérd. el ags. o afris.
bat, de donde, en fin, el inglés boat y el al. Boot ‘nave’. El significado germé-
nico antiguo se conserva en inglés bite y al. beissen ‘morder’. Ahora bien,
icémo se llegd a ‘nave’ desde ‘morder’? Si se presta atencién no sélo a las pa-
labras, sino a las cosas, la respuesta es inmediata: de haber asimilado la nave
a un animal feroz, el figurado en el tajamar o en lo alto de la roda. La coope-
racién de la lingiiistica, la filologia y la arqueologia marina es definitiva en
esta clase de investigacién. Las barcas de Hjortspring, Nydam, Gokstad, Ose-
berg, Sutton Hoo, Snape Common, halladas en Escandinavia, Alemania, In-
glaterra, con sus proas hendidas y rodas y codastes tallados nos permiten ha-
cernos una buena idea de esas naves-serpientes. En Beowulf, texto de princi-
pios del siglo virr, aparece ya, entre muchos otros, el nombre bdt, se mencio-
na con frecuencia la curvatura de la borda y extremos: hringedstefna (32,
1131, 1897), wundenstefna (220, 1910), wudu wundenhals (298), hringnaca
(1862), y en un lugar se utiliza un revelador atributo: on wilsid wudu (216)
“en bravo, fiero, salvaje navio”, que muestra de nuevo la naturaleza animal
de la embarcacién.

El flujo continuo de las denominaciones llegé a producir entre los nor-
dicos escandinavos (vikingos o normandos) dos nombres decisivos: snaka y
draca, es decir, serpiente y dragon, respectivamente, Estos dos términos son,
como en el mundo cristiano medieval, sinénimos (en el Beowulf se nombra
indistintamente wyrm o draca, ‘serpiente’ o ‘dragén’, el monstruo de la parte
IV) y se utiliza exclusivamente para naves de guerra. De igual modo, en el
Amadis es serpiente nombre de fusta. Las embarcaciones nérdicas de guerra
de mayor tamafio se llamaban gran serpiente, como en el Amadis. Conoce-
mos perfectamente el origen de draca, pero subsisten muchas dudas con res-
pecto a snaka. El ags. draca y anérd. dreki derivan de un germdnico occiden-
tal comin * drako, y éste, a través del lat. draco, del gr. drdkén ‘que mira
fijamente o con agudeza’, participio del verbo dérkomai ‘mirar fijamente’.
De otro lado, el ags. snaca, anérd. snark, snokr, inglés snake ‘serpiente’ y
el al. Schnake, sueco snok ‘vibora, culebra’ tienen origen oscuro. Algunos lin-
giiistas, sin embargo, consideran posible que esté emparentado con el sanscrito
ndgdn ‘serpiente’, en particular ‘daimon-serpiente’, y ‘elefante’. En conclu-

si6n, es evidente que todas las denominaciones nérdicas de la nave originadas
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en metifora animal caracterizan el objeto como “feroz”, “ofensivo” y “terri-
ble”. La nave del Amadis coincide con éstas del Mar del Norte no sélo en el
nombre: serpiente, y en la clase: nave de guerra o fusta, sino en la forma:
dragon, y en los rasgos que le son inherentes: ferocidad o braveza, ofensivi-
dad y terribilidad, porque, como ellas, es una metéfora animal.

En el comentario literario que sigue nos interesan dos aspectos: 1) rasgos
accesorios de la nave del Amadis y las Sergas de Esplandidn comunes con sen-
dos nérdicos; 2) la cuestién sobre el origen y autor del Amadis de Gaula. En
cuanto a lo primero, enumeramos, sin ningtiin propdsito de exhaustividad, los
siguientes: 1) la mencionada “braveza” de la nave del Amadis (IV, 42, 359 b;
V, 49, 454 a, etc.), comparable con el caracter indémito de la nave-animal
en el Beowulf (v. 216: wilsid, énfasis en la espontaneidad por wil-) ; 2) rique-
za de la nave (ricos pafios, seda, piedras preciosas, etc.) en el Amadis y Sergas,
comparable con muchas representaciones poéticas nérdicas (vid. Child, ESPB
172,312, 474; 11 13, 30, 217s.; III 340; IV 472; V 285), natural en dmbito
germanico por relacién con dios de tercera funcién (cfr. G. Dumézil); 3) mu-
sica capaz de suspender y adormecer (IV, 52, 401 a; V, 19, 428 a; 107, 508 a),
como ocurre en sagas y baladas de tradicién céltica y germénica (vid. Child,
ESPB I 15-17, 25, 28 b, 31-5, 37 s., 44, 50, 55, 367, 485; II 137, 139s., 511s.;
IV 18-21, 441; V 220 b, 285, 293 a); 4) nave veloz y capaz de moverse y
gobernarse por si misma (= por poder de Urganda: V, 23, 430 a; 162, 544 b),
cualidades similares a las del barco Skidbladnir, atribuido a Odin o a Frey en
las Eddas; 5) gran tamafio, comparable también con el de Skidbladnir, del
cual se dice en el Gylfaginning que todos los Ases pueden cargarlo con sus
armas y pertrechos; 6) la misién de la nave serpiente en las Sergas, preanun-
ciada por Urganda en el Amadis, es conservar la unidad, integridad y- exis-
tencia de un mundo, el cristiano, funcién de conservacién que no es propia
s6lo del Noé biblico (recuérdese la nave-animal de Noé mencionada) o del
Utnapishtim del Poema de Gilgamesh y de tantos otros personajes diluviales,
sino de dioses nérdicos de la tercera funcién, como Freyr o Njord (a cuyo
Noatun, Arsenal o Albergue de Naves, ya nos referimos); 7) en fin, ciertos
atributos de Urganda, duefia de la nave serpiente, son comparables con los
de Odin, duefio del Skidbladnir en textos como la ¥nglingasaga, por ejemplo,
la omnisciencia y el poder de metamorfosearse,

Por lo que a la cuestién del autor y origen respecta, bien puede afirmarse
que es problema oscuro sobre el cual nada de cierto puede decirse, Pero debe
intentarse. Los 4mbitos religiosos y tradicionales, lejanos y préximos, en que
tuvo vigencia el tipo mitico de la serpiente nave se extienden desde el Stimer
mesopotamico al Pert precolombino, a las islas de la Polinesia y las costas
del Mar del Norte medieval. Las correspondencias tipolégicas que hemos se-
fialado son lo suficientemente estrechas como para suponer que alguna clase
de conexién ha habido entre el hecho nérdico y la representacién poética del
libro IV del Amadis. Sabido que antes de Garci Rodriguez de Montalvo y la
primera edicién de 1508 hubo un Amadis en tres libros, citado por vez pri-
mera en la traduccién castellana de Juan Garcia de Castrogeriz del De regi-
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mine principum de Egidio Romano cerca de 1345, luego en el Cancionero
de Baena en unos versos de Pedro Ferriis antes de 1379 y, en fin, por el
canciller Pedro Lopez de Ayala en la copla 162 de su Rimado de Palacio, de
1385, si aceptasemos la palabra del propio Garci Rodriguez, de que al Amadis
de Gaula “corrigié” los tres primeros libros, palabra cierta segiin se ve, que
“trasladé y emendd” el cuarto y “afiadié” el quinto, las Sergas del Esplandidn,
ipor qué no creer que la composicién del cuarto no ha sido en verdad hecha
por él y que del original y no de la enmienda puede proceder el tema de la
nave serpiente, que hace perdurar en el quinto sin mayor inventiva? Si esta
hipétesis se admite y se aplica el esquema lingiiistico histérico-semantico a que
habiamos arribado, es posible concluir: 1°) que la asociacién de nave y ser-
plente se da primero en un dominio lingiiistico y geografico en el que el
nombre del animal sirve simultdneamente para designar la embarcacién, do-
minio que en esta instancia puede ser coloquial o literario; 2°) que tal aso-
ciacidén, ahora como tema poético exclusivamente, se extiende a otro &mbito
lingiiisticamente diferente y geograficamente préximo al primero, acaso in-
termediario entre él y €] hispano, en el que el nombre traducido designa
s6lo animal en lengua coloquial, de donde resulta una metéafora lo suficien-
temente dificil para inducir un proceso de comentario y racionalizacién, a
modo de glosa artistica interpolada; 3°) que tal proceso y glosa puede haberse
continuado en el Amadis espafiol, al intentar el traductor dar forma inequi-
voca de dragdn al objeto para adecuarlo a la denominacién serpiente recibida
en la transmisién del texto, y al convertir simultdneamente en castillo las
partes interior y superior de la nave-dragén, preparandola desde ya para las
funciones cumplidas en ella en los libros IV y V. La expresién ‘“gran fusta
que serpiente parece” es producto no de un conocimiento directo, en el Ama-
dis espafiol, sino de una glosa, en la cual se apoyan ademds todos los lugares
en que al objeto poético se da el simple nombre de serpiente.

Por ultimo, s6lo falta para dar término a nuestra exposicién el propues-
to comentario simbélico. Lo desarrollamos con dos condiciones: primera, que
nos remitimos exclusivamente a dos ejemplos de la relacién serpiente-nave,
aunque pertenece al general de la serpiente; segunda, que lo comentamos en
abstracto, es decir, que no atribuimos a los transmisores del texto del Amadis
uso intencionado del simbolismo. Hemos mencionado ya el caso de Tiamat
en el Enuma Elish. La fecha de redaccién de este poema babilénico suele
ubicarse entre el 1390 y el 1594 a. C., aunque algunos la hacen remontar
hasta el 2000 a. C. Procede de un prototipo sumerio arcaico y de diversas
fuentes sumerias y acédicas posteriores unificadas bajo los amorreos en torno
a la figura de Marduk. Aparecen en él dos principios cosmogénicos distintos:
apsit, primer principio, masculino, consistente en la masa visible y horizonte
de las aguas dulces. De él nace Marduk, el sol del cielo, el mas fuerte, alto
y hermoso de los dioses, con cuatro ojos y cuatro oidos vueltos a los cuatro
puntos cardinales, armado de arco y flecha, maza, rayo y siete vientos. El
segundo principio es Tiamat (tableta I 4), femenino, consistente en las aguas
saladas que circundan el horizonte, el mar (tiamat significa ‘mar’ en acédico),
origen de los mares, forma de las aguas tempestuosas y pobladas de mons-
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truos, representado por ello como gigantesca serpiente o dragén de caética
fuerza. Marduk combate con Tiamat para domefiarla. En el combate, abre
ella sus fauces para devorarlo, pero Marduk introduce los siete vientos en
su vientre, se lo distienden y una flecha del dios termina ddndole muerte.
Marduk corta el cuerpo de serpiente en dos partes, Con la superior forma el
Cielo y con la inferior la Tierra (tabl. IV). Con los despojos forma los mon-
tes y los rios. En la tltima parte del poema se celebra a Marduk segun sus
cincuenta nombres (tabl. VII). Bajo uno de ellos, Malah, se recuerda su vic-
toria y se manifiesta cémo “Tiamat es su nave y él el jinete”, porque cuan-
do la Serpiente quedé derribada, holls su monstruoso cadaver el dios (tabl.
IV). Algo similar acontece en la mitologia nérdica. Loki, dios contradictorio
que participa del cardcter titanico de los gigantes (en el Cantar de los Nibe-
lungos se refleja en Hagen, asesino de Sigfrido, asi como en éste lo hace Odin),
engendra tres hijos que deben ser muertos por el dafio que de ellos sobre-
vendria al mundo de los dioses. Uno de ellos es Jérmundgard, la serpiente
del Midgard, el Recinto del Medio, morada de los seres humanos. Se la arro-
ja al profundo mar que rodea todas las tierras, y crece alli tanto, que llega
a ocuparlo por completo hasta morderse la cola (Gylfaginning, cap. 34). Del
mismo modo que en el Enuma Elish se forma todo €l mundo de la sustancia
de la gigantesca serpiente Tiamat, también de un gigante, Ymir, que par-
ticipa con la Serpiente del Mundo nérdica de la misma naturaleza titanica,
proceden todas las cosas. Odin, jefe del cielo y de la tierra, y sus hermanos
lo matan. Luego hacen de su cuerpo la tierra, de su sangre el mar que
rodea, como la serpiente, la tierra, de su carne los campos, de sus huesos las
montafias, de sus dientes las piedras y de su créneo el Cielo (id., cap. 8).
Marduk y Odin son igualmente omnipotentes y omniscientes y tienen por
emblema de su poder la nave Skidbladnir el uno y Tiamat convertida en
embarcacién el otro. De la obra Hindouisme et Bouddhisme de Ananda K.
Coomaraswamy (Paris, 1972; pp. 19-20) extractamos la siguiente explica-
cién del sentido del simbolismo de la Serpiente,

En el comienzo eterno, fuera del tiempo y el espacio, sin distincién de
ser y de no-ser, de luz y de tinieblas, de Tierra y de Cielo, esti la Identidad
Suprema del Uno. El Todo estd contenido entonces en el Principio todavia,
Principio que puede ser denominado Dragén o Serpiente sin fin (como el
ndgdh o Serpiente Ananta, Infinito o Sin-fin, de la tradicién hindt). Ligado
a este Principio aparece el Matador del Dragén, nacido para suplantarlo y
distribuir los tesoros que guarda entre sus amigos (como Beowulf). Si debe
haber un mundo, es necesario liberar todas las posibilidades de ser encerra-
das en el Dragdn, destruyendo la prisién en que estdn ocultas. Pero en reali-
dad, Matador y Dragén, sacrificador y victima, son Uno en espiritu, aunque
se muestren como enemigos mortales. E] Matador del Dragén es nuestro ami-
go y por él el Dragdén debe ser pacificado y convertido en amigo. La Ser-
piente sin fin, invencible mientras permanece como la Abundancia una e
indivisa, es abierta y desmembrada como un &rbol trozado y todos los dioses,
los seres, las ciencias y los bienes salen de su seno. Asi pues, el Dragén o
Serpiente es el Principio eterno en que todas las cosas se contienen esencial-
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mente, y la nave de su nombre, en consecuencia, dominada, obediente y be-
nigna, ese mismo Dragén y Principio hecho amigo. Pero la forma de este
simbolismo es exdtica en un clima cristiano, como lo es, a pesar de todo, la
benigna Serpiente del Amadis y, luego, de las Sergas, porque su figura tiene
ya asignado un valor preciso e irrevocable desde la Revelacién de San Juan
Evangelista: draco ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur diabolus, et
satanas (12, 9 y 20, 2), de igual manera que, como vimos, la llamé diablo
Amadis, cuando la vio por vez primera.

Algo de extrafio y poco cristiano sintid en el Amadis, y otros libros de
caballeria, el valenciano Jerénimo de Sampedro, quien, oponiendo a la “in-
dustria de Urganda la Desconocida” la “divina sabiduria del verbo hijo de
Dios”. compuso dos del mismo estilo a lo divino. En el segundo, impreso en
Valencia en 1554, Caballeria Celestial de las Hojas de la Rosa Fragante, Je-
sucristo es el Caballero del Leén y Lucifer el de la Sierpe. Asi las cosas, el
autor parece haberse conformado a las Escrituras y a la tradicién de la Igle-
sia; pero, raro prodigio, mientras que el Amadis de Gaula, en que se llama
a Esplandian, beneficiado de la nave de Urganda, Caballero de la Gran Ser-
piente (IV, 45, 364 b, etc.), pasé airoso, gracias al barbero, el escrutinio del
cura en el Quijote, éste de Sampedro no pudo superar las sospechas de la
Inquisicién y debié sufrir la pena definitiva del fndice.

AquiLiNo SUAREZ PALrAsA

Universidad Catdlica Argentina
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
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AMOR, DISCRECION Y DINERO EN LA DAMA BOBA
DE LOPE DE VEGA

£

i
4

El contraste entre las dos hermanas, Nise la sabia y Finea la boba, es lo
primero que salta a la vista en La Dama Boba, y ha sido estudiado mas de una
vez. Se le han atribuido diversos significados. Simétrico desajuste con un ideal
femenino centrado en el matrimonio, a su vez trasunto del amor platénico que
a través de los sentidos conduce a la realidad total, incluso divina (Hollo-
way) ; ! simétrico apartamiento de la normalidad y sentido commin por “humor”
o rigidez psiquica, que impide a ambas desempefiar bien su rol actual de da-
mas y les impediria también el de casadas (Larson);? pedanteria destacada
en Nise, tosquedad en Finea, en contraste de claroscuro que se va afinando
con la evolucién de ésta, concentrandose en las oposiciones “gusto/justo”,
“natural/arte” ya estudiadas por Menéndez Pidal,* asi Lope, simbélicamente,
nos esta diciendo que en la entrelazada vitalidad de ambos sistemas esta el
maximo acierto (Zamora Vicente),  valiosos estudios también de A. Egido 3 y
E. Bergman. ¢

Se ha notado quizds menos que el contraste, mas atenuadamente, se ex-
tiende también a los galanes correspondientes, abarcando pues a las parejas
como tales, a la imagen del amor y de los valores basicos que cada una busca
0 encarna.

Para comprender mejor todo esto sera util rever primero los valores
y la imagen del amor implicitos en las figuras de las j6venes,

La primera en aparecer es Nise. Conviene reflexionar sobre si es justa
la acusacién de pedanteria que suele pesar sobre ella. Sus bases suelen ser la
conversacién con la criada acerca de Heliodoro, la palabra “eclipse” usada

1 James E. Horroway, Jr. “Lope’s Neoplatonism: La dama boba”, en Bulletin of His-
panic Studies, XLIX, (1972), 236-255.

2 DoNaLp LarsoN, “La dama boba and the common sense of life”, en Romanische
Forschungen, 85, 1-2, p. 41.

3 RamSn MEeNENDEZ Pipar, “El Arte Nuevo y la nueva biografia”, en De Cervantes:
y Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1940.

4 Aronso Zamora VICENTE, “El poder del amor; las dos hermanas de La dama boba”,
en HCLE, t. 3, pp. 368-372.

5 Aunom Egipo, “La universidad de amor y La dama boba”, en Bol. de la Blblwteca»
Menéndez y Pelayo LIV, 1978, 1-4, p. 351.

"6 EmrLse BeromaN, “La dama boba: tematica folklérica y mneoplaténica”, en Actas:
del I Congreso Intemacional sobre Lope de Vega, Madrid, Edi.-6, 1981.
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como verbo en la conversacién con Laurencio (que sin embargo, deja de
considerarse tal, es verdad que en un monélogo lirico, en boca de Finea), e,
implicitamente, los exasperados comentarios de Otavio, su padre.

Tales bases me parecen un tanto insuficientes. Las criadas y criados son,
.por convencién dramdtica, dobles e interlocutores primeros de sus amos; en
La Dama Boba lo son casi caricaturescamente, Estdn alli para permitir al
autor mostrar la intimidad y preferencias de damas y galanes; a dama dis-
creta, criada ingeniosa; a dama boba, criada tonta o al menos. .. “socarrona”.
Por otra parte, €l tema de esa conversacién, y las preguntas que la hacen pro-
gresar salen de la misma criada, no de Nise.

El giro “me eclipse el hablarte ansi” no es quizé4 suficiente para fundar
la pedanteria de quien en la misma escena se expresa con modestia, admite
no comprender un lenguaje oscuro y preconiza un ideal expresivo de senci-
llez y claridad —el mismo de Lope. Mas tarde sabremos que su biblioteca
retine, con lo mejor de la produccién literaria de entonces, las preferencias del
mismo.

Que la pedanteria no sea rasgo dominante en Nise no significa que ca-
rezca totalmente de ella. Pareceria que los valores que Nise realmente tiene
—1la discrecién que todos le reconocen, la coherencia, la fidelidad, la firmeza
de carécter, valores éticos (lealtad): y estéticos (claridad, naturalidad)—, inde-
pendientes ademas de los del padre o los galanes, estuvieran velados por al-
gin exceso que sin embargo no los neutraliza. Por ejemplo, una irascibilidad
bastante explicable por los engafios e infidelidades de Laurencio.

Tal atenuacién de valores cuya realidad no deja de reconocerse no carece
de importancia para el significado final de la obra.

Circunscripta pues la posible pedanteria a una funcién de velo, de atenua-
ci6n, permanece que Nise es reconocida como de gran “ingenio”, “entendi-
miento” o “discrecién”. Todos los galanes, atin Laurencio que la deja; Miseno,
el mismo Otavio entre dos explosiones de mal humor, lo reconocen. Ese dis-
cernimiento se ejerce en una suerte de liderazgo, de atraccién elevadora que
no excluye a la amorosa pero la desborda; es ejercido por una joven con in-
tereses, gustos y valores propios, independientes tanto de los paternos como
de las preferencias intelectuales de los galanes. Ante ellos no teme mostrar
lo que ignora o no entiende; tampoco le importa discrepar con la moda que
los domina.

A estas cualidades intelectuales acompafia un carécter firme y sin disi-
mulo (a no ser el pequefio ardid amoroso de la caida), un tanto rigido, fiel
a su amor hasta tener la evidencia de la tortuosa conducta de su enamorado
—de sus desvalores—; en fin, cree en el amor como destino intimo: “aci-
dente”, “estrellas”. (Cfr. p. ¢j. a III, esc. 4).

‘La misma lucidez y firmeza con que lucha por su amor la apartan de
él ante la evidencia de la mendacidad interesada de su galdn, y la llevan
a reconocer los valores de Liseo, coincidentes en realidad, como veremos, con
los suyos. - _
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Ideal expresivo de claridad y naturalidad, sefialado por una joven her-
mosa, inteligente y culta, que no teme mostrar sus limites, cuya conversa-
cién agrada, atrae y eleva, que no carece de cardcter, valores y objetivos pro-
pios, firme en su amor —que atribuye al destino— hasta tener la evidencia
de que su enamorado falla en valores clave como la rectitud y la veracidad
—todo esto resulta bastante evocador. Evocador de un ideal propuesto en un
pasado préximo, para los personajes como para el publico; ain vivo pero
quizd en proceso de disolucién: el plasmado, entre tantos otros textos. en el
muy conocido El cortesano de Castiglione, traducido por Boscan a pedido de
Garcilaso, y aparecido en Espaiia en 1534,

.. .muchas virtudes del alma son necesarias en la mujer como en el hom-
bre; y asi lo son también la nobleza del linaje, el huir de la afectacién,
el tener gracia natural en todas las cosas... (tenga) cierta afabilidad
graciosa con la que sepa tratar y tener correspondencia con toda suerte
de hombres HKonrados, teniendo con ellos una conversacién dulce y ho-
nesta. .. tenga noticia de muchas cosas, porque... haga su conversacién
agradable y sustancial; no sea grosera ni vana en mostrar saber lo que
no sabe; mas procure cuerdamente honrarse con lo que sabe... la con-
tinencia, la grandeza del 4nimo, la templanza, la fortaleza, la pruden-
cia... yo quiero que esta Dama las tenga todas ( L. III, cp. I y II).

Pareceria pues que Nise encarna una imagen de la mujer y de su in-
fluencia a través del amor enunciada en el siglo anterior y ya ligeramente
anacrénica. En un punto, lo veremos, se aleja de ella para acercarse a una
tradicién cercana: la imagen del origen del amor como “destino”.

Frente a ella, Finea. Extraida por el amor que empieza a sentir de las
tinieblas de una necedad infantilizadora, es elegida por el hombre amado co-
mo instrumento de un progreso econémico que nada tiene que ver con los
sentimientos. Moldeada por él para si, depende en todo de su proyecto, mun-
do y valores, al punto de superarlo en capacidad de engafio para ayudarlo.
No carece, por cierto, de rasgos positivos, la frescura, la espontaneidad afec-
tiva, la discrecién que adquiere, con su fuerte proporcién de astucia; pero
éstos no tienen otro horizonte ni meta que ese amor cuya contraparte es
por lo menos dudosa.

Su imagen final coincidird en el fondo con la que su padre y su galan
trazaron en distintos momentos y sin saber que coincidian. En ella las letras
son adorno ocasional, un tanto sospechoso, en tltimo término descartable, y
la ignorancia apoyo de la castidad. Esta virtud, prerrequisito obvio entre otros
en la imagen anterior, ocupa ahora un primer plano casi exclusivo.

Otavio:
¢Para qué quiero yo que, bachillera
la que es propia mujer concetos diga? (vv. 233-234)
De dos estremos: boba o bachillera
de la boba eleccién, sin duda, hiciera. (vv. 215-216)
Laurencio:

Porque yo no te queria
para pedirte consejo.
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¢{Qué libro esperaba yo
de tus manos? ¢(En qué pleito

habias jamas de hacerme

informacién en derecho? (vv. 2433-2438)

Demais que si me quiere, a mi me basta
Que no hay mayor ingenio que ser casta. (vv. 1638-1639)
Lo curioso es que tal criterio se encuentra en consonancia con un texto
aparentemente tan poco afin a esta obra como el Buscdn de Quevedo (ya
veremos que la consonancia no se limita a este aspecto):
La otra no era mala, pero tenia mas desenvoltura y débame sospechas
de hocicada. ..
Conoci que la mi desposada corria peligro en tiempo de Herodes, por
inocente; pero como no quierc a las mujeres para consejeras ni bufonas. ..
que cuando sea boba, harto sabe si me sabe bien... (L. II, cap. VII).
Otro rasgo de la misma imagen es la reclusién en el dmbito doméstico,
frente a la “conversacién dulce y honesta, con toda suerte de hombres hon-
rados” de la Dama; notemos que, para Castiglione, las virtudes domsésticas,
“aquellas calidades que se requieren en todas las mujeres, como ser buena
y discreta, saber regir la hacienda del marido, y la casa y los hijos si fuere
casada”, son presupuestos como la belleza femenina, y el valor, el manejo
de las armas o una regular apostura corporal en el hombre (L. III, cap. I;
cfr. con la descripcién del ideal de mujer casada por Otavio, a I, esc. 4).

Sinteticemos pues: una imagen femenina dominada por la espontanei-
dad afectiva, de inteligencia practica lindante con la astucia, cuyos deseos,
metas y valores se hallan completamente polarizados por el hombre, recluida
en el dmbito doméstico concebido como circulo cerrado, casi aislado del mun-
do exterior, preferiblemente alejada del de la cultura como de algo sospe-
choso aunque alguna relacién con él se admite. En esta imagen la castidad
es la virtud dominante para la valoracién social y desplaza a la discrecién
prudente que en realidad la contenia.

De una constelacién de valores se ha seleccionado pues alguno (castidad),
potenciado otros mds o menos implicitos (espontaneidad afectiva, inteligen-
cia prictica), relegado hasta casi negarlos los més cercanos al centro de de-
cisién personal —inteligencia, discernimiento, posesién de si y ajuste de los
valores a circunstancias y personas—, y en fin casi desechado los que hacen
a la cultura y a una cierta intervencién en el mundo, aun si de modalidad
tradicionalmente femenina: esa “conversacién agradable y sustancial” que
“mueve y levanta” al cortesano a la superacién a la vez cultural y guerrera.

Pero es que los valores de la cultura se encuentran en franco descenso,
también respecto de los hombres. Los valores econdmicos, en un sentido ele-
mental de acumulacién y capacidad de gasto, los han desplazado. Implicita-
mente, han desplazado quizd también a los de aventurera busqueda de domi-
nio del mundo, perspectiva totalmente ausente.

Ello se hace més claro al reunir las constataciones y valorizaciones da-
das como evidentes —se las apruebe o no— por diversos personajes. El cast
anénimo Leandro, informante inicial; Otavio y Miseno en su conversacién

—110—




del a I; Laurencio en toda su actitud y expresamente al tomar y justificar
su decisién de dejar a Nise por Finea; Nise que lo sospecha; todos coinciden
en lo mismo: el dinero ha reemplazado en la valoracién y eficacia sociales,
a la cultura y la discrecién. El hecho suele ser deplorado, a veces aceptado
sin comentarios, jamas negado; s6lo al hablarse de Liseo se admite una posi-
ble excepcidn.

Leandro:

Antes bien, porque con esto (La dote)
tan discreta vendra a ser
como Nise. (vv. 165-167)

Otavio:
' Caso a Finea, que es notable indicio
de las leyes del mundo, al oro atento.
Nise, tan sabia, docta y entendida,
apenas halla un hombre que la pida;
y por Finea simple por instantes
me solicitan tantos pretendientes,
—del oro més que del ingenio amantes—
que me cansan amigos y parientes. (vv. 246-257)

Laurencio:

¢No ves que el sol del dinero

va del ingenio adelante?

El que es pobre, ése es tenido

por simple; el rico por sabio... (vv. 719-722)

Nise:
T4 en la tierra, y de Madrid,
donde hay tantos vendavales
de intereses en los hombres,
no fue milagro mudarte. (vv. 1273-1276)
fede
Tal desvalorizacién de la cultura respecto del dinero ofrece un rasgo in-
teresante en el rechazo de la actividad literaria no ya en las jévenes, en las
que al menos se permite a titulo decorativo, sino en los galanes en los que a
duras penas se le admite como hobby. Recordemos que son todos caballeros;

no se trataria pues de una actividad propia de grupos sociales diferentes,

Otavio:
Mozuelo me parecia
destos que se desvanecen,
a quien agora emloquecen
la arrogancia y la poesia.
No son gracias de marido
sonetos. (vv. 2101-2106)

Otavio:
Esto trujo a mi casa el ser discreta
Nise: el galan, el miisico, el poeta,
el lindo, el que se precia de oloroso,
el afeitado, el loco y el ocioso, (vv. 1511-1514)
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Es verdad que el tema de la aficidn literaria masculina es tocado mas al
pasar, y que las expresiones de Otavio llevan la carga de su comprensible
irritacién ante los embrollos a que sus hijas dan lugar. Aun asi, su negacién
parece aun mads radical que en el caso de la mujer. Es necesario disculparla
como cosa impropia de nobles (“es poeta caballero/ no temais, hara por gus-
to/ versos™), se la asocia con actitudes frivolas e incluso poco viriles (“el lin-
do”, “el oloroso”, “el afeitado”). Bien lejos nos encontramos del “tomando
ora la espada ora la pluma” garcilasiano.

Sobre este trasfondo general, social, se recortan las figuras, conducta y
valores de Laurencio y Liseo, que al concluir la obra integran las rituales pa-
rejas del final feliz con Finea y Nise, respectivamente. Conducta y valores que
es necesario combinar con las de las damas correspondientes, asi como com-
parar las parejas entre si, para comprender mas integramente su significado.

Laurencio, que carece de dinero, lo elegird como prioridad, buscandolo
en la dote de Finea. Al hacerlo —a ]a vez que burla conscientemente la sim-
plicidad de ésta y la voluntad de su padre—, descarta deliberadamente en
Nise el valor “discrecién”. que sigue pareciéndole superior en si; por cierto
que, ademas, lo hace de manera desleal y tramposa. Ello le crea una especie
de mala conciencia reflejada en el lenguaje y valores picarescos que asume.
Al lado de elevadas tiradas platonizantes, hallaremos en Laurencio temas y
vocabulario picarescos, como rasgos centrales: picaresca es su opcién, picares-
ca la red de engafios y mentiras que teje y en la que se enreda mas de una
vez —y no es él, sino Finea quien salva la situacién—; del protagonista pica-
resco toma también la imprevisién e improvisacidn. Lo que no es picaresco es,
paraddjicamente, su buena suerte, los frutos positivos de sus embrollos: no sélo
triunfa en su propésito, sino que obtiene algo mas, que no buscaba: la discre-

cién de Finea. Si lo es, en cambio, el recuerdo, en el momento de obtener a
ésta, de la cifra de la suculenta dote.

Laurencio:
¢Quién has visto de comer,
de descansar y vestir
arrepentido jaméas? (vv. 711-713)

que soy tan pobre como bien nacido
¥y quiero sustentarme con el dote.

Y que lo diga ansi no os alborote. .. (vv. 1591-1593)
Entrad con esa runfla y dadle pique... (v. 1618)
haciendo una rica traza

para hacer oro de alquimia... . (vv. 1874-1875)
Troqué discrecién por plata (v. 1908)

Expresiones y actitudes como éstas serian ficiles de encontrar en cual-
quiera de las novelas picarescas conocidas hasta entonces, especialmente en el
Buscon de Quevedo, que circulaba manuscrito desde alrededor de 1603. La
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analogia de la situacién y actitud de Laurencio con un episodio del libro II
de esa obra es bastante llamativa: el protagonista, pobre, por supuesto, busca
remediar su situacién gracias a la dote de una joven tan hermosa como tonta,
a la que conoce acompafiada por otra “algo méas desenvuelta” y por ello des-
cartada. La asociacién castidad-tonteria, tonteria como garantia de la casti-
dad, esta por cierto presente en ambos textos:

Llegéronse a mi las viejas a hacerme regalos, y holguéme de ver des-
cubiertas las nifias, porque no he visto desde que Dios me crié tan linda
cosa como aquélla en quien yo tenia asentado el matrimonio (...) La

otra no era mala pero tenia més desenvoltura y dabame sospechas de
hocicada.

Fuimos a los estanques. Vimoslo todo y, en el discurso conoci que la mi
desposada corria peligro en tiempos de Herodes, por inocente. No sabia:
pero como yo no quiero a las mujeres para consejeras ni bufonas. ..
que cuando sea boba, harto sabe si me sabe bien... (L. II, cap. VII)

Lope pondra en boca de Laurencio el esquema general de la situacién (ga-
lan pobre que busca enriquecerse por medio de la dote de una joven excep-
cionalmente tonta); la asociacién castidad - tonteria, y la exclusién del “con-
sejo”, el apoyo intelectual de la mujer:

...y0, Que soy tan pobre

el oro solicito que me sobre,

que aunque de entendimiento lo es Finea

yo quiero que en mi casa alhaja sea. .. (vv. 1625-1628)

demés que si me quiere, a mi me basta;
que no hay mayor ingenio que ser casta. (vv. 1638-1639)

Porque yo no te queria
para pedirte consejo. .. (vv, 2433-2434)

La utilizacién de la mujer como medio de acceso al “oro”, la desperso-
nalizacién (inicial en Lope, constante en Quevedo) de la relacién, centrada
en el provecho, y tejida de engafios; hasta alguna expresién coincidente, dan
qué pensar:

yo no quiero a las mujeres para consejeras... (Quevedo)

Porque ya no te queria .
para pedirte consejo... (Lope)

El Buscon venia circulando manuscrito desde 1603, més o menos; no es
pues imposible que Lope lo conociera. De todos modos, més alla de la posible
dependencia textual, interesa la coincidencia de actitudes y valoraciones. Estas
ya configuraban para entonces esa constelacién de imagenes, valoraciones, es-
quema literario, punto de vista sobre el mundo y la propia vida, que llama-
mos Ppicaresco.

Otro rasgo de ese a&mbito que exhibe Laurencio, es la fruicién en el en-
gafio, incluso mas alld de lo necesario para sus fines. Fruicién que no ex-
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cluye, paradéjicamente, la improvisacién, la precipitacién generadora de em-
brollos; este rasgo se halla particularmente destacado en el Guzmdn de Ma-
teo Aleman. Laurencio engafia —con alternativas de éxito y fracaso— a Nise
a quien miente descaradamente hasta el final; y se jacta de ello: “porque en-
gafiar a un discreto / es la victoria mds alta” (vv. 2031-2032); a Liseo a quien
promete abogar por él ante Nise; a Otavio que lo ha expulsado de su casa;
manipula sin escriipulos la inocencia de Finea. Fl triunfo de la discrecién re-
cién adquirida de ésta consistird en el triple engafio final con que logra los
fines de Laurencio, vueltos suyos también: fingirse boba, esconder a su galdn
en el desvan y obtener de su padre que le ordene a ella esconderse alli.

Es notable que ninguna de esas actitudes —eleccién del “oro” como valor
maximo, engafios reiterados, utilizacién de la mujer como instrumento de
provecho, etc.— sea abiertamente censurada por quienes las perciben. Ni Pe-
dro, el que mas se asombra —pero sélo se asombra—, ni Liseo —cierto que
su amor por Nise se ve favorecido por el cambio de Laurencio—, ni Duardo
o Feniso tienen gran cosa que objetar a estas opciones y actitudes. Ni siquiera
los personajes graves, Otavio y Miseno tienen algiin verso de censura moral;
el primero expresa tan sélo una reaccién de cdlera por los planes frustrados
y la burla padecida.

El engafio es pues constitutivo en Laurencio; pero sucede ademas que tal
engafio triunfa; que por otra parte es ya previamente elemento esencial de
las “leyes del mundo al oro atento”, su general autoengafio y trastocamiento
de valores. Elemento ya aceptado con naturalidad, sin discusién acerca de
su valor ético, y casi secretamente admirado por los que no lo comparten o
practican, en lo que tiene de exhibicién de destreza.

Liseo constituye la contraparte de Laurencio. No desconoce ni minimiza
la atraccién del “oro”; pero en su escala de valores, lo sitia detrds de la “dis-
crecién” y la “libertad”. Encarnado en los hechos, esto se expresa en sucesivas
opciones: Nise, la discreta pobre, cuya discrecién lo atrae atin antes de cono-
cerla, antes que Finea, rica y boba; sélo los desdenes de Nise, combinados
con el cambio de Finea, podrin inclinarlo momentdneamente a ésta, en la
medida del recuperado juicio,

Veamos cémo toma conciencia Liseo de la diferencia entre las hermanas.
La escena 1' del a.I nos lo muestra de acuerdo con un casamiento concertado,
como es usual, por ambas familias, y no indiferente a la importante dote.
Apenas se entera de la necedad de su prometida, su reaccién revela cual es
la escala de valores que lo gobierna:

...que siendo tan entendida
Nise me daré la vida,
si ella me diere la muerte. (vv. 183-185)

El encuentro con las jévenes transformara esta reaccién en resolucién:

Mal haya la hacienda toda
que con tal pensién se adquiere (...) (vv. 1010-1011)
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Hoy la palabra se rompa; (...)
que ningin tesoro compra
la libertad. Aun si fuera

Nise. .. (vv. 1030-1034)

Tal escala de valores pronto se hace visible para los testigos que menos
lo tratan (Duardo y Feniso).

(Feniso):
...y no se casa Liseo

(Duardo):
No siempre mueve el deseo
el codicioso interés. (vv. 1064-1066)

Liseo la mantendra a lo largo de la obra.

Otro rasgo de la estructura de valores de Liseo es su imagen del origen
del amor. Para €], se trata de “eleccién”, libre, fundada en valores superiores,
“honestos y deleitables” (inteligencia y belleza), no “provechosos o utiles”:
el “interés” de Laurencio. Este rasgo se muestra en palabras —con las que
intenta convencer a Nise— y en actos: preferir la discrecién de ésta, aun sin
conocerla, momentaneo desvio hacia Finea discreta; apartarse de ella al creer-
la boba o loca de nuevo. Laurencio se da clara cuenta de ello (vv. 2399 y ss.),

y no menos Finea, que funda sobre estos rasgos el ardid triunfante de fingirse
boba otra vez.

Esta imagen del amor como eleccién fundada en valores es la que Liseo
logrard inculcar a Nise, con la contraprueba de la mendacidad, es decir el
desvalor, de Laurencio, previamente reconocido por ésta en una situacién
concreta, descarado engafio de su antiguo pretendiente:

Ya le aborrezco y desamo.
iQué bien con las quejas medro! (vv. 2681-2682)

Nise aceptard a Liseo en un acto de eleccién comparable a los de éste:
apreciacién de valores en la persona elegida, y de desvalores en la rechazada:

Conozco que tu persona
merece ser estimada

¥y como mi padre agora
venga bien en que seas mio

yo me doy por tuya toda; (vv. 3030-3034)

A estos rasgos, escala de valores donde priman discrecién y belleza sobre
el interés, imagen del amor como eleccién fundada en valores, y coherencia
en la consecucidn de éstos (rasgos referidos fundamentalmente al amor), habria
que agregar en Liseo una conducta directa, abierta y consecuente con los pa-
res. El contraste con los engafios de Laurencio lo hace parecer casi ingenuo;
s6lo los desdenes de Nise ~—que hacen muy dudoso el cumplimiento de la ayu-
da prometida por éste—, unidos a la discrecién de Finea, lo apartan momen-
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taneamente de la palabra dada de no pretenderla. Interesa, de paso, observar
<6mo las actitudes de Laurencio polarizan y condicionan a los que no las com-
parten: Liseo en esta situacién, Otavio al aceptar el hecho consumado. Duar-
do y Feniso, testigos nada criticos de los tejemanejes de su amigo.

Prioridad de la “discrecién” y el “‘entendimiento” sobre el “oro” o “codi-
cioso interés” ; amor fundado en “eleccién” por valores superiores, claridad y
altivez en las relaciones con los pares, son rasgos que pueden sintetizar los
valores de Liseo. Ellos coinciden, por cierto, con la atmdsfera e ideales de
El Cortesano, aun cuando quedan atenuados por la confusa situacién en que
se los expresa y los engafios de que es victima el joven.

Hemos pasado revista a los valores que los personajes sostienen expre-
samente o trasuntan con su conducta. Veamos ahora su combinacién, en las
parejas que al final de la obra quedan constituidas.

Es indudable que la pareja protagénica y triunfante es la de Finea y
Laurencio. Extrafia pareja, si lo pensamos un poco. Ella, vibrante espontanei-
dad afectiva, recién descubierta “discrecién’” —entre la astucia y la inteligen-
cia—, total y embelesada dependencia de la figura masculina, encaja gozo-
samente en el molde de lo que tanto el hombre amado como el padre, expre-
sando la vigencia social, esperan de la mujer. Lo unico que surge hondamente
de ella es un luminoso fluir afectivo; carece de propésitos, metas o valores
propios.

Esa vigencia social coloca en primer término a la castidad, asegurada si
es necesario por Ja ignorancia. Tolera con desconfianza las letras, en funcién
decorativa, y requiere el encierro en un circulo doméstico aislado del mundo,
cerrado sobre si. ’

Pero esta luminosa espontaneidad se dirige a un curioso destinatario. Mo-
vido por el dinero, que prefiere ala discrecién con plena conciencia del valor
superior de ésta, excusado a los ojos propios y ajenos por un estado de nece-
sidad quiza real pero en todo caso no extremo, se goza en el engafio que teje
y desteje con desenfadada y no siempre atinada fruicién. La mujer —y el
préjimo en general—, le son instrumento para sus fines y enredos. Actitud
y estilo expresivo tienen, tras la convencién platonizante del galan, un fuerte
sabor picaresco. Esta coincidencia llega a detalles curiosos si se compara la
situacién y objetivos de Laurencio con los del capitulo V, L. II del Buscdn
de Quevedo.

Extrafia y despareja, en realidad, la pareja en que la mujer depende
fervorosamente del hombre que la engafia, pues su meta real es el dinero, no
el amor. El dinero como gasto y comodidad, no como medio de afirmacién de
un rol masculino de aventura o dominio del mundo: este hombre se muestra
ademés desarraigado y volcado sobre si.

Ello se da en un trasfondo que explica y disculpa tacitamente tal actitud:
el dinero domina al mundo, ha desplazado en él los valores de la discrecién
¥ la cultura, en franco retroceso también para los hombres, Dinero y astucia,
no ya “ora la espada ora la pluma”, son lo que en él se valora y triunfa,
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Es esto lo que viene a significar esta pareja ascendente: el arquetipo de
mujer, el de varén y el de relacién entre ambos socialmente valorada, que
llevan al matrimonio y lo configuran, son éstos que acabamos de ver: una
mujer en que la afectividad predomina, fervorosamente dependiente, para un
varén a su vez cortado de todo rol de aventura o dominio del mundo. Este 1l-
timo se halla implacablemente regido por el dinero, al que sélo la astucia y
<l engafio procuran.

Si la mujer ha perdido interrelacién con el mundo, otro tanto o mas le
ha sucedido al hombre; hecho éste implicito que se da por sabido y, asi, no se
desarrolla. A lo mas podria reflejarse en el rechazo a los intereses culturales,
més definido todavia —quiz4 inconscientemente— para los hombres que pa-
ra las mujeres. -

E] contraste con la pareja Nise - Liseo completa este cuadro. Es igual-
mente evidente que ésta compone el telén de fondo, queda relegada y se
constituye sobre una especie de derrota: la de Nise que pierde a Laurencio,
los engafios y trampas de que es victima Liseo sin saberlo. Esta pareja maés
‘opaca en su presentacién y funcién final es portadora de valores de otra época,
desplazados —aunque se lo deplore— por “el mundo al oro atento”. Esa cons-
telacién anterior privilegiaba a la par el espiritu de autosuperacién, predomi-
nante pero no exclusivamente masculino, y la atraccién y poder elevador de
la mujer, a través de la “discrecién”’, manifestada en la “dulce y honesta
-conversacién”. Ambos miembros de la pareja intervienen asi a su modo en
un mundo visto sobre todo como Ambito de expresién de valores y de esa
-autosuperacién.

Podriamos preguntarnos ahora si el amor platénico y su funcién educa-
.dora, ciertamente presentes y estudiados con agudeza, constituyen el tema o
un tema de La dama boba; su meta o su resorte. En efecto, el galdn que po-
lariza y desencadena el proceso tiene —y mantiene— conducta, valores e in-
-cluso vocabulario picarescos; conducta y valores plenamente exitosos por lo
demaés. Es bien sabido que el orbe picaresco constituye deliberada antitesis de
los valores ascendentes de los que el amor platénico forma parte. Lo que
triunfa y asciende en La dama boba no parece ser el amor platénico sino,
por medio de la reduccién de éste a instrumento para otros fines, una nueva
‘constelacién de valores y actitudes frente al amor y al matrimonio, y una
correlativa descripcién del mundo social. Esta constelacién se yergue sobre
los restos palidecidos pero todavia presentes de una constelacién anterior, cu-
.yos portadores quedan en segundo plano y no la expresan ya en plenitud.

Trresa Herra1z pe Tresca
Universidad Catdlica Argentina

-117 -







USO DE LA FORMA PRONOMINAL DE PRIMERA PERSONA
SINGULAR “YO” EN EL HABLA DE NINOS DE 4 Y 5 ANOS *

El presente trabajo forma parte de una investigacién general acerca del
habla de nifios de 4 y 5 afios de la Capital Federal, que se desarrolla con la
direccién de la profesora doctora Ofelia Kovacci de Trafia Matus.

La experiencia se inicié con un grupo de seis nifios (tres nifias y tres
varones) de clase media, elegidos al azar, en el Jardin de Infantes N*¢ 2, ““Athos
Palma”, del Distrito Escolar 10°, perteneciente a la Municipalidad de la Ciu-
dad de Buenos Aires, durante los afios lectivos 1982 y 1983. El corpus anali-
zado se obtuvo por medio de 50 grabaciones, totalizdndose 25 horas de gra-
bacién.

Los nifios fueron grabados en la sala de actividades diarias en presencia
de la entrevistadora y con grabador a la vista, ya que antes de comenzar la
experiencia se les explicé, de acuerdo con sus posibilidades de comprension,
el objetivo del trabajo.

Cada grabacién se estructuré en dos partes: en la primera (aproximada-
mente 10 minutos) la entrevistadora mantuvo un didlogo con los nifios y en
la segunda (alrededor de 20 minutos), los nifios comenzaron a organizar jue-
gos con los materiales que se les repartié. Durante el segundo momento, la
encuestadora intervino sélo esporddicamente, limitandose a observar la actua-
cién de los nifios y a efectuar anotaciones que pudieran resultar ttiles para
analizar los hechos de habla.

Objetivo del trabajo

El objetivo de este trabajo es analizar el uso del pronombre de primera
persona singular “yo” en funcién de sujeto, con enfoque descriptivo.

La investigacién, que incluye también el uso de pronombres en funcién
de doble OD, OI y Objeto de Interés, se encuentra en su primera etapa de reali-
zacién; por lo tanto, las conclusiones son parciales y estdn sujetas a modifica-
ciones. Por tal razén no se ha elaborado todavia un cuadro de frecuencia acer-
ca del uso de las formas pronominales.

* Este trabajo es una versién ligeramente modificada del que he leido en el Tercer
Congreso Nacional de Lingiiistica, realizado entre el 3 y 6 de octubre de 1984 en la Uni-
versidad de Morén, Pcia. de Bs. As., Argentina,
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Desarrollo

El uso del pronombre personal “yo” es abundante en el habla infanti],
resultando en proporcién de bajo registro los pronombres de segunda y tercera
persona. En el corpus recogido no se observa el uso del pronombre de primera
persona plural “nosotros/as”; suele ser reemplazado por un sustantivo comun
y el sefialamiento de persona queda solamente a cargo del verbo.

En el siguiente texto:

Santiago: Che, mafiana no podés venir a grabar.

Entrevistadora: ¢(Por qué?

Santiago: (1) ¢Sabés una cosa? Los chico(s) ! vamo(s) a ir al correo
con la sefiorita.

el hablante (Santiago) suprime una de las dos sefiales de marcacién (el pro-
nombre), pero con el sustantivo “chicos” describe a esas personas entre las que
se incluye: “yo, que soy un chico, y otros”. En este sentido el texto resulta
mas explicito que si se hubiese usado el pronombre. %

La presencia del pronombre de primera persona singular alterna con su
ausencia cuando la sefial verbal es suficiente, como en el caso de la respuesta
de un nifio ante una pregunta que se le dirige especificamente a él:

Entrevistadora: !A qué jugaste ayer en tu casa?
Peter: Jugué a la visita con mis o0sos.

También se omite el pronombre cuando el hablante amplia la respuesta a

una pregunta que se le formula sélo a él, identificado por medio del vocativo
13 29
che”:

Nicolds: Che, ¢qué manejaste ahi dentro?
Peter: Un..., un coche. Abri la puerta y cerré la mia.

En ninguno de los dos casos hay contraste de persona.

Si bien desde el punto de vista sintictico todo pronombre nominativo de
primera persona puede suprimirse porque la forma verbal es inequivoca, a
veces por la situacién de contexto no puede eliminarse. Cuando el sujeto an-

1 Se ponen entre paréntesis los fonemas que resultan poco perceptibles durante la
emisién.

2 Para A. Bello, Gramadtica de la lengua castellana, Buenos Aires, Sopena, §2 ed., 1970,
pardgr. 923, el sustantivo en uso plural, como el del texto que analizamos, es un apelativa que
incluye el pronombre personal ‘nosotros’.
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terior es diferente o cuando se produce un cambio de tema, el pronombre yo
estd expreso, El hablante siente necesidad de individualizarse como actor
de la accién, contraponiéndose a su interlocutor. 3

Entrev.: ¢Vos tenés osos de verdad?
Peter: Si... Caminan en mi casa.

(2) Yo..., yo... yo los meti en la cocina y los puse donde estin
las cacerolas.
(3) Yo me meti y manejé al lado de ellos. Mm!... jMm!

En (2) el yo contrasta con el sujeto de tercera persona (ticito, referido a
los osos) de la oracién que el nifio emite antes, y por esta razén pareciera no
eliminable; el anaférico los se refiere a osos, que es el elemento ya cono-
| cido de la oracién. La reiteracién de la forma pronominal yo con pausa svs-
tenida entre una emisién y otra, parece ser un recurso de apoyatura al que
apela el hablante para organizar su mensaje.

El mismo hablante (Peter) usa en (2) y (3) un par de verbos relacionados
“meter” (transitivo) y “meterse” (intransitivo). Si bien el sujeto sintactico
del verbo transitivo “meter”, como el del intransitivo pronominal “meterse”,
es el pronombre nominativo yo, que es un ‘“‘agentivo”, hay un contraste semé-
mico con relacién a la mencién del “paciente”. Con el verbo transitivo, el Ob-
jeto Directo promonimal los (los osos) manifiesta al “paciente”, mientras que
para el verbo intransitivo se puede postular el doble sefialamiento de “agente”
y “paciente” en el sujeto; aqui el “paciente” ya no son los osos sino el nifio.
Este contraste semémico obliga al hablante a la expresién del sujeto yo en (3).
El reflexivo me puede interpretarse (por comparacién con verbos no prono-
minales, por ejemplo, “entrar”), como sefial de que el sujeto manifiesta dos
«casos a la vez. 4

En el siguiente didlogo, se observa el uso contrastivo de identificacién de
diferentes hablantes:

Santiago: (4) Che, Nicolés, ¢y cuénto(s) playmobil tené(s)?
Nicolds: (5) Y yo tengo... yo tengo cien.

Santiago: (6) ;Yo tengo més que cien!

Nicolds: ¢Cuénto? (hace gesto de sorpresa).

Santiago: (7) No... Tengo... Bah! (gesto con los hombros)... No me
acuerdo.

Nicolds: (8) Ah... yo tengo méas que vos.

3 Emiuia V. Enniquez, “El pronombre personal sujeto en la lengua espafiola hablada
en Madrid”, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto “Miguel de
Cervantes”, 1984, pp. 112-116.

4 Cfr. Oreria Kovaccr, “Acerca de los verbos resultatives” en Filologia XVII-XVIII,
p. 111,
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Santiago: (9) Yo ten... ¢Vos tené(s) el algum (4lbum) de... de cha-
pita(s)?

Nicolds: No.

Santiago: (10) Yo... yo lo llené.

En (5) el pronombre es suprimible por ser respuesta a una pregunta de
Santiago en (4) que identifica al interlocutor con el vocativo y el verbo en se-
gunda persona. En (5) el hablante comienza a organizar su mensaje, pero lo
deja trunco y después de una pausa prolongada, repite la parte enunciada y
la amplia con un nuevo rema: cien.

I 5

Pero en (6) la forma pronominal yo no es suprimible porque constituye el
recurso diferenciador que usa el hablante para establecer una contraposicién
entre €l y su oyente con respecto a lo que es el tema del didlogo: “cantidad
de playmobiles que cada uno posee”. Ese yo de (6) que recibe la cima melédica
de la oracién, contrasta con los yoes inacentuados de (5). En (7), el mismo
hablante de (6), Santiago, no usa la forma pronominal. Frente a la pregunta de
su interlocutor, el hablante no puede dar una respuesta y después de manifestar
su desdén mediante la interjeccién exclamativa reactiva, { Bah!, concluye con
una oracién que niega lo que afirmé en (6). Esta indefinicién del hablante es
aprovechada en (8) por su oyente (Nicolas), quien ahora como hablante reac-
ciona para diferenciarse de su interlocutor con respecto a lo que sigue siendo el
tema del didlogo: ““cantidad de playmobiles”. Mediante el contraste de las for-
mas pronominales: yo-vos no eliminables por el contexto de discurso, refuerza su
propoésito diferenciador, En (9), donde se repite la oposicién pronominal yo-vos,
el hablante deja inconclusa la oracién con un cambio de estrategia marcada
por el vos (sujeto), y un nuevo rema: el dlbum; este vos entra en correlacién
con el yo de (10). Después de que uno de los hablantes (Nicolds) dice que
también tiene playmobiles, el otro (Santiago) busca encontrar la exclusividad
de una pertenencia: el dlbum. El interés de los hablantes por diferenciarse
uno del otro, hace no eliminables las formas pronominales. En (10), el yo
constituye un foco de contraste 3 con respecto al vos de (9), y recibe la cima
melédica de la oracién.

En el siguiente texto:

Peter: (Qué buena idea tuve...! ¢Eh?
¢Viste qué buena id /6
Nicolds: Yo la tuve la buena ide-a 7 Superposicién de voces. Ca-
Peter: iNo! ;jYo! da hablante eleva su tono
Nicolds: |No! Yo! ;Yo!... porque de voz para tratar de ta-
esa i/ par la del otro.

Peter: ;Yo la tuve la buena idea por eso!... ¢No, Santi?

5 W. Cuare, Givenness, Contrastiveness, Definiteness, Subjects, Topics and Points of
View, en Li Ch. N, (ed.), 1976, pp. 25-55.

6 La linea oblicua sefiala la interrupcién del mensaje de un hablante por la inter-
vencién de otro hablante.

7 La linea horizontal indica pausa interna al emitir la palabra.
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el uso contrastivo de identificacién de los diferentes hablantes hace no elimina-
bles las formas pronominales que, aqui, también reciben la cima melédica. La
emisién de cada yo con la mayor fuerza acentual se opone a la de los otros yoes,
en un intento de los hablantes por lograr que su voz se distinga de las otras
voces y contraste a su vez con ellas.

En el siguiente didlogo:

Melina: ... yo pon..., duermo con la almuada (almohada) donde es-
tan los pies.

Nicolas: {Eh! (riéndose).

Entrev.: ¢Por qué?

Melina: Porque ya... del lado que pongo la cabeza estd muy. .. hundido.
Nicola’s."r ¢Estd muy hundido? ‘

Melina: Si. Hay un pozo, entonces / Superposicién de voces,

Nicolas: (11) ¢Sabés que yo /

Melina: (12) Y yo tengo una soga pa /

Nicolds: (13) Yo /

Melina: Para (ha)cer: jTarzan de la selvaa...! (gritando).

Nicolds: (14) Ah... ¢sabés?... Yo... yo... mi abuela... Hace poco
que se murié mi abuelo, entonce(s) mi abuela cuando qmere venir
en mi ca..., a mi cama, pero que hay dos..., tr... tres cama(s):
una grande de mi papid y de mi mam4, un... una de mi her...,
de mi hermano que se sube y se baja y otra, mi /

Melina: (13) Ay, yo también me subo y me bajo (riéndose).

en (11), el pronombre yo es en si, €] tema de una proposicién que, en ese mo-
mento, queda trunca por la irrupcién de un interlocutor (Melina), y que se
intenta continuar en (13) sin lograrlo, hasta que finalmente se desarrolla en
(14). La estructura contextual exige el uso de las formas pronominales; asi el
yo de (12) es un recurso del hablante para diferenciar su mensaje en el que
introduce un nuevo rema: soga, del de su interlocutor. En (14), el hablante Ni-
colés, quien parece no encontrar la manera de hacer autorreferencia, se pone
en foco como sujeto, mediante la reiteracién de la forma pronominal yo que
le sirve de apoyatura hasta que se da cuenta de que debe enfocar la informacién
en la “abuela” y referirse a si mismo con el posesivo deictico mi. En (15), el
pronombre yo esth modificado por también, adverbio de afirmacién que fun-
ciona sintdcticamente como una categoria transportada, cuyo valor es el de un
reforzador afirmativo. Por medio de ese elemento el hablante conecta su men-
saje con una parte del de su interlocutor y manifiesta, asi, mantener cierta rela-
cién seméntica. 8 En (15), el sujeto sintactico yo es un “agentivo” més “pa-
ciente”.

8 J. BosQUE. Sobre la negacion, Madrid, Catedra, 1980, § 4.4.2.
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Obsérvese la funcién eliptica de también en el siguiente didlogo:

Santiago: En propaganda lo dieron que Gumer (Bummer) escondido:
abajo de una mesa, y se encontré con Frankester (Frankestein).

Peter: Si, que habi /

Santiago: (16) En propaganda lo vi yo.
Nicolds: (17) Y yo también.

Peter: (18) Y yo también.

A diferencia de (15), en (17) y en (18) también se comporta como um
recurso de elipsis® del predicado e indica la misma modalidad asertiva que:
el predicado elidido. Ademas de también, la conjuncién ¥, que inicia las ora-
ciones en (17) y en (18), es un coordinante extraoracional que relaciona con:
lo anteriormente dicho en (16) y contribuye a dar cohesién 0 al texto.

El yo en posicién final, en la segunda intervencién del hablante (Santia--
go) en (16), puede explicarse si se observa que retoma como tema: en propa-
ganda, de su intervencién anterior donde no hay referencia en primera per-
sona, mientras que en el segundo caso, el origen de la informacién ya dada,.
aparece como: lo vi yo.

Conclusion

El anélisis de los textos presentados demuestra que el pronombre de pri-
mera persona singular nominativo “yo” en oraciones bimembres de predicado
verbal, puede suprimirse desde el punto de vista sintéctico, porque la forma
verbal es inequivoca, pero por el contexto del discurso, la mayoria de las ve--
ces no puede eliminarse. El uso de la forma pronominal de primera persona.
singular sujeto yo, en los textos analizados, supone siempre la intencion del’
hablante de individualizarse como sujeto de la accién contraponiéndose a sw
o sus interlocutores. El hablante, al contraponerse a otro u otros hablantes lo-
hace para ratificar su posicién, para oponerse a la de los otros o para sostener
una posicién diferente. Tampoco es eliminable cuando estd modificado por
también tanto en oraciones bimembres de predicado verbal, como en oracio--
nes unimembres dependientes del contexto, donde ese elemento manifiesta una.
elipsis textual.

Tal como se ha sefialado al comienzo, este es un primer analisis acerca:
del uso de la forma pronominal yo en funcién sujeto. En trabajos posteriores
se estudiaran pronombres de primera persona en funcién de OD, doble OD,.

9 Cfr. O. Kovaccr, ‘Funcién y contexto: acerca de la elipsis”, en Filologia, Homenaje al
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas ‘Dr. Amado Alonso’, 1975,

10 M. A. HarLway R. Hassan, Cohesion in English, London, Longncans, 1977, Cap. V,.
‘Conjunction’.
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OI, doble OI y Objeto de Interés, este ultimo muy abundante y de extrafio uso
en el habla infantil.

Hirpa ArBano pE VAzZQUEz
Universidad de Buenos Aires







NOTAS

EL ESTILO Y LA SENSIBILIDAD DE AZORIN

Don José Martinez Ruiz vivia hace dos decenios en la calle de José Zo-
rrilla, Su residencia quedaba enfrente de la plazuela de Fernanflor y de la
fachada trasera del Palacio de las Cortes; era ese el corazén mismo de Madrid,
y alli parecia dar, en efecto, la villa su latido méas intimo. A principios de los
aflos sesenta tuvimos la fortuna de verlo dos o tres veces, mediada la mafiana
o al atardecer, caminando con lentitud en direccién a la Cibeles y el Retiro,
en la diestra un ligero bastén, cargado ya de afios, mas con su torso erguido
aun, la cabeza delicadamente modelada, los pequefios ojos redondos, azules,
incisivos, bajo la alta frente, Por cierto que nos deteniamos a admirar al noble
anciano y advertiamos entonces una extrafia incongruencia, se nos antojaba,
entre el breve paso, senil y vacilante, y su aventajada estatura.

Ante don José algunos transetintes se descubrian y otros susurraban a
sus esposas, a sus hijos o a sus amigos: “Ese sefior es Azorin”. ;Sin el extra-
vagante monéculo, sin el célebre paraguas rojo, sin la enredada melena, sin
la tabaquera de plata?, pensdbamos nosotros evocando la silueta juvenil y
lejana de Martinez Ruiz. Experimentibamos, naturalmente, una honda emo-
cién al contemplar al viejo maestro, y “en persona” como rezan las prosaicas
presentaciones de los carteles, al autor de aquellas inolvidables vifetas de
Castilla llenas de amorosa compasién, de aquellas estampas del campo anda-
luz o levantino en que cada trazo nitido es de una maravillosa lealtad evo-
cadora, al explorador sin par de los pueblecitos manchegos, temblorosos de
silencio... “A don José, al maestro Azorin, la gran figura sobreviviente de
la Generacién del 98” —solian decirnos nuestros catedréticos en la Facultad
de Filosofia y Letras madrileia—, “a los noventa y tantos afios le siguen
fascinando las letras espafiolas”. “En el circulo de sus amigos y discipulos
mads intimos”, nos contaban, “se anima con vivacidad en las alusiones y jui-
cios literarios en torno al Cantar de Mio Cid, a Berceo, los dos Arciprestes;
elogia a Bretdn de los Herreros, gran historiador de las costumbres y de
notable hablista”. Lamentaba, ademds, “que no se retornase al teatro clasico
espafiol ; a Tirso de Molina, el gran renovador. ..”

Azorin

Pero comencemos por “los primores del detalle”, aspecto éste tan afin a
la delicada sensibilidad artistica de Martinez Ruiz; por el seudénimo. Pocas
veces la literatura espafiola registra un triunfo més completo del seudénimo
sobre el nombre real, bautista él, por lo demds, e indiscutido, del hoy discu-
tible nombre de “Generacién del 98”. Pues bien, Azorin. ;De azor, el ave de
presa que mira desde lo alto hacia las nubes y hacia la tierra —ya citada en
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Mio Cid, agores mudados—, como simbolo inquisitivo, escudrifiador de am-
plios horizontes? ;O de nuestros verbos azorarse o azararse, mas bien, que
caracterizaria el aire exterior timido y reconcentrado de don José? Al mar-
gen de estas elucubraciones, mas de un autor nos advierte, en cambio, que
1o se trata de un mote inventado o adscrito, sino de un apelativo sabiamente
elegido, que existe con cierta frecuencia en las comarcas murciano-levantinas,
patria chica del escritor. Efectivamente, na lejos de Alicante capital, de Elche,
la Ilici romana, con sus palmeras, sus flores y su “misterio”, y del castillo
de los marqueses de Villena, en un floreciente pueblo mediterraneo cons-
truido sobre una ladera, nacié6 Azorin hace un siglo largo. Echémonos a fan-
tasear, tratemos de imitar el estilo inimitable del maestro. Montemos en el
primer tren que marche hacia el sur, hacia el Levante. Si salimos de Madrid
por la mafiana, llegaremos a Monovdr, a media tarde. Hemos de atravesar
La Mancha con sus montes bajos y sus vifias. Después de los paisajes de Al-
bacete de color vario a trechos: azulado, verde, pardo, glauco, €l ambiente se
ir& dulcificando: acequias, huertas, cipreses, bajo un cielo de joyante azul.
En el grandioso valle, 1a pena del Cid; Petrel, en la lejania; Elda, mds cerca.
Palmeras, granados, laureles, a ambos lados de la via. Y la estacién de Mo-
novar, por fin, a vista ya de la huerta y de las redondas colinas que se des-
tacan suaves en el azul luminoso. . .

En Yecla, pueblecito levantino igualmente, no lejos de su tierra natal,
realizé sus primeros estudios. Los afios de Valencia, luego, en donde comenzd
Derecho, van a permitirle conocer las tltimas tendencias del pensamiento eu-
ropeo de la época; en Valencia es, ademdas, donde empieza sus primeros es-
carceos periodisticos y literarios; alli aprende el francés en Baudelaire y el
italiano en Leopardi. De esta misma época arranca su costumbre “de llevar
en el bolsillo un cuadernito en que iba apuntando los detalles de lo que veia”.
Las afiebradas lecturas de Kropotkin y del ex jesuita Faure influyen en esta
etapa juvenil del joven estudiante de leyes y filosofia, que se convierte, y muy
pronto, en libertario convencido. ““; Anarquista yo? jNo, de ninguna mane-
ral” —impugnara con énfasis, més tarde, ya anciano—. “Mas bien individua-
Iista. Eso es. De inclinaciones individualistas. Pues, radicalmente, todo espafiol
tiende a eso. Recuerde usted la Numancia de Cervantes. ..”

Con este bagaje intelectual, en todo caso, llega el joven Martinez Ruiz
a la corte y villa de Madrid que, en opinién de Calderdn, “‘es el centro y es
la esfera de toda la lindura”. Y se entrega por entero al periodismo; a diario
va a la redaccién de El Pais y escribe “como un desesperado hasta la una o
las dos de la madrugada sueltos, articulos politicos, crénicas, telegramas,
‘arreglos’ de las cartas sin ortografia ni sintaxis” remitidas a la direccién del
cotidiano madrilefio. Leopoldo Alas, “Clarin”, el gran novelista y critico as-
turiano, atisbé ipso facto los quilates del nuevo periodista: “No sé quién es
un sefior Martinez Ruiz, que escribe articulos de costumbre en El Pais; pero
quienquiera que sea”, apuntaba Clarin, “tengo el gusto de decirle que, en
mi humilde opinién, acabard por merecer que se vea en él una de las pocas
esperanzas de nuestra literatura...” Con todo, la vida no le sonrie al joven
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-plumifero rebelde. Pasa por miserables pensiones madrilefias llevando una
-existencia de auténtica bohemia, recordada por €l en su libro Madrid, en uno
de cuyos capitulos, evoca los dias en que con veinte céntimos de pan hacia
todas sus comidas. Tal vez por eso, desde entonces, Azorin se convierte en
un entusiasta cantor de “las delicias y variantes de los panes espafioles”, asi
como de “la parva alimentacién”, Con todo, presume e] muchacho de su
credo 4crata. Al menos en su atuendo, su modesta bandera de rebeldia, es
todo un revolucionario; excéntrico monéculo, levita ajustada, alto sombrero
de copa y un estrambético paraguas rojo-fuego eternamente al brazo. Y no
s6lo en este sentido provocaba escandalos “el pequefio filésofo”, como se auto-
calificaba. La sencillez, la modestia de agua cristalina, la transparencia pura
‘de su prosa, exasperaba e irritaba al buen burgués sofista de la época, habi-
tuado al hinchado retoricismo decimonénico, aun en boga.

Contaba Pio Baroja que una tarde, precisamente -por aquellos afios a
fines del siglo pasado, caminando él por Recoletos, se le acercé el joven del
‘quitaguas encarnado, y le espeté sin mayores cumplidos: “Hola, Baroja, yo
soy un admirador suyo”, acto seguido, “yo soy Martinez Ruiz”, y que con-
tinuaron juntos, charlando animadamente, el paseo. Desde aquel dia no cesé
Azorin de tributar al celebérrimo novelista vasco una sentida adhesién ad-
mirativa, y una amistad leal a prueba de todos los altibajos de aquellas dos
existencias tan dispares. Y don Pio en su obra Juventud, egolatria, dedicara
igualmente a su adlatere unas nobles frases como expresién de reciprocidad
en el afecto: “Para mi Azorin siempre serd un maestro del lenguaje y un
excelente amigo”. Parecida seria la amistad que cultivé con Unamuno, casi
diez afios mayor que don José, y con Ramiro de Maeztu, “maestros esencia-
les” todos ellos del 98. Promocién que negara rotundamente, méas tarde, Ba-
roja. Don Pio rechazaba de plano aquella especie de “comunidad de ideales”,
en palabras de Azorin. “En realidad el grupo”, se explicaba Azorin, “no
tuvo nada que pudiera llamarse un designio comtin, o siquiera una conciencia
de promocién. Sélo andando el tiempo se descubrié a si misma como genera-
ci6én. . .”

Azorin, estilista

Y si Unamuno y Maeztu son los grandes pensadores y ensayistas, y Ba-
roja el novelista por excelencia del 98, Martinez Ruiz se convierte en el
magistral estilista de aquella Generacién insigne. Desde el mismo comienzo
de su trayectoria observamos su motivo conductor: crear, a base de un de-
purado estilo y de una limpida sintaxis, un lenguaje llano en el que las va-
guedades sonoras de algunos de los escritores del siglo x1x dejasen libre paso
a una mayor exactitud y claridad, fluidez y transparencia.

“F] estilo no es nada”, solia decir. “El estilo es escribir de modo que quien
lea, piense: ‘esto no es nada’. Que decida: ‘Esto lo hago yo’, y que sin embargo,
no pueda hacer eso tan sencillo; y que eso ‘que no es nada’ sea lo mas dificil,
Io més trabajoso, lo mas complicado.”
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Por lo mismo recomendaba: “se debe ir derechamente a las cosas” , todo

debe ser sacrificado a la clandad “colocad una cosa después de otra, y no
unas cosas dentro de otras.

Y ademés de estilista es el comentarista, quizd el mayor, 0 al menos uno
de los mayores, del idioma. Y la verdad es que el maestro no sélo comenta,
sino que también anota, apostilla, parafrasea, revela, e incluso reinventa las
cosas gracias a la novedad de la luz que proyecta sobre ellas; de aqui el de-
tallismo, la distancia, la precedencia de tiempo interior sobre el tiempo his-
térico. Tal vez porque en los pueblos espafioles son tan profundos el silencio.
y el reposo —también hoy en dia, ver Los Bravos de Jestis Ferniandez-San-
tos—, que se siente el latir del tiempo, uno de los grandes temas de Martinez
Ruiz. De este modo el escritor nos ofrece, se nos ocurre a nosotros, un claro.
retrato de la inmovilidad del mismo como una supervivencia de otros siglos:
por la gran puerta de cuarterones se asoma una linda dama con guarda-
infante; por la empinada callejuela divisamos a un grave caballero a quien el
Greco ha retratado; aquella viejecita cansina que suspira, repite el gesto de
la que sostenia un cirio encendido mientras le estaban poniendo a Quevedo.
en pies y manos los sagrados éleos. . .

A nuestros alumnos alemanes de literatura espafiola les ha encantado,
a propésito de estilo, el trozo que hemos adaptado, con muy cortas variantes,
de Azorin, y que nos ha permitido volver a insistir en el empleo del preté-
rito imperfecto, piedra de toque de nuestros discipulos germanohablantes. Les
ha agradado sobre todo por su “belleza tan espafiola”, nos aclaran, por su

claridad y precisién, simplicidad y justeza, virtudes, todas éstas, tan gratas
al espiritu tudesco:

Maria Rosario, ti tenias entonces 15 afios, llevabas una blusa negra y
un delantal blanco, tus zapatos eran pequeiiitos y nuevos. T te ponias
a coser en el patio, bajo el toldo, junto a acacias floridas. Y habfa una
cesta llena de ropa y telas a medio cortar, t tocabas con tus manos de-
licadas esos pafios y ponias uno sobre la mesilla. Tu brazo derecho se
acercaba a la ruedecilla y tu mano impulsaba accién y vida al volante,
y entonces la vieja méquina marchaba en la paz de la tarde con un ruido-
regular, reposado, tranquilo. Trabajabas hasta que cerraba la noche, en-
cendias, entonces, un gracioso farolillo y segunias entregada a tus labores.
Yo, en cambio, sencillamente admiraba tu esfuerzo disciplinado, paciente,.
concentrado.

Después de tanto tiempo yo piemso a ratos en tu bellisimo perfil, yo-
quisiera volver a aquellos lejanos afios y ver de nuevo tus cabellos largos.
Y esto no puede ser Maria Rosario, porque quizas ti vivirds en una casa:
oscura, casada con un sefior que redacta terribles escritos para altos fun-
cionarios judiciales; tal vez te habrads puesto gruesa, como todas las mo-
zas del pueblo cuando se casan, acaso tengas encima de la mesa de la
cocina unos pafiales. Y yo siento una secreta y sincera alegria cuando-
recuerdo ese momento Unico de nuestra existencia que no retornara ja-
més, nunca, en que estdbamos los dos, sin-decirnos nada, mlrandonos.
simplemente. . ;
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“Calisto y Melibea se casaron...”

Similar entusiasmo han demostrado nuestros alumnos ante otro texto
del maestro, “Las Nubes”, (de su libro Castilla), que los ha cautivado desde
sus primeras lineas: “Calisto y Melibea se casaron —como sabrd el lector
si ha leido La Celestina— a pocos dias de ser descubiertas las rebozadas en-
trevistas que tenian en el jardin... Hace de esto 18 afios. Veintitrés tenia
entonces Calisto. Viven ahora, marido y mujer en la casa solariega de Me-
libea; una hija les nacié, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa...”
En este relato el autor consigue, y sorprendentemente —nos indican nues-
tros discipulos—, eliminar todos los elementos propios de la narracién: apenas
esboza un argumento; el eje basico del trozo es de una sola idea que sustenta
-en abundantes descripciones, impresionistas con frecuencia, y mas auin, au-
ditivas y visuales, y hasta olfativas: “En el aire se respira un penetrante
aroma de jazmines, rosas y magnolias...” En pro de la claridad —nos ad-
-vierten los estudiantes— e] maestro evita a toda costa cualquier complicacién
sintactica; asi como las metaforas y las imégenes en funciéon de su interés por
lograr un lenguaje directo, desnudo de barroquismos efectistas. Y, finalmente,
con elementos tan simples consigue lo que busca: que su texto sea eminen-
temente lirico. ‘

Castilla, el libro en cuestibn —que consagra a Azorin como autor consu-
mado—, consta de catorce articulos escritos en forma de ensayos y de cuen-
‘tos en los que nos ofrece temas comunes a sus compafieros de promocién
literaria: Espafia-Europa, el concepto de intra-historia y del “eterno retor-
no”, etc. En todos ellos nos expresa Azorin su afin esteticista en el marco
imponderable de su personalisimo estilo. Al principio, la reaccién del joven
-escritor frente a las quietas villas castellanas y los hombres del “no hacer”,
es la del cefiudo regeneracionista del 98, luego siente él “una grande, una
abrumadora ternura” cara al simple pueblo castellano. Afios mas tarde, cuan-
do escriba “;Castilla... qué profunda, sincera emocién experimentamos al
escribir esta palabra. .. !”, el regeneracionista se transforma en elegiaco, que
evoca la meseta, sus vetustas urbes, y sus dilatados campos de trigo, sus case-
rones solariegos, sus guapas mozas que miran pasar sofiadoramente el tren.
Pero ni las opacas vidas de los sefiorones locales y de los estirados candnigos
que pasean bajo los soportales, le producen una sensacién de desconsuelo.
Por €] contrario: “Yo veo esta fuerza, esta energia intima de la raza, esta
despreocupacién, esta indiferencia, este altivo desdén, este rapto subito por
lo heroico, esta amalgama, de lo mas prosaico y etéreo...”

‘Renovador del idioma

" Pero pongamos, antes de continuar, los puntos sobre las ies de cara a un
aspecto bien concreto de la obra de Martinez Ruiz. Con ocasién del primer
centenario de su nacimiento, celebrado hace ya casi un decenio, con injus-
tificada ligereza ciertos censores se permitieron formular més de una endeble
‘e insustancial critica. Se han referido al “quietismo azoriniano”, “a su an-
claje en las nubes de una Espaiia ‘irreal de puro evocadora y literaria”, en
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circunstancias de que el maestro cumplié un papel renovador —regenerador
digamos mejor— al rescatar la prosa espafiola estancada en la grandilocuen-
cia y el retoricismo, como aludiamos mas arriba, tan estridente como vacio
de no pocos autores de la Restauracién (ultimo cuarto del siglo x1x espaiiol).
Para pasar de ese ampuloso estilo a su escritura impresionista, de pequefios.
toques y revelaciones luminosas, precisa, musical y sutil, Martinez Ruiz rea-
liz6 un esfuerzo magno que justifica, y cémo, toda su existencia.

Y no sélo eso. Azorin se sinti6 desde el primer momento, insistimos, un
reformador del lenguaje. Y lo logré. Tras su sencillez, precisién y sobriedad,
tan elogiadas, se advierte a menudo un sabio artificio no exento de amane-
ramiento, como observibamos al comentar el episodio azoriniano de Calisto
y Melibea. La estructura de sus escritos no puede ser mas simple: las oracio-
nes, muy breves, se suceden sin complicados enlaces y el conjunto produce
la sensacién de algo escrito con elegancia suma y fina pulcritud. Su léxico,
oceanico, abunda en acertados neologismos y en términos arcaicos que él sabe
destacar con notable tacto. El maestro escoge la diccién exacta, calcula bien
su fuerza y resistencia, la lanza al espacio para recogerla renovada, igual que
‘puestras abuelas manejaban el “didbolo”, y lo tiraban a lo alto para volverlo
a recoger en la cuerda de su juego. Ciertos caracteres sintacticos y estilisticos,
por ejemplo, revelan al maestro eximio. Sobre todo en su primera etapa la
frase de Azorin gira en torno del pronombre personal “ya” que adquiere em
su prosa fueros de mayuscula: “Lector: yo soy un pequeiia filésofo; yo tengo
una cajita de plata llena de fino y oloraso polvo de tabaco...” Con la ayuda
del verbo en presente sefiala los hechos como st estuviesen ocurriendo, mas
el sustantivo es el que da color a la frase: “Cervantes se sienta a escribir una
novela corta, como decimos modernamente, es decir una novelita ejemplar;
no sabemos todavia en qué consiste la ejemplaridad de estas novelas ejem-
plares. ..” Consigue, por otro lado, matizar las locuciones descriptivas con
la acumulacién de adjetivos: “Cielo livido, ceniciento, tormentoso”. “La ca-
tedral es fina, fragil y sensitiva”. “Al pie de los cipreses inmutables, ponen
los rosales la ofrenda fugaz —como la vida— de sus rosas amarillas, blancas
y bermejas”. Con el uso del diminutivo desmenuza sus sensaciones; bastaria
aludir en este contexto su libro Un Puentecito para apreciar en su justa me-
dida este aspecto curioso del manejo que hace Azorin de la sintaxis. A me-
nudo inicia la frase con una circunstancia: “Del Tormes recuerda el poeta una
vega grande y espaciosa”. Como en nuestros clasicos, el adjetivo se pospone
al sustantivo; va adelante, en cambio, cuando tiene valor ponderativo. Cada
uno de los vocablos azorinianos rueda con suavidad, pero el atributo, sobre to-
do, tomemos nota del detalle, va reforzado o disminuido con flexién y ternura.

El juicio definitivo de la inmensa mayoria de los criticos e historiadores
de nuestra Literatura le es del todo favorable: Azorin clarificé el castellano;
le dio una precisién cartesiana; nos ha instado a ver las cosas de una manera
serena, comprensiva, apacible, equilibrada; en diversos dmbitas de la existen-
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cia cotidiana, nos ha indicado esos pormenores intimos —“primores de lo vul-
gar” los llamaba Ortega y Gasset—, inadvertidos a menudo, y tan cargados, a
veces, de luminosa hermosura; y forjd, lo que es mas trascendental, una prosa
y un estilo innovadores y originalisimos, de bellos horizontes, que “hacen ca-

mino al andar”.

Boris OsEs
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REFLEXIONES DE LESSING SOBRE LOS LIMITES DE LA
PINTURA Y LA POESIA

Bien entrado el siglo xvirr se desenvuelve la agitada existencia de Gotthold
Ephraim Lessing. Vestia aun la capa del colegio ducal de Meissen cuando hizo,
bajo la inspiracién de Plauto y Terencio, sus primeros ensayos dramaticos.
Este sutil pensador representa dentro de la ilustracién alemana, lo maés refi-
nado y omnicomprensivo, si hemos de aplicarle el calificativo que le atribuye
Rodolfo Modern en su Historia de la Literatura alemana. Y prosigue acerta-
damente el mencionado estudioso:

Lessing hizo de la razém no una finalidad, sino el instrumento de la
alta critica y de la aptitud dialéctica para llegar a la unica meta posi-
ble, la verdad. Esclarecer, en el sentido mas puro, conducir por medio
de la verdad y hacerla servir a las necesidades de una vida limpia y
cristalina, ésta fue la tarea de Lessing. !

Tal como ocurre en Winckelmann, el espiritu didéctico de la Tlustracién se

encarna de manera clara y persuasiva, también, en el brillante autor de Emilia
Galotti.

Esa meta de esclarecimiento que se habia propuesto Lessing, lo llevé por
el camino de la estética, continuando por otros senderos, el itinerario de be-
lleza y. bisqueda que habia comenzado Winckelmann con sus estudios sobre
el arte griego. En 1769 Lessing se entrega con el rigor que lo caracteriza, en
estos intangibles y asombrosos mundos de la poesia y la pintura. Es justamente
en el Laocoonte donde desarrolla importantes ideas acerca de la creacién artis-
tica. La célebre escultura griega le permite remontarse por infinitas perspecti-
vas en un intento de aprehender la esencia del genio helénico. Comienza su
obra sefialando aquello de “la noble sencillez y la serena grandeza” que habia
advertido Winckelmann como distincién de las obras maestras de los clasicos.
También se refiere al amor como resorte vital que movié a los artistas de la
antigiiedad. El artista griego representaba solamente la belleza. Pausén y Pi-

reico se atrevieron a pintar lo deforme y lo feo, pero vivieron rodeados de me-
nosprecio.

Las artes plasticas, pues, tuvieron como ley entre los antiguos, el someterse
a la belleza. Reducian la célera a la severidad y atenuaban la desesperacién
trocandola en tristeza. Interesante es al respecto lo que dice de Timanto:

1 Roporro E. MopEerN, Historia de la literatura alemana. México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1966, p. 119. :
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Conocido es su cnadro del sacrificio de Ifigenia; a cada uno de los asis-
tentes daba el grado de tristeza que le era propio; pero al padre, a quien
tocaba expresarla en su grado mas elevado, le velaba el rostro. Se han
dicho referentes a este asunto, muchas cosas graciosas. Unos, que ago-
tadas todas las energias tristes, desesperaba de poder dar al padre otra
todavia mas triste. Por ello reconocié, dicen otros, que el dolor de un
padre, en parecida circunstancia, estd por encima de toda imitacion. Por
mi parte, no sé ver en ello la impotencia del artista ni la del arte. Con
la fuerza del sentimiento se acrecienta también la expresién de los
rasgos del rostro: al grado maés elevado corresponden también los rasgos
més acentunados, y nada madas facil para el arte que expresarlos. Pero
Timanto conocia los limites que los griegos asignaban a su arte. Sabia
que la desesperacion que debia expresar Agamendén, como padre, se
traduce por contracciones siempre feas. Y asi llevé, pues, la expresién
tan lejos como era posible, sin dejar de aliarla a la belleza y a la digni-
dad. De buen grado hubiera omitido o atenuado la fealdad de los ras-
gos; pero toda vez que su plan no le permitia ni una cosa ni otra ¢qué
otro recurso le quedaba sino ocultar la expresién? Lo que no se atrevia
a pintar, lo hacia adivinar. 2

Vemos aca cémo Lessing pone de relieve los limites del arte clasico, ha-
ciendo notar que la expresién debe subordinarse a la ley de la belleza. Pero
advierte que en su tiempo el arte ha ensanchado considerablemente sus limites.
La imitacién se extendia a toda la naturaleza visible, de la cual la belleza for-
maba sélo una parte. Opone entonces como primera ley: la verdad y la expre-
sién. Y dice:

..y de igual modo que la misma Naturaleza sacrifica en todo instante
la belleza a destinos més elevados, el artista debe también subordinarla
a su plan general, sin limitarse a representarla en méas de lo que per-
miten la verdad y la expresion. Hasta que, por medio de la verdad
y la expresién, lo feo de la Naturaleza se trueque en bello en el arte.3

Pero el artista debe guardar, no obstante, cierta medida en la expresi6n,
¥ no escoger nunca para representarla, el grado mas culminante de la intensi-
dad de la accién. El huracén, dice Lessing, se reconoce por las ruinas y los
caddveres de que ha sembrado la tierra.

Si volvemos al Laocoonte, y observamos el conjunto de motivos que im-
pulsaron al autor a moderar la expresién del dolor fisico, hallaremos que de-
rivan todos de la condicién de arte, de sus limites necesarios y de sus exigen-
cias, Sin embargo, cuando el Laocoonte de Virgilio grita, a nadie se le ocurre
pensar que para realizar esa accién deba abrir desmesuradamente la boca, y
que esta expresién afee su rostro. Mientras sus gritos sean un gesto de belleza
para el oido, nos serdn indiferentes a la vista. Pero hay algo més importante:
al poeta nada le obliga a concentrar su cuadro en un solo momento.

2 G. E. Lessing. Laocoonte o de los limites de la pmtura y de la poesia. Valencla,
Sampere, 1909 (trad. de Luis Casanovas), pp. 25-26.
3 Ob. cit., p. 29.
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Libre en absoluto de remontar hasta el origen cada una de las acciones

que describe y de conducirla a término a través de todas las muodifica-
i ciones posibles, cada una de estas modificaciones, que costaria al artista
| una obra totalmente distinta y acabada, no cuesta al poeta sino un solo
| rasgo, y aun cuando este rasgo, solo y por separado, repugnase a la
| imaginacién del lector, estd tan bien preparado por lo que precede o
| allanado por lo que sigue, que pierde su valor propio y produce en el
| conjunto, el mejor efecto del mundo. Asi, aun admitiendo que en realidad
| fuese impropio de un hombre gritar en el paroxismo del dolor, (qué
mal efecto nos producird esta ligera impropiedad en un hombre cuyas
virtudes nos han prevenido ya de antemano en favor suyo? El Laocoonte
de Virgilio grita, pero este Laocoonte que grita es aquél mismo que co-
nociamos ya, y que améabamos como al patriota més previsor y el mas
tierno de todos los padres. Atribuimos sus gritos, no a su caracter, sino
a sus intolerables sufrimientos. Sus gritos sélo traducen el dolor, y sélo
también por medio de ellos el poeta podia hacernos semsible este dolor.
{Quien se atreveria, pues, todavia a acusarle? ¢Quién, antes al contra-
rio, no querrd reconocer que si el artista ha hecho perfectamente en no
hacer gritar a su Laocoonte, perfectamente ha hecho también el poeta
en hacer gritar el suyo? 4

Dice Lessing que:

los dioses y los seres inmateriales que representa el artista no son abso-
lutamente los mismos de que se sirve el poeta. En el artista son abs-
tracciones personificadas que deben conservar siempre los mismos ras-
gos caracteristicos, si se quiere que sean féiciles de reconocer. En el poeta,
por el contrario, son seres reales y activos que, ademdas de su carécter
general, tienen otras cualidades y otros sentimientos, que el concurso
de las circunstancias puede hacer predominar. Para el escultor, Venus
no es mas que el amor; debe, pues, darle toda la modesta y pudica be-
lleza, todos los graciosos atractivos que nos encantan en los seres ama-
dos, y que por esta razén confunde todo el mundo en la idea abstracta
del amor. Por el contrario, en el poeta, Venus es también el amor; pero
es ademés la diosa del amor que, independientemente de este carécter,
tiene su individualidad propia y debe ser, por consiguiente, tan capaz
de movimientos de afecto como de odio. 5

Por otra parte, rechaza ideas estéticas como las del conde de Caylus que
especula con la idea de utilidad que puede prestar el poeta al pintor, midien-
do el talento del primero con el niimero de obras que sugiere el artista. En
este aspecto dice Lessing:

...la pasién de Cristo no es un poema, con todo y ser casi imposible
hallar en él pasaje alguno que no haya ocupado a un sinfin de artistas.
Los evangelistas explican el becho con la mas arida simplicidad, y el
artista se aprovecha de las diversas partes de este hecho sin que aquéllos,
por su parte, hayan demostrado la menor chispa de genio pintoresco.
Hay hechos susceptibles de ser pintados, y otros que no lo son; y asf
como el historiador puede contar las cosas mas dignas de ser pintadas

4 Ob. cit., pp. 36-37.
5 Ob. cit, pp. 86-87.
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sin recurrir en nada a lo pintoresco, igualmente el poeta es capaz de
representar de modo pintoresco las cosas que menos se prestan a ser
pintadas. 6

Y llega por fin Lessing a su famosa proposicién merced a la cual distin-
gue fundamentalmente las artes plasticas y la poesia. En la plastica se repre-
senta un momento fijo de los cuerpos por medio de figuras y colores en el
plano o en el espacio. En la poesia hay una sucesién de acciones esencialmente
temporales. Con estas aserciones Lessing destruye la idea de lograr una pintu-
ra “poética” y correlativamente una poesia “pictérica”. La poesia puede lle-
gar a describir lo corporal mediante una accién que deviene. Por eso re-
cuerda que:

Homero sélo pinta acciones progresivas; en cuanto a los cuerpos y a
los objetos aislados, no los describe sino en tanto que toman parte en
dichas acciones y, en general, no los pinta sino de un solo rasgo. ¢Qué
tiene, pues, de extraiio que alli donde Homero pinta no halle el pintor
nada o casi nada utilizable, y que sélo halle cosa aprovechable alli don-
de el relato reine una cantidad de cuerpos bellos, colocados en bellas
actitudes y en un espacio ventajoso para el arte, aun cuando el poeta

pinte en grado minimo tal o cual cuerpo, tal o cual actitud, tal o cual .
lugar? 7

Pero él mismo cree necesario sefialar que si bien Homero emplea por lo
general un solo rasgo para pintar un objeto, eso no significa que lleguemos

~ a una equiparacién con la pintura, al menos veladamente.

Para él, un bajel es tan pronto el bajel negro, como el hueco bajel,
como el bajel rdpido, y todo lo maés el negro bajel bien provisto de re-
meros. Y no pasa mas adelante en la pintura del bajel. Pero de lo que
hace una pintura detallada es de la navegacién, de la partida y la lle-
gada del bajel, ddndonos de todo ello una pintura que el pintor se veria
obligado a hacer cinco o seis cuadros diferentes si quisiese transportarla
entera a la tela.8

Lo que sucede es que Lessing advierte certeramente que ambas expresio-
nes estéticas se expresan en lenguajes diferentes. Y lo que es fundamental,
todos sus esfuerzos tienden a refirmar la idea de que el tiempo es ¢l dominio
del poeta asi como el espacio es el dominio del pintor.

Pero hay algo muy importante que debemos rescatar. Hay una belleza
material que resulta de la armonia de las partes entre si. Pero esta belleza
material la captamos inmediatamente. Nos est4d vedada aqui la sucesién tem-
poral. Las partes estdn yuxtapuestas. Y aqui nos hallamos frente a una belleza
que es dominio de la pintura.

6 Ob. cit., p. 120.
7 Ob. cit., p. 127.
8§ Ob. cit,, p. 128.
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El poeta, no pudiendo mostrar sino unos qas otros los elementos de la
belleza, se abstiene pues, por completo de la pintura de la belleza ma-
terial. 9

Pero en este itinerario de analisis y limitacién, hay instancias de interre-
lacién y entendimiento. No es precisamente desmedro de la palabra, pero si
nocién de estética solidaridad lo que nos permite vislumbrar este pasaje:

Igualmente, Luciano no sabe dar una idea de la belleza de Pantea sino
remitiendo al lector a las mas bellas estatuas de mujer de los antiguos
artistas. No es esto reconocer que las palabras, por si mismas, no tienem
aqui poder alguno, que la poesia balbucea y que la elocuencia queda
muda cuando el arte no viene en cierto modo a servirle de intérprete. 1¢

Pero esta imposibilidad de pintar la belleza material, tal como anticipa-
bamos, no va en desmedro de la palabra. La palabra tiene un dimensién dis-
tinta, Y entendemos personalmente que acaso mas rigurosa que la forma o el
color, Como correspondiendo a nuestra disyuntiva personal acota Lessing:

¢Quién es capaz de hacer nacer una idea mds viva de la belleza que ésta
de representar a la fria vejez reconociendo que Helena valia aquella
guerra que costé tantas lagrimas y tanta sangre?

Esta belleza que Homero no podia describir en sus elementos constitu-
tivos, nos la da a conocer por el efecto que produce. Pinten los poetas
el placer, la atraccién, el amor, el arrebato que causa la belleza, y nos
habran pintado la belleza misma, 11

Otro aspecto que distingue a la poesia de la pintura es el movimiento.

El pintor no puede sino hacer adivinar el movimiento, pero de hecho,
sus figuras estdn inméviles, Pero en la poesia, queda tal cual es, una
belleza transitoria, que deseamos ver renovarse, que aparece y desaparece,
y como en general nos acordamos mas facil y vivamente del movimiento
que de las formas y los colores, por esto el encanto obra en mosotros
mayor efecto que la belleza. 12

Inversamente, debilitindose, atenuandose, por la fealdad de la forma en
poesia se transforma en la sucesién, mientras en la pintura conserva todas
sus fuerzas.

Lessing marca con Juan Joaquin Winckelmann un periodo brillante del
Tluminismo alemén. Ambos se sienten limitados en su propio mundo y buscan
una apertura que tal vez no lograron plenamente. Pero nos sefialaron un ca-
mino. El del regreso a la Antigiiedad. Ese camino que acaso Lessing por su
mismo racionalismo no supo emprender intuitivamente, hurtindosele de esa
manera el misterio esencial de las obras. Pero analiza tan bien, descompone y

9 Ob. cit., p. 165.

10 Ob. at., p. 171.
11 Ob. cit, p. 173.
12 Ob. cit, p. 174




recompone con tanto cujglado que nos ofrece la imagen del critico perspicaz y
avezado. Si bien su vocabulario no es muy rico, debemos valorar la elegancia
sobria de sus exposiciones y el sincero impulso humanitario que lo llevé a sofiar
con un hombre empefiado en una eterna busqueda de infinitud.

AMELIA UrruTIBEHEITY DE D1 PIETRO

Universidad Catélica Argentina .
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

SAN JUAN BAUTISTA DE LA CONCEPCION. El Recogimiento Interior..

Edici6n, introduccién y notas de Juan Pujana, O. SS. T. Universidad Pon-
tificia de Salamanca. Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1981,
658 pp.

A pesar de ser considerado una de las figuras representativas del siglo
de oro espafiol, la personalidad y la obra de San Juan B. de la Concepcién
han sido, por diversas razones, muy poco difundidas. Por este motivo, el padre
Pujana hace en esta edicién del tratado del Recogimiento Interior un extenso
estudio introductorio. Este estudio est4 dividido en cinco partes: I) Resefia Bio-
grafica, IT) Escritos, III) Tratado del Recogimiento Interior, IV) Estudio Par-
cial del Contenido, V) La Presente Edicién.

En la parte primera de la Introduccién se realiza un exhaustivo estudio
acerca de la vida del santo poniendo de relieve su profunda religiosidad. San
Juan B. de la Concepcién pertenecié a la orden de los Trinitarios, siendo el
creador de una importante reforma de la misma. Creé la congregacién de los
hermanos reformados y descalzos de la orden de la Santisima Trinidad y fue
fundador de dieciocho conventos de frailes y uno de monjas. Este espiritu re-
formista le trajo aparejados muchos problemas en su vida personal pero, por
otro lado, sirvié para fortalecer su vocacién religiosa.

La parte segunda de la Introduccién, Escritos, nos informa acerca de la
obra total de San J. B. de la Concepcién. Esta consta de ocho tomos manus-
critos, todos de caracter religioso, y cuatro copias de cartas, La tmica com-
pleta de sus obras estd hecha en Roma (1830-1831), mucho después de su
muerte (1613) y hay muy pocas ediciones parciales. Haciendo referencia a
las fuentes literarias del mistico, dice su editor:

El reformador trinitario revela una cultura humanistica y teolégica nada
comunes. Cita autores clésicos y contemporaneos, espirituales y profanos.
Conoce bien la doctrina de los Santos Padres. Alude muchas veces y con
predileccién a las obras de Santa Teresa, que demuestra haber leido
atentamente. . . (pp. 109-110)

Con respecto al estilo

Hay que reconocer a nuestro mistico un conocimiento perfecto de la
lengua: le fluyen con soltura tanto vocablos populares y regionales como
términos técmicos y cultos. (pp. 110)
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Agrega, el critico, al final de la segunda parte, la opinién favorable, por
cierto, de tres autores no trinitarios, expertos en literatura ascético-mistica, so-
bre la obra del santo.

La tercera parte de este estudio. Tratado del Recogimiento Interior, versa
sobre la ubicacién de la obra (folio y tomo) y su fecha de composicién. Se
nos aclara que lo dicho en el tratado tiene una base experiencial y que sus
destinatarios principales son los religiosos, en especial, de la orden de los tri-
nitarios,

El Estudio parcial del contenido corresponde a la parte cuarta de la
Introduccién. La parcialidad del estudio, indicada en el titulo, se debe a que
de los sesenta y cinco capitulos del tratado, divididos en tres partes (La unién
perfecta; El recogimiento interior; Trabajos, Penas interiores y mortificacio-
nes), se pondra el acento en las dos primeras. La unién perfecta con Dios
estd “vista justamente como meta y bien supremo del hombre...” (p. 137).

San J. B. de la Concepcién se detiene en:

la alabanza y descripcién del grado supremo de unién divina: el abrazo
del espiritu humano con Dios en el centro sustancial del alma con una
completa transformacién de ésta a la medida del querer divino... (p. 137)

Cabe sefialar que el mistico espafiol denomina “unién perfecta” a la lla-
mada, cominmente, “unién transformante”. Se hace en el tratado, también,
la enumeracién de las notas distintivas de la unién, los caminos para acceder
a ella, se ubica su sede y se describen sus exigencias y efectos. El recogi-
miento interior, parte central de la obra, es ‘el repliegue interior de las facul-
tades espirituales del hombre” (p. 177). Y mas adelante sigue explicando
el padre Pujana,

la unién alude al ser, a la substancia, mientras que el recogimiento se
refiere a la forma; el recogimiento caracteriza la disposicidn de las fun-.
ciones animicas de la persona al contacto con Dios, mientras que la unién

es ese mismo encuentro del espiritu creado con el increado; en tal ma-
nera, el recogimiento es el marco insustituible de la unién. (p. 177)

En los capitulos siguientes de] tratado nos informamos acerca de los dis-
tintos grados de recogimiento, su excelencia, los bienes que reporta y los ma-
les debido a su falta.

La parte quinta de la Introduccién contiene sélo algunas consideraciones
acerca del tratamiento del material lingiiistico de la edicién.

Cierra esta Introduccién una bibliografia selecta sobre la vida y obra
del santo.

El tratado del Recogimiento Interior no es, evidentemente, una obra de
facil acceso pero el padre Pujana, a través de su estudio introductorio, ha que-
rido allanarnos el camino para la comprensién de una de las mas importantes

producciones de la literatura mistica del siglo de oro espafiol.
{

n Graciera V. BiLucacLia
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DE MIGUEL, MARIA ESTHER. Dos para arriba uno para abajo. Buenos Ai-
res, Pleamar, 1986, 170 pp.

La obra estd estructurada en dos partes: la primera, signada por un
marcado localismo geogréafico e histérico; en la segunda, en cambio, los es-
pacios y los tiempos se multiplican, traspuntando, de este modo, hacia una
universalizacion.

Las narraciones de la primera parte estén situadas en torno a la guerra
de Malvinas. Este episodio estd tomado desde multiples puntos de vista, a
saber: desde la perspectiva de un adolescente citado para defender una causa
que no conoce, desde el dolor de una madre desesperada por la suerte de su
hijo combatiente, desde el hondo sentido de responsabilidad de un muchacho
comprometido a custodiar mediante un radar la vida de su amigo aviador
¥, finalmente, desde la éptica de un periodista extranjero.

En todos estos relatos, la autora se aproxima al sentimiento de quienes
sun, a su criterio, las victimas de una guerra concebida como el capricho de

un general. Esta aproximacién se advierte, por ejemplo, en el tratamiento
de dichos personajes.

En efecto, todos ellos son caracterizados con rasgos de profunda huma-
nidad y considerados de modo personal, lo que se hace notorio en el hecho
de que los jovenes combatientes son designados por su nombre de pila. Se
muestran, ademas, en toda su complejidad psicoldgica: anhelos, miedos, afec-
tos, ilusiones.

Los militares, en cambio, simplemente son nombrados por sus cargos
—*“general” (en: “La guerrita en la mira”), “sargento” (em: “Chau pia-
no”)— o, despectivamente, por sus apellidos —“Galtieri” (en: “Querido Mar-
celo, querida Isabel”)— y aparecen exclusivamente para impartir érdenes.

Todos los relatos de esta primera parte tienen un final tragico, ya sea
éste la muerte del adolescente soldado o su incapacidad para plasmar su vo-
ccacién, como por ejemplo, el caso de un joven que anhela ser tractorista y
que sufre la amputacién de las dos piernas o, el del muchacho que aspira a
tocar el piano y termina inhabilitado para tal fin.

La ultima narracién de esta parte —“Ylona”— funciona, estructural-
mente, como nexo con la segunda. Se abren, pues, nuevos espacios, que se
asoman mediante los relatos de un periodista argentino referentes a historias
del viejo Buenos Aires y a la de una espia hiingara de la primera guerra

mundial (Ylona), que llega a esta ciudad huyendo de una persecucién, asi
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como también, mediante la presencia de un periodista aleman. Cabe sefialar,
también, en este punto, la introduccién del elemento mégico, que tiene pre-
ponderancia en la segunda parte de la obra, como contrapunto al 4cido rea-
lismo que signa la primera. En cuanto a la figura de Ylona, se advierte una
reminiscencia de algunas obras del escritor alemén Heinrich Bl !

En la segunda parte, observamos que el destino de los personajes, que,
hasta aqui, podria considerarse como el resultado l6gico de un hecho fortuito,
como lo es el episodio bélico de Malvinas, se repite, sin embargo, en circuns-
tancias muy dispares.

En efecto, asistimos ahora a una serie de relatos situados en muy di-
versos tiempos y espacios —México (en: “Essomericq, exiliado”), Budapest
(en: “El amor vino de Budapest”), Londres (en: “Galeria personal”’)—, en
los que el protagonista acaba, por lo general, solo y frustrado,

Esto da cuenta de una obra transida de una concepcién ciclica.

Desde el punto de vista técnico, se trata de una serie de relatos. No se
puede, pues, hablar de cuentos porque en todos los casos importa méas el
sentir de los personajes que la accién en si. Mdas atin, podemos decir que ésta
se convierte en un pretexto para sondear la intimidad de aquéllos. Los fina-
les, por otra parte, son, en su mayoria, presentidos por el lector y falta, asi-
mismo, la condensacién propia de todo cuento. Se advierte, por el contrario,
un deliberado demorarse en digresiones que nos alejan de una accién rectilinea.

Hay varios elementos que dan unidad a la obra.

En primer lugar, el titulo, que refleja el ritmo monétono de la labor del
tejido, convertido en signo de la rutina y del automatismo de la vida de los
personajes. Es un leit-motiv que se repite en varios relatos, tanto de la pri-
mera cuanto de la segunda parte.

Constante es, también, la presencia, cercana o remota, de una guerra,
que no finaliza jamds, pues permanece en sus victimas como una obsesidon
insuperable,

Finalmente, el desarraigo es otro elemento unitivo. Se trata de un des-
arraigo en doble sentido: por una parte, el desarraigo impuesto —presente,
sobre todo, en la primera parte—, que sufren aquellos jévenes que han sido
arrancados de su medio y de su familia con motivo de una guerra sin sen-
tido y, por otra, el desarraigo voluntario de quienes, para evadir su destino,

1 Esta posible intertextualidad con Heinrich Béll se advierte particulamente, en cuanto a
su novela El tren llegé puntual, en la que hay un personaje llamado Olina que, del mismo
modo que la “Ylona” de Maria Esther de Miguel, encarna a una espia —aunque polaca en
vez de hingara. Este personaje trabaja en un prostibulo y utiliza el amor como medio de
extraer informacién. Se traba, ademas, en ambos casos, una honda comunicacién espiri-
tual entre los amantes, que, de algiin modo, los alivia momenténeamente del tedio de la
guerra. Coincidencias de esta indole se observan, también, respecto de otra obra de Boll,

sitnada como la anterior en torno a la guerra. Se trata de la novela titulada ¢Dénde estabas
Adadn?
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se lanzan a otros sitios lejanos con el afdan de encontrar nuevas aventuras
que los despierten del letargo en que viven. :

Como recursos estilisticos, se destaca, entre otros, la escasa presencia de
dialogo, como producto del agénico aislamiento sufrido por todos los perso-
najes, reflejado, muchas veces, en largos mondlogos interiores, en los que se
yuxtaponen, de modo cadtico, los pensamientos y emociones mas intimos.
Hay, ademas, un acido sentido del humor y manejo de la ironia.

Ceciria WETzLER MALBRAN

DE MIGUEL, MARIA ESTHER. En el campo las espinas. Introduccién de
Héctor Izaguirre, Buenos Aires, Pleamar, 1980, 220 pp.

En el campo las espinas es otro libro de Maria Esther de Miguel que
reune en total veinte cuentos y relatos. Segtin el profesor Héctor Izaguirre,
el titulo alude a un afédn de la autora de descifrar los mensajes enigmaticos
que parecieran transmitir las estrellas a campos y ciudades, signados por
“espinas” cotidianas de las que pueden emerger grandezas, a través de his-
torias particulares que se asoman a la gran historia, o de simples aventuras
cotidianas.

La escritora repara en la realidad de plasmar sus relatos, a tal punto,
que la mayoria de las escenas estén tefiidas de un marcado localismo. Este
localismo, sin embargo, es superado con gran habilidad al retratar al hombre
en sus rasgos mas esenciales; de este modo alcanza una universalidad que
se eleva por encima de lo meramente circunstancial y lo hace identificable
con cualquiera de los lectores.

El libro estd dividido en cuatro partes. A “Espinas y héroes” pertenece
el primer cuento “El grumete”, que narra la historia de Francisco del Puer-
to, grumete de Solis. Aqui se reitera la visién de un mundo corrompido por
la ambicién, alejado de la naturaleza, que le ofrece una posibilidad mas
cierta de salvacién que la del complejo mundo civilizado. “La Cangayé”
quiere testimoniar ese mundo de eternas apetencias en el cual el hombre,
olvidando su esencia, se hunde en el caos que lo destruye. Esto lo hace a-
través de las figuras del maestro y del oficial, ambos renovadores de quere-
las, las de viejos sacerdotes y capitanes de la época de la conquista. El
“Ceybas City” actualiza sucesos consignados en antiguas crénicas: dos hom-
bres disputan a las cartas a una mujer que asiste, impasible, al duelo de estos
dos seres en una mesa de boliche provinciano.

A la segunda parte pertenecen nueve historias en las que la narradora
presenta distintos personajes inmersos en sus experiencias individuales del
amor. Se despliega, asi, una gama plenamente ilustrativa que desarrolla am-
plias posibilidades a partir del tema enunciado en el titulo.

Las modestas variantes, por otra parte, no quiebran la esencial conti-
nuidad de aspiraciones y la sucesién de las generaciones. Tal es el concepto
que aflora en “Trasvasamientos”. Circunstancias y ambientes son los que
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cambian mientras permanece invariable un ntcleo de motivaciones que in-
quietan al hombre, por més que las palabras cubran con ropaje nuevo lo ya
conocido.

Por ultimo, el campo estd presente también en el extenso relato final
cuyo titulo, ademas, completa el titulo general del libro. Para Claro Almeida
son las “espinas” las que crean el inconstante ritmo de esta vida, mientras
que el cielo no sélo es morada de estrellas sino la segura esperanza de que
hacia €] vuelan todas las almas, en busca de sosiego, porque como él mismo
dice a la duefia de casa: “muy despareja es la vida, sefiora; parejito sélo es
el cielo”,

En esta narracién, que, por otra parte, dista de ser un cuento (sobre
todo por la ausencia de unidad en la accién) y en la que volvemos al localis-
mo tan grato a la autora, se desentrafian viejas historias unidas a las fuerzas
de la tierra. Esta reconstruccién del pasado se hace posible, desde el presente,
gracias al vivo interés de las visitas y a un hallazgo casual que permite des-
cifrar la versién definitiva de la historia de Eudal Ramirez, historia que
hasta entonces habia resultado incomprensible.

Claro Almeida es la voz afieja de la que brotan tres historias como la
que cuenta el tragico fin de Dogoberto Ponce, hombre despiadado y cruel,
que va a pagar con la horca por sus innumerables crimenes. La segunda, es
la de Juan el Pocero, siempre ponderado por juicioso y trabajador, quien
cierta noche marcha al rio (de donde nunca mas regresaria), segiin dicen,
impulsado por la lujuria de su esposa que respondia al llamado de “otros
0jos querendones”. Eudal Ramirez y el ingeniero Corvecchio protagonizan
la historia final que se entrecruza también fragmentando el relato.

Los indicios del terrufio mueven a los personajes en un afanoso intento
de dar descanso a las d4nimas hostigadas por la injusticia, el olvido o la hu-
millacién, Estos mismos indicios junto con el sorprendente final dan a todo
el relato una evidente aproximacién al tono fantastico donde hechos que
pertenecen a un orden no natural siembran la duda que quedara flotando en
el interés del lector.

Los cuentos o las crénicas cargadas de mensajes irénicos suponen la uti-
lizacién de frecuentes racontos, soliloquios y retratos. En ocasiones nos sor-
prende la brevedad conceptual de la frase que mnos incita a la relectura; en
otras, la frase se ramifica, como si deseara conducirnos a un laberinto inten-
cionalmente confuso. También logra otros niveles creativos a través de la
sintesis. Ese interés por plasmar las esencias de las circunstancias aproxima
a Maria Esther de Miguel a cierto expresionismo en las imagenes.

El profesor Héctor Izaguirre destaca que “la mirada comprensiva de
Maria Esther de Miguel, lucido testigo de nuestro tiempo, se dirige hacia
el hombre de islas cerriles, o de salitrales asperos, de cementos ciudadanos
o de pueblos achatados por la pobreza y el hastio”.
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En sintesis, el libro nos ofrece un rico panorama de situaciones con-
flictivas, que presenta los eternos problemas del hombre: hombres y muje-
res de profundas pasiones, héroes o antihéroes que enfrentan un mundo hos-
til. Sin embargo, este hombre es capaz de atisbar mensajes trascendentes,
de entregarse en una vital actitud solidaria o de guardar fidelidades a vagas
sefiales, como en “La prometida”.

Una obra que por los temas, el tratamiento del lenguaje y la agilidad
de la narracién, reafirma una vez mds a Maria Esther de Miguel como una
de las figuras mas relevantes de nuestra literatura actual.

MyriaMm PacHECO
ApriANA Pacria

DIEGO, GERARDO, Alondra de verdad. Angeles de Compostela. Edicién, in-
troduccién y notas de Francisco Javier Diez de Revenga. Madrid, Clasicos
Castalia, 1985, 204 pp.

Entrar en contacto con la poesia de Gerardo Diego exige enfrentarse a
una obra vasta (mas de cincuenta titulos), multiforme y compleja. La cri-
tica ha generalmente coincidido —consigo misma y con el propio poeta— en
sefialar dentro de la poesia de Gerardo Diego no tanto etapas sucesivas mar-
cadas, cuanto distintas modalidades o vertientes que coexisten, a veces influ-
yéndose mutualmente, a lo largo de toda la actividad creadora del autor.

En el prélogo a Primera antologia de sus versos, Gerardo Diego distin-
gue en su obra dos fundamentales actitudes poéticas, y las denomina “poesia
relativa” y “poesia absoluta”. La primera es aquella poesia figurativa que,
de corte mas clasico y tradicional, se apoya en la realidad ya existente y la
expresa. (Corresponden a esta vertiente libros como Versos humanos y Soria).
La poesia absoluta, en cambio, nace de las experiencias vanguardistas del jo-
ven Diego (su breve paso por el ultraismo, su mds duradera relacién con el
creacionismo y el cubismo), y tiende a constituirse en realidad auténoma,
nueva y original, desligada del mundo exterior y légico. (Observamos esta
actitud en Imagen, Manual de espuma 'y Limbo).

En la Introduccién a esta nueva edicién de Alondra de verdad y Angeles
de Compostela —dos libros cardinales del poeta—, Francisco Javier Diez de
Revenga —ensayista y critico, responsable de ediciones de Lope de Vega y
Alfonso el Sabio— adhiere a esta distincién de vertientes, e identifica la “poe-
sia absoluta” con el papel de poeta avanzado que le cupo a Diego dentro de
su generacién, como portavoz del vanguardismo y autor de la decisiva anto-
logia de poetas espafioles contemporéneos; por su parte, la “poesia relativa”
corresponde al posterior magisterio artistico que Gerardo Diego ejercié sobre
las generaciones que siguieron a la suya, cautivadas por las formas tradicio-
mnales y, en especial, por el soneto.
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Diez de Revenga descubre, sin embargo, detrds de esta doble modalidad
poética —y en esto coincide con la critica anterior— una unidad artistica
dada por la fidelidad de Diego a las conquistas vanguardistas —su imagineria,
sobre todo—, aun cuando encierre sus impulsos de poeta vanguardista en
férreos moldes clasicos. Es, precisamente, en Alondra de verdad y en Angeles
de Compostela donde el poeta logra en modo perfecto esta fusién entre lo clé-
sico y el vanguardismo, merced a lo cual consigue revitalizar y dar palpable
actualidad a las formas clasicas, ahora cargadas de nuevas resonancias por
obra de los recursos expresivos del creacionismo:

Esta mantenida fidelidad a los juveniles anhelos de renovacién es lo que
hoy puede atraer mas al lector de Gerardo Diego, que encontrara su
intencién innovadora en todos sus libros, incluso en los que han sido
considerados mdas “clasicos”. Alondra de verdad y Angeles de Compostela
[...] ofrecen y siguen exponiendo su condicién de obras maestras en-
tre los libros de nuestro autor (p. 10)

Después de trazar una escueta biografia y de discurrir acerca de los ras-
gos generales del arte de Gerardo Diego, pasa Diez de Revenga a considerar
en particular las dos obras que conforman el volumen. Considera en Alondra
de verdad las cuatro partes en que se divide, destaca los temas principales del
libro (el amor, la musica, Espafia, el mundo moderno), y va al mismo tiem-
po deteniéndose brevemente en cada uno de los cuarenta y dos sonetos que
lo integran, no ocultando sus preferencias personales por algunos de ellos (“In-
somnio”, “Sucesiva”, “El ciprés de Silos”, etc.). Constantemente nos ad-
vierte el editor acerca de los logros estilisticos de Diego en cada composici6n.

Pasa luego a tratar de Angeles de Compostela, al cual destaca como gran
poema unitario y arquitecténico, poema religioso y poema de Galicia, cuyo
tema es el misterio de la resurreccién de la carne, y sus motivos una serie
de estampas gallegas que, al modo de los retablos roméanicos, se ubican en
torno al tema central como simbolos variados de un mismo significado tras-
cendente, y que van desde Macias al Apéstol Santiago, pasando por Rosalia
de Castro, Valle Inclan, y los cuatro 4ngeles de piedra esculpidos en el Pér-
tico de la Gloria, en la catedral compostelana.

Los juicios que formula Diez de Revenga en su Introduccién suelen
apoyarse en la critica que lo ha precedido (Gallego Morell, Damaso Alonso,
Miledda D’Arrigo), y su edicién de los textos contempla todas las ediciones
anteriores, si bien sigue preferentemente la segunda para Alondra de verdad
y la de 1961 para Angeles de Compostela, dejando constancia en las notas de
algunas de las variantes que se observan en otras ediciones. Para las notas
de Alondra de verdad, el anotador ha tenido en cuenta, asimismo, las ob-
servaciones con que el mismo poeta comentd sus sonetos.
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La edicién se completa con una bibliografia de las obras poéticas de
Diego y de las principales contribuciones de la critica. En suma, un valioso
aporte a la todavia no muy abundante bibliografia del poeta santanderino.

Javier R, GonNzALEZ

RODRIGUEZ ADRADOS, FRANCISCO, Filosofia cinica en las fdbulas esé-
picas, Buenos Aires, Centro de Estudios Filoséficos, 1986, 27 pp.

La presente publicacién reproduce la conferencia pronunciada por Ro-
driguez Adrados el viernes 19 de octubre de 1984, pocos dias después de ha-
ber participado en el VIII Simposio de Estudios Clasicos, en San Miguel de
Tucumén. También se imprime una Presentacion del expositor a cargo de
‘Carlos Alberto Ronchi March (pp. 5-11).

El objeto fundamental de este trabajo es sin duda mostrar la importan-
cia del tema de la fabula para el estudio de la historia de las ideas. Tal im-
portancia mucho tiene que ver con el trasfondo social, politico y filoséfico de
la época helenistica, periodo en que proliferaron las colecciones de estos es-
critos, y que se caracterizd por ser teatro en el que chocaron diversas ideas
de diversa procedencia. E] movimiento que Rodriguez Adrados considera fun-
damental dentro de este complejo panorama es el cinismo:

Pues el cinismo fue sobre todo esto: mas que la doctrina o la conduc-
ta de unos cuantos rebeldes que recorrian el mundo con su sayal, sus
alforjas y su bastén, una serie de actitudes mentales que penetraban am-
pliamente. Las ideas centrales del cinismo estaban en el ambiente de
la sociedad helenistica, en realidad tienen raices anteriores, socraticas,
coincidian en buena parte con otras filosofias de la época; y en la parte
que coincidian y en la que no, alcanzaban una amplia difusién a través
de la que pudiéramos llamar literatura cinizante o para-cinica. Dentro
de ella la fibula ocupaba, pienso, un lugar importante (p. 13).

Han llegado hasta nosotros obras que exponen la filosofia del estoicismo
y del epicureismo, pero no ocurre lo mismo con los escépticos, o con los mis-
mos cinicos; sélo quedan fragmentos, en todo caso obras no filoséficas de
inspiracién cinica. El punto de partida del cinismo y de otros sistemas post-
clasicos es para Rodriguez Adrados el “divorcio helenistico entre el individuo
y el Estado” (p. 14). También es destacado en ellos el valorar principalmente
la naturaleza, el cosmopolitismo y el desprecio ‘“de las superestructuras ba-
sadas en el dinero y la fuerza, incluso de la belleza y de la ciencia” (p. 15).
De cualquier manera, los cinicos parecen caracterizarse por la ruptura con
su patria y familia, cierto inconformismo hippy y su critica despiadada y a
menudo insolente de la sociedad. Asi lo habian hecho Menipo, Cércidas o
‘Fénix.

Muchas de las anécdotas helenisticas ridiculizaban al poderoso cuando
se encontraba con el sabio, y justamente en la autarquia o autosuficiencia
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encontraba éste su fuerza: no necesita del rey porque, como la tortuga, todo
lo tiene consigo mismo.

También dentro del 4mbito griego la fabula tiene larga historia, pero en
la época alejandrina se multiplican sus colecciones, que han llegado hasta
nosotros pasando, naturalmente, por Fedro, Babrio, Aviano y otros. Este gé-
nero resulté apropiado como portavoz de ideas cinizantes. Aunque la colec-
cién de Demetrio de Falero parece atestiguar mas bien el interés propio del
curioso anticuario, la fabula continué vigorosamente, ya que tampoco se afe-
rré del todo al cinismo. Escuchemos este trozo que resume muy bien las
conclusiones del trabajo de Rodriguez Adrados:

Cuando la escuela cinica estd en declive y la fabula es objeto de cultivo
ya puramente literario o es cosa de los rectores y la ensefianza, conti--
nuaron proliferando mas y mas colecciones. En la Edad Media bizantina
y occidental, otras mds. Curiosamente, en sus nuevas etapas, la fébula
continué ejerciendo, respecto a la sociedad de la época (los nobles y el
alto clero) el mismo papel de critica y de adoctrinamiento moral, Des-~
pués de todo, algunos elementos cinicos coinciden con rasgos socraticos
que también en el Cristianismo se encuentran. Y la critica popularista ni
la inventaron los cinicos ni acabé con ellos: simplemente, la potenciaron

(p. 27)

RAUL LavaLre
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