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HOMENAJE 

A 

ANGEL J. BATTISTESSA 

En sus noventa años 

Y 

en el septuagésimo aniversario 

de su actividad docente 









Palabras del Señor Rector 

En 1958 las autoridades de la Universidad Católica Argentina confían una 
misión al doctor Ángel J. Battistessa: organizar y dirigir el Instituto de Lin-
güística y Estudios Literarios, que al año siguiente se transformó en Facultad 
de Letras, destinada a la formación de profesores y licenciados en esa espe-
cialidad. 

En esa tarea puso todo su empeño, su talento natural de relación y comu-
nicación —que es grande— y la (riqueza de su asombroso saber, y enseñó a sus 
alumnos que el acto de hablar, tan rico y tan pobre a la vez, porque las pala-
bras son frágiles, merece no solamente ser utilizado, sino también trabajado, 
para obtener de él su plena eficacia. 

Durante treinta y cuatro años el doctor Battistessa ha pertenecido al claus-
tro de la Universidad Católica, al principio como Decano y Profesor de la 
Carrera de Grado, y dictando siempre Cursos especiales sobre temas literarios. 

En la naciente UCA compartí con Battistessa la primera integración del 
Honorable Consejo Superior, con figuras como Tomás Casares, Mariano Castex, 
Afilio Dell'Oro Maini, Agustín Durañona y Vedia, Alberto Ginastera, Aman-
cio Williams, y tantos otros cuya sola presencia nos enriquecía. Lo recuerdo 
como un maestro cuya fe alimentó su piedad y su acción, un profesor cultivado 
y abierto, de espíritu refinado y elocución algo difícil, pero siempre cautivan-
te, que compartía con gusto y generosidad los descubrimientos de sus lecturas 
y continuos viajes. 

A sus discípulos —hoy también maestros— les ofreció la riqueza de su fe, 
de su inteligencia y de su corazón, apasionándolos por la cultura y las letras, 
a las que dedicó su vida, e inculcándoles la necesidad de preservar y transmi-
tir el patrimonio que recibieron. Haciendo ello adhirió plenamente a los fines 
de una Universidad Católica, que debe conjugar la promoción humana con la 
evangelización, reconciliar la fe y la cultura y permitir a la Iglesia estar pre-
sente en una sociedad secularizada, a través de quienes enseñan a la luz del 
Evangelio. 

MONS. Gumutamo P. Buz:0o 
Rector 



Testimonio 

Estas palabras de presentación al número de la revista LETRAs, dedicado 
al doctor Ángel J. Battistessa, pretenden llevar la adhesión del actual Decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, su antiguo alumno, al justo homenaje, en 
el noventa aniversario de su nacimiento, de quien fuera el fundador e inspi-
rador de la primitiva Facultad de Letras de la UCA. Vienen a mi memoria 
los tiempos fundacionales de la UCA, cuando los alumnos de las carreras de 
Filosofía y de Letras convivían amistosamente en clases conjuntas, escuchando 
a los grandes maestros que hicieron la universidad. Era en la calle Riobamba, 
a la vez rectorado y sede de las, dos incipientes facultades, donde el doctor 
Francisco Novoa nos enseñaba el latín. En ese entonces conocí en forma perso-
nal al doctor Battistessa, ya por aquel tiempo literato de reconocida fama 
internacional, e intelectual católico que daba testimonio de su fe, quien nos 
hacía diariamente el generoso don de su saber. Me parece oír sus palabras 
cuando explicaba la poesía de Antonio Machado, allí donde alude al Duero 
que traza su curva de ballesta (esto en una clase dictada en el Consejo de 
Mujeres). Con el transcurso del tiempo ambas facultades se fusionaron, y hoy 
como Decano de la facultad resultante de esa unión, sigo teniendo un contacto 
viviente con el doctor Battistessa a través de sus numerosos discípulos que 
forman la mayoría del claustro de profesores del Departamento de Letras, 
prole numerosa que hace presente en su enseñanza la personalidad del maes-
tro, orientadora de los juicios de valor con sus fundamentales obras críticas. 

Mi recuerdo agradecido, en ocasión de este homenaje, al humanista moder-
no, al cultor de valores que respeto íntimamente en una época que suele 
cuestionarlos, a quien amó a las letras con el buen amor en forma indeclinable 
y en todas sus expresiones. 

JUAN ROBERTO COURRÉGES 
Decano 



Historia de un fervor 

Hoy es fácil enumerar logros y destacar los méritos de tan vasta siembra, 
pues una trayectoria se mide con el tiempo, pero grandes maestros como 
Ramón Menéndez Pidal, Arturo Farinelli y otros, supieron ver en el joven 
I3attistessa al futuro maestro de generaciones. Ellos lo convocaron a realizar 
estudios filológicos y de investigación literaria en el ámbito de las fuentes de 
nuestra cultura: España, Italia, Francia. Por aquellos mundos frecuentó a los 
grandes de las Letras, el Arte y la Historia de la Cultura y ganó para nuestra 
patria un lugar de privilegio en los estrados académicos internacionales. Vinie-
ron luego los reconocimientos, premios y condecoraciones que recibió, sin 
buscar, a lo largo y a lo ancho de "los trabajos y los días": medallas de oro, 
Doctorados Honoris Causa, investidura de órdenes. Entre los últimos pueden 
citarse el Premio Estrada (20 de agosto de 1992) y la Orden de San Gregorio 
Magno (Catedral Metropolitana, 22 de agosto de 1992). 

Se aplicó a diversas actividades todas confluyentes en el fervor por la 
expresión artística y convivieron el ejercicio de la docencia, la investigación, la 
crítica literaria, la traducción, la crítica de arte. A los argentinos nos cupo el 
privilegio y el honor de contarlo como profesor de cátedras en instituciones 
secundarias, terciarias, de difusión cultural y universitarias del interior (de las 
que "importó" discípulos notorios), y de Buenos Aires. Fue decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Director del 
Instituto de Filología "Dr. Amado Alonso" (su maestro y amigo), y Presiden-
te de la Academia Argentina de Letras. En el caso de nuestro actual Departa-
mento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia Univer-
sidad Católica Argentina, fue Decano Fundador de la Facultad de Letras a la 
que le imprimió su sello de humanista cristiano y maestro de las ciencias del 
espíritu, cuyas huellas procuramos modestamente continuar. 

Como docente nos enseñó a releer, a verificar intuiciones, a vitalizar la 
erudición, a distinguir "las voces de los ecos" y, sobre todo, a afianzarnos en la 
Fe por los valores que desentrañaba de los textos buscando las "claves del 
alma". También aprendimos a leer lo inefable en la expresividad del vuelo o 
el detenimiento de sus manos, o en el recuerdo de la entonación y cadencia 
de sus lecturas, hasta el punto que, discípulos de distintas generaciones, nos 
reconocemos al vernos y escucharnos leer un texto. 

Traductor de autores de diversos idiomas, con los que afirma haber ensan-
chado y redoblado su corazón, tradujo con rigor y exquisitez obras que unían 
a la perfección artística, interpretaciones profundas y universales del mundo, 
como las de Paul Claudel o la Divina Comedia, de Dante Alighieri, por la que 
recibió una distinción especial otorgada por Su Santidad el Papa Paulo vr. 

Como crítico abarcó el más amplio repertorio de autores argentinos y 
de la literatura universal y una pequeña muestra de esta variedad y plura- 
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lidad son sus dos libros ejemplares El poeta en su poema y El prosista en su - 
prosa. 

Creó y alentó la creación de revistas literarias, suscitó vocaciones por las 
Letras, prodigó su valiosa biblioteca y su orientación generosa en fruitivos 
coloquios dentro y fuera del ámbito académico, en les que siempre se cons-
tituía en un maestro del goce espiritual. Karl Vossler lo llamó "sorprendente 
iluminador de textos"; nosotros agregaríamos: sorprendente iluminador de 
almas, las de todos aquellos que se acercaron a los textos literarios guiados 
por el doctor Ángel J. Battistessa, a lo largo de setenta años de docencia y 
noventa de vida, cumplida en el fervor por el fulgor participado de la Luz 
del Creador. 

TERESA IRIS GIOVACCHENTI 
Directora del Departamento do Letras 



Homenaje 

Nuestra revista publicó, en su oportunidad, un número doble (vi-vrr., dic. 
1982 - abr. 1983), como homenaje al octogésimo aniversario del nacimiento 
del doctor Ángel J. Battistessa. Vuelve a reiterar ahora ese festejo jubiloso 
ante los fecundos noventa años que cumple el 17 de este mes de agosto quien 
fue, en 1958, Decano fundador, también profesor titular de filología y varias 
literaturas de la carrera y, por último, profesor Emérito de nuestra Facultad 
de Letras. Pero en este número que hoy le dedicamos, por razones técnicas y 
de tiempo sólo podemos ofrecerle nuestros habituales artículos de investiga-
ción sobre temas diversos. Es sólo, pues, la tarea diaria de nuestro, 
intelectual plasmada en estudios. Y también la de profesores e investigadores 
de otras Facultades del país y del exterior que suelen acompañarnos y por 
cuya presencia LETRAS puede ostentar una apertura realmente universitaria. 
Con alegría y modestia asociamos nuestra revista a esta culminación ejemplar 
dé una vida, como la del doctor Battistessa, entregada totalmente a la docen-
cia y la investigación. 

Este homenaje aspira a ser, además, un acto de reconocimiento y gratitud 
de aquellos que hacemos la revista LETRAS y que tuvimos el singular privilegio 
de encontrarlo al frente de esta Facultad cuando decidimos concretar o conti-
nuar nuestra vocación. 

En aquellos años, el prestigio de su trayectoria volvía casi inverosímil su 
llaneza y bohonomía plena de dignidad. Ante nuestro asombro, el humanista 
cristiano, de renombre internacional, asediado por los centros culturales más 
importantes, impartía su magisterio, incluso más allá de aulas y horarios. Era 
cotidiano regalo esta enseñanza que desbordaba la lección universitaria para 
renovar en caminatas eruditas y amenas la antigua tradición peripatética. O 
ese compartir la amable mesa de bares porteños con el mismo arte formativo 
del diálogo esclarecedor. El conocimiento arduo y complejo se tornaba así 
luminosamente preciso y simple. Podíamos acceder, bajo su guía, a los textos 
más intrincados y penosos y, aunque fueran lejanos en tiempo y espacio, sabo-
rear de nuevo la frescura de su creación. Quizá, sin que tuviéramos conciencia 
de ello, al afinarnos el gusto estético, el doctor Battistessa afianzaba en cada 
uno de nosotros la voluntad que hubiera podido, a veces, flaquear. Cátedra y 
alumnado se unían por entonces en empresas comunes. Su experta dirección 
nos incorporaba generosamente, con lecturas expresivas, a sus famosas confe-
rencias quincenales, donde los neófitos intérpretes sorprendían por su ducti-
lidad y justeza elocutiva. Detrás estaba el sutil y paciente análisis de los 
textos marcados por el maestro incansable. Así se sucedieron en la flamante 
Facultad de Letras los actos en honor de Shakespeare, de Racine, de San 
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Juan de la Cruz, de Moliére (del cual se representó completa una obra breve 
en base a un teatralismo libre que no desdeñaba el vestuario de época), de 
Santa Teresa de Jesús, etc. ¡Cómo no recordar los despliegues escenográficos 
de evocador simbolismo que el propio doctor Battistessa preparaba, arriesgan-
do tesoros de su elección artística particular, o permitiendo que las vitrinas 
de exposición se eigalanaran con incunables de su propiedad o sus primeras 
ediciones del siglo de oro, o logrando que el teatro Colón se desprendiera 
por una tarde de lujosos trajes, pelucas, capas suntuosas y otros accesorios 
valiosos para ambientar esos encuentros culturales! Me viene a la memoria 
cómo, en una de las conferencias sobre la Doctora Mística, repetida a pedido 
del público por el éxito alcanzado la primera vez, las mismas carmelitas 
porteñas abandonaron de algún modo su clausura, al despojar sus claustros de 
las Tablas con los versos de la Fundadora, y facilitadas, junto con un autén-
tico hábito del Carmelo, para la celebración teresiana, convirtiendo el salón 
de actos (el de la antigua Nunciatura) en una réplica estilizada de su con-
venta 

Estos recuerdos, de por sí elocuentes, son mucho más que algo anecdó-
tico. Deberían llevar nuestra atención al significado esencial de aquellas acti-
vidades, por medi« de las cuales don Ángel oficiaba de pontífice —en el senti-
do etimológico del vocablo— y nos conducía sabiamente al centro mismo de 
autores y siglos evocados, al centro vivo de lo literario. 

Los años transcurridos, si bien acrecen la nostalgia, aumentan asimismo 
la valoración profunda de los hechos. Hoy como ayer, el doctor Battistessa 
y nosotros se • 	en la misma tarea gustosa e interminable. Leer e inter- 
pretar lo literario, comprobando lo intuido, con las "debidas cautelas", con los 
"recaudos necesarios", como él siempre nos advertía. Leer e interpretar la lite-
ratura como palabra humana y trascendente porque se hace de tiempo pero lo 
supera y vive más allá de la condición mortal del hombre. 

Luis MARTÍNEZ CurriÑo 
Director 



Paul Claudel en una de sus "Odas" 

Magnifica anima mea Dominurn 
SAN LUCAS, 1, 46 

Víctor Hugo, cuyas ideas en materia religiosa no fueron ortodoxas ni 
siquiera inteligentes, con intuición de maravilloso poeta reconocía sin embar-
go que en su pafria francesa la sonrisa de Voltaire poco cuenta frente al ilu-
minado candor de las santas pastoras, Genoveva o Juana. 

Cuando Hugo acertaba, acertaba en grande: victorbuguescamente. Radi-
caban estos aciertos en la básica robustez de la tierra gala, robustez de encina. 

Place decirlo. El acierto de elegir, vieja fruición francesa, explica la reve-
rencia unánime con que poco menos que toda Francia (toda Francia y no 
sólo el París volandero) supo contemplar dolorida el tránsito mortal de su 
mayor poeta religioso en estas décadas. Nítida para unos, apenas entrevista 
para otros, únicamente en la tumultuosa cuanto bien gobernada concreción 
de los textos logra la grandeza claudeliana darnos la razón precisa de esa 
poco sólita reverencia. París, que sabe sus fiestas, no desconoce sus ritos. Para 
la velada fúnebre de Hugo, la gloria napoleónica del Arco de Triunfo; para 
la de Claudel, la gloria catedralicia del pórtico de Nuestra Señora. 

Más no hay que llamarse a engaño, Paul Claudel es un autor difícil. Difícil 
por lo subido de su actitud religiosa, verticalmente dogmática, católica; difícil 
por la amplitud de sus implicaciones humanas, y difícil —en el orden idiomá-
tico— por sus peculiares usos prosódicas. 

De momento quedémonos en este última registro, si bien en Claudel, 
como en todo escritor genuino, el decir, el pensar, y el creer fueron modos de 
una conducta única. 

Descontadas, no allanadas las sublimes fragosidades de algunos de sus 
motivos de exégesis y de apologética, con excepción de su compacto Art poéti-
que, casi todos los escritos de nuestro autor son ejemplo, arduamente iguala-
ble, de las virtudes elocutivas de Francia: orden, claridad, ponderación, ajuste, 
mesurada complejidad, retozo. 

* De la revista Diálogo, Buenos Aires, No 3, otoño-invierno de 1955, pp. 61-86. Fue 
recogido este estudio en El poeta en su poema, Nova, 1965. La dirección de la Biblioteca 
'Arte y ciencia de la expresión" en que fue incluido ha autorizado su reedición en este 
Homenaje. 
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No sucede lo mismo, por lo menos en bloque, con sus dramas y poemas. 
Ello se debe a la azorante briosidad alusiva, y comprensiva de cada uno de 
sus escritos. De todas suertes, lo propio acontece, y siempre, con los poetas 
valiosos, incluso, con los populares si cantan exentos de ramplonería. No ci-
temos a Licofrón, a Maurice Scéve, a Góngora, a Donne, a Blake, a Hólderlin 
de la última época, a Mállarmé, al Valéry de La jeune Parque, al Rilke de las 
Elegías de Duino, o al viejo y anónimo autor del romance del conde Arnaldos. 
No los citemos siquiera sea para no incidir, ya de entrada, en el tópico de la 
oscuridad, el hermetismo, la criptografía y la estructura fragmentaria. Es lo 
cierto que ni los autores solares como Hornero, o los ricos en claroscuro 
como Píndaro, 	Dante, Shakespeare, Goethe o Baudelaire carecen de 
dificultades y enigmas. Un poco más allá de lo que es argumento, anécdota 
y episodio, apenas si hay lector que no necesite la asistencia de alguien o de 
su personal aprendizaje. Para algo va uno a la escuela, á la universidad y a 
las conferencias. Para algo se lee a los críticos. Parece lógico que un escritor 
deliciosamente intrincado como Paul Valéry nos lo prevenga: 

Ni lu ni cotnpris? 
Aux meilleurs esprits 
que d'erreurs promises. 1 

Pero hasta el propio Martín Fi eIllo —nacido del pueblo y de tanta resonan-
cia en el pueblo— no cede a todos, así como así, sus contenidos medulares. 
Debería sorprendernos el que hasta José Hernández, avisado como criollo 
del buen tiempo, nos advierta que no todo es canto llano en su relato: 

...tiene mucho que rumiar 
el que me quiera entender. 

Los hemos dicho frente a numerosos textos, y lo repetiremos cada vez 
que ello cuadre. Las nobles obras literarias, como las nobles obras musicales y 
las de cualquier linaje artístico, nunca alcanzan la debida interpretación sólo 
"a primera vista". 

Casi no existe buena partitura sin bemoles. En principio todo está hecho 
para todos, y es justicia; forzoso es, sin embargo, que cada cual ponga algún 
empeño para alcanzarlo, si no ya para merecerlo. El pan lo da Dios, pero 
hay que saber llevarlo a la boca. 

Un gran poeta, por suerte, siempre dice algo aun al lector desprevenido y 
primerizo. Pero la tarea del crítico —el crítico que es acaso el mismo lector si 
se vuelve reflexivo, y un poco más alerta y un tanto mejor informado— no 
puede consistir en admirar y, todavía menos, en desdeñar azarosamente. 

Aunque sabía que la esencia de lo poético no se "explica", al inspirado 
Claudel nunca le disgustó que sus poemas fuesen sometidos a la glosa circuns- 

1 "¿Ni leído ni comprendido? / A los espíritus más sagaces / cuantos errores les están. 
reservados!" ("Le Sylphe", en Charmes). 
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ranciada. El menudo comentario técnico que sólo después de muertos conclu-
yen por disfrutar —o padecer— todos los poetas ilustres... 2  

El paisaje lírico claudeliano se alza demasiado grandioso y abrupto para 
apreciarlo a vuelo de pájaro. Importa senderearlo, anclarlo sin premura y por 
zonas delimitadas. Retomemos, despaciosamente, uno de sus textos caracterís-
ticos. Sea esta vez el Magníficat. 

Enfrentémoslo: 

Mi alma magnífica al Señor. 
¡Oh las lentas calles amargas de antes y el tiempo en que yo era uno y solo! 
¡La marcha a través de París, la larga calle que desciende hacia Nuestra 

Seii ora! 
¡ Entonces, como el joven atleta que se dirige hacia d Óvalo en medio del grupo 

solícito de sus amigos y de sus admiradores, 
Y éste le habla al oído y, al brazo que abandona, otro le ajusta la banda que le 

ciñe los tendones, 
Caminaba entre los pies precipitados de mis dioses! 
¡Menos murmullos hay en el bosque durante el veranito de San Juan, 
Menos numeroso gorjeo en Damasco cuando al relato de las aguas que des- 

cienden tumultuosamente de los montes 
Se une el suspiro del desierto y la agitación en la tarde de los altos plátanos 

en el aire ventilado, 
Qué palabras en este corazón juvenil henchido de deseos! 
¡ Oh, Dios mío, un adolescente y el hijo de la mujer te es más grato que un 

toro de pocos años! 
Y me comporté frente a ti como el luchador que se doblega. 
No porque se crea débil, sino porque el otro es más fuerte. 
Me has llamado por mi nombre 
Como quien lo conoce, me has elegido entre todos los de mi edad. 
¡Oh, Dios mío, tú sabes en qué medida el corazón de los jóvenes rebosa de 

afecto, y cómo no se Complace en su vanidad y en su inmundicia! 
¡Y he aquí que de pronto eres alguien! 
Fulminaste a Moisés con tu fuerza, pero eres para mi corazón cual un ser sin 

pecado. 
¡Oh, como soy en verdad hijo de mujer, porque he aquí que la razón, y la 

lección de los maestros, y el absurdo, todo ello nada puede 
Frente a la violencia de mi corazón y frente a las manos tendidas de este niñito! 
¡Oh lágrimas! ¡Oh corazón demasiado débil! ¡Oh venero del llanto que restalla! 
Venid, fieles, y adoremos a este niño recién nacido. 
¡No me creas tu enemigo! No comprendo, y no veo, y no sé dónde te hallas. 

Pero vuelvo hacia ti este rostro cubierto de lágrimas. 
¿Cómo no amar a quien nos ama? Mi espíritu ha exultado en mi Salvador. 

Venid, fieles, y adoremos a este pequeñuelo que nos ha nacido. 
Y ahora ya no soy un recién llegado, sino un hombre en el medio de la vida, 

que sabe, 
Que se detiene y se mantiene en pie con entereza y paciencia y que mira a 

todas partes. 

2  "Quisiera —ha escrito el mismo poeta en alguna parte— ver las obras literarias estu-
diadas con la misma severidad que la que se encuentra en las `recensiones' de las revistas 
filológicas". Cfr. PAul.. ICLAAJDEL, La anunciación a María. Versión castellana e introducción 
de Ángel J. Battistessa, Emecé, Buenos Aires, 1945. 
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Y con este espíritu y ese ruido que has puesto en mí, 
He aquí que he suscitado muchas palabras e historias inventadas, y personas 

concertadas en mi corazón con sus diferentes voces. 
1 ahora, ya suspendido el largo debate, 
He aquí que me oigo cual otro ser que, completamente solo, y, hacia ti, empieza 
A cantar con voz plural como el violín rozado por el arco en la doble cuerda. 
Puesto que aquí sólo tengo por residencia este terreno arenoso y la vista iuin- 

terrumpida sobre las siete esferas de cristal sobrepuestas. 
Estás aquí conmigo, y despaciosamente, para ti sólo, voy a componer un her- 

moso cántico, como un pastor- que sobre el Carmelo mira una nubecilla. 
En este mes de diciembre y en esta canícula del frío, cuando todo abrazo se 

comprime y aprieta, y en esta misma noche toda relumbrante, 
El espíritu de la alegría me penetra en el cuerpo no menos derechamente 
Que cuando la palabra fue dirigida a Juan en el desierto bajo el pontificado 

de Caifás y de Anás, siendo 
Herodes tetrarca de Galilea, y su hermano Filipo de Iturea y de la región Tra- 

conite, y Lisanias de Abilina. 
¡Oh, Dios mío, que nos hablas con las mismas palabras que te dirigimos, 
En este día no estimas menos mi voz que la de cualquiera de tus hijos o que 

la de la misma María tu servidora, 
Cuando en la superabundancia de su corazón clamó hacia ti porque habías teni- 

do en cuenta su humildad! 
¡Oh madre de Dios! ¡Oh mujer entre todas las mujeres! 
¡Has llegado pues hasta mí después de este largo viaje, y he aquí que todas 

las generaciones en mí hasta mí te han llamado bienaventurada! 
Por eso, tan pronto como entras, Isabel escucha, 
Y he aquí ya el sexto mes de la que había sido llamada estéril. 
¡Oh qué cargado de alabanzas está mi corazón y qué trabajoso le es elevarse 

hacia Ti, 
Como el pesado incensario de oro repleto de incienso y de carbones encendidos, 
Que tras volar un instante al extremo de la cadenilla desplegada 
Vuelve a descender, dejando en su lugar 
Una gran nube de humo espeso en los destellos del sol! 
¡ Que en mí el ruido se haga voz y que la voz se haga palabra! 
¡Entre todo el universo que tartamudea, déjame preparar mi corazón como a 

alguien que sabe lo que tiene que decir, 
Porque esta profunda exultación de la Criatura no es vana, ni lo es ese secreto 

que guardan las Miríadas celestes en una exacta vigilia; 
Que mi palabra equivalga a su silencio! 
Ni esa bondad de las cosas, ni ese estremecimiento de las cuñas huecas, cuando 

sobre el viejo túmulo entre el Caspio y el Aral, 
El Rey Mago fue testigo de una gran preparación en los astros. 
Pero que yo encuentre tan sólo la palabra precisa, que yo exhale tan sólo 

Esa palabra de mi corazón, cuando la haya encontrado, y que muera en seguida, 
habiéndola dicho, y que incline en seguida 

La cabeza sobre el pecho, habiéndola dicho, como el anciano sacerdote que 
muere consagrando! 

Bendito seas, Dios mío, que me has librado de los ídolos, 
Y que haces que no adore sino a Ti, y no a Isis o a Osiris, 
O a la Justicia, o al Progreso, o a la Verdad, o a la Divinidad, o a la Huma- 

nidad, o a las Leyes de la Naturaleza, o al Arte o a la Belleza. 
Y que no has permitido que existan todas esas cosas que no son, o el Vacío 

dejado por tu ausencia. 
Como el salvaje que se construye una piragua y que con una tabla de más 

fabrica a Apolo, 
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Así todos esos habladores de palabras con la demasía de sus adjetivos se han 
fraguado monstruos sin sustancia, 

Más huecos que Moloch, devoradores de niños, más crueles y más horripilantes 
que Moloch. 

Tienen,  sonido y no tienen voz, nombre pero les falta la persona, 
Y el espíritu inmundo está ahí, llenando los lugares desiertos y todas las cosas 

vacantes. 
Señor, me has librado de los libros y de las Ideas, de los ídolos y de sus sacer- 

dotes, 
Y no has permitido que Israel sirva bajo el yugo de los Apocados. 
Sé que no eres el Dios de los muertos, sino el de los vivos. 
No honraré a los fantasmas y a los muñecos, ni a Diana ni al Deber, ni a la 

libertad y al buey Apis. 
Y vuestros "genios", y vuestros "héroes", vuestros grandes hombres y vuestros 

superhombres, participan del horror de todos esos desfigurados. 
Porque yo no soy libre entre los muertos, 
Y existo entre las cosas que son y las obligo a que me tengan por indispensable. 
Y deseo no ser superior a nada, pero sí un hombre justo. 
Justo como tú eres perfecto, justo y viviente entre los demás espíritus reales. 
¡Qué me importan vuestras fábulas! Dejadme tan solo asomar a la ventana y 

desplegar la noche y hacer restallar ante mis ojos en una cifra simultánea 
Lo innumerable como otros tantos ceros a continuación del 1 coeficiente de mi 

necesidad! 
¡Es verdad! Después del día tú nos has dado la gran Noche y la realidad del 

cielo nocturno. 
Como yo estoy aquí, ese cielo está ahí con los millares de millones de su pre- 

sencia, 
1 nos firma sobre el papel fotográfico con las 6.000 Pléyades, 
Como el criminal con la impresión de su pulgar entintado sobre las páginas 

del expediente de su proceso. 
Y el observador busca y encuentra los ejes y los rubíes, Hércules o Alción y 

las constelaciones 
Parecidas al broche sobre el hombro de un pontífice y a grandes ornamentos 

cargados de pedrería multicolor. 
Y aquí y allá, en los confines del mundo donde el trabajo de la creación se 

termina, las nebulosas, 
Como cuando el mar violentamente sacudido y revuelto 
Vuelve a la calma, se ven aún por todos los lados la espuma y las grandes 

placas salinas que suben. 
Así el cristiano en el cielo de la fe siente palpitar la Fiesta de Todos los Santos 

de sus hermanos vivientes. 
Seriar, no es el plomo o la piedra o la madera carcomida lo que acopias para 

tu servicio. 
Y ningún hombre se consolidará en la actitud de aquél que dijo: Non seroiaml 
¡No es la muerte lo que vence a la vida, sino la vida lo que destruye a la muer- 

te, y ésta no puede prevalecer contra aquélla! 
¡Has derribado los ídolos, 
Has depuesto de su asiento a todos esos poderosos, y has querido por servidor 

a la llama misma! 
¡Cómo cuando en un puerto en pleno movimiento se ve la oscura muchedum- 

bre de los trabajadores cubrir los muelles y agitarse a lo largo de los barcos, 
Así ante mis ojos las estrellas hormigueantes y el inmenso cielo activo! 
Estoy retenido y no puedo escaparme, como una cifra prisionera de la suma. 
¡Ya es tiempo! Para la tarea que me ha sido asignada sólo la eternidad puede 

ser suficiente. 
Y sé que soy responsable, y creo en mi amo como él cree en mí. 
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Tengo fe en tu palabra y no necesito documento. 
Por eso rompamos las trabas de los sueños y pisotéennos los ídolos, y abracemos 

la cruz con la cruz. 
Porque la imagen de la muerte produce la muerte, y la imitación de la vida 
La Vida, y la visión de Dios engendra la vida eterna. 
¡Bendito seas, Dios mío, que me has librado de la muerte! 
Así con el rostro descubierto, con fuerte voz, 
Cantó María, hermana de Moisés, 
Sobre la otra orilla del mar que había tragado a Faraón, 
Porque he aquí que el mar está ya detrás de nosotros! 
Porque has recogido a Israel, tu hijo, habiéndote acordado de tu misericordia, 
Y has hecho subir hasta ti a este humillado, tendiéndole la mano como a un 

hombre que sale de la fosa. 
Detrás de nosotros el mar confuso con sus olas entrechocadas, 
Pero tu pueblo a pie enjuto lo atraviesa por el camino más corto detrás de 

Moisés y de Aarón. 
¡ El mar detrás de nosotros y frente a nosotros el desierto de Dios y las monta• 

ñas horribles entre los relámpagos, 
Y la montaña, en el relámpago que la muestra y la absorbe alternativamente, 

parece saltar como un morueco, 
Como un potro que se debate bajo la carga de un hombre demasiado pesado! 
¡Detrás de nosotros el mar que ha tragado al Persecutor, y el caballo con el 

hombre armado como un lingote de plomo ha descendido a la profundidad! 
¡Así la antigua María, y así en el jardincillo de Hebrón 

Se estremeció íntimamente la otra María cuando vio los ojos de su prima que 
le tendía las manos 

Y que la espera de Israel comprendió que ella era la elegida! 
Y a mí, como sacaste a José de la cisterna y a Jeremías de la mazmorra, 
Así me has salvado de la muerte y así clamo a mi vez, 
Porque en mí se han obrado grandes cosas y porque el Santo es su nombre! 
¡ Has puesto en mi corazón el horror a la muerte, mi alma no tolera la muerte! 
¡ Sabios, epicureos, maestros del noviciado del Infierno, prácticos de la intro- 

ducción a la Nada, 
Brahamanes, bonzos, filósofos, tus consejos, Egipto, vuestros consejos, 

Vuestros métodos y vuestras demostraciones y vuestra disciplina, 
Nada me reconcilia con vosotros, estoy vivo en vuestra noche abominable, 

levanto las manos en la desesperación, levanto las manos en la ansiedad y el tras- 
porte de la esperanza salvaje y sorda! 

¡ Quien ya no cree en Dios, ya no cree en el Ser, y quien odia al Ser, odia 
a su propia existencia. 

Señor, te he encontrado. 
Quien te encuentra, ya no tolera la muerte, 
Y lo interroga todo unido a ti y con esa intolerancia de la llama que has depo- 

sitado en él! 
Señor, no me has puesto aparte como una flor de invernadero, 
Como el monje negro bajo la cogulla y el capuchón, que cada mañana florece 

áurearnente para la misa del alba, 
Pero me has plantado en lo más compacto de la tierra 
Como la seca y tenaz gramilla invencible que atraviesa el antiguo loes y las 

capas de arena superpuestas. 
Señor, has depositado en mí un germen no de muerte sino de luz; 
Ten paciencia conmigo porque no soy uno de tus santos 
Que trituran con la penitencia la corteza amarga y dura, 
Consumidos por todas partes por sus propias obras como una cebolla por sus 

raíces; 



¡Tan débil que se la cree marchita! Pero hela ahí operando de nuevo, y no 
interrumpe su faena y su química pacientes y morosas. 

¡Porque no sólo necesito dominar este cuerpo, sino también de todo este mun- 
do en bruto procurarme 

Lo necesario para comprenderlo y disolverlo y asimilarlo 
En ti, y no ver ya nada 
Que en mí sea refractario a tu luz! 
Porque hay quienes con los ojos y con las orejas ven y oyen, 
(Pero yo miro y escucho sólo con el espíritu. 
¡Veré con esa luz tenebrosa! 
Mas qué me importan las cosas vistas con la mirada del ojo que me las hace 

visibles, 
Y la vida que recibo, si no la doy, y todo eso a lo que soy ajeno, 
Y toda realidad que no es tu realidad misma, 
Y esta muerte que llamamos vida, al lado de tu Vida! 
¡Me siento harto de vanidad! ¡Tú ves que estoy sometido a la vanidad, no 

queriéndolo! 
¡A qué se debe que observe tus obras sin complacencia! 
¡Que no se me hable más de la rosa! Ningún fruto tiene ya sabor para mí. 
Esa muerte que me has quitado, ¿qué es al lado de la verdad de tu presencia 
Y de esa nada indestructible que soy yo 
Y con la que me es preciso sostenerte? 
¡Oh lentitud del tiempo! No puedo más y soy como el que apoya la mano 

sobre el muro. 
El día sigue al día, pero he aquí el día en que el sol se detiene. 
He aquí el rigor del invierno —1Adiós, oh hermoso estío!—, la zozobra y el 

pasmo de la inmovilidad. 
Prefiero lo absoluto. No me devuelvas a mí mismo. 
¡He aquí el frío inexorable, he aquí sólo a Dios! 
¡En ti soy anterior a la muerte! —Y he aquí el año que ya recomienza. 
En otro tiempo me sentía con mi alma como un bosque desmesurado. 
Que no se deje de oh-, tan pronto como se deja de hablar, a un pueblo con 

más voces murmurantes que las que tienen la Historia y la Novela, 
(Y muy pronto empieza la mañana, o es Domingo y se oye una campana entre 

los hombres.) 
Pero ahora los vientos alternativos se han acallado y las hojas mismas a mi 

alrededor descienden en masas espesas. 
Y procuro hablarle a mi alma: ¡Oh alma mía, todos los países que hemos visto, 
Y todas las gentes, y los mares tantas veces atravesados! 
Y mi alma se comporta como alguien que sabe y prefiere no responder. 
Y en cuanto a esos enemigos del Cristo que están a nuestro alrededor: ¡Toma 

tus armas, oh guerrera! 
Pero a mí, como a un niño que con una pajuela molesta al diminuto escorpión 

repulsivo, no me es posible llegar hasta su atención. 
"¡Paz! ¡regocíjate! 
Y di: ¡No es empleando palabras como mi alma magnifica al Señor! 
El alma pide no seguir siendo un límite, rehusa ser un obstáculo vara su santa 

voluntad. 
Ello es preciso, el estío ha terminado, y ya no queda follaje, ni ninguna casa 

pasajera, salvo Dios solo. 
¡Y miro, y contemplo la campaña despojada; y la tierra dondequiera desnuda, 

como un anciano que no ha hecho mal! 
Vedla solemnemente, a imagen de la muerte, en el trance en que va a recibir 

la labranza de otro año de ordinación, 
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Como el sacerdote echado sobre el propio rostro entre sus dos asistentes, como 
un diácono cuando va a recibir la orden suprema, 

Y la nieve sobre ella desciende como una absolución." 
Y sé, y recuerdo, 
Y vuelvo a ver aquel bosque, al día siguiente de Navidad, antes que el sol estu- 

viese alto, 
Enteramente blanco, como un sacerdote, vestido de blanco y del que sólo 

se ven las manos color de aurora, 
(Todo el bosque como aprisionado en el espesor y la materia de un vidrio 

oscuro), 
Blanco desde el tronco hasta las más finas ramitas y hasta el mismo color 
Del rosado de las hojas muertas y el verde almendra de los pinos 
( Mientras el aire durante las largas horas de paz y de noche se decanta como 

un vino tranquilo), 	 • • 
Y el largo hilo de araña cargado de pelusa da testimonio a la recolección del 

orante. 
"Quién participa de las voluntades de Dios, debe participar de su silencio., 
¡Únete plenamente a mí. Callémonos juntos frente a la mirada de todos! 
Quien da la vida, debe aceptar la muerte." 
¡Bendito seas, Dios mío, que me has librado de mí mismo. 
Y que haces que no coloque mi bien en mí mismo y en el estrecho calabozo 

en que Teresa vio emparedados a los malditos, 
Sino en tu sola voluntad, 
Y no en bien alguno, sino en tu sola voluntad. 
Feliz no es el que es libre, sino aquél a quien determinas como una flecha 

en el carcaj! 
Dios mío, que al principio de todo y de ti mismo has puesto la paternidad,.  
Bendito seas porque me has dado este niño, 
Y asentado conmigo algo con que pueda devolverte la vida que me has dado, 
Y he aquí que soy su padre juntamente Contigo. 
No soy yo el que engendra, no soy el que soy engendrado. 
Bendito seas porque no me has abandonado a mí mismo, 
Sino porque me has aceptado como una cosa que sirve y que es buena; para 

el fin que te has propuesto. 
He aquí que ya no me temes como a esos orgullosos y a esos ricos a losa que 

has despedido vacíos de todo. 
Has puesto en mí tu potencia que es la de la humildad con que te anonadas 

delante de tus obras, 
En este día de sus generaciones en que el hombre recuerda que es polvo y he 

aquí que me he convertido contigo en un principio y en un comienzo. 
¡Cómo tuviste necesidad de María y del linaje de todos tus antepasados, 
Antes que su alma te magnificase y que recibieses de ella grandeza a los ojos. 

de los hombres, 
Así has tenido necesidad de mí a mi vez, así has querido, oh maestro, 
Recibir de mí la vida como entre los dedos del sacerdote que consagra, y colo- 

carte por ti mismo en esta imagen real entre mis brazos! 
Bendito seas porque no permanezco único, 
Y porque de mí ha salido existencia, y suscitación de mi niño inmortal, y por 

que de mí, a mi vez, en esta imagen ya por siempre real, de un alma unida con 
mi cuerpo, 

Has recibido semblante y dimensión. 
He aquí que no es una piedra lo que tengo en los brazos, sino este hombre- 

cito que grita y agita los brazos y las piernas. 
Heme aquí unido a la ignorancia y a las generaciones de la naturaleza y orde- 

nado para un fin que me es ajeno. 
Eres pues tú, recién llegada, y puedo verte por fin. 
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Eres tú, alma mía, y puedo ver por fin tu rostro. 
Como un espejo que acaba de serle retirado a Dios, todavía desnudo de cual- 

quier otra imagen. 
De mí mismo nace algo ajeno, 
De este cuerpo nace un alma, y de este hombre exterior y visible un no Sé, 

qué secreto y femenino con un extraño parecido. 
¡Oh, hija mía, oh pequeñuela parecida a mi alma esencial, y a la que le es 

necesario retorno semejante, 
Cuándo el deseo será purgado por el deseo! 
¡Bendito seas, Dios mío, porque en mi lugar nace un niño sin orgullo, 
(Así en el libro en lugar del poeta hediondo y duro 
El alma virginal sin defensa y sin cuerpo enteramente donante y acogida, 
De mí nace algo nuevo con un extraño parecido! 
A mí y al matorral profundo de todos mis antepasados nos despunta un ser 

nuevo. 
Estábamos exigidos según el orden de nuestras generaciones. 
Para que a esta especial voluntad de Dios le sean preparadas la sangre y la 

Carne. 
¿Quién eres tú, recién llegada, extranjera? ¿Y qué vas a hacer con estas cosas 

que nos pertenecen? 
Ese color de nuestros ojos, esa postura de nuestro corazón. 
¡Oh niña nacida en suelo extranjero! ¡Oh corazoncito de rosa! 
¡Oh manojito más fresco que un gran ramillete de lilas blancas! 
Dos ancianos te esperan en la vieja casa natal toda resquebrajada, reparada, 

con barrotes y con garfios. 
¡ En el mismo campanario te esperan para tu bautismo las tres campanas que 

tocaron para su padre, parecidas a ángeles y a muchachitas de catorce años, 
A las diez de la mañana cuando el jardín perfumea y cuando todos los pájaros 

cantan en francés! 
¡Te espera el grueso planeta que se destaca sobre el campanario y que en el 

ciclo estrellado es como un Pater entre las pequeñas Ave, 
Cuando el día se extingue y se empieza a contar sobre la iglesia dos tenues 

estrellas parecidas a las Vírgenes Paciencia y Evodial 
Ahora entre yo y los hombres algo ha cambiado, puesto que soy padre 

de uno de ellos. 
No odia la vida quien la ha dado y no dirá que no comprende. 
Como ningún hombre es por sí mismo, tampoco es para sí mismo. 
La carne crea la carne, y el hombre al niño que no es para él, y el espíritu 
La palabra dirigida a otros espíritus. 
Como la nodriza incómoda con la leche desbordante, así el poeta con la palabra 

que alienta en él y que está destinada a otros. 
¡Oh dioses sin pupila de los antiguos, en los que no se refleja la muñequilla! 

¡Apolo Loxias, el de las rodillas abrazadas en vano! 
¡Oh Cabeza de Oro en el cruce de los caminos, he aquí que para derramar ante 

el suplicante tienes algo que no es tu sangre vana y el juramento sobre la piedra 
céltica! 

La sangre se une a la sangre, el espíritu desposa al espíritu, 
Y la idea salvaje al pensamiento escrito, y la pasión pagana a la voluntad razo- 

nable y ordenada. 
Quien cree en Dios es su acreditado, Quien tiene al Hijo tiene al Padre consi- 

go, ¡Estrecha al texto viviente y a tu Dios invencible en ese documento que respira! 
Toma ese fruto que te pertenece y esa palabra que te está exclusivamente diri- 

gida. 
¡Dichoso es el que lleva en sí la vida de los demás hombres y no su muerte, como 

un fruto que madura en tiempo y lugar, y tu pensamiento creador centrado en él! 
¡Ese hombre es como un padre que reparte su sustancia entre sus hijos, 
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Y como un árbol despojado hasta el último fruto, en el que se advierte la 
magnificencia de Dios que colma a los hambrientos de bienes! 

Bendito seas, Dios mío, que me has introducido en esta tierra de mi afán post-
meridiano. 

Como hiciste pasar a los Reyes Magos a través de la emboscada de los tiranos 
y como introdujiste a Israel en el desierto, 

Y como después de larga y severa ascensión un hombre que ha alcanzado el 
tope de un monte desciende por la otra pendiente. 

Moisés murió en la cima de la montaña, pero Josué entró con todo su pueblo en 
la tierra prometida. 

Después de la larga ascensión, después de las largas etapas entre la nieve y 
los nublados, 

Se siente como un hombre que empieza a descender, sujetando por la brida, 
con la mano derecha, su caballo. 

Y sus mujeres lo siguen sobre los caballos y los asnos,, y lo siguen los niños 
en los bastos, y el material de guerra del campamento, y las Tablas de la Ley, 

Y él oye detrás de sí en la niebla el rumor de todo un pueblo que marcha. 
Y he aquí que ve al sol 'levante a la altura de sus rodillas como una mancha 

rosada entre algodones, 
Y que el valor se atenúa y que bruscamente 
Toda la Tierra Prometida se le aparece en una luz deslumbradora como una 

doncella intacta, 
Enteramente verde y empapada y goteante como una mujer que sale del baño! 
¡Y por todas paxtes desde el fondo del abismo se ven levantarse en el aire 

húmedo grandes vapores blancos, 
Como islas que sueltan las amarras, como gigantes cargados de odres! 
En cuanto a él, no muestra ni sorpresa ni curiosidad en el rostro y ni siquiera 

mira a Canaán y sólo está atento al primer paso que ha de dar para el descenso. 
Porque su empresa no es la de entrar en Canaán, sino la de ejecutar tu voluntad. 
¡ Por eso, seguido por todo su pueblo en marcha, emerge en la luz del sol 

levante! 
No necesitó verte sobre el Sinaí, en su corazón no hay duda ni titubeo. 
Y lo que no está en tu mandamiento es para él cosa nula. 
Para él no hay belleza en los ídolos, ni interés en Satanás, ni existencia en lo 

que no es. 
¡Con la misma humildad con que detuvo al sol, 
Con la misma modestia con que midió lo que le era entregado 
(Nueve tribus y media tribu del otro lado y dos tribus y media tribu de este 

lado del Jordán), 
La tierra de tu promesa sensible, 
Déjame invadir tu residencia inteligible en esta hora postmeridiana! 
¡Puesto que nada vale cualquier posesión y goce de propiedad y concertamiento, 
En comparación con la inteligencia del poeta que con varias cosas en conjunto 

hace una sola, 
Puesto que comprender es rehacer 
La cosa misma que hemos asumido en nosotros, 
Permanece conmigo, Señor, porque la tarde se aproxima y no me abandones! 
¡No me pierdas con los Voltaire y los Renan, y los Michelet y los Hugo y 

todos los demás infames! 
Su alma yace con los perros muertos, sus libros se han unido al estiércol. 
Están muertos, y después de su muerte su nombre mismo es un veneno y 

una podredumbre. 



Porque has dispersado a los orgullosos y no pueden estar juntos. 
Ni comprender, sino sólo destruir y disipar y entremezclar. 

' 	Déjame ver y oír todas las cosas con la palabra 
Y saludar a cada una por su nombre con el vocablo que la ha suscitado. 
Mira esta tierra que es tu criatura inocente. ¡Líbrala del yugo del infiel y del 

impuro y del amorreo, porque ha sido hecha para Ti y no para él! 
¡Líbrala por mi boca de la alabanza que te debe y, como el alma pagana, que 

languidece después del bautismo, que reciba por todas partes la autoridad y el 
evangelio! 

¡Como las aguas que se levantan de la soledad se abaten con un retumbo de 
trueno sobre los campos refrescados, 

Y como cuando se aproxima la estación anunciada por el vuelo chillón de las 
aves, 

El labrador se afana en todas partes limpiando el foso y el arroyo, reedi-
ficando los diques y abriendo su campo terrón a terrón con la reja y la azada, 

Así como yo he recibido el alimento de la tierra, que ella reciba a su vez 
el mío como una madre lo recibe de su hijo, 

Y que la árida beba a borbotones la bendición, por todas las aberturas de su 
boca, como un agua carmesí, 

Como un prado profundo que bebe con las compuertas totalmente levantadas, 
como el oasis y la huerta por 	raíz de *su trigo, y como la mujer de Egipto en 
el doble flanco de su Nilo! 

¡Bendición sobre la tierra! ¡Bendición del agua sobre las aguas! ¡Bendición 
sobre los cultivos! ¡Bendición sobre los animales según la distinción de su especie! 

¡Bendición sobre todos los hombres! ¡Acrecentamiento y bendición sobre la obra 
de los buenos! ¡Acrecentamiento y bendición sobre la obra de los malos! 

¡No es el Invitatorio de Maitines, ni el Lauclate en la Ascensión del sol y el cán-
tico de los Niños en la hornalla! 

¡Pero es la hora en que el hombre se detiene y considera lo que ha hecho él 
mismo y su obra unida a la jornada. 

Y todo el pueblo se congrega en él para el Magnificat a la bpra de las Ves- 
peras cuando el sol abarca y mide la tierra, 

Antes que comiencen la noche y la lluvia, antes que en la noche comience la 
larga lluvia sobre la tierra sementada! 

Y heme aquí como un sacerdote que revestido por el amplio manto de oro está 
de pie frente al altar abrasado, y al que sólo se le puede ver el rostro y las manos 
con color de hombre, 

Y mira frente a frente con tranquilidad, con la fuerza y la plenitud de su 
corazón, 

A su Dios en la custodia, sabiendo perfectamente que estás ahí bajo los 
accidentes del ázimo. 

¡Y en seguida va a tomarte entre sus brazos, como María te tomó entre sus 
brazos, 

Y, mezclado a ese grupo que reunido en el coro oficia entre el sol y el humo 
del incienso, 

Va a mostrarte a la oscura generación que llega, 
La luz para la revelación de las naciones y la salvación de tu pueblo Israel, 
Según lo que juraste una sola vez a David, habiéndose acordado de tu mise-

ricordia, 
Y según la palabra que diste a nuestros padres, a Abraham y a su simiente 

en todos los siglos! ¡Así sea! 



Aunque la primera impresión, la de la lectura inicial, es acaso suficiente, 
para comprender mejor queda aun la tarea de acertar con el "centro" del 
poema. Para "situamos" conviene una mención somera de circunstancias bio-
gráficas que, por nuestra parte, ya tenemos apuntadas en otros lugares. 3  

El poeta de Francia logró abarcar anchamente el sentido de lo terreno y 
lo divino. Como para todo gran poeta, y más como para todo gran poeta reli-
gioso, lo visible fue para él la cara misma apenas velada, de lo invisible. 
Mernoriam fecit mirabiliutrn suman, mísericors et miserator Dominus. "Del 
memoria eterna de sus maravillas, el compasivo y misericordioso Señor...", 
cual nos recuerda el Salmo. 

Paul Claudel (1868-1955) aparece por eso en la actitud multiforme del' 
intérprete del Creador y las criaturas, el alma y las cosas, y el tiempo y la 
eternidad. Hizo escuchar su mensaje en casi todos los modos de la expresión 
idiomática, con excepción de la novela. Ni el poema, ni el drama, ni el apólo-
go, ni el ensayo, ni el tratado, ni la epístola le fueron ajenos. Tampoco le 
fuer¿n ajenas las formas elocutivas más varias: el verso regular y el verso 
libre, la prosa llana y la prosa cimera, el frasear luminoso y la alusión sibilina, 
la secuencia litúrgica y el versículo bíblico, la serenidad de los clásicos y la 
verbal contundencia de los profetas. Todo ello —esto es lo admirable— sin 
dispersión ni versatilidad de "literato". Por eso, para leer a Claudel, y para 
comprenderlo y admirarlo, conviene hacerlo desde el núcleo de su creencia, o 
por lo menos, siquiera sea para empezar, desde su entera y jubilosa aceptación 
del mundo. "No busquéis en mí la circunferencia, buscad el centro" —previene 
él mismo. 

La historia es conocida. Apenas salido de la puericia, Claudel perdió la 
fe de sus mayores, pero un lustro más tarde la recuperó en circunstancia gra-
tuita. Este reflorecer de la fe trajo luego la convertio morum y el fruto de la 
creación poética, gallardamente sostenidos, con genio e intrepidez inquebran-
tables, hasta el 23 de febrero de 1955. 

lt 
. . Mi conversión —ha recordado en página célebre— se produjo el 25 de 

diciembre de 1886. Yo tenía, pues, dieciocho años. Pero en ese momento el desa-
rrollo de mi carácter estaba ya muy avanzado. Aunque relacionado por ambas partes 
con núcleos de personas devotas que han dado varios sacerdotes a la Iglesia, mi 
familia era indiferente y, después de nuestro arribo a París, se volvió francamente 
aje= a las cosas de la fe. Antes de entonces yo había hecho una buena primera 
comunión, que, como para la mayor parte de los jóvenes, fue a la vez el corona-
miento y el término de mis prácticas religiosas. He sido educado, o más bien instrui-
do, primero por un profesor libre, luego en colegios laicos de provincia y por último 
en el liceo Louis-le-Crand. Desde mi entrada en ese establecimiento había perdido 
la fe, que me parecía inconciliable con la pluralidad de los Mundos (In). La lectura 

3  Véase nuestra introducción a La anunciación a María, en la edición indicada. Otras 
referencias sobre el mismo poeta y su obra hemos asentado en: PAUL CLAUDEL, Partición 
de nuxliodía. Versión castellana e introducción de Angel J. Battistessa, Emecé, Buenos Aires, 
1951; Juana de Arco en la hoguera, Oratorio dramático de Paul Claudel. Música de Arthur 
Honnegger. Texto y versión castellana, con grabados antiguos. Traducción, prólogo y notas 
de. Angel J. Battistessa. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1948. Nueva edición 
de ese mismo texto, con iguales comentarios en "Los libros de Mirasol", Buenos Aires, 1961. 
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de la Vie de Jesus de Renan procuró nuevos pretextos a este cambio de convicciones, 
que todo, por otra parte, facilitaba o estimulaba a mi alrededor. Recuérdense aque-
llos tristes años del ochenta, la época de la plena expansión de la literatura natu- 
ralista. Nunca el yugo de la materia pareció mejor afirmado. Todo lo que tenía un 
nombre en el arte, la ciencia y la literatura era irreligioso. Todos los supuestos 
grandes hombres de ese siglo, ya en su postrimería, se habían distinguido particu- 
larmente por su hostilidad hacia la Iglesia. Renan reinaba. Presidió la última distri- 
bución de premios del liceo Louis-le-Grand, a la que asistí, y me parece que fui 
laureado por sus manos. Víctor Hugo acababa de desaparecer en una apoteosis. A 
los dieciocho años yo creía en consecuencia lo que creía la mayor parte de las 
personas llamadas cultas. La recia idea de lo individual y de lo concreto estaba 
oscurecida en mí. Aceptaba la hipótesis monista y mecanicista en todo su rigor, 
creía que todo estaba sometido a las "Leyes", y que este mundo era un firme enca- 
denamiento de causas y efectos que la ciencia iba a desenredar perfectamente de 
un día para otro. Todo esto, por otra parte, me parecía muy triste y muy aburrido. 
En cuanto a la idea del deber kantiano que nos presentaba mi profesor de filoso- 
fía, M. Burdeau, nunca me fue posible digerirla. Por lo demás, vivía inmoralmente, 
y poco a poco, me sumía en un estado de desesperación. La muerte de mi abuelo, 
a quien había visto durante largos meses roído por un cáncer al estómago, me había 
inspirado un profundo terror y la idea de la muerte no me abandonaba. Había olvi-
dado completamente la religión y me comportaba a su respecto con una ignorancia 
salvaje. La primera vislumbre de verdad me fue dada por el encuentro de los libros 
de un gran poeta, al que debo eterno reconocimiento, y que ha tenido en la forma-
ción de mi pensamiento parte preponderante, Arthur Rimbaud. La lectura de mu- 
ozinations, luego, algunos meses después, la de Une Saison en Enter, fue para mí un 
acontecimiento capital. Por primera vez estos libros me abrían una fisura en mi cár-
cel materialista y me daban la impresión viviente y casi física de lo sobrenatural. 
Pero mi estado habitual de asfixia y desesperación seguía siendo el mismo. Tal era 
el desventurado muchacho que el 25 de diciembre de 1886 se encaminó a la cate-
dral de Notre-Dame para seguir los oficios de Navidad. Por entonces empezaba 3 

escribir y me parecía que en las ceremonias católicas, consideradas con un diletan- 
tismo superior, encontraría un excitante apropiado y la materia para algunos ejer-
cicios decadentes. En este estado de ánimo, codeado y empujado por la muche- 
dumbre, asistía, con fruición mediocre, a la misa mayor. Luego, no teniendo nada 
mejor que hacer, volví a las Vísperas. Los niños de la escolanía, vestidos de blanco, 
y los alumnos del Petit Séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, que los ayudaban, 
se disponían a cantar lo que más tarde supe era el Magnificat. Yo estaba de pie, 
entre la muchedumbre, cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha, 
del lado de la sacristía. Y entonces se produjo el acontecimiento que domina toda 
mi vida. Bruscamente mi corazón fue alcanzado, y CREI. Creí, con tal fuerza de 
adhesión, con tal levantamiento de todo mi ser, con una convicción tan poderosa, 
con una certidumbre exenta de toda clase de duda, que desde entonces, todos los 
libros, todos los razonamientos, todos los azares de una vida agitada, no han podido 
conmover mi fe, ni en verdad rozarla. Había experimentado, de pronto, el senti-
miento desgarrador de la inocencia, de la eterna infancia de Dios: una revelación. 
inefable. Al intentar reconstruir, como lo he hecho a menudo, los minutos que siguie- 
ren a aquel instante extraordinario, encuentro los elementos siguientes que sin em-
bargo no formaban sino un solo relámpago, una sola arma de la que se servía la 
Divina Providencia para alcanzar y abrirse por fin el corazón de un pobre muchacho 
desesperado: "¡Qué dichosas son las personas que creen! ¿Si en verdad fuese cierto? 

¡Es cierto! Dios existe, está ahí. ¡Es alguien, es un ser tan personal como yo! Me 
ama, me llama". Las lágrimas y los sollozos habían llegado, y el canto tan enterne-
cedor del Adeste aumentada aún, más mi emoción". 4  

4  La Ogina, mejor dicho las páginas aludidas, se dan por extenso en la introducción 
a la indicada edición de La anunciación a María, págs. 8-17. 

—27-- 



El Magníficat es la tercera de las Cinc, grandes Odes, 5  y en ella, como en 
las otras, auna Claudel altos aciertos líricos. La profusión de las alusiones y 
lo orquestado del despliegue prosódico constituyen un todo cuya riqueza no. 
es posible ponderar sino después de aplicadas relecturas. 

El título sobreavisa al lector y le señala la actitud del poeta. A pesar 
de su uso a modo de sustantivo ("entonar el Magníficat", "venir una cosa 
como Magnificat a Maitines", etc.), en el vocablo MagnrifiC at —inflexión del 
verbo latino magnificare— se congloban las acepciones de nuestras palabras 
castellanas "engrandece", "agranda", "glorifica", "ensalza", "exalta" "alaba". 
Toda la fuerza expresiva y evocadora de ese vocablo procede del versículo en 
que originariamente se inserta: Magníficat anima mea Dominum. "Mi alma en-
grandece al Señor". Así se inicia, en el texto de la Vulgata, el cántico de acción 
de gracias que elevó a Dios la Virgen María, cuando, en la visita a su prima 
Isabel, la que habría de ser madre del Bautista saludó en ella a la del Salvador 
del mundo (San Lucas, I, 39-46). 

En su romance, estas son las palabras del cántico, tan frecuentado, y 
admirado, en la liturgia católica. (Ibid., I, 46, 46-55) : 

"Y dijo María: 
Mi alma engrandece al Señor: 
Y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador. 
Porque miró la bajeza de su esclava: pues ya desde ahora me dirán bienaventurada 

todas las generaciones. 
Porque me ha hecho grandes cosas, el que es poderoso: y santo el nombre de Él. 
Y su misericordia de generación en generación sobre los que le temen. 
Hizo valentía con su brazo: esparció a los soberbios del pensamiento de su corazón. 
Destrozo a los poderosos y ensalzó a los humildes. 
Henchió de bienes a los hambrientos, y a los ricos dejó vacíos. 
Reci1346 a Israel su siervo, acordándose de su misericordia. 
Así como habló a nuestros padres, a Abraham, y a su descendencia por los siglos.'r 

El pasaje evangélico, cuyo texto latino se recita cotidianamente en el oficio 
de Vísperas, ha suscitado durante siglos toda suerte de alusiones literarias y 
muchas obras artísticas de mérito grande. No nos deslicemos a las enumera-
ciones fatigosas. Una muestra de las artes plásticas y otra de la música deben 
bastarnos: la grácil "Madonna del Magnificas", de Sandro Botticelli, en los 
Uffici, en Florencia, y el oratorio homónimo de Juan Sebastián Bach. 

El Magnifica es un himno de alabanza. En su levantada sencillez, las 
palabras de la Virgen traducen su reconocimiento por haber sido elegida por 
Dios para Madre del Verbo encarnado. Pero estas palabras dicen asimismo 
la alegría de saber que por obra del Hijo la entera redención del género huma-
no va a ser posible: Et exultavit 8pin—tus rneus in Deo salutari meo. "Y mi espí-
ritu se regocija en Dios mi salvador". 

5  La primera impresión, gran in-49, fue dada por Occident en 1910. Después la Libre-
ría Gallimard ha multiplicado las ediciones, primero bajo el sello de la Nouvelle Reme 
Frangaise y más recientemente con el de La Pléiacle. 
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En su poema, en términos semejantes, Claudel levanta la voz en acción de 
gracias. Siente que para él también ha nacidp un niño —Parvulus 	natal 
est nobis (Isaías, IX, 6)—, y que su alma ha recuperado ya la inocencia origi-
naria. Como en el momento de su acceso a la fe —cuando Dios nació para el 
poeta—, Claudel reitera ahora, concertándolas con las voces del himno maria-
no, una convocación equivalente a la del Adeste, escuchado en aquellas víspe-
ras de 1886: 

Adeste, fideles, (Metí, trUmplantes. 
Venite, venite in Bethieem. 
Natum videte Regem angelorum, 
Venite, adoremus, venite, adoremus 
Dominum 

Aeternis Parentis splendorem aeternum• 
Velatum sub carne vidibimus; 
Deum infantem pannis involutum. 

• • 
Pro nobis egenum jet faeno cubantem 

Pije fopearaus amplexibus. 
Sic nos amantem quie non redamaret? 6 

El recuerdo de otras circunstancias biográficas puede "facilitar" también 
—si es lícito referirse a un poema como a una partitura— una comprensi&I más 
cabal de este texto virtualmente inagotable. Valga un ejemplo: las páginas del 
Magnificat fueron escritas en 1907, en Tien Tsin, China, donde el poeta cum-
plía tareas diplomáticas. Claudel celebra en ellas, fundamentalmente, el episo-
dio de su conversión acaecido veinte años antes, y para siempre; sólo que ahora 
—1907—, a la alegría de reconocer una vez más la realidad del Dios encarnado 
se suma esta otra —ya meramente humana, y con todo también sobrenattral, 
y tan plena— de celebrar el nacimiento del primer hijo, una niña. 

¿Y qué no canta Claudel en esta Oda? Cuando menos, rememora su libe-
ración de las doctrinas falsas, precisa su itinerario espiritual, afianza su con-
ducta estética: se integra. 

Entre la señalada concertación del cántico de la Virgen con las notas del 
Adeste, la noción paulina de la paternidad se alza inequívoca: "Por esta causa 
doblo mis rodillas al Padre de Nuestro Señor Jesucristo, del que toda pater-
nidad toma el nombre enl los cielos y en la tierra" (Efesios, III, 14-15). Es 
explicable que resuenen también, evocadoras, diversas reminiscencias del cán-
tico de Zacarías (San Lucas, I, 68-79): 

"Bendito el Señor Dios de Israel, porque visitó e hizo la redención de su pueblo: 
Y nos alzó el cuerno de salud en la casa de David su siervo. 

e "Venid, fieles, venid, alegres, triunfantes, venid, venid a Belén. Mirad nacido al 
Rey de los ángeles, venid, adoremos, venid, adoremos al Señor... Al eterno esplendor 
del, Eterno Padre, velado bajo la carne veremos; al Dios niño envuelto enpañales... Por 
nosotros pobre y acostado en el heno, piadosos protejámoslo con nuestro abrazo. Si así él nos 
ama, ¿quién no corresponderá a su amor?". La notación de este tradicional canto navideño 
figura en casi todos los misales algo completos. 
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Como habló por boca de sus santos profetas, que ha sabido de todo tiempo: 
Salud de nuestros enemigos, y de mano de todos los que nos aborrecen; 
Para hacer misericordia con nuestros padres, y acordarse de su santo testamento. 
El juramento, que juró a nuestro padre Abraham, que él daría a nosotros: 
Para que librados de las manos de nuestros enemigos, le sirvamos sin temor. 
En santidad y en justicia delante de él mismo, todos los días de nuestra vida. 
Y tú, niño, profeta del Altísimo serás llamado: porque irás ante la faz del Señor, 

para aparejar sus caminos: 
Para dar conocimiento de salud a su pueblo, para la remisión de sus pecados. 
Para las entrañas de misericordia de nuestro Dios, con que nos visitó de lo alto el 

Oriente: 
Para alumbrar a los que están de asiento en tinieblas, y en sombra de muerte: 

para enderezar a nuestros pies a caminos de paz." 

En un breve escolio, inserto en las páginas de las mismas Ging grandes 
Odes, el propio autor declara el argumento del Magnifica e indica cada uno 
de los tramos poéticos fundamentales: 

"El poeta —dice Claudel— recuerda los beneficios de Dios y le eleva un cántico 
de reconocimiento. 'Porque me libraste de los ídolos'. Solemnidad y magnificencia 
de las cosas reales que constituyen un espectáculo activo; todo sirve. El poeta pre-
gunta cuál es su sitio entre los servidores. 'Porque me libraste de la muerte'. 
Horror y execración de una doctrina embrutecedora y homicida. Asunción del deber 
poético que consiste en encontrar a Dios en todas las cosas y hacerlas asimilables 
al Amor. Pausa. Lasitud de las cosas creadas. Sumisión pura y simple a la voluntad 
y a la ordenación divinas. 'Bendito seas, Dios mío, porque me libraste de mí mismo 
y te has colocado entre mis brazos bajo la apariencia de este niño recién nacido. 
El poeta,. llevando a Dios, entra en la Tierra prometida." 

Lo dicho en este escolio puede apostillarse con un texto y breves obser-
vaciones complementarias. En Le genie de Paul Claudel recojamos, primeramen-
te, la aclaración de uno de los más abundosos comentaristas del autor que 
estudiamos. 

"No conozco que haya un más hermoso cántico a la paternidad cristiana" —des-
taca Jacques Madaule con referencia a uno de los pasajes fundamentales del Magní-
ficat—. "A menos de suscitar a un Dios sobre el altar con un trozo de pan y algunas 
gotas de vino, el hombre no puede hacer nada más grande sino otro hombre seme-
jante a Dios. Un hombre dotado de un cuerpo y de un alma inmortal, en quien Dios 
piensa desde toda eternidad. Dios podría crear esas almas según el número que se 
le ocurriese, en la expresión de su munificencia. Pero Él no ha querido realizar nada 
aquí abajo al margen de nuestra voluntad de seres libres. Cuando el ángel hace a 
María el anuncio que los siglos esperaban, fue preciso, para que la promesa se 
realizase, que la Virgen consintiera: Ecce ancilla Domini, 'kg mihi secundum ver-
bum tuum (San Lucas, I, 38). Y de igual modo ningún hombre puede nacer sin 
nuestro concurso. Dios necesita de nosotros para crear un alma nueva; le es nece-
sario nuestro consentimiento... Por otra parte, el misterio de la paternidad instituye 
entre Dios y nosotros una nueva y más íntima semejanza: ante todo Él es el Padre 
que, desde toda eternidad, se ha engendrado un Hijo único, otro sí mismo igual a 
Él. Y toda la Creación no es más que la extensión magnífica de esa paternidad. En 
ese niño que le ha nacido, el poeta admira una doble semejanza. La de Dios y la 
suya propia, y, detrás de él, la frondosidad innumerable de sus antepasados. He ahí 
el se: en el que somos uno solo con Dios y con todas nuestras generaciones anterio- 
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res. Nacida en tierra extranjera, esa niñita se enlaza, sin embargo, a la raíz lejana y 
a la vieja casa de Villeneuve-sur-Fére, donde nació el poeta, y las campanas que 
sonaron para el bautismo del poeta tienen algo que decir a la recién llegada. Gracias 
a ella ya no hay más lejanía ni exilio, el poeta tiene en común con los demás hombres 
el ser padre de uno de ellos... Ahora se vuelve sin miedo hacia el pasado; evoca 
los años sombríos en que buscaba tanteando cuál es el lazo que puede unir a los 
mortales. Es éste: con el niño que nos da, Dios bendice la unión del hombre y de 
la mujer: del abrazo en la noche hace surgir un tesoro inestimable. La mujer que nos 
había arrebatado el Paraíso nos devuelve al Redentor... Esto es lo que el paganis-
mo no habla conocido, el paganismo que no depositaba al niño en los brazos de 
los dioses. Esto es lo que Téte d'Or ignoraba... 

Ahora al poeta colmado sólo le queda descender, con entereza y con paz, la 
pendiente de la montaña tan penosamente escalada. El medio de la vida y el naci-
miento de un niño son semejantes a ese corte y a esa cima en la historia del mundo 
que produjo la encarnación, semejante a la separación de las aguas." 

En sus treinta y nueve años, el poeta, como el antiguo Josué, entra en 
la Tierra Prometida. En Canaán Josué arrojó a los heteos, a los amorreos, a 
los jebuseos y a cuantos la manchaban, después de lo cual la consagró al 
Señor. Hoy, el deber del hombre sigue siendo el mismo, porque la vida no 
puede dejar de ser milicia. Pero los recursos del poeta no son los del sacerdote 
ni los del soldado. Al poeta le corresponde la santificación lírica de la tierra. 
Para eso ha recibido la palabra —apoya Madaule--; para eso ha recibido en los 
brazos al niño que lo aproxima a los hombres y que lo aproxima a Dios... 
"Y como las Vísperas, que son el oficio de la tarde, concluyen con la bendición 
del Santísimo Sacramento, con la elevación de la custodia sobre la muchedum-
bre prosternada, así el poeta, al final de su Magnificat, eleva la voz sobre la 
tierra, sobre todos los hombres, y les da solemnemente la bendición vespertina. 
El Magnifieat es la espléndida (ración de la plenitud en la boca de María, y 
también en la de Claudel, su humilde devoto, que acepta ser poeta para la santi-
ficación del mundo, corno ella acepta ser la madre de Dios para la salvación 
de todos los hombres y el advenimiento del siglo futuro". 

Añadamos, a título personal, las conclusiones que aquí parecen oportunas. 
Ninguna de ellas podrá resultar exhaustiva. 

Con sus armónicos o resonancias secundarias, la gozosa obstinación de las 
voces fundamentales del canto se mantiene como los temas conductores de una 
fuga a través de sus variaciones: Magníficat anima mea Dominas: et exultavit 
spiiitus meus in Deo salutari meo. 

Según él impulso de esa exultación íntima, el fraseo claudeliano, que esta 
vez discurre sin rimas, se desarrolla en caudalosas volutas, se explaya, se enriza 
o se encrespa entrecortadamente hasta alcanzar su clímax en la irreprimible 
"bendición" final, en la que se aunan deliberadas reminiscencias de varios 
salmos, en especial del CL. 

Sin forzar los términos de estos paralelos entre una y otra arte, no resulta 
inadecuado emparentar este poema de Claudel con el oratorio homónimo de 
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Et ex -1,1*- 	vit 	spi • ri 	tus 

Bach. En su Magníficat, en la parte cantable, el músico de Eisenach sigue el 
texto evangélico y, fiel a' tradiciones gloriosas, se apoya, para la notación tenle 
tica . et el-1k~ spiritus mous in, Deo salutari mea, en el v tono de la salmo-
dia gregoriana: 

e 	1• 	 

De parecida manera, entre las «variaciones" de su propia historia espiri-
tual, el poeta parafrasea a su vez el cántico evangélico, y sus desarrollos verba-
les —los que traducen aquel íntimo impulso gozoso— recuerdan las vocaliza-
ciones del motivo de la alegría en la creación del músico: 

Por su carácter, es decir, por el sentimiento que expresa, este motivo evoca 
otro igualmente admirable: el del Himno de la Novena Sinfonía de Beethoven. 
Tomada de una oda de Schiller, An, die Froud —"A la Alegría"—, la letra de 
ese himno canta el fervor de la fraternidad humana —Alle Menschen werden 

"Todos los hombres se vuelven hermanos"—, y esa alegría y no otra, 
es la que manifiesta el mismo Beethoven: 

5.3  

Freu- de, sehiS• ner = Gtit • ter • (un- ken, Tocli - ter aus E • 	ly • si • um, 

vilr • bet • re ten 	feo. er • trun ken, Niro. mil- eche, dein 	lid - lig - turra 

Esto último es sin duda soberanamente hermoso y confortativo, pero en 
instancias transitorias, mundanas. Sólo la Caridad puede dar a los hombres 
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una alegría plena, presupuesto que sólo ella anuda el único lazo que por cris-
tiano consigue promovemos a lo sobrenaturalmente valedero. Sólo esta atadura 
o re-ligo humano-divina, misericordiosamente operada por el Dios Encarnado, 
nos allega, al Cuerpo Místico de Cristo y al seno sacramental de su Iglesia. A 
cambio de una fraternidad de sesgo romántico, "altruista", muy siglo XIX y 
cerrada a la genuina trascendencia (Seid umschlungen Millionenl Diesen Kus 
der ganzen Weltl 	 "¡Abrazaos, multitudes! ¡Este beso al mundo entero!"), 
como la que campea, si no en el Beethoven católico, sí en el- Schiller genial 
poeta pero muelle pensador deísta (Brüdoi-überrn Sternenzelt muss ei 
Vater wohnetn'. "Hermanos, sobre el pabellón estrellado debe habitar un 
Padre amante"), la Oda de Claudel pregona, desde el tiempo, aunque con 
mandato ya atemporal, el único Amor que no defrauda. Canta la redención 
de las criaturas y afirma la Comunión de los Santos. 

El Magnificat del lírico de Francia configura un ejemplo preciso de poesía 
que celebra. La alegría que aquí se exalta es la única total, la única incon-
trastable, la única pacificadora. Quede el lector con ella. 

ÁNGEL J. BATTISTESSA 
Academia Argentina de Letras 





Apertura de Nuevos Mundos: 1492-1969 
(Documentos igualmente augurales) 

Dos AVENTURAS 

Octubre de 1492: un visionario, casi un obseso que con insistencia y reite-
raciones convenció a monarcas y poderosos y mereció de los escépticos la 
tacha de "loco", vislumbra la confirmación de sus sueños al arribar a una tierra 
ignota, presupuesta como Indias según el encabezamiento de la comunicación 
a Rafael Sánchez, tesorero de la Corona, del 14 de marzo de 1493: "A quien 
es muy deudora nuestra época, acerca de las islas de la India, hallada poco 
ha sobre el Ganges, y a cuya conquista había sido enviada ocho meses hizo, y 
a expensas de los invictísimos Reyes de las Españas Fernando e Isabel..." 1. 

Julio de 1969: el hombre, vislumbrando posibilidades de explorar el espa-
cio inconmensurable, incorpora a su experiencia directa la magnitud sideral y 
pone pie en la Luna. La aventura selenita, en algún sentido, invita al paralelo 
con la otra hazaña trascendente del pasado: la del siglo XV, que incorporó 
un nuevo continente al orbe conocido. Sin embargo, este apareamiento deberá 
arrancar de una básica diferenciación: en 1492 la humanidad tardó meses en 
conocer el verdadero alcance de lo que unos pocos y desconectados navegan-
tes habían descubierto; en cambio, en 1969, merced al adelanto de los medios 
de comunicación, el mundo entero siguió paso a paso la empresa hazañosa 
de los astronautas y hasta puede decirse que fue copartícipe de la misma al 
observar, por medio de las pantallas televisivas, cada una de las alternativas 
vividas en el claustro hermético de la nave espacial hasta el alunizaje. 

Llegados a la Luna, los astronautas enfrentaron perspectivas que antes 
ningún ser terrestre tuvo delante de los ojos. Simultáneamente con ellos, la 
humanidad experimentó una gran decepción: falta absoluta de manifestacio-
nes de vida, una naturaleza monocromática, una realidad selenográfica carente 
de estímulos atrayentes. En cambio, cuántos fueron los deslumbramientos de 
la gente de Colón. 

Angustias circunstanciales, también compartidas, enmarcaron el regreso de 
los astronautas: expectativa de sincronizado acople de la cápsula propulsora y 
del módulo, del exacto ajuste técnico, hasta que el reordenamiento de los 

1 MARTÍN FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Colección cle los viajes y descubrimientos que 
hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV. Biblioteca de Autores Españoles, 
Madrid, Atlas, 1954, t. 1, vol. 75, p. 172. 
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sistemas devolvió a los intrépidos viajeros a la atmósfera terrestre. Siguieron, 
luego, los cuidados para readaptarlos a los efectos de la depresión, la cuaren-
tena precaucional para evitar presuntas propagaciones de extrañas y descono-
cidas contaminaciones y, por fin, los requerimientos para que estos nuevos 
héroes del siglo XX concretaran las personales impresiones sobre lo visto y 
observado en el planeta de los poetas. Estas manifestaciones, bien pagadas y 
difundidas internacionalmente por agencias de publicidad y prensa, no ofrecie-
ron para el público en general —que había visto las mismas cosas por las 
pantallas televisivas y que también había conocido directamente el modo de 
vida en el interior de la nave espacial— suficiente novedad y pasaron sin pena 
ni gloria. Tal vez el tiempo deba revalorarlas como documentos históricos. 

A propósito de ellas, sentí como una invitación a releer las impresiones 
que para sus protagonistas provocó la empresa de 1492 y debo confesar que 
en la confrontación experimenté un regusto diferente ante los textos colom-
binos, ante su Diario y ante la más antigua carta conservada con las noticias 
del descubrimiento de las islas San Salvador, Santa María de la Concepción, 
Fernandina, Isabela y Juana, según las rebautizaron nombres españoles. 

Pero si los astronautas registrarm por proposiciones de empresas perio-
dísticas, menciones superficiales y externas destinadas al gran público, una 
nueva circunstancia los puso frente a otra expectativa: el 16 de septiembre 
de 1969 debieron presentarse frente al Congreso de los Estados Unidos, reuni-
do en sesión plenaria, a dar cuenta de la misión, con mayor rigor y trascen-
dencia; rendición e informe que, en lo futuro, los historiadores deberán 
acoplar forzosamente a aquellas páginas periodísticas antes conocidas. 

DECLARACIONES DE LOS ASTRONAUTAS 

Neil A. Armstran& Edwin E. Aldrin y Michael Collins fueron, dicho día, 
calurosamente recibidos y ovacionados por senadores y diputados, a quienes 
se dirigieron en sendas exposiciones. 2  Aldrin' expresó que, con orgullo y humil-
dad, podría decir, junto con sus compañeros, lo que ningún hombre pudo decir 
anteriormente: "Caminé en la Luna". Reconoció que esto fue posible porque, 
detrás de ellos, miles de técnicos trabajaron atentos y porque las tentativas 
de naves espaciales anteriores (Mercury, Gemini, Apolo), tripuladas o no, 
habían sentado etapas indispensables para la culminación del alunizaje. Cali-
ficó la hazaña como proyección científica y caracterizó las etapas de logros 
espaciales como símbolo del sentido de vida americano, de puertas y ventanas 
abiertas hacia el mundo, capaz de exhibir sucesos particulares e íntimos, vir-
tudes y defectos. Estimó lo realizado como esperanza de futuro y en las entre-
lineas del discurso se advertía que frente a las campañas políticas tendientes 
a disminuir los recursos económicos destinados a investigaciones espaciales, 

2  Textos tomados de la transcripción de los discursos, aparecidos en el New York 
Times, del 17 de septiembre de 1969. 



estaban requiriendo que el ritmo de las búsquedas e inversiones no dismi 
nuyera; por el contrario, que se dieran: pasos positivos para acrecentarlas. 

Collins intentó una escapatoria histórico-literaria al señalar que piedras y 
muestras recogidas en la Luna, pOdrían aparearse a la Piédra Roseta, hallada 
en Egipto por ChampolliOn y aprovechada para descifrar misteriosos lengua-,  
jes del pretérito: en el caso lunar, enigmas del origen y de la edad de 1O1 
sistemas planetarios. Y continuando en su tono técnico-sentimental, explicó 
qUe, mientras surcaban el espacio, ya fuera de la ,órbita terrestre, entre el 
brillo solar de un lado y la claridad lunar de otro, muchas veces debieron 
apelar a una especie de rotación e inversión de la nave —semejante, dijo, a 
la rotación impresa a un pollo cuando se asa "allo spiedo"—; rotación que 
al darles oportunidad de mirar ora hacia la Luna, ora a la Tierra, ora hacia 
Marte, "siempre —subrayó intencionadamente— nos invitaba a mirar hacia 
nuestro futuro en el espacio para lo que puede proporcionarnos nuevas Indias". 

Entró, luego, en no menos intencionadas consideraciones de tipo social, al 
apuntar que la hazaña y la inversión financiera requerida para .cumplirla no 
implican ignorar dificultades terrestres próximas: pobreza, hambre, necesidad, 
lucha por los derechos cívicos, segregación:, violencia y perturbaciones cruentas. 
"La inteligencia humana —concluyó— no puede detener su marcha progresis-
ta, el avance hacia el futuro de la ciencia. El hombre siempre ha ido ganando 
fronteras nuevas para ella". Y remató la exposición con una actitud semejante 
a la de los antiguos descubridores y conquistadores del siglo xv, recordando 
qúe pudo haber oído decir a Armstrong: "Vengo a este lugar desde los Esta-
dos Unidos de América". Aunque no lo oyó declarar: "Y tomo posesión de 
él en nombre de mi país". 

Con estas palabras alude, sin duda, a aquella anotación del Diario de 
Colón, quien al consignar las actividades del "jueves 11 de octubre" —y abar-
cando, también, las del día siguiente— apunta: "El Almirante llamó a los dos 
capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodríguez Descovedo, escri-
bano pie toda la armada, y a - Rodrigo Sánchez de Segovia, y dijo que le diesen 
por fe y testimonio cómo él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, 
posesión de la dicha isla por el Rey e ¡por la Reina sus señores, haciendo las 
protestaciones que se requerían [...]" 

La exposición final la cumplió Armstrong. Hizo una interesante reflexión 
de tipo cientifico-filosófico-literario al explicar que había puesto pie en el Mar 
de la Tranquilidad, en el frío de una temprana mañana lunar, cuando las 
largas sombras parecían ayudar las percepciones de los viajeros. "El sol, en la 
base de la Tranquilidad, a menos de once grados, una pequeña fracción pren-
dida del mes lunar, daba una peculiar sensación de la dualidad del Tiempo 
—veloz empuje de los sucesos que caracterizan nuestras vidas— .y el notable 
desfile que construye la dirección y duración del universo. Ambas claves de 
tiempo eran evidentes: la primera, por la rutina de las tareas de vuelo, planea-
das y ejecutadas con detalles de fracción de segundo; la otra, por las rocas 
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que nos rodeaban, inmutables más allá de la historia del hombre, y cuyos 
secretos de tres billones de años de antigüedad, constituían el tesoro que 
veíamos". 

Aludió, en seguida, a la placa con, el águila simbólica, depositada, síntesis 
de las esperanzas implícitas en su mensaje: "Aquí los hombres del planeta 
Tierra ponen su pie en la Luna, por primera vez, en julio de 1969 (D. de C.)". 
Y acotó: "Llegamos en paz para toda la humanidad". Observó más adelante: 
"El hombre puede comprender el universo en el orden de comprender su des-
tino. El misterio crea maravillas; la maravilla es la base para los deseos de 
comprender del hombre. Quién sabe qué misterios serán resueltos durante 
nuestras vidas y qué nuevos enigmas sobrevendrán para desafiar a las nuevas 
generaciones. La ciencia no ha dogmatizado profecías. No obstante, predecimos 
bastante para el año próximo, pero muy poco para los diez siguientes. Respon-
der a los desafíos es uno de los grandes esfuerzos de la democracia". 

SIMILITUDES Y DIFERENCIAS 

Algo surge de las palabras de estos tres arriesgados viajeros espaciales: 
cumplido el objetivo, lo visto y observado los defraudó. Faltó en ello el des-
lumbramiento de una revelación inusitada, semejante a la experimentada por 
los hombres de Colón. Lo experimentado sólo les suscitó un tipo de reflexión 
y de pensamiento intelectualizado, exteriorizable en meditaciones sobre el 
esfuerzo científico y las posibilidades abiertas a la ciencia para indagar miste-
rios de índole pretérita. Nada de vida, nada que despierte impresiones de 
carácter estético. Y es del caso comparar cuán diferente fue el tipo de asom-
bro experimentado por el hombre del siglo XV que pudo relatar la intuición 
de un mundo nuevo, que incorporó un continente desconocido a la geografía 
transitada. "Colón —apunta Germán Arciniegas—, para hacer la operación 
América, acabó volviéndole las espaldas a la razón. Su punto de partida para 
el cambio de lo racional a lo sobrenatural ocurre en la docta Salamanca. Llegó 
allí con lo poco o mucho que sabía de Toscanelli, que era ciencia. Se le res-
pondió, para explicarle que lo que decía era inaceptable, con la Biblia en 
la mano y los Santos Padres en la memoria. Cauto, Colón cruzó la frontera. 
No volvió a hablar de ciencia. Llegó,  a decir: 'En esto del descubrimiento no 
me han servido de nada los mapamundos: en mí se han cumplido las 
profecías'." 3  

No obstante_ hay similitudes entre una y otra aventura, hasta en los pro-
cesos previos. Así como no se requiere mayor perspicacia para advertir que, 
de no existir todo un encadenamiento de comprobaciones científicas —a partir 
del hallazgo de la fórmula de la relatividad, por ejemplo—, que permitieron 
el planeamiento de contactos con otros planetas —comprobaciones sostenidas, 

3  GERMÁN AnamEcAs, El continente de siete colores, Buenos Aires, Sudamericana, 
1965, p. 638. 
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claro está, por un inmenso esfuerzo económico—, existieron, también, una larga 
serie de presunciones anteriores —el caso de la hipótesis de la redondez de la 
Tierra y de las afirmaciones de Toscanelli de que navegando hacia el Occiden-
te se llega a Oriente— que canalizaron antecedentes de la aventura colombina, 
también signada por razón económica. 

Lanzados a la empresa, los hombres de Colón soportan vicisitudes no muy 
distintas de las de los viajeros espaciales. Los astronautas encerrados han 
superado crisis de claustrofobia, previstas y paliadas con entrenamientos pre-
vios. Los tripulantes de las naves dé Colón —según consta en Real 'Cédula, 
que deja en suspenso las condenas que cumplían ("Previsión de los Reyes man-
dando suspender el conocimiento de los negocios y causas criminales contra los 
que van con Cristóbal Colón fasta que vuelvan"), la parte resolutiva estable-
ce: "A cada uno, é:cualquiera de vos á quien esta Carta fuera mostrada, ó su 
traslado signado de Escribano público, salud é gracia. Sepades que Nos man-
damos ir á la parte del mar Océano a Cristóbal Colón á fa:ser algunas cosas 
cumplideras a nuestro servicio, é para llevar la gente que ha menester en tres 
carabelas que lleva, diz que es necesario dar seguro a. las personas que con 
él fuesen, porque de otra manera no querrían ir con él a dicho Viage, é por 
su parte nos fue suplicado que ge lo mandásemos' dar ó como la nuestra 
merced fuese: é Nos tovismolo por bien. É por la presente damos seguro á 
todas é cualquier persona que fueren en las dichas carabelas con el dicho 
Colón, en el dicho viage que hace por nuestro mandato a la parte del dicho 
mar océano, como dicho es, para que no le sea fecho mal ni daño, ni desa-
guisado' alguno en sus personas ni bienes ni en cosa alguna de lo suyo por 
razón de ningún delito que hayan fecho ni cometido hasta el día de la fecha 
desta nuestra. Carta, é durante el tiempo que fueren é esto vieren allá con la 
venida á sus casa, é dos meses después. Porque vos mandamos á todos é a 
cada uno de vos en vuestros logares, é juridicciones, que no conoscáis de 
ninguna cabsa criminal, tocante a las personas que fueren con el dicho Cris‹- 
tóbal Colón en las dichas tres carabelas, durante el tiempo susodicho; porque 
nuestra merced é voluntad es que todo ello esté así sospendido [ .1" (30 de 
abril de 1492)—, a pesar del entrenamiento del encierro carcelario, en la sole-
dad infinita del océano inmenso, han sobrellevado crisis de desesperación y 
angustia, reflejadas en el Diario del Almirante (Las jornadas de la derrota 
colombina, en la anotación del "lunes 17 de septiembre", registran: "Temían 
los marineros y estaban penados y no decían de qué". En la correspondiente al 
"sábado 22 de septiembre" asientan: "Mucho me fue necesario este viento 
contrario, porque mi gente andaban muy estimulados que pensaban que no 
ventaban estos mares vientos para volver a España"; apreciación que repite 
al día siguiente, cuando súbitamente se encrespa el mar, con este agregadó 
libresco: "Así que muy necesario me fue la mar alta, qué no pareció, salvo el 
tiempo de los judíos cuando salieron de Egipto contra Moysen que los sacaba, 
del captiverio". La angustia de la tripulación y su thalatofobia fue creciendo y 
el "miércoles 10 de octubre" Colón debe consignar: "Aquí la gente ya no 
podía sufrir"). La derrota colombina, desde la soledad marítima, fue revelando 



un firmamento desconocido. Los astronautas surcan ahora ese mismo firma-
mento con rumbo vertical y ascendente. 

LA REACCIÓN COLOMBINA 

Aunque todos son igualmente ilustrativos, juzgo que el documento enviado 
por Colón .a la Corona por intermedio del tesorero de los Reyes Católicos, 
.Rafael Sánchez, fechado en Lisboa a 14 de marzo de 1493, tiene especial 
sabor. Hay en él una descripción física de las islas,, que el entusiasmo del 
Almirante convierte en paisaje: "todas estas islas —expresa— son muy bellas y 
presentan varias perspectivas : son transitables y llenas de mucha diversidad 
de árboles de inmensa elevación, y creo que conserven en todo tiempo sus 
hojas, porque les vi tan reverdecidas y brillantes cual suelen estar en España 
en. el mes de mayo; unos colmados de flores, otros cargados de frutos, ofre-
cían todos la mayor hermosura a proporción del estado en que se hallaban 
y según la calidad y naturaleza de cada uno... Hay montes sublimes y agra-
dables a la vista, dilatados sembrados, bosques, campos feracísimos y todos 
Muy en •proporción para sembrar, para pastos y para edificar edificios; la 
comodidad, el primor de sus puertos y la muchedumbre de los ríos contribuye 
a la salubridad, excede a cuanto puede imaginarse, a no verlo [. ..]". 4  

El asombro ante la exuberancia tropical y la perenne verdura vegetal es 
semejante al despertado por la visión del hombre nuevo, que aparece a su vista: 
"los habitantes de uno y otro sexo [...] andan siempre desnudos como nacie-
ron, a excepción de algunas mujeres que cubren su desnudez con alguna hoja 
verde o algodón o con algún velo de seda que ellas fabrican para ese obje-
to [...]. Son muy sencillos y de buena fe y espléndidos con cuanto tienen 
[...]. No conocen idolatría, antes bien creen con toda firmeza que toda 
fuerza, todo poder y todos los bienes existen en el cielo, y que yo he bajado 
de tan alta mansión con ms naves y mis marineros [...]. No son perezosos ni 
rudos, sino de un grande y perspicaz ingenio [...]". Estas observaciones trans-
mitidas en la carta repiten las asentadas en el Diario, que ofrecen mayor 
espontaneidad: "Mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos 
andaban todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, 
aunque no vide más de una farto moza y todos lo que yo vi eran mancebos, 
que ninguno vide de edad de más de treinta años; muy bien hechos, de muy 
fermosos cuerpos, y muy buenas caras; los cabellos gruesos cuasi como sedá 
cola de caballos, e cortos; los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos 
pocos detrás que traen largos, que jamás cortan; dellos se pintan de prieto, y 
ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y dellos se pintan 
de blanco, y dellos de colorado, y dellos de lo que fallan, y dellos se pintan 
las caras y dellos todo el cuerpo, y dellos solo los ojos, y dellos solo la nariz. 

4 NAvARRETE, op. cit., p. 174 y siguientes. 
5  Op. cit., p. 175: "Cantaban el ruiseñor y otras varias e innumerables aves, y can-

taban en el mes de noviembre, que era el tiempo en que yo registraba país tan delicioso". 
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Ellos no traen armas ni las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban 
por el filo, y se cortaban con ignorancia. No tienen algún fierro; sus azayagas 
son unas varas sin fierro y algunas de ellas tiene al cabo un diente de pece, y 
otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza, y bue-
nos gestos, bien hechos; yo vide algunos que tenían señales de feridas en sus 
cuerpos, y les hice señas qué era aquello, y ellos me mostraron cómo allí 
venían gente de otras islas que estaban cerca y les querían tomar, y se defen-
dían; y yo creí, e creo, que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por cap-
tivos. Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy 
presto dicen todo lo que les decía, y creo que ligeramente se harían cristianos, 
que me pareció que ninguna secta tenían. Yo placiendo a nuestro Señor, 
levare de aquí al tiempo de mi partida seis a Y. A. para que depredan fablar. 
Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla". 

En su carta, Colón echa a circular algunos errores, leyendas y, con remi-
niscencias literarias, asimila viejos mitos occidentales. Lanza por ejemplo, la 
especie del "Ruiseñor de Indias", tan grata luego a los poetas 5; y la de la 
existencia de hombres con cola. Aplica correlaciones del mito de las ama-
zonas al informar: "Ciertas mujeres habitan solas en la Isla Mantenin... No 
se dedican a labor propia de su sexo, pues usan armas y dardos y se ponen 
por defensa láminas de cobre...". Puntualizando, en otro pasaje, que estas 
mujeres sólo se unen a feroces guerreros, de hábitos caníbales y largas cabe-
lleras, que despiertan un miedo incalculable al resto del sexo femenino.6  

La rendición de cuentas de los astronautas supone reafirmación de con-
fianza en la ciencia, reclamo financiero y pocas esperanzas de posibles bene-
ficios económicos que provengan de la conquista lunar. La de Colón, com-
prensiblemente, se cierra con una acción de gracias: "Así pues el Rey y la 
Reina, los Príncipes y sus reinos felicísimos como toda la Cristiandad tributan 
gracias a Nuestro Salvador Jesucristo que nos concedió tal victoria y prósperos 
sucesos. 

"Celébrense procesiones, háganse fiestas solemnes: llénense los templos 
de ramas y flores: gócese Cristo en la tierra cual se regocija en los cielos al 
ver próxima la salvación de tantos pueblos, entregados hasta ahora a la per-
dición. Recocilmonos, asís por la exaltación de nuestra fe como por el aumen-
to de bienes temporales, de los cuales no sólo habrá de participar la España 
sino toda la Cristiandad". 7  

Dejando de lado los respectivos contenidos, las distintas reacciones ante 
lo nunca visto —que' de un modo u otro expresan tanto los testimonios de los 
viajeros lunares como los de Colón—, dichas piezas, al convertirse en docu-
mentos, se han mancomunado en especial significación: con ambos arranca 
una nueva era; sientan el comienzo de otra faz de la historia. Son igualmente 
augurales: ambos abren nuevos mundos. 

RAÚL. H. CA STAGNINO 
Academia Argentina de Letras 

6  Loc. cit., p. 179. 
7 Loc. cit., p. 181. 
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Valor condicional de adjetivos 
con rasgos de predicativos 

INTRODUCCIÓN 

En el presente trabajo nos proponemos analizar adjetivos que sintáctica-
mente funcionan con rasgos de Predicativo y cuyo valor semántico es condicio-
nal, aunque según el contexto de discurso pueden presentar también valor 
modal, causal o temporal. 

DESARROLLO 

1. Presencia de sustantivo propio. 

1.1. Consideraremos los siguientes textos: 
(1) Sarmiento, sereno, es imponente. El reposo de su bloque batallador 
aviva el perfil sereno. 1 (L. Lugones, "El hombre" en Historia de 
Sarmiento). 

(2) Las ovejas, mansas, son blancas. 

El adjetivo sereno en (1) conforma una unidad entondcional que contiene 
la cima melódica de la oración. 

En (2), mansas forma como sereno una unidad melódica, aunque no de 
igual configuración porque no lleva el acento d'e mayor intensidad. 

Desde el punto de vista sintáctico, sereno en (1) no es atributo explicativo. 
Si se lo antepone con presencia de artículo: 

(3) El sereno Sarmiento es imponente. 

el texto resulta gramatical, pero su significado es diferente del de (1). 

El texto (2) se puede parafrasear anteponiendo el adjetivo al sustantivo, 
conservándose su significado cognitivo: 

(4) Las mansas ovejas son blancas. 

En ambas posiciones: prenominal y posnominal, el adjetivo es explicativo, 
no restrictivo (Demonte, 1982), y manifiesta una cualidad propia del sustan- 

1  El texto, que constituye en su totalidad una semblanza del hombre Sarmiento, se 
abre con una introducción en la que se usa el pasado simple, pero la descripción fisica-
moral del personaje se hace en presente (histórico). 



tivo pudiendo suprimírselo sin que varíe el significado básico de la aseveración; 
los ejemplos (2)\ y (4) implican (5). 

(5) Las ovejas son blancas. 

Pero en (1) no se puede suprimir el adjetivo sereno, porque (6) no es implica-
ción de (1): 

(6) Sarmiento es imponente. 

La anteposición del adjetivo, conservando su unidad melódica, nuevamente 
da diferente resultado: 

(7) Sereno, Sarmiento es imponente. 
(8) ? Mansas, las ovejas son blancas. 

Mientras (7) es una paráfrasis de (1) y guarda con esta oración relación 
semántica, (8) no es paráfrasis de (2): no mantiene conexión semántica y es 
anómala según nuestro conocimiento del mundo. 

En (7), el adjetivo sereno lleva la cima melódica del texto (como en [1]). 

Las mismas características que en (7) y (8) tiene la posposición del 
adjetivo: 

s(9) Sarmiento es imponente, sereno. 
(10) ? Las ovejas son blancas, mansas. 

En (1), a la no omisibilidad de sereno y a la posibilidad de desplazamiento 
se agrega la de poder ser modificado por el adverbio de significado restrictivo 
(Bosque, 1%0), sólo con la figura tonal de la primera alternativa: 

(11) Sólo sereno, Sarmiento es imponente. 
(12) * Las ovejas, sólo mansas, son blancas. 

Las diferencias entre las construcciones (1) y (2) permiten afirmar que el 
adjetivo en (2) es atributo en una construcción endocéntrica, no así el de (1). 
Este tampoco es predicativo, ya que no puede coordinarse copulativamente con 
imponente, que sí lo es, conservando al mismo tiempo el significado básico de 
(1): 

(13) Sarmiento es imponente y sereno. 

1) Admite otras paráfrasis sugeridas por su afinidad con el adverbio sólo. 2  
(14) Sarmiento, si está sereno, es imponente. 
(15) Sarmiento, cuando está sereno, es imponente. 

pero no: 
{ si 

(18) Sarmiento, 	 es sereno, es imponente. 
cuando 

2  Estas paráfrasis no son admitidas por (2): 
• Las ovejas, si están mansas, son blancas. 
* Las ovejas, cuando están mansas, son blancas. 



Se trata de una relación condicional pn la que la prótasis limita la comprensión 
de la apódosis. 

El valor exclusivo de sólo,  en (11) sirve para señalar que en ningún otro 
estado que no sea el de sereno es posible la atribución de se►r imponente y reve-
la la bicondicionalidad de la estructura: 

(17) Si y sólo si está sereno, 'Sarmiento es imponente. 

Si bien (1) admite una paráfrasis con inversión del orden de los adjetivos, 
presencia de la conjunción pero y acento de intensidad en sereno.• 

118) Sarmiento es imponente, pero sereno. 

sin embargo, los dos adjetivos no contraen una relación de coordinación porque 
no cumplen la misma función sintáctica. Se trata de una elipsis en la coordina-
ción (Kovacci, 1975); pero coordina funcionalmente el primer constituyente 
con otro que es una estructura condicional cuya prótasis remite a aquél y. cuya 
apódosis elude el marcador condicional y el predicado de estado. Con todos 
los constituyentes expresos la oración es: 

(19) Sarmiento es imponente, pero lo es si/cuando está sereno. 

Para (1) también podría postularse la siguiente paráfrasis de modo: 

(20) Asi: sereno, Sarmiento es imponente.3 

con verbo en presente en real; (20) sería posible en un contexto particular: 
por ejemplo, podría ser el comentario que alguien emitiera al observar un retra-
to de Sarmiento en el que el personaje reflejase serenidad. 

1.2. En el texto: 

(21) Nadie soporta irritada a María. 

el adjetivo participial irritada es, sintácticamente, un Predicativo Objetivo: un 
componente del predicado verbal con doble valencia dado que modifica simul-
táneamente al núcleo verbal y al OD. Aunque no conforma una unidad meló-
dica, contiene el tono más alto de la figura tonal. Su omisibilidad (lo mismo 

3  !Confróntese el uso de así en (20) con el de los así empleados en el mensaje 5-A 
del siguiente diálogo perteneciente a una conversación fortuita: 

1-A Ayer a la tarde vino María Luisa. 
2-B Che, ¿cómo está? 
3-A Y... remal. 
4-B ¿Habla del padre? 
5-A►  No, salvo que estemos así muy en... confianza 	algo por el estilo. 

Así, solas, cuenta algo, si no, no. 
donde aparece dos veces así para señalar el contexto situacional que la hablante necesita: 
estar muy en confianza equivale a solas para que sea posible contar algo. Así presenta en 
este contexto valor restrictivo y marca la bicondicionalidad de la estructura: 

Si y sólo si estamos solas, cuenta algo, si no, no. 
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que la de sereno en [1] no produce la agramaticalidad del texto, pero altera 
su significado básico. 4  

(1) no implica: 
(22) Sarmiento es imponente. 

ni (21) implica: 
(23) Nadie soporta a María. 

En (21), soportar a María queda limitado a estar irritada lo mismo que 
ser imponente con respecto a estar sereno en (1). 

Es paráfrasis de (21): 
(24) Si María está irritada, nadie la soporta. 

Dado que en (24) las formas verbales manifiestan presente habitual, la relación 
entre estar irritada y no soportar a María no se plantea como un hecho único, 
sino reiterado, por lo tanto también es paráfrasis de (21): 

í(25) Cuando María está irritada, nadie la soporta. 

La no existencia actual del referente del sujeto no hace posible en (1) 
(donde el presente verbal es histórico) una paráfrasis temporal con presente 
habitual como (25), sino una con Pretérito Imperfecto: 

(26) Cuando Sarmiento estaba sereno, era imponente. 

Para sereno en (1) e irritada en (21) puede postularse valor condicional-tem-
poral, según las paráfrasis arriba mencionadas. 

Otros adjetivos pueden alternar en las posiciones de (1) y (21). Confrón-
tese sereno en (1) e irritada en (21) con alto y flaco del texto de Mallea (de 
Santa Catalina, 1971): 

(27) Alto y flaco, Javier trae el rostro de todos los días. 

Los adjetivos alto y flaco constituyen una unidad melódica, pero no llevan el 
acento de intensidad y su omisibilidad no altera el sentido básico del texto, lo 
que demuestra que funcionan sintáticamente como atributos explicativos: 

{  (28) Javier, que 	está 	alto y flaco, trae el rostro de todos los días.s es 

4  En (21), el adjetivo restringe el alcance de la acción manifestada por el verbo. 
Esto queda demostrado en la paráfrasis condicional que admite el texto: 

Si María está irritada, nadie la soporta. 
5  Paráfrasis no posible ni para (1) ni para (21). La función atributiva de alto y 

fisco en (27), impide que estos adjetivos puedan ocupar posición final de oración: ° Javier 
tova el rostro de todos los días, alto y flaco. Tanto sereno (1) como irritada (12r) ipueden 
ocupar posición final: Sarmiento es imponente, sereno; Nadie soporta a María, Irritada. Esta 
es otra prueba de la función no atributiva de estos adjetivos, pues no modifican sólo al 
sustantivo núcleo del sujeto o del 01) sino a todo el núcleo oracional. 

-- 46 — 



Considerar alto, y flaco como cualidades inherentes del sujeto o como adquiri-
das momentáneamente no produce alteración en la aserción básica: traer el 
rostro de todos los días. Ser o estar alto y ser o estar flaco constituyen informa-
ción accesoria que no incide en lo que se predica del sujeto. 

Para (27) resulta agramatical la paráfrasis: 

{}(29) * Si Javier 	eesstá 	alto y flaco, trae el rostro de todos los días. 

El hecho de que en (27) los adjetivos alto y flaco sólo puedan ocupar posición 
inmediata al sujeto y no posición final de oración demuestra que su única fun-
ción es la de ser atributo. 

Si se compara (27) con: 

(30) Javier, alto y delgado, es imponente., 

donde alto y delgado conforman una unidad melódica sin llevar el acento de 
mayor intensidad, se observa que el texto puede admitir dos lecturas: 

(31> Javier, que es alto y delgado, es imponente. 

Aquí alto y delgado manifiestan información accesoria (cfr. [27] ) pues lo que 
interesa destacar es la aserción ser imponente: 

(32) Javier, porque es alto y delgado, es imponente. 6  

ser imponente es la consecuencia real de ser alto y delgado. 

6  En el siguiente texto perteneciente a una conversación fortuita 
1-A Acabo de ver a Jorge. 
2-B ¿Te saludó? 
3-A ¡Sil ... Ese tipo, canoso y con barba, está refuerte... Me copa... ¡Es mi hombre, 

en 3-A canoso y con barba (equivalente a barbudo) sintácticamente presentan igual com-
portamiento que alto y delgado en 1(32): son atributos del sustantivo sujeto y admiten la 
expansión como proposición incluida adjetiva. Para la hablante estar refuerte es una conse-
cuencia de estar canoso y con barba. El texto admite paráfrasis causal: 

Ese tipo, porque está canoso y con barba está refuerte. 
y también paráfrasis modal: 

Ese tipo así, canoso y con barba está refuerte. 
pero rechaza la condicional-temporal: 

{ * Ese tipo cuando está canoso y con barba, está refuerte. 

por la oposición cualidad permanente/cualidad transitoria que permite distinguir a canoso 
de con barba. Canoso denota cualidadque una vez adquirida perdura a través del tiempo 
y no puede ser controlada por el sujeto; con barba (barbudo), es una cualidad que puede 
convertirse en transitoria o permanente; su perdurabilidad depende del sujeto que la posee. 
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Al igual que (27), el texto (30) no admite la paráfrasis condicional: 
{ es 

(33) * Si Javier 	 alto y delgado, es imponente. 
está } 

por la distinta naturaleza de los adjetivos: alto denota cualidad adquirida por 
el sujeto de manera permanente, en un tiempo X, a partir del que perdura 
sin presuposición de un final determinado; delgado marca el estado adquirido 
como resultado de una transformación operada en el sujeto voluntaria o invo-
luntariamente. Por lo tanto ese estado puede sufrir alteración en un tiempo pos-
terior al de la emisión del mensaje. 

con 

Si se confronta: 
(34) Javier, alto, es imponente. 
(35) Javier, delgado, es imponente. 

se observa que (34) no admite la paráfrasis condicional con ser o mear: 

es 
(36) Si Javier 	alto, es imponente. 

{ está } 

paráfrasis posible para (35) aunque sólo con estar: 

(37) Javier, si está delgado, es imponente. 8  

2. Presencia de sustantivo común mutable, no contable. 

2.1. En el siguiente texto: 
(38) El mantel, arrugado, no luce. 

donde el sujeto es un sustantivo común contable, el adjetivo arrugado conforma 
unidad melódica y lleva el acento de mayor intensidad. La posibilidad de que 
pueda ocupar distintas posiciones y el hecho de que su supresión altere el 
sentido básico del texto demuestran que no es un atributo modificador del sus-
tantivo sujeto. 

Según el contexto de discurso, el texto admite dos lecturas: 

a) puede referir un objeto determinado de la clase 'mantel' (subclase 
`mantel arrugado') situado en la esfera real del discurso y consabido,  
por el hablante y por el oyente; 

b) puede señalar la clase 'mantel' considerada cuantitativamente, es decir,, 
como la suma de los objetos 'mantel'. 

7  La posibilidad de incluir todavía (Javier todavía está delgado) atestigua que el adje-
tivo puede señalar también una cualidad transitoria del sujeto. 

8  Según Marta Luján (11980) el adjetivo que concurre con estar posee los rasgos. 
estativo, + perfectivo. 



La posibilidad de que (38) sea interpretado con significado (a) o (b) 
queda limitada al artículo que equivale,  a un deíctico en (a) y a un genérico 
en (b). 

(3) El/ese mantel, arrugado, no luce. 

{ Un 
(40) 

	

	 mantel, arrugado, no luce. 
Cualquier 

Tanto en la lectura (39) como en la (40), arrugado restringe el alcance de 
la comprensión del predicado verbal no luce. Ambos textos admiten la paráfra-
sis condicional con verbo en presente real o futuro: 

1(41) Si 
el/ese 

un 

mantel está arrugado, no luce. 
mantel está arrugado, no luce. 

y la paráfrasis temporal con verbo en presente habitual: 

eVese 
(42) Cuando 

	

	 mantel está arrugado, no luce. 
un 

pero (39) también admite paráfrasis causal y modal, rechazadas por (40): 
(43) Porque eliese mantel está arrugado no luce. 
(44) Así: arrugado el,/ese mantel no luce. 

2.2. A diferencia de (38), en el siguiente texto el sustantivo no contable, 
masivo, d'etermina el carácter genérico del artículo: 

(45) Verde, f la 
	

fruta hace daño. 
cualquier 

Dado que (estar) verde señala el estado que tiene que manifestar el obje-
to para que se cumpla lo expresado en el predicado verbal hacer daño no sólo 
como hecho único sino también reiterativo, es posible para (45) las paráfrasis 
condicional y temporal con verbo en presentes general (Fernández Ramírez, 
1986) y habitual: 

(46) 
{ Cuando 1.  

está verde, la fruta hace dañ 

Pero (44) rechaza la paráfrasis causal por incompatibilidad con el presente. 9  
(47) * Porque la fruta está /verde hace daño. 

9  La paráfrasis causal es posible con verbo en pasado o en futuro: 
Porque la fruta estaba verde (te) hizo (laño. 
Porque la fruta está verde (te) hará daga. 
La consecuencia hacer daño se plantea como una aseveración del hablante por cono- 

cimiento de mundo. 

Si 



Es pues la presencia de un sustantivo masivo no contable el que puede 
incidir en el valor condicional del adjetivo. 10  

CONCLUSIÓN 

Según el análisis dé los textos (1), (21), (38) y (45), los adjetivos sereno, 
irritada, arrugado!, verde, que presentan los siguientes rasgos: llevan el acento 
de mayor intensidad, pueden ocupar cualquier posición dentro del texto, y no 
son omisibles pues su supresión ocasiona el cambio del significado básico, no 
funcionan sintácticamente como atributos. Semánticamente manifiestan valor 
condicional: restringen el alcance con que debe considerarse el significado del 
predicado verbal. En esta interpretación son modificadores de núcleo oracional. 
Según el contexto de discurso también pueden expresar valor temporal, causal 
o modal. La presencia en el texto de ciertos elementos: artículos (con valor 
genérico o deíctico), sustantivos contables o masivos parecen incidir en la atribu-
ción de estos últimos valores. 

HILDA ALBANO DE VÁZQUEZ 
Universidad de Buenos Aires 
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Buzzati, dos en uno 

Je sui8 un amere 
(Arthur Rimbaud) 

El tema del doble, de larga trayectoria en la litedatura, ha sido fuente 
de inspiración de numerosos escritores y motivo de estudio por parte de pres-
tigiosos críticos quienes lo han abordado desde distintos puntos de vista. 2  

Dino Buzzati incursionó en él en un breve relato que titula "L'alienazio-
ne" y que forma parte del volumen Le notti difficili, publicado en 1971, un 
año antes de su muerte, y el mismo en el que aparece Satura, dé Eugenio 
Montale y Luchino Visconti. filma Morte a Venezia. 

Los cuentos que integran la colección fueron seleccionados por el autor 
entre /un vasto material parcialmente inédito y publicado, en gran parte, en "II 
Corriere della Sera" y en revistas especializadas. 

En Le nota diftioil4 el escritor retoma los temas frecuentes en su obra: la 
fuga del tiempo y la decepción de la espera, la enfermedad y la muerte, los 
estados psíquicos alterados, el miedo, la pesadilla, la culpa, la metamorfosis y 
lo zoomórfico, a los que agrega como novedad aquellos relacionados con el 
mundo contemporáneo: la guerra atómica, los avances científicos, la preocu-
pación ecológica y la contaminación ambiental, la guerrilla, la droga y la pira- 

I Sus orígenes pueden rastrearse desde la antigüedad a través del mito de Narciso, 
que se proyecta resemantizado en el Barroco para. convertirse en uno de los motivos fre-
cuentes del Romanticismo y llegar a elaboraciones más complejas en el Simbolismo y en el 
Suprarrealismo. En nuestro siglo se lo asocia con la problemática existencial del hombre 
contemporáneo. 

Sin agotar las citas, desarrollan el tema: GoanrE, en el Wilhelm Master. HOFFMANN, 
en varios cuentos ("La princesa de Brambilla" "El corazón de piedra", "L; elección de 
una novia", "El arenero"); EDGAR A. PoE, en 4illam Wilson"; OSCAR WILDE, en El retra-
to de Dorian Grey y "El pescador y su sombra", ROBERT L. STEVENSON, en El Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde; Guv DE, MAUPASSANT, en El Horla y PAUL VALÉRY, en La, cantata del Narciso. 
Es también motivo recurrente en la poesía y relatos borgeanos y en la narrativa de Julio 
Cortázar. 

En la literatura italiana no alcanza la profusión y variedad que presenta en otras, 
como la anglosajona. Aparece en "Dos imágenes en el estanque",1  de Giovanni Papini; se 
observa, en un sentido amplio, como expresión del relativismo, en algunos textos de Piran-
dello, y es utilizado por Dino Buzzati en el último período de su producción. 

2 Entre otros, se han ocupado del tema: desde una perspectiva psicoanalítica, SIGMUND 
FBEITD, en Lo siniestrics OTro R&NX, en El doble y JACQUES LAQAX, en sus Escritos; desde 
la óptica literaria, RALPH TYMS, en Doubles in Literary Psichology; TzvETAN TODOROV, en 
su conocida Introducción a la literatura fantástica; RosmARy bacsoN, en Fantasy, literatura 
y subversión, y MAX MILNER, en La fansalmagoria; el enfoque antropológico del tema ha 
sido encarado por jAmEs FaAzER, en La rama dorada. 
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Caería aérea, presentados algunos en forma tradicional y otros con un tono 
marcadamente irónico, que le permite rechazar la realidad: cotidiana "tal como 
es". 

Por esta temática constante Buzzati puede ser considerado autor unta libri 
ya que se mantuvo fiel a ella a lo largo de su producción. 3  Su narrativa 
presenta una realidad transfigurada, arcana, alucinante, descripta como metá-
fora del destino del hombre y de la vana esperanza de la vida, tal como suce-
de en 11 deserto dei Tartari, su obra más notable. 

"L'alienazione" se inicia con una carta escrita por un periodista llamado 
Dino liuzzati, al director del diario en el cual trabaja y en la que se queja por-
que ha aparecido en ese periódico un artículo con su nombre, que él no ha 
redactado: 

Señor Director: 
En el periódico por usted dirigido, y en el cual trabajo desde tiem- 

po inmemorial, ha salido un artículo,  firmado con mi nombre, pero yo 
no lo he escrito. 4  

El indicio tiempo inmemorial, anunciado desde el comienzo, y que se 
amplificará en el transcurso de la narración, remite, en este caso en forma iróni-
ca, directamente a una preocupación constante, presente en casi toda la obra 
buzzatiana, como es el tiempo. A través de él, y a modo de fuerza generadora 
subyacente, se comenzarán a desarrollar los acontecimientos extraños con que 
se construye el relato. 

En la misma carta el redactor solicita que se aclare la situación, aunque 
reconoce que ello demandaría una ardua tarea, pues se trata de un periódico 
que sale los dias festivos con más de mil páginas y que tiene una planta de 
redactores formada por más de ciento treinta mil personas, razón por la cual 
el hecho resulta prácticamente incontrolable. 

El narrador-protagonista comenta más adelante una característica sorpren-
dente del diario: algunos números especiales de los días de fiesta tienen más 
de siete mil páginas, en consecuencia no hay hombre en el mundo, por rápido 
e incansable que sea, que pueda leerlas, ni siquiera hojearlas, a lo largo del día. 

Además, la información relacionada con el espacio en el que se ubica el 
periódico resulta kafkiana respecto del clima de irrealidad e inverosimilitud 
que invade el relato. Para acceder al despacho del supervisor es necesario tran-
sitar kilómetros de pasillos y recorrer infinidad de ascensores a través del enor-
me edificio que es la sede del rotativo. 

3  En este sentido, EUGENIO MONT,AJLE ha señalado que la narrativa de Dino Buzzati 
"era el mismo guante, pero dado vuelta",  ("Lo stesso guanto, ma rovescíato", en Corriere 
della Sera, 29 gennaio 1972). 

4  "Signor Direttore›  sul gloriado da le diretto, e nel quale lavoro 	immemorabile 
tem o, e uscito un artículo 'innato col mio nome. Ma non l'ho scrittio 	( DIN0 BUZZATI, 
Le notti difficiii, Milano, Oscar Mondadori, VI ristampa, 1990, p. 254). 
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. 	Todos estos datos, manejados con un dejo de humor y rayando en lo 
absurdo, van creando una atmósfera enrarecida, alejada de la realidad, que 
provoca una sensación de inquietante extrañeza. 

A modo de complicidad con su "lector modelo", Buzzati señala que a 
pesar de que ambos periodistas, que firman con el mismo nombre, desarrollan 
temáticas distintas, tienen un estilo similar; es decir que implícitamente el 
autor evoca en la enciclopedia de su lector la frase de Buffon, "el estilo es el 
hombre", con lo cual el tema del doble comienza a tomar un perfil más defi-
nido. Los dos periodistas no sólo son homónimos, sino que, a través del estilo, 
reconocen una misma identidad. El supuesto impostor se presenta como un 
desdoblamiento del yo del protagonista. 

El narrador autohomodiegético reflexiona si este Dino Buzzati, que ha 
firmado el artículo, puede ser una proyección de su inconsciente o un instru-
mento fatal destinado a reemplazarlo, una especie de reencarnación de sí mis-
mo, ya que se pregunta, en forma sarcástica, "si puede considerarse viejo una 
persona que apenas ha cumplido noventa y seis años". 6  

En un comienzo no lo ve con desagrado, pues piensa que no es un demo-
niaco William Wilson, 7  idéntico a él físicamente, venido del más allá para 
juzgarlo, sino que intenta conocerlo y se entera de que su doble es un joven 
de veintisiete o veintiocho años, de buena familia, cultísimo; dice, con una 
fina ironía, "en esto desgraciadamente no se parece a mi". 

Los doppelgüngers están separados por casi setenta años y esta situación 
hace meditar al narrador sobre el tiempo, el tierna que subyace diseminado por 
todo el relato: 

No, prefiero no conocerlo. Prefiero el misterio. Podría ser que él fuese 
una partícula de la ola que pasa sobre todos nosotros, la ola del tiem- 
po, que poco a poco nos transmuta y nos devora. 8  

Al promediar el cuento el protagonista se va despersonalizando. Tiene la 
impresión de hacerse inexistente. Cuando va al periódico sus conocidos no lo 
saludan con la misma asiduidad con que lo hacían en el pasado. Estos hechos 
son experimentados por él como un alejamiento de los lugares familiares y 

5  FREUD estudia en Lo siniestro, México, Ediciones Letracierta, 1978, las característi-
zas del relato fantástico. Se detiene y analiza etimológicamente el término Unheimlich, "no 
familiar" «extraño", lo que crea duda en el lector a través de la ambigüedad del objeto. 

6  La vejez, asociada a la muerte, es otro tema recurrente en el último BvzzAn. Cfr. 
Iae notti difficili: "La polpetta", "1 vecchi clandestina". 

7  La intertextualidad con el cuento homónimo de Poe resulta evidente, aunque el 
sentido que se va a otorgar al relato es sustancialmente diferente. Poe persigue una fina-
lidad moral, Buzzati expresa una problemática metafísica. 

8 "No, preferisco non conoscerlo. Preferisco il mistero. Pub darse che egli sia una par-
,ticola dell onda che passa su tutti noi, l'onda de¿ tempo, che poco a poco si trasmuta e ci 
divora". Op. cit., p. 256. • 

En otro 'cuento de Le notti 	"11 medico delle feste", expresa una idea similar: 
"wAhimé, il tempo all'irnprovviso si é messo a correre aprecipizio. I di 	mento accelera. 
Che posso tare? ("Ay de mí, el tiempo se ha puesto a correr precipitadamente. La des-
trucción se acelera. ¿Qué puedo hacer?"). Op. cit., p. 112. 



como una alineación de su personalidad, ya que siente que no es el mismo, 
que se va convirtiendo en "otro": Su fisonomía, su aspecto, hasta su voz, le 
resultan extraños. Pareciera que su ser se disuelve lentamente en una actitud 
casi regresiva, a la vez que siente que su doble, aquel que habla su misma 
fengua, que posee su mismo estilo, que tiene su mismo nombre, el que ocupa 
su puesto en el periódico, lo va desplazando del lugar que tiene en el mundo. 

El momento de mayor intensidad en este proceso se produce cuando un 
día al llegar a la redacción del diario el ordenanza lo desconoce y no lo saluda; 
al darse a conocer le respondte que el señor Buzzati está en su despacho. Al 
ingresar en la oficina, logra verlo. Sus ojos le muestran, sentado detrás del 
escritorio, su propia imagen, no ya joven como él la suponía, sino su propio 
reflejo de anciano. Esa copia le resulta odiosa, pues ve en ella una especie 
de mensajero de la muerte. 

El cuento se cierra con la voz del "otro" que le pregunta: 

¿En qué puedo...? 9  

Finalmente ha desaparecido el límite que lo separaba de ese "objeto" exte-
rior a él. Sujeto y objeto se identifican. En la ficción, el sujeto de la enuncia-
ción se une al sujeto del enunciado. 

Desde el punto de vista cre la organización del relato, Buzzati presenta al 
doppeigiinger, a través de una puesta en abismo, ya que Dino Buzzati-autor se 
desdobla en su personaje, Dino Buzzati-protagonista, y éste a su vez, en su 
doble, produciendo un verdadero juego especular. La escisión del yo conforma 
una cadena de significantes en la que cada uno de los dobles funciona 
como ícono del otro, como un doble absoluto. 10  

Dos ejes estructuran la narración: uno que Se relaciona con las asociacio-
nes paradigmáticas (Buzzati-autor, real y empírica/Buzzati-personaje); otro 
con las combinaciones sintagmáticas (Buzzati-personaje/Buzzati-"otro"). 

El tema del doble alcanza en "L'alienazione" un significado particular. El 
"uno" y la "otredad" como búsqueda de la identificación tienen en el escritor 
italiano un sentido metafísico y un deseo dé trascendencia. 

La esperanza de burlar el tiempo destructor, que alienta el narrador-prota-
gonista por medio de su doble joven, se frustra y ese desencanto le devuelve 
su propia imagen rechazada de hombre viejo, sin ilusiones ya de alcanzar la 
eternidad. 

La duplicación del periodista se manifiesta al principio como violación de 
la coordenada temporal (Buzzati-joven/Buzzati-viejo). Trata de desarrollar las 

9 "In che cosa posso...?" Op. cit., p. 257. 
lo UMBERTOS Eco explica que el doble absoluto se presenta como un ícono particular 

del objeto ya que tiene todas las propiedades del objeto representado (De los espejos y 
otros ensayos, Buenos Aires, Lumen, 1988, p. 21). 



'facultades que el protagonista ya no tiene y que se niega a reconocer ("apenas 
noventa y seis años"). 

El doble, visto en un comienzo como una esperanzada metáfora de su 
existencia, se disuelve en el reflejo de su propia imagen que se presenta, en 
términos heideggerianos, como la "imposibilidad de la posibilidad", como el 
límite de la posibilidad de continuar existiendo. 

El eterno conflicto del hombre con su situación existencial se desarrolla 
bajo la máscara de la realidad cotidiana —el periodista que de algún modo es 
alcanzado por la muerte— y se vierte sobre la condición del hombre y su 
destino. 

El "otro", alegoría del tiempo destructor, vence al yo-narrador. 

El deseo de superar la condición mortal del hombre nutre aquí lo fantás-
tico. En ese sentido, la crítica anglosajona Rosmary Jackson señala: 

En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia 
regiones alternativas del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia 
zonas ausentes de este mundo, transformándolas en "otra cosa" dife-
rente de la familiar y confortable. En lugar de un orden alternativo 
crea la "otredad", este mundo re-emplazado y dis-locado. 11  

La investigadora adopta el término parada (par-axis): lo que se ubica al 
lado del eje principal, tomado de la óptica, 12  para explicar el proceso de 
-duplicación de la realidad. Con relación a ello comenta: 

Una región paraxial es un área en la que los rayos de luz parecen unirse 
en un punto detrás de la refracción. En este área, el objeto y la imagen 
parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida 
residen ahí verdaderamente : ahí no reside nada. 13 

La zona paraxial resulta valiosa para ejemplificar el espacio en el que se 
,desarrolla lo fantástico, ya que el mundo imaginario es ambiguo; no es total-
mente real (objeto), ni totalmente irreal (imagen), pero se localiza en alguna 
parte indeterminada entre ambos. 

La técnica empleada por Buzzati en "L'alienazione" crea un espacio ambi-
guo que dificulta la percepción del lector. El narrador y su doble se ubican 
en una zona paraxial cuyo eje principal (axis) sería la realidad. Tanto el per-
sonaje cuanto su doble se hallan a los costados del cuerpo central (realidad), 
creando una especie de refracción en la que el lector ve como a través de un 
espejo, que le devuelve un yo-protagonista duplicado y que lo desorienta res-
pecto de su cattiegorización de lo real. 

Dentro de la zona paraxial caerían la homonimia —ambos personajes se 
llaman Buzzati—, el estilo similar con el que escriben, la apariencia física final 

11 ROSAMART JACKSON, Fantasy, literatura .y subversión, Buenos Aires, catálogos, 1986, 
p. 17. 

12 Similar postura adopta MAX MILNER, en La fantasmagoría, México, FCE, 1990, 
quien se basa para su estudio de lo fantástico, no solamente en el psicoanálisis, sino también 
en aspectos ópticos y físicos, a la luz de los últimos adelatos científicos. 

33  ROSILARY JACKSON, /pp. cit., p. 17. 
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Buzzati-protagonista es un "ser en situación", inmerso en un hic et nuno, 
cuya realidad existencial tiene sentido en las contingencias temporales y espaciales 
que le marcan su condición de mortal, mientras que su doble cae en el espacio 
de lo paraxial, que refleja su imagen. 

Pero esta duplicación es una copia extraña en la cual Buzzati-viejo no se 
reconoce más que parcialmente o en forma incompleta, sólo al final logra verla 
como un desprendimiento de su yo. 

La sensación de "incompletud", además de expresar una postura existeni-
cial, pareciera explicarse a través de lo que Jacques Cagan llama "el estadio 
del espejo" (Le stade du miro r) y la imagen parcelada (image ~melée)." El 
psicoanalista francés emplea estos conceptos para explicar los distintos momen-
tos por los que el individuo atraviesa para lograr su identidad. 

Del mismo modo que el niño en los primeros meses de vida pasa de no 
reconocer su imagen frente al espejo a ir identificándola parcialmente, por 
"trozos" (morqeau), hasta llegar a completar una imagen totalizadora frente 
a él, el protagonista de "L'alienazione" transita sucesivas etapas hasta lograr 
identificarse por último con su condición existencial. 

El autor italiano propone a través de la duplicación del protagonista de su 
relato una vía de escape de la condición temporal del hombre, ve a través del 
doble un paliativo a la angustia de la extinción. Él ofrece una especie de super-
vivencia después de la muerte, a la vez que señala una ambivalencia, presente 
en la idea generadora del encuentro, pues si el doble es quien sustituirá al perio-
dista después que haya muerto, es precisamente esa muerte la que anuncia la 
aparición de su doble. 

El dome /dingo:. se presenta como la posibilidad de realización del deseo 
de prolongar la existencia y también como una amenaza latente de la muerte. 
En el imaginario popular es creencia que cuando alguien ve a su doble morirá 
pronto, de ahí el sentido angustioso que envuelve el relato. 

El tema d!el doble, al destruir las pautas referenciales de la realidad y 
crear confusión, pareciera girar alrededor de los límites entre la vida y la muer-
te, llevando al lector a afrontar su propia verdad de hombre mortal y propo-
niendo un enigma para el cual no tiene respuesta. 

DANIEL A. CAPAN° 
Universidad de Buenos Aires 

Universidad Católica Argentina 

14 "Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui décisivetnent 
projette en histoire la formation de rindividu: le Istade 	miroir cst un tirarme dont la pous- 
sée interne se précipite de rinsuffisance d riclentification — et qui pour 	sujet, pris au 
leurre de l'identification spatiale, machine les fantasrnes qui se succédent de une image 
moroclée du corps d une forme que nous appelerons orthopédique de sa totalité et 
armure enfin assumée d'une identité aliénante, qui va marquer de sa sfructure rigida 
out son dévelappement mentar (jAaQuEs LAcAN, Écrits I, Paris, Du Souii, pp.. 93-94). 
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La estructura circular de Adán Buenosayres 

Al Dr.  Angel I. Battisessa, 
en recuerdo de días hispánicos. 

Leopoldo Marechal varias veces cita en Adán Buenosayres estas palabras 
del Apocalipsis: "Sticut liben involutus" (6, 14), versículo que, como ha notado 
la crítica, anticipa en el plano del relato otro terrible final: la imagen del 
Cuaderno de Tapas Azules en manos de Solveig. i  Pero el enrollarse de este 
cuaderno, que condensa la biografía poético-espiritual de Adán Buenosayres, 
es a su vez la plasmación plástica de la estructura circular sobre la cual cons-
truye la novela. Este movimiento circular es el propio del alma y el de los astros. 
En Descenso y ascenso del alma por la belleza, Marechal instruye a Elbiamor: 

Dionisio, después de referirse a los tres movimientos del ángel, dice que 
también el alma se mueve con un triple movimiento: el circular, el 
oblicuo y el directo. 
"Por el movimiento circular —enseña Dionisio— el alma deja las cosas 
exteriores, vuelve sobre sí misma y concentra sus facultades en las ideas 
de unidad: encerrada entonces como en un círculo, no es fácil que se 
extravíe. El oblicuo es movimiento del raciocinio y la deducción, y por 
él se ilustra el alma en la ciencia divina, no intuitivamente y en la uni-
dad, sino en virtud de operaciones complejas y necesariamente múlti-
ples. El movimiento es directo cuando el alma se vuelve a las cosas 
exteriores y las utiliza como símbolos compuestos y numerosos, a fín 
de remontarse por ellos a las ideas de unidad". 2 

A estos tres movimientos del Pseudo Dionisio Areopagita Marechal los inte-
gra en uno solo: 

...1 no debes considerar los tres movimientos como separados y en 
independencia, sino como integrándose los tres en uno solo que sea 
circular, directo y oblicuo a la vez, y que se cumpla "sin abandonar 
el círculo". Y ese triple y único movimiento es el de la línea espiral 
(p. 57). 

1  La primera vez la cita aparew en latín y resumida: "Las tremendas palabras 
del Apocalipsis venían resonando desde la noche anterior: Sicut liben involutu,s'" (p. 22). 
Luego aparece el versículo más ampliado y traducido, con un tiempo verbal futuro que 
acentúa el tono amenazante: " 'Y el cielo será retirado como un libro que se enrolla'. Tre. 
mendas palabras del Apocalipsis a medianoche" (p. 85). En la tertulia de Saavedra la 
imagen apocalíptica se concreta en un plano real: Ahora las manos de Solveig enrollan y 
desenrollan el Cuaderno de Tapas Azules" l(p. 141), imagen que nuevamente remite al 
plano bíblico: "¿Y ahora? Un final de acto sin duda: °E1 cielo será retirado como un libro 
que se arrolla' (p. 150). Y, por último, recorriendo en la madrugada las calles de Villa 
¡Crespo ccn Samuel Tesler —que justifica las rememoraciones del pueblo elegido—, aparece 
una imagen semejante: "e iba su mano en la mano de su Dios, y era el Dios temible que 
enrolla y desenrrolla el mar como un papirus" (p., 352). Las páginas corresponden a la 
edición de Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 

2  Se cita por la edición de Buenos Aires, Citerea, 1965, p. 65. 
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Esta espiral se abre centrifuga por el amor a las criaturas y a la belleza 
terrena y se cierra centrípeta en el deseo de unidad con Dios. Esta circularidad 
que rige el movimiento de los hombres, tiene su paralelo en la posición astro-
nómica, puesto que el hombre, aparentemente fijo en la Tierra, es en realidad 
un "danzarín espacial" que sufre tres movimientos de los que no tiene concien-
cia: el movimiento de rotación, el de traslación y el de fuga de todo el sistema 
planetario hacia la constelación de Hércules. 3  

El movimiento puro, propio del ángel, del alma y de los astros, los hom-
bres suelen materializarlo en la danza: 

Ocurrió entonces algo hermoso: las almas brujas, en tropel, se buscaron 
y se unieron al conjunto musical de Ruty. Y el primero en lanzarse al 
torbellino fue Schultze, un inquietante astrólogo, el cual, oprimiendo el 
talle de Ethel Amundsen ( ¡un junco de la India!), la hizo girar en 
círculos de astronómica precisión (p. 176). 

En esta cita el vocablo astrólogo une el movimiento de la danza al plane-
tarifa, y las almas, no los cuerpos, son las que se sienten convocadas al baile, ya 
que son las que se duelen con el desarraigo de la unidad primera y se lanzan al 
movimiento para encontrar su círculo entre los círculos, según explicará el autor 
en el Cuaderno de Tapas Azules. 4  

Precisamente el astrólogo Schultze es el autor de una construcción mate-
mática en nueve helicoides: la oscura ciudad de Cacodelphia, ciudad inteligi-
ble que subyace bajo la Buenos Aires visible. El libro VII se desarrolla así en 
un movimiento espiral descendente hasta llegar a la gran hoya, donde flota 
el Paleogogo condensador de las viejas y perimidas estéticas, en el noveno círcu-
lo. El descenso a Cacodelphia presenta a casi todos los personajes de los prime-
ros libros pero focalizados desde lo alto y deformados por una óptica. esper-
péntica. El mismo Adán Buenosayres no escapa a este desdoblamiento, a esta 
especularidad en que similares sucesos o idénticas situaciones son re-escritos en 
distintos tonos o relatados por diferentes voces, pero creando una ilusión de 
retorno, de circularidad. Esta reiteración o replanteo desde distintas perspec-
tivas incluye también a los principios doctrinarios de la novela. Por ejemplo, 
Schultze retoma en Cacodelphia el problema, del movimiento aplicado a la diná-
mica de los cuerpos: 

-- ¡Triste destino el de las criaturas corporales! —se lamentó el astrólo-
go—. Están condenadas al movimiento local, a desplazarse de izquierda- 

3  Al despertar al día Adán Buenosayres toma conciencia de este movimiento: "No 
se avergonzó en modo alguno porque al ubicarse ahora en el espacio recordó que su posi-
ción era terriblemente movida, ya que se encontraba en el número 303 de la calle Monte 
Egmont, ciudad de Buenos Aires, Argentina, Hispanoamérica, hemisferio sur, globo terres-
tre, sistema planetario solar, Macrocosmo y por lo tanto sometido al movimiento incesante, 
a la vertiginosa danza helizoidal que resulta del triple movimiento de la tierra, el de su 
rotación sobre sí misma, el de su traslación en torno del sol y el de su fuga con todo el 
sistema planetario hacia la constelación de Hércules y a una velocidad de 160 cm. por 
minuto. ¿Qué hizo él al sentirse viajero cósmico y danzarín estelar?" (pp. 37-38). 

4  El tema de la danza lo encontrarnos también en el soneto 'De Sophia". El primer 
endecasílabo dice: "Entre los bailarines y su danza". 
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a derecha o de derecha a izquierda, de atrás hacia el frente o del frente 
hacia atrás, de lo alto a lojo o de lo bajo a lo alto: seis movimien-
tos rectilíneos, en fin, que las condena a chocarse mutuamente y las 
expone a la reacción de la ira. Sólo a las criaturas espirituales les es 
dado moverse en círculos, de modo talque, girando en torno de sus 
centros, se reconocen entre sí y pueden comunicarse sin violencia. Ubi-
cado entre los entes corporales y espirituales está el hombre, monstruo 
híbrido de cuya invención hubo de arrepentirse Jehová [...] Poseedor 
de un cuerpo y de un alma, el hombre fluctúa entre la noción rectilí-
nea de su cuerpo y la noción circular de su espíritu: si alma y cuerpo 
están en una armonía, no hay guerra entre una noción y la otra, sino 
un estado de paz en que los dos movimientos se conjugan para dar una 
tercera noción, la ondulante o sinuosa. Participando a la vez del movi-
miento local y del circular, la noción ondulante es la que mejor convie-
ne al monstruo humano, ya que corresponde a su naturaleza mixta y 
la preserva de todo choque (porque la curva es la línea del rodeo y de 
la no-resistencia). Así se movió sin duda Adán en el paraíso: su movi-
miento debía parecerse a una danza; y creo que la danza es una remi-
niscencia de aquel movimiento paradisíaco (pp. 638,-639). 

Y si en esta explicación la danza está unida a lo astral y al paraíso, no 
va a estar ausente la otra visión que la ligu  e al engaño del mundo y a la danza 
macabra. No inicial y de búsqueda (la de Adán en el paraíso) sino de fin y 
de desengaño (la de Adán Buenosayres en casa de los Amundsen). Es la danza 
de la carne, que es temporal y corruptible. De este modo, el baile que inician 
Schultze y Ethel en la tertulia de Saavedra se transforma en danza de la 
muerte cuando Adán Buen,osayres busca su círculo y se invierte la perspectiva: 

La señora de Ruiz aceptó el brazo que galantemente se le ofrecía; y, 
unidos ambos, dieron las primeras vueltas de una danza macabra. ¡Hip, 
hip! Adán bailaba con un esqueleto [ ...1 Los bailarines tenían fuego 
en los pies y el salón entero bailaba como si estuviera demente. ¡ Bravo! 
Afuera la ciudad bailaba entre un millón de focos encendidos. ¡En el 
espacio inmenso bailaba la tierra! (p. 179). 

La danza de la muerte incorpora las dos nociones que abrumaban a Adán 
desde su infancia: el tiempo y el espacio. Ya en su niñez en Maipú tomó con-
ciencia de esa danza de los cuerpos, de lo corruptible y finito: 

¡Ah, recuerdo una fiesta de bodas en la gran casa de Maipú! Aquella 
noche la alegría tuvo el cuerpo de un dios que bailaba entre cien espe-
jos vivos y cien lámparas iridiscentes, a son de cuerdas locas y exaltados 
metales [...1; en aquel instante mismo sentí una voz admonitoria que 
resonaba en mi ser y que un viento glaciar me sustraía de pronto al 
ritmo de la fiesta, devoraba luces y barría sonidos. Y ante mis ojos ope-
róse una transmutación increíble: me pareció ver la obra del tiempo 
adelantándose ya en aquellas mujeres y en aquellos hombres que baila-
ban enlazados; vi arrugarse las caras, hundirse los ojos y desbastarse 
las encías; los vi a todos retorciéndose y quemándose como las hojas de 
un árbol encendido... (pp. 431-432). 

Esta misma imagen que leemos poetizada en el Cuaderno de Tapas Azu-
les, aparece esperpéntica y traducida a una voz vulgar en la prosa macabra 
que tienta a los asistentes al ritual mortuorio de Juan Robles: 

—¿Ha visto quemar a un difunto? —le preguntó don José—. Dicen que 
allá en el horno el cuerpo se levanta y mueve piernas y brazos. 
—¡El último baile! —dijo Zanetti, que no había bailado jamás (pp. 
262-). 
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"Allá en el horno" resuena como otro intertexto de tangos en este velorio,  
de arrabal que convoca a las musas milongueras. El Cambalache, de Discépo-
lo, justifica la mezcla de tonos y la re-escritura de la misma imagen desde tan 
distintas perspectivas. 

La idea del círculo está desarrollada en el Cuaderno de Tapas Azules 
paralelamente a la biografía espiritual del protagonista. Primeramente el niño 
gira unánime con el universo, no desgajado de la Unidad primera, hasta que 
luego la unidad se quiebra y el niño se siente inmóvil sin saber cuál será su 
propio círculo: 

Entonces el niño, la piedra, el árbol y el buey giran enlazados en el 
baile primero, sin distinciones de color ni choques de fronteras. Pero 
más tarde, y en virtud de su peso natural, el alma se coloca en el cen-
tro de la rueda; y desde allí, inmóvil y como en suspenso, ve que a 
su alrededor siguen girando las demás criaturas: el árbol en el círcu-
lo del árbol, la piedra en el círculo de la piedra y el buey en el círcu-
lo del buey. Y en ese punto el alma se pregunta cuál será su círculo en-
tre círculos y su danza entre danzas (p. 429). 

Al cobrar conciencia sobre su identidad, el niño parece detenerse en un, 
estatismo egocéntrico, aunque cargado ,de interrogantes sobre su propia ubi-
cación: 

[ —1 mi alma, no bien hubo encontrado su primera soledad, se quedó,  
inmóvil en el centro de la rueda. Y como desde allí observase que toda 
criatura se movía con gracia y obedeciendo a un ritmo exacto, empezó,  
a preguntarse cuál sería su movimiento propio y cuál su ritmo natural, 
ya que a ninguna cosa le faltaba, desde los redondos animales del cielo, 
que yo veía moverse todas las noches, hasta las criaturas mínimas cuyos,  
gestos estudiaba yo en la huerta de Maipú (p. 436). 

Hasta que por fin el alma entiende la naturaleza de su movimiento y se-
abre hacia las demás criaturas en un movimiento centrífugo que la va llevando 
siempre alrededor de sí misma, pero distanciándola de sí misma en cada una 
de sus revoluciones (p. 441). Este movimiento la lleva de la unidad primera 
a la multiplicidad, pero como el alma se pierde en esta multiplicidad, desea 
retomar hacia su centro y ese movimiento centrípeto sólo se logra mediante el 
amor. Es cuando el alma comienza a girar en torno de una mujer y a la ver 
se ensimisma en un doble movimiento: 

Dos movimientos observaba yo en ella: uno de traslación en tomo de; 
la mujer suavísima, por el cual mi alma la cercaba de lentos giros, la, 
medía y la estudiaba con amoroso cuidado; y otro de rotación sobre su 
eje, gracias al cual mi alma iba estudiándose a sí misma en el modo y 
efectos de su contemplación (p. 450). 

Estos movimientos que definirá en otra parte como de "expansión loca" 
y de "reflexiva concentración" aparentemente son cíclicos y responden a las 
cuatro estaciones del espíritu. (p. 384). Aunque, como ya se vio, corresponden 
a principios filosóficos y doctrinales, Marechal los ficcionaliza en la propia expe-
riencia vital de Adán Buenosayres. Es el personaje quien sufre un movimiento 
expansivo desde la unidad primera hacia la multiplicidad a la que lo arrastran 



los demás seres deslumbrándolo con la belleza. Luego la espiral se cierra en,  
círculos cada vez menores conforme comienza la búsqueda del Amado inmó-
vil, en el ansiado retorno a lá unidad. En el movimiento centrípeto la mujer 
se presenta en su dualidad celeste/terrestre y sólo la anulación del eras terres-
tre permite el retorno al movimiento único alrededor del Amado. La trayec-' 
toria del alma inscripta en el Cuaderno se desenrolla y se enrolla al igual que 
el Cuaderno en, manos de Solveig. Tanto este libro VI como el VII, el Viaje a 
Cacodelphia, están construidos siguiendo una espiral ascendente en el Cuader-
no y descendente en el Viaje. Si Cacodelphia es una creación matemática del 
astrólogo, el Cuaderno es otra construcción especulativa armada como sustento 
de una teoría. En ambos libros la circularidad se corresponde con el trazado 
de los itinerarios. Queda por ver qué pasa en los otros cinco libros cuya auto-
ría es atribuida a L. M., y en que el protagonista no se mueve en la línea 
ascendente-descendente de la búsqueda de la divinidad ni de la penitencia, 
sino que realiza desplazamientos geográficos a partir de un punto fijo: el núme-
ro 303 de la calle Monte Egmont. 

Toda la acción de Adán Buenosayres está reducida a tres días: jueves 28, 
viernes 29 y sábado 30 de abril de 192.. El jueves 28 transcurre en los cuatro 
primeros libros. El viernes 29 está comprimido en el libro V. El Cuaderno de 
Tapas Azules está excluido del tiempo de la acción, puesto que corresponde 
a la no-acción: la reflexión y la especulación. El último libro relata el descenso 
a Cacodelphia que se realiza el sábado 30. 

Jueves y viernes se inician con el despertar de Adán Buenosayres en su 
cuarto de la pensión y concluyen con el regreso nocturno al mismo sitio. El 
jueves el héroe va a despertar a una habitación vecina a su amigo Samuel 
Tesler y a la noche lo devolverá la misma habitación, ebrio, antes de volver 
a su pieza. Aún Adán Buenosayres no está solo. En la Glorieta de Cho se 
ha realizado la cena de los doce y a partir de ese momento la creciente ebrie-
dad de Tesler lo librará a su soledad, pero sin, embargo el día concluye con 
una reflexión sobre Philadelphia, la ciudad de los hermanos. 

La circularidad se patentiza escrituralmente en el libro V. El capítulo I se 
abre con una frase que reitera con variantes: "Que a tan doloroso extremo lo 
conducía". "Que solía conducirlo a extremo tan doloroso". "Que a extremo 
tan doloroso..." y el capítulo se cierra con la misma frase. Esto es una pauta 
formal de las recurrencias temáticas o de las re-escrituras de similares aconte-
cimientos. Los escollos que había tenido que salvar el mediodía del jueves 
cuando sale de la pensión a un lado y al otro del bulevar de la muerte (aveni-
da Wames): Polifemo, Circe, Cloto, se resemantizan ,con la lectura escolar 
de los fragmentos de la Odisea. Allí se sabe cuál es el verdadero peligro que 
debe vencer Adán que, como Ulises, es prisionero de un mástil y de un canto. 

Por la noche, en el desandar el camino del mediodía anterior, los mitoló-
gicos personajes de la epopeya homérica o los locales ,contendientes bélicos del 
arrabal se reinstalan espectrales en la soledad nocturna y explicitan su simbo-
logía. El juego del ángel y el demonio que representaban las niñas bajo el sol 
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da paso en la oscuridad nocturna a la batalla épica que libran ángeles y demo-
nios disputándose el alma de Adán Buenosayres. 

Al salir el jueves a las calles villacrespenses, Adán Buenosayres se mani-
fiesta en su flamante condición de viajero (pp. 78 y 79). En la noche del día 
siguiente esta condición se clausura cuando manifiesta frente al Cristo de la 
Mano Rota: 

Señor, confieso en ti al Verbo que, sólo con nombrarlos, creó los cielos 
y la tierra. Desde mi niñez te he conocido y admirado en la maravilla 
de tus obras. Pero sólo me fue dado rastrearte por las huellas peligrosas 
de la hermosura; y extravié los caminos y en ellos me demoré; hasta 
olvidar que sólo eran caminos, y yo sólo un viajero, y tú el final de mi 
viaje (p. 423). 

Pero además de esta circularidad que se inscribe en los itinerarios, litera-
riamente Marechal recurre a otros procedimientos. 5  Entre los más usuales se 
pueden citar: 

— Reiteración de versos o frases a modo de estribillos poéticos. 

— Repetición de sucesos o de situaciones focalizados con distintas perspec-
tivas o dichos por distintas voces o narrados en distintos tonos. 

-- Ampliación de un texto para lograr nuevas 	icaciones.  
— Re-escritura de sucesos similares o paralelos. 

— La inclusión de motivos que actúan como enmarcadores de un Pacconto. 

Reiteración de versos o frases a modo de estribillos poéticos: Posiblemente, una 
vez terminada la lectura de Adán Buenowayres, entre los versos reiterados que 
más recordemos, por su importancia en la acción, estén "el amor más alegre / 
que un entierro de niños". Entre las frases, aquélla con la cual se suele desig-
nar al protagonista: "¡Tejedor de humo!" 6  

Repetición, de sucesos o de situaciones focalizados con distintas perspecti-
vas o dichos por distintas voces o narTados en distintos tonos: Podríamos mencio-
nar el episodio de los Potenciales, en la quinta espira, donde las ensoñaciones 
de Adán Buenosayres retornan con nombres que son anagramas del nombre 
del protagonista. Al final del libro V el protagonista confiesa sus imaginacio-
nes megalómanas: 

5  En prensa este artículo, he leído el libro Adán Bvienowayres. Una novela total, de 
Javier de Navascués (Pamplona, EUNSA, 1992). Es un estudio narratológico en que el 
autor analiza la circularidad como subítem de la frecuencia. Pese al diferente enfoque, coin-
cidimos en algún ejemplo. Creo que las lecturas de ambos sobre la circularidad resultan 
complementarías. 

6  Estas formas no se agrupan en determinados libros o capítulos, sino que se reiteran 
espaciadamente, Por ejemplo: ' Un jugador tramposo, un tejedor de humos; eso había sido 
él y eso era!" (p. 33). `ITeLedor de humo! ¿Y hasta cuándo?" (p. 40), ¡Tejedor de 
humo,! Para qué? (p. 140). ¡Tejedor de humo!" .(p. 161). "¡Basta! se gritó a sí mismo 
Adán Buenosayres. ¡Un loco tejedor de humor 'ep. 178). "¡En cuántas posiciones inventa-
das me coloqué yo mismo, tejedor de humo, desde mi niñez!" (p. 419). 
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Confieso haber imaginado entonces la muerte de mi madre, y haberla 
padecido en sueños corno si fuera verdadera. Confieso haber derrotado 
al campeón mundial jack Dempsey, en Madi" Square Garden de 
Nueva York, ante la gritería frenética de cien mil espectadores. Con-
fieso haber hecho saltar la banca de Monte Carlo, en una noche pTo-
digiosa, y haberme alejado luego, rico de oro y de melancolía, entre 
una doble hilera de tahúres corteses y bellas prostitutas internacionales. 
Confieso haber padecido la furia de Orlando, a causa de celosos amores, 
y haber demolido a Villa Crespo, sin otro utensilio que una maza de 
combate [ .1 (pp. 418-419). 

En Cacodelphia se escenifica el encuentro de Adán Buenosayres con sus 
potenciales, que le reprochan no haber alcanzado la realidad. El tono arrepen-
tido de la confesión de Adán poco tiene en común con la caricatura de sus 
pasadas imaginaciones: Edison Anabaruse, la Pantera Salvaje de Villa Crespo; 
Brandán Esoseyúa, poblador de la desierta pampa, Bruno de San Yasea, poten-
cials presidente de la República; Urbano de Sasaney, doctor en amores, y fray 
Darius Anenae (O. B. S.), cuidador de leprosos. 

Los personajes del grupo martinfierrista también son retomados con dis-
tinta óptica en Cacodelphia. 

Otras veces las reiteraciones de un mismo relato se desarrollan en el mismo 
tono, por ejemplo, en el primer despertar cuenta que don Aquiles, el maestro, 
había sentenciado frente a los chicos atónitos: "Adán Buenosayres será un 
poeta" (pp. 23-24). En el segundo despertar (libro V, cap. I), se cuenta más 
Intéticamente el mismo episodio, sólo que cambia el nombre del maestro por 
el de don Bruno. También en la habitación de Tesler recuerda este hecho 
(p. 59). 

Ampifack5n de un texto para lograr nuevas significaciones: El capitulo II 
del libro III se abre con el siguiente epitafio: 

Aquí yace Juan Robles, 
Pisador de barro. 

Este epitafio alude a un oficio real en el Buenos Aires de principios de 
siglo, bien que el epitafio no parezca real, ya que no es lo común aludir en 
ellos a las tareas terrestres. Pero este epitafio se completará luego, al concluir 
el libro III, poéticamente: 

Aquí yace Juan Robles, 
Pisador de barro. 
El Pisador celeste 
Lo está pisando 
Bajo las patas invisibles 
De su caballo. 

La ampliación de este epitafio ya nos aleja de todo posible realismo cos-
tumbrista. El nombre de Adán cobra dimensión bíblica y se resemantiza. Adán 
Buenosayres, a su vez, fue pisador de barro en una circunstancia de su vida: 
en Maipú, después de la inundación, cuando con su tío Francisco construían 

7 Retorna en esta confesión, condensada, una evocación de su primer despertar acerca 
de las figuraciones del niño sobre la muerte de su madre (pp. 28, 29 y 30). 
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una nueva población en la loma. Adán, el hombre, amasado con barro pec 
Dios, puede realizar en el plano de la creación una obra análoga a la creación 
divina, ya sea en la tarea material (amasar el barro) o en la tarea artística de 
tejer el humo o crear (también como Dios) a partir de la palabra. 

Re-escritum de sucesos similares o paralelos: Adán Buenosayres se siente 
atraído no por la mujer, sino por la adolescente que lo deslumbra por lo que 
conserva de virgen-niña. Solveig se halla en la frontera, tratando de asimilarse 
a sus hermanas mayores. Precisamente a Adán lo atrae en ella lo que la dis-
tancia de las otras. Es etérea, personificación de la tarde, con voz de mañana. 
En la medida en que esta venus celeste se vaya asemejando a las venus terres-
tres, Adán huirá de ella, matará para sí. la  Solveig carnal, construyendo sobre 
ésta una criatura espiritual que señale el norte a la paloma. Esta niña-virgen es 
otro peldaño en el camino hacia Dios a través de la Virgen María. 

Otro deslumbramiento amoroso es paralelo al que siente por Solveig. Se 
trata de Ivonne, la joven adolescente que lo maravilla en el esplendor medi-
terráneo de la bahía de Sanary. Ivonne, como Solveig, lo devuelven al huerto 
de Maipú, paraíso perdido de este Adán desterrado, nostálgico recuerdo de la 
unidad primera. Tanto Ivonne como Solveig resultan experiencias similares, 
recursiones cíclicas de las "cuatro estaciones del espíritu", de Adán Buenosayres. 

Inclusión de motivos que actuar como embarcadores de un racconto: Recur-
so cinematográfico por excelencia, el humo ha servido para separar las esce-
nas cronológicamente consecutivas de las películas con sueños o con rac-
cantos. El mismo procedimiento es utilizado en Adán Buenosayres. El prota-
gonista es un "tejedor de humo". Sus pipas tienen nombres (nombre litera-
rios), así como los tenían las espadas o los caballos de los héroes épicos. El 
recurso del humo queda así literariamente justificado. En el primer despertar, 
el racconto de su niñez y la historia del abuelo Sebastián están enmarcadas por 
el acto de fumar: 

Incorporándose a medias, Adán Buenosayres alargó su mano hasta el 
revoltijo de pipas que lo llamaba desde la mesa: eligió a Eleonore, la 
del tubo de guindo y el horno de porcelana; espaciosamente la llenó 
de aquel tabaco salteño que sería su alma de un minuto; y encendién-
dola con arte aspiró el alma de Eleonore, la expiró luego y vio cómo 
se retorcía en el aire, dragón de humo (pp. 22,23). 

Al finalizar la evocación, ha transcurrido un cierto tiempo que se señala 
con la conclusión del acto de fumar: 

Adán Buenosayres abandonó la pipa Eleonore que ya se enfriaba entre 
sus dedos, y contempló sus manos t.—) (p. 33). 8  

8  El mismo recurso emplea para la evocación matutina del viernes: "Sustrayéndose 
a su contemplación y al desaforado juego de las imágenes, Adán se dirige a su mesa, carga 
una pipa de horno ancho y la enciende. Un vellón de humo sube al techo `iGloria al 
Gran Manitú, porque ha dado a los hombres la delicia del cppavocre (p. 370). Y al 
terminar el largo racconto otra vez une el tiempo de la analepsis con el presente de modo 
similar: "Adán Buenosayres vuelve a cargar su pipa: llueve otra vez con fuerza detrás de 
su ventana" (p. 389). 



Otras veces, un motivo reiterado sirve como shifter que nos introduce en 
un relato del pasado. En el primer despertar leemos: "Y hubo cierta edad en 
que los días comenzaban en una copla de su madre: Cuatro palomas blancas, / 
cuatro celestes, / cuatro coloraditas / me dan la muerte" (p. 23). En el segundo 
día, con ligera variante, esta frase se anticipa a la copla: ".. .Y hubo cierta 
edad en que los días empezaban en una canción de tu madre" (p. 371). 

Esta enumeración no tiene más propósito que mostrar algunos de los recur-
sos que hacen de AMI 13.1enosavres un libro que gira sobre sí mismo, con el 
"movimiento del ángel, del ,astro y del alma" (p. 109). La escritura, expresión 
del espíritu, sobrevive a la carne, escapa a la muerte. Adán Buenosayres muere 
para transformarse en "la materia leve de un poema ,concluido", y los amigos 
que llevan su ataúd no sienten pesadumbre porque participan de la "jubiloso, 
incredulidad acerca de la muerte" (p. 9). La escritura ha seguido la línea 
espiral del alma en todas las aperturas centrifugas en que lo distrajo la belleza. 
Lo tentaron y siguió las nuevas escuelas literarias. Sin embargo, Leopoldo 
Marechal le pide a la escritura algo más: que se adapte al movimiento del 
alma y que gire con ella en los helicoides centrípetos de su experiencia mística. 

NORMA CAR IcABURo 
Universidad de Buenos Aires 

Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas 

Universidad Católica Argentina 





Una constante poética en la producción dramática 
de Armando Discépolo: Continuidad e innovación 

en el realismo 

Al. Dr. Ángel J. Battigtessa, 
maestro de comparatistas. 

Una fervorosa y constantemente reemprendida lectura de los textos dra-
máticos de Armando Discepolo (1887-1971) los va develando en su sig 
cación y en su poética cada vez con mayor caudal de matices no sospecha-
dos. Uno de esos matices es el quel nos proponemos analizar: la imprevisi-
ble importancia que la poética del realismo, entendida en un sentido am-
plio que engloba variaciones discursivas, I. desempeña en la textualidad de 
Armando Discepolo. Decimos frnprevisible porque se la descubre cuando uno 
entra al corpus de la obra de Discepolo desde uno de sus lados menos jerar-
quizados por la recepción actual: desde sus primeros dramas escritos en la 
década del Centenario ligados al sistema del realismo-naturalismo rioplatense 
bajo la tutela ejemplar de Florencio Sánchez. Es indudable que Discepolo no 
ha pasado a la historia del teatro nacional por estos textos primerizás que en la 
actualidad resultan de muy difícil lectura. Pero lo interesante es que esos textos 
no componen meramente las prácticas de un principiante según el modelo tea-
tral vigente sino que Discepolo sigue escribiendo obras realistas hasta la déca-
da del treinta, es decir, hasta el último momento de su producción, ya que a 
partir de 1934, luego de la presentación del grotesco Relojero, Discepolo no 
volverá a escribir y se limitará al trabajo de traductor o adaptador de obras 
dramáticas y director. 

La primera cuestión que se nos plantea inmediatamente es que Discepolo 
pensaba su obra con conceptos distintos a los que manejan sus lectores y estu-
diosos actuales. Se trata de una certeza angustiante que viven muy especial-
mente los investigadores de textos ancestrales 2: Discepolo produjo e interpreb6 
el sentido de su obra desde una historicidad diferente a la nuestra y que si 
bien no nos es del todo ajena resulta difícil captar cabalmente. ¿Cómo juzgaba 

1 Entendemos por realismo en un sentido general la sujeción al patrón mimético-dis-
cursivo del teatro ilusionista. Véase al respecto PATRICE PAVIS, Diccionario del Teatro, Bar-
celona, Paid6s, 1984, pp. 400-403. 

2  Reflexiona sobre estas inquietudes desde la perspectiva de un medievalista MABLk 
SruvrA Dr LPY en su "Algunos aspectos de la coherencia narrativa del Cantar del Mio Cid", 
Filología, año XX, n9  1, 1985, p. 61. 



Discepolo su obra? Podemos restituir una imagen general de esta idea desde 
diversos lugares. Discepolo no valoraba de la misma manera toda su produc-
ción. En principio, despreciaba y quería olvidar sus comedias asainetadas, algu-
nas de ellas memorables como El movimiento contínua o El Chueco Pintos para 
nuestra recepción actual. Sin embargo, como recuerda Luis Ordaz, Discepolo 
opinaba que "es el mayor dolor de mi vida esas comedias tontas. Las hice... 
no para pan... para agua. Yo me torcí por querer más a los que me rodeaban 
que a mí mismo". 3  Se verifica prácticamaente ese desdén al revisar cómo Disce-
polo armó los tamos de sus Obras escogidas 4: salvo mínimas excepciones la 
mayoría absoluta de sus comedias asainetadas no ha sido incluida. Por el con-
trario, la crítica teatral, teniendo en cuenta la vigencia de los textos no hubiera 
sacado esas comedias sino los dramas realistas que salvo los textos breves El 
rincón de los besos (1911) y El reverso (1916) no deja de incluir escrupulosa-
mente en los tres tomos. 5  Esto demuestra que Discepolo valoraba especialmen-
te esa parte de su producción que hoy nos parece obsoleta. Otra muestra de 
su profunda relación con la poética del realismo es que la mayoría de las 
obras que escribió solo (es decir, sin el trabajo conjunto de sus colaboradores) 
pertenecen al realismo. Esta predilección tal vez pueda acentuarse más todavía 
con datos paratextuales provenientes de las lecturas de sus puestas, es decir 
de los textos espectaculares concretizados como director. 6  

En la producción dramática de Discepolo se advierte una voluntad de per, 
sistir en la escritura del realismo: de 1910 a 1931 va dando a conocer: Entre el 
hierro (1910), El rincón de los besos (1911), La fragua (1912), El reverso 
(1916), El vértigo (1919), Hombres de honor (1923), Muñeca (1924), Patrk 
nueva (1926), Levántate y anda (1929) y Amada y Eduardo (1931). Un 
rasgo peculiar de esta persistencia es que Discepolo desarrolla la capacidad de 
escribir paralelamente en diversos registros poéticos según modelos en algún 
caso opuestos. Pueden darse ejemplos llamativos de esa versatilidad: en el mis-
mo año aparecen El reverso y El movimiento continuo (con su monólogo iiLa 
ciencie de la castialitat!!). El vértigo se escribe entre las experiengias de La 
espada de Damooles (1918) y El clavo de oro (1920). Un.  caso sumamente 
especial es el del año 1923: se presentan con pocos meses de diferencia Mateo 
y Hombres de honor, textos abismalmente opuestos en cuanto a la vigencia de 
su teatralidad. Con afinidades en 1924 da a conocer Muñeca y Giacorno, el 

3  'C'tado por Luis ORDAZ en su prólogo a Armando Discepolo, Giacomo, Babilonia,  
Cremona, Buenos Aires, Talía, 1970, p. 9. 

4  ARMANDO DISCEPOLO, Obras escogidas, Buenos Aires, Jorge Alvarez editor, 1969, 
3 tomos, con prólogo de David Viñas (Colección Clásicos de Nuestro Tiempo). 

5  Dejamos fuera de consideración por ser inhallables los textos La torcaz, Espuma 
de mar, El príncipe negro y El patio de las flores. El primero de ellos supuestamente 
participaría de la poética del realismo inicial de Disoepolo, es de 1811 y consta de un acto. 

6  Manejamos el concepto de paratextua1idad tal como lo usa la crítica genética (véa- 
se como introducción al respecto ANA MAMA. BARREN 	A, 'Estudio preliminar" a Cua- 
dem° de Bitácora de Rayuela —en colaboración con Julio Cortázar—, Buenos Aires, Sud-
americana, 1983, pp. 134), En cuanto a la diferencia entre texto dramático y texto espec-
tacular seguimos el criterio de FERNANDO DE TORO, en su Semiótica del teatro, Buenos Aires, 
Calerna, 1987, Cap. II, pp. 51- 



primer texto bajo la sugestión del modelo del grotesco italiano y el segundo,  
una comedia asainetada con elementos fundamentalmente semánticos de gules-
co criollo. Una obra tan mal construida y de recepción tan apaleada como fue 
Patria nueva está encerrada entre dos obras magistrales: Babilonia (1925) y 
S'Ufano (1928). En el cierre se repite un período semejante al del inicio; así 
como de 1910 a 1914 (hasta la irrupción de El viaje aquel) Discepolo se dedica 
exclusivamente a la escritura realista, de 1929 a 1931 aparecen dos textos liga-
dos al realismo: Levántate y anda y Amanda y Eduardo para terminar (salva 
el misterioso paréntesis de Cremes) con un grotesco criollo cargado de marcas 
de la poética del realismo, Relojero (1934). Las reseñas relativas a la recep-
ción de los textos en el momento de su estreno son muy caracterizadoras de la 
posición de los críticos respecto de esa maleabilidad de Discepolo para mane-
jarse en diversos registros. Por ejemplo un crítico de El Diario del Plata expli-
ca con cuántos prejuicios asistió a la puesta de Hombres de honor por ser Dis-
cepolo "un autor cuya producción de estos últimos tiempos se concretara al 
sainete". 7  Muchos otros insisten en los resquemores que les provoca la noti-
cia de un nuevo estreno de Discepolo: cuando advierten que se trata de textos 
de aliento (textos ligados a la poética del realismo, según lo demuestran datos 
históricos relativos a su recepción) saludan con enormes elogios la vuelta de la 
oveja descarriada a su redil: "Existe entre los autores nacionales —dice un críti-
co de El Diario Español al comentar Hombres de honor— el noble anhelo de 
elevar la categoría de sus producciones buscando el tema a desarrollar en los 
vicios que la sociedad tolera..." 8  

OMNIPI1ESENCIA DEL REALISMO 

De todos estos detalles se hace evidente una doble certidumbre: por un 
lado, que la escritura realista no debe ser asimilada a los comienzos teatrales 
de Discepolo o pensar el resto de su obra más perdurable como una superación 
(aunque desde el punto de vista lógico los artificios escriturarios del grotesco 
son superiores, por ejemplo, en cuanto a la semantización de la acción) sino 
que el realismo debe ser entendido como una constante a la que Discepolo 
volvía con acendrado aprecio. Por otra parte, que, como hiciera David Viñas 
en su prólogo con la poética del grotesco, podemos, rastrear una presencia 
diseminada del realismo en toda la obra de Discepolo, incluso con resultados 
más ventajosos que los que obtuviera el análisis en Grotesco, inmigración y 
fracaso. 9  

Esta diseminación del realismo en toda la producción de A. Discepolo 
puede ser sistematizada según sugestiones teóricas de Juan Eduardo Cirlot en 

	AMM.1.11* 

7  Diario del Plata, 22 de setiembre de 1923. 
8  El Diario Español, 22 de setiembre de 1923. 
9  DAVID VIÑAS, 'Grotesco, inmigración y fracaso" en la edición citada de A. DISCE-

POLO, Obras escogidas, t. 1 (véase nota 4). 
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su Introducción a surrealismo.» Podemos pensar en tres círculos concéntricos 
de menor a mayor, el círculo del realismo ortodoxo, el círculo de los textos que 
perteneciendo a otras poéticas participan en alguna medida de los rasgos de 
la poética del realismo y por último el circulo de los textos más lejanos a esa 
ortodoxia poética, incluso opuestos deliberadamente a ella. 

En el primer círculo ubicamos las obras antes señaladas como constitutivas 
de una continuidad escrituraria del realismo: de Entre el hierro a Amanda y 
Eduardo. En segundo lugar la gran variedad de textos discepolianos que sin 
pertenecer ortodoxamente a la poética del realismo participan de ella por algu-
nas marcas que en parte podríamos interpretar como perduración de un mode-
lo que en la escritura de Discepolo es demasiado fuerte como para borrarse 
del todo. Los textos compuestos a partir de la poética del grotesco criollo 
(Mateo, El organito, Stefano, Cremerna, Reloiero) guardan íntimas vinculaciones 
con el realismo. En un prólogo reciente Osvaldo Pellettieri ha estudiado una 
de las formas del realismo en los textos iniciales de Discepolo (el sistema del 
realismo-naturalismo de comienzos de siglo) y ha propuesto tres rasgos persis-
tentes de esta poética en el grotesco: la referenciabilidad ligada a la situación 
nacional, el personaje fracasado y el personaje-embrague que resuelve discur-
sivamente la función didáctica de estos textos para la comprensión de su men-
saje final o esclarece las condiciones de recepción, metateatralmente. u De 
este grupo los textos que demuestran más ejemplarmente esta tesis son Stefano 
y Relojero, ya que en los restantes el grotesco definido como categoría estruc-
tural, verbal o semántica pone a nivel superficial con mayor nitidez su origen 
sainetero. Un análisis pormenorizado del aspecto verbal 12  de Stefano y Relojero 
evidencia su imborrable conexión con la poética del realismo: la importancia 
de la función referencial del lenguaje y especialmente la responsabilidad, sobre 
todo en Relojero, de la discursividad de los personajes, a quienes se restituye los 
extensísimos parlamentos de los textos realistas, un denso caudal lingüístico 
que muchas veces desplaza en su importancia a la acción. Stéfano es una obra 
que maneja estas perduraciones magistralmente y sobre todo gracias al proce-
dimiento de su estilización o adaptación a nuevos fines: piénsese en la función 
de personaje-embrague de Esteban que no solamente explicita ciertas condi-
ciones de recepción del texto (corno por ejemplo el paralelo generacional) sino 
que se semantiza y contribuye a la constitución del personaje como entidad 
diferenciable de los otros, especialmente de Stefano. El grotesco no condensará 
el discurso de los personajes en largas y repetidas secuencias transicionales, 
pero sí se valdrá de un denso caudal lingüístico, como en Stefano, para las situa- 

10 JUAN EDUARDO CIRLOT, Introducción al surrealismo, Madrid, Revista de Occidente, 
1953. 

11  OSVALDO PELLETIER1, "La primera época del teatro de Armando Discepolo (1910- 
1923)" en su Obra dramática de Armando Discepolo, Buenos Aires, Eudeba, 1987, t. I, 
pp. 25-68, especialmente p. 40. 

12  Seguimos al respecto los conceptos de llzVETAN TODOROV, Poética, Buenos Aires, 
Losada, 1975. Complementamos estas nociones teóricas con las propuestas por ANNE umits-
MEA en su Lire le theatre, Paris, Ed. Sociales, 1983, Caps. VI y VIL 
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ciones de encuentro personal, otro de los procedimientos que lo emparenta C013 

la poética del realismo. Stefano está compuesto sobre una sucesión de encuen-
tros personales en los que la comunicabilidad de los personajes (resuelta tex-
tualmente en su capacidad discursiva) es constantemente tematizada y trans-
gredida: los personajes hablan mucho y tematizan ese alto volumen de discur-
so pero no logran comunicarse. Esto último aparece exasperado por momentos 
en Relojero sin un desarrollo eficaz que lo constituye en un ejemplo privile-
giado del cruce de los procedimientos realistas de la función discursiva de los 
personajes y las modalidades del grotesco. 

Muchos otros textos de Discepolo que ubicamos en este segundo círcu-
lo trabajan con el ensamblamiento de una situación construida sobre la base 
de los principios del ilusionismo y una amplia variedad de procedimientos 
ligados a la poética caricaturesca del sainete. Se trata de las comedias asaine-
tadas, entre cuyos ejemplos puede señalarse uno paradigmático: El novio de 
marná (1914), que guarda una íntima vinculación intertextual con Las de 
Barranco (1908), de Gregorio de Laferrére. 13  Sin embargo la composición de 

13  Id novio de mamá tiene su génesis evidentemente en el trabajo intertextual con 
Las de Barranco. DANID VISTAs en su Laferrére: del apogeo de la oligarquía a la crisis de la 
ciudad liberal (Rosario, Universidad Nacional del Litoral, 1965, Cap. X) observa una cone-
xión temática en el común denominador del "mundo del medio pelo y lo guarango" entre 
Las de Barranco y una larga serie de textos dramáticos rioplatenses,. A su juicio "este nivel 
temático describe una serie de obras históricamente concomitantes: En familia. (1905), de 
FLoRENcao SÁNCHEZ, Mate dulce (1911), de VICENTE MARTÍNEZ CurriÑo, El novio de 
mamá (1914), de ARMANDO,  DISCEPOLO (sic); Delirio de. grandezas (1919), de JOSÉ ANTO- 
NIO SALDAS; Gente bien (1909) y Las de enfrente (190), de FEDERICO MERTENS 	). 
Analogías temát.cas en Los buitres (1909) de TITO LIVIO FOFA; Los equilibristas (1912), 
de CARLOS MAURICIO PACHECO; La murmuración pasa (1914), de ALFREDO DUHAU; Los 
espantajos (1915), de CAYoL; La purpurina (191.5), de Josí: GcNzÁLinz. CAsTrizo" (p. 
127). Un importante vínculo externo entre ambas obras es además la actriz Orfilia Rico, 
quien en 1908 representara con enorme éxito el papel de doña María y para cuyo especial 
lucimiento fue compuesto el personaje de doña Pietrona en El novio de mamá (véase FE-
DERICO MEETENS, "Orfilia Rico" en Cuadernos de Cultura Teatral, n9  21, pp. 69-87, 1945). 
Pueden enumerarse entre las más transparentes marcas del intertexto: 1. si bien hay un 
repertorio de funciones que las diferencian, doña María y doña Petrona coinciden en el 
rol de madres egoístas que deciden las actitudes sociales de sus hijos; 2. Estela y Carmen 
están compuestas según pautas semejantes (piénsese por ejemplo en la función que ambas 
cumplen en el develamiento de las mentiras familiares relativas a la pobreza: "Lo han 
enterado mal y yo no sé mentir", dice .Estela a Moreno en el Acto I de El novio de mamá); 
3. hay motivos que funcionan como remanentes atenuados en relación a su fuerte desem-
peño en Las de Barranco: en casa de Doña %trona se come bien y se toma café, signos 
clue originariamente en Las de Barranco significaban en forma relevante por su ausencia 
( `Cocineia: Señora, no hay,.. Doña María: [interrumpiéndola indignada] Mándese mu-
dar... ¡Atrevida! ¿Quién le pregunta si hay o no hay?") (Las de Barranco, Acto I, ese. 6, 
p. 37, en la edición de La Cultura Argentina, de 1923) o también "Doña María: —¿Quiere 
tomar un mate? (Entra la cocinera por la derecha y sale por el foro). Castro: —No, mu-
chas gracias... No tomo mate... Doña María: --Pues otra cosa no puedo ofrecerle... ¡Esta 
es casa de pobres!" (Acto I, ese. 11, p. 41. en la edición citada); 4. el motivo del balcón, 
fuertemente tramado en Las de Barranco a través de Manuela y su prima. Petrona, aparece 
también con menor centralidad como el lugar del coquetismo ("Desdémona: —También, si 
una no se arregla un poquito para aprovechar el balcón..." en Acto I o al comienzo del 
Acto III la relación entre Moreno y Estela); 5. puede pensarse además que ya hay en 
Las de Barranco gérmenes de lo que será más tarde la comedia asainetada a la manera 
de El novio de mamá, por ejemplo desde el punto de vista de la dimensión cómico-gestual 
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los roles varía en su diniensión referencial: en el texto de Laferrére el rol de 
madre que encarna Doña, María está más profundamente ligado a un gestus 
social 14  muy determinado, en cambio en el texto de Discepolo, De Rosa y 
Folco se trabaja con marcas teatralistas que escapan a las intenciones del realis-
mo y minimizan la tesis social (una crítica a los "novios de mamá", práctica 
bastante poco alarmante en relación con el objeto de la propuesta de la obra 
de Laferrére), en virtud de su conexión con la pura diversión sainetera. De 
la misma manera, aunque en este caso se trata de un texto de alcances estéti-
cos más amplios, está compuesta Babilonia. Los críticos de diarios del momento 
supieron en algunos casos descifrar la fórmula general de estas reflexiones al 
observar que Discepolo fue un autor valiosísimo por "el „loable deseo de abrirle 
nuevos horizontes al género chico nacional", tal como puede leerse en Ultimo 
Hora, con motivo de un comentario a la muy atacada Patria nueva. 15  

En el último círculo ubicamos los textos que buscan una separación radical 
de los procedimientos ilusionistas: podemos allí incluir El viaje aquel (1914), 
por tratarse del texto que más se acerca desde nuestro punto de vista a la dimen-
sión teatralista del sainete (piénsese sobre todo en el espacio escénico del 
tranvía en el Acto I, lugar de mezcla, cruce y encuentro de diversas zonas socia-
les, a la manera del conventillo, y en el Acto II, cuando don Pascual se dirige 
a los espectadores y carnavaliza las relaciones entre el espacio de lo represen-
tado y el público, borrando así las diferencias y separaciones entre el teatro y 
la vida misma) y, entre otros, Mustafá. 

CONTINUIDAD E INNOVACIÓN EN EL REALISMO 

Dijimos al comienzo que manejamos un concepto amplio de realismo y que 
por lo tanto dentro de lo que llamamos continuidad escrituraria de esta poética 
hay rasgos diferenciables. Lo que a nuestro juicio unifica todos los textos de 

de Doña María y Doña Petrona, en el caso de la primera mando "se rasca con fuerza 
una pierna y vuelve a quedar inmóvil" (Las de Barranco, Acto I, esc. 18, p. 51), lo que 
nos permitiría sostener que el público que reía a carcajadas con Las de Barranco ya cono-
oa in nur,e los procedimientos que más tarde desarrollarían desde la competencia del 
sainete y el teatro popular Discepolo y colaboradores.; 6. la escena del afinador de pianos 
en El novio de mamá parece pensada a partir de la discusión de doña María y doña Rosa-
rio (Las de Barranco, acto I, ese. 4, pp. 33-34); 7. el manejo de la caída lenta del telón 
mientras los personajes siguen trabajando y el espacio dramático mantiene en plenitud su 
vigencia, etc. El novio de mamá es a pesar de estas relaciones un texto muy diferente a la 
obra de Laferrére, como lo comprueban sus respectivos modelos actanciales. Muchos signos 
de Las de Barranco son retomados por Discepolo y colaboradores pero cambiados abso-
lutamente de significación. Piénsese por ejemplo en la figura de don Evaristo o en el cam-
bio de funciones que conlleva el personaje de Abreu, cuya entrada en el Acto II sugiere 
la evocación de Linares en Las de Barranco, pero el texto se encarga inmediatamente de 
desmentir esta asociación. 

14  Téngase en cuenta al respecto PAISICE Pavas, "Sobre la nóción brechtiana de ges-
tus" en Conjunto, Casa de las Américas, n9 69, jul.-set. 1986, La Habana, pp. 107-116. La 
dimensión social del gostus de doña María ha sido claramente expuesta por David Viñas en 
su Laferrére (véase nota 13). 

L3 Intima Hora, 20 de mayo de 1926. 
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esta linea es su afán ilusionista pero podemos dividir la composición de este 
grupo en dos grandes bloques: una primera producción, que va de Entre el hie-
rro hasta Hombres de honor inclusive, en las que se manejan las pautas del 
sistema del realismo-naturalismo heredados de Sánchez 16  aunque con variacio 
nes internas dentro de la comunidad de convenciones. Ejemplo de estas varia-
ciones es La fragua, texto que debe (algunos procedimientos constructivos al 
teatro de inspiración socialista y anarquista de aliento épico en el que se 
mueven grandes masas de actores ,(piénsese por ejemplo en fda columna de fue-
go [1913] de Ghiraldo) o El Reverso, en el que el realismo se exacerba a tal 
punto que Discepolo superpone ,deliberadamente el tiempo dramático o real al 
tiempo de la ficción (tanto la duración del espectáculo como la de lo que trans-
curre en el mundo de lo representado es de un cuarto de hora que en escena 
va marcando un reloj). 

Sin embargo, a partir de Muñeca la escritura realista de Discepolo va 
dando cabida a nuevas sugestiones provenientes de nuevos modelos europeos. 
El caso de Muñeca resulta ejemplar en su asimilación de las pautas del grotes-
co pirandellano sobre la base de un ilusionismo tradicional. ut Pareciera que 
en el teatro de Discepolo vamos advirtiendo un pasaje del realismo más radical-
mente ilusionista, a un realismo crítico o hacia una nueva dimensión del realis-
mo bajo la ejemplaridad de los textos de Bernard Shaw. Como bien explica 
Jaime Rest en su El teatro moderno, "a fin de rescatar la misión educadora del 
realismo fue preciso abandonar las tés ilusionistas". 19  Sin llegar a ser tan 
radical ese abandono, en Discepolo, sobre todo a partir de las experiencias 
semánticas de Muñeca, el teatro realista irá poniendo entre paréntesis la fuerte 
marca ilusionista del primer bloque y se irá concentrando en un realismo de 
tipo psicológico que utilizará la caracterización del ambiente no como un fin 
a la manera del naturalismo para desarrollar la tesis determinista sino como 
un medio para acceder a otras zonas de lo real, fundamentalmente la psicoló-
gica o "espiritual", lo que implica un cierto desdibujamiento de la fuerza ilu-
sionista anterior. Discepolo pudo objetivar esta intención desde la perspectiva 
de 1966 cuando observó en la pequeña nota preliminar a la primera edición 
de Awilda y Eduardo: "E indico, hoy, que corriendo más que el sonido; hoy, 
que la ciencia ya afirma que no volveremos, que la pausa es mortal, indico, 
pido, para acelerar la lentitud de la tramoya, que las decoraciones no sean de 
las que se llaman realistas". Inmediatamente después un juego de palabras 
lo demuestra plenamente conciente de su asimilación a las propuestas novedosas 

16 Véase nota 1 1 . 
17 Sin afán de agotar el tema, RODOLFO BORELLO consigna numerosos títulos dramá-

ticos rioplatenses que recrean la temática anarco-socialista. Véase su "Notas sobre la lite-
ratura de protesta en la Argentina" en Revista de Literaturas Modernas, nQ 12, 197-3, 
pp. 47-62. 

18 Sobre esta concepción de Muñeca seguimos el estudio de OSVALDO PELLETITER4 
«Presencia italiana en el grotesco de Armando Discepolo" en Actas del Primer Congreso 
Internacional Presencia Italiana en la Argentina, Tucumán, 1987 (en prensa). 

19 JAIME REST, El teatro moderno, Buenos Aires, CEAL, 1967, Cap. V, p. 41 (Colec-
ción Enciclopedia Literaria 1006, Teoría y Crítica). 

20 Reproducido en A. DiscEPoLo, Obras escogidas, t. III, p. 717. 
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del teatro contemporáneo: "y no innovo, envejezco, porque desde el fondo de 
los siglos de teatro así se hacía". 

Levántate y anda es al respecto un texto ejemplar para evaluar las modi-
ficaciones renovadoras dentro de la poética del realismo. En primer lugar la 
extraterritorialización, la descontextualización del ambiente que busca captar 
los matices de la universalización de la categoría "hombres", ya que sus perso-
najes no pertenecen a una situación geográfico-cultural determinada: el de la 
iglesia se torna un espacio de lucha entre la condición humana y su negación 
espiritualista, ya no es un ambiente determinante como el de Entre el hierro o de 
Hombres de honor, no se trata de condicionamientos sociales o raciales. Es el 
primer drama dentro del realismo en el que el sólido caudal discursivo de los 
personajes alienta una producción de ideas mucho más rica que en todas las 
obras anteriores; ya no se trata de una prédica contra las reglas de nuestra 
sociabilidad sino de penetrar en espacios mucho más ceñidos de la psicología 
humana. Según una nota periodística en La Razón relativa al estreno de Leván-
tate y anda, luego de las ovaciones del público y tal como se acostumbraba 
Discepolo salió al escenario a agradecer el buen recibimiento de la obra y 
realizó algunos comentarios entre los que sobresale uno en especial: Discepolo 
consideró que con esta obra se iniciaba "una nueva era en el teatro criollo". 21  
Podemos interpretar esta reflexión como la patentización en este texto de una 
renovación en el sistema del realismo, ya antes sugerida en la incorporación de 
categorías semánticas del grotesco italiano en Muñeca y de una liberación 
(muy mal llevada adelante) de la referencialidad del drama rural hacia el 
psicologismo en Patria nueva. Esta novedad consiste en la "desnaturalización" 
del realismo, es decir en su separación de las pautas naturalistas que hasta 
Hombres de honor marcan la escritura, una puesta entre paréntesis relativa 
del ilusionismo a mitad de camino de lo que son las experiencias de Shaw y 
de Brecht con el propósito de subrayar la indagación reflexiva y a partir del 
concepto de que por estas vías estéticas se alcanza un conocimiento más pro-
fundo del hombre, un conocimiento inédito. Elípticamente al comentar el estre-
no de Amanda y Eduardo, el cronista del Giornale D'Italia reconoce la puesta 
al día de Discepolo respecto de los escritores europeos pero al relacionarlo ,con 
éstos advierte una falta de novedad en el texto que se aferra entrañablemente 
a pesar de todo a la continuidad que estudiamos. 22  

LA RECEPCIÓN, FACTOR DETERMINANTE DEL REALISMO 
COMO POÉTICA "PRESTIGIOSA" 

Es un juicio compartido por la comunidad de expertos en nuestro teatro 
nacional que la riqueza textual que "salva" a Mateo, Stefano, o Babilonia DO 

alcanza a Amanda y Eduardo o Muñeca y mucho menos a los trabajos ini-
ciales como Entre el hierro o El vértigo. Sin duda éste es su teatro me- 

21 La  Razón, 21 de setiembre de 1929. 
Giornale D'Italia, 13 de julio de 1933. 
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nos memorable. Sin embargo, ¿por qué la persistencia de Discepolo en esta 
estética, continuada a lo largo de toda su trayectoria, por qué ese afán de per-
durar en su antología de 1969 a través de obras que en la década del sesenta 
estaban a todas vistas envejecidas, eran ya de escasa teatralidad, por qué esa 
profunda identificación con el modelo del realismo que hace aparecer sus 
estructuras ó algunas convenciones de su poética en prácticas teatrales que 
casi nada tienen que ver con él, y en las que Discepolo fue mejor creador? 
Discepolo es en este sentido el producto de una concepción bastante monolí-
tica del ideal de teatro argentino a principios de siglo y ese ideal se descifraba 
en conceptos de realismo. Para lograr la necesaria contextualización, historiza-
cián e ideologización de esto que decimos (a partir de las propuestas progra-
máticas del crítico chileno Juan Villegas para la escritura crítica sobre teatro 
latinoamericano) 23  evocamos como fuentes de conocimiento de esa experien-
cia histórica, la de escribir teatro argentino en las primeras décadas, por un 
lado las reseñas y comentarios de estrenos aparecidos periódicamente en los 
diarios y que Discepolo debía seguir con atención; por otro lado, una encues-
ta que hemos encontrado en el diario Crítica„ que lleva como consigna para 
el entrevistado y como título de la serie una pregunta sumamente elocuente: 
"¿Por qué es verdaderamente malo el teatro nacional?". 21  

En cuanto a las reseñas periodísticas, en ellas puede encontrarse todo un 
repertorio de consejos, quejas, sugerencias, reprimendas elaborados por los crí-
ticos y válidos como puntos de guía para la conformación de una trayectoria, 
advertencias que a la par que costosamente van aceptando las afinidades de 
Discepolo le van delineando un "buen camino", una ruta por donde la con-
sagración es posible. Un crítico de La Nación realiza al comentar el estreno de 
Amanda y Eduardo una operación muy semejante a la que Discepolo hará 
mucho después cuando arme sus Obras escogidas: "Armando Discepolo lanza 
al teatro, a largos intervalos, piezas meditadas con tiempo y con trabajo. No es 
el autor que estrena varias obras por año, que produce apresuradamente, que 
se aventura sin conciencia y sin escrúpulos". 23  Evidentemente el discurso críti-
co hegemónico se dirige a él con especial intención de orientarlo hacia el 
realismo contra las prácticas teatralistas del género chico. 

Que ésta es la opinión generalizada lo demuestra el contenido de eslt, 
síngularísima encuesta del año 1924 en la que participaron José Ingenieros,, 

23  JUAN VILLEGAS, "La especificidad del discurso crítico sobre el 'teatro hispanoame-
ricano'', en Gestos, a. 1, n9 2, noviembre de 1986, pp. 37-73. 

24  Hemos dado con este interesantísimo material hojeando el diario Crítica del ario 
1924 y preparamos un trabajo que incluye un análisis detenido de las informaciones suma- 
mente productivas que brinda esta encuesta. Se inicia el 26 de julio 	los encuestadores 
la cierran con un balance sobre lo dicho por las distintas personalidade

y 
 s el 11 de agosto 

de 1924. Con continuidad, salvo el día 6 de agosto, aparece en cada entrega del periódico 
entre esas fechas una respuesta de cada entrevistado (quince en total). Resulta un ~erial 
ineludible para conocer las corrientes de opinión (muy negativas salvo excepciones) sobre. 
el teatro nacional en la década del veinte. Se trata de un documento fundamental para la 
historia de la recepción de nuestro teatro. 

25  La Nación, 12 de julio de 1933. 
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David Peña, Ricardo Rojas, José Ignacio Garmendia, Alberto Palcos, Enrique 
Dickmann, Carlos Ibarguren, Alfredo Palacios, Nicolás Coronado y Antonio 
Dellepiane, entre otros. Salvo Coronado, las corrientes de opinión constituyen 
un panorama unánime: piden realismo, conexión con la historia y la situación 
nacionales, didactisrno y, por sobre todq, acabar con el teatro comercial saine-
tero. Discepolo .fue atravesado profundamente por esas expectativas históricas 
y esa permeabilidad a la experiencia dramática de las primeras décadas del 
siglo en estos textos de la continuidad realista permite al estudiarla con dete-
nimiento restituir a esos años una densidad semántica más rica que la inmor-
talidad o la precariedad de las obras. 

JORGE ADRIÁN DUBATTI 
Universidad de Buenos Aires 
Becario del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas 

y Técnicas 



La Saga/Fuga de J. B. o la nívola 
épico-lúdica de un juglar laborioso 

Al Dr. Angel J. Battistessa, 
que nos iníció en la aventura de las letras. 

La Saga/Fuga de J. B., editada en 1972, es la primera novela de la serie 
compuesta por Gonzalo Torrente Ballester para su trilogía fantástica, que se 
complementa con Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La Isla de los Jacintos 
Cortados (1980). 

El autor alcanza por primera vez con esta obra un reconocimiento impor-
tante del público inteligente. Esta novela incluye, en su larga y laboriosa gesta-
ción, buena parte de su producción anterior, a la que en cierta medida conti-
núa y supera. 

La circunstancia que puede explicar en parte el reconocimiento tardío de 
un autor prolífico y de calidad, acaso pueda justificarse por los nuevos aires 
que flotan en el panorama de la literatura española del tiempo, en el que se 
ha establecido un nuevo horizonte de expectativas con un espacio nuevo para 
la fantasía, ganado por la reivindicación de lo: imaginario de la nueva litera-
tura hispanoamericana y por la carta de ciudadanía otorgada a los experiraen-
talismos formales. 

Pero Torrente Ballester recorre el experimentalismo y lo trasciende, paro-
(liándolo, demitificándolo y apuntando, como los personales de la "saga", a 
un "más allá de las Islas". 

Nos preguntamos entonces por dónde iniciar la aventura del ingreso a la 
saga. Vamos a tratar de intentado siguiendo las reglas de juego del Quijote. 
Reunamos nuestras viejas armas, compongamos una armadura de papel, vele-
mos vigilantes y ante la desproporción de la empresa, pongamos nuestra fe en 
el placer del texto. A la hora de organizarnos repasemos las reglas del juego 
de caballería del lector,, reflexionemos para hacer nuestra primera salida. Surge 
un primer problema: ¿cómo penetrar la muralla de Castrofarte del Baralla, 
ciudad que levita amuralla& por la niebla, acaso por las volutas, por el espi-
ral de esa -misma niebla, por los circuitos del "concierto del humo" de Don 
Torcuato? O ingresaremos por la salida, por la fuga o por el final que se titula 
Incipit y está al comienzo... ¿Y si lo hacemos por el mito? Pero éste nos lleva 



a la historia, reflexionamos otra vez y sucede que la historia, a su vez fusiona-
da con el mito, no respeta el orden cronológico y se interrumpe con interca-
laciones, versiones, puntos de vista y modificaciones de esos puntos de vista. 
Cavilamos entre lo uno y lo otro, el mito nos lleva a la historia, la historia nos 
lleva al mito y penduleamos como el gran botafumeiro de Santiago. A su vez 
esta historia irreal, fantástica, es sustentada por la realidad propia de los entes 
de ficción o por el mito que es la historia creada tal vez por el miedo a que 
la realidad no exista. 

Cabe otra posibilidad, asimos a un personaje, al narrador del manuscrito 
o monólogo, quien, aburrido, se pone a reunir documentos sobre los mitos y 
la historia, pero ¿qué seguridad tenemos acerca de lo que nos cuenta, es esto 
una realidad o una alegoría? O es acaso un sueño compensatorio engendrado 
por el hambre o sus complejos. 

¿Y si hacemos tabla rasa y entramos por la nada?, pero ésta se constituye 
en un todo a través de la realidad de las palabras. O tal vez, para no ser tan 
maniqueos, podríamos acceder con dificultad por el camino de los godos que 
luchan contra los nativos y sucesivamente por el de los nativos que luchan 
contra los godos, pero sabemos que una mitad nos remite a la otra y que ambas 
desmienten al todo. 

¿Y si como lectores aventureros avezados entramos, como Cervantes, por 
la parodia?... Tampoco esta vía nos coloca en el centro de la saga, porque la 
parodia supone lo parodiado, pero aquí se le opone incorporándolo. 

¿Y por los dobles?, por los dobleces de los heterónimos de José Bastida, 
Bastidinha, Bastideira, Bastidoff, Bastidé, Bastid, pero todos son hipóstasis de 
uno solo y si ingresamos por los distintos J. B.: Bermúdez, Balseyro, Ballantyne, 
Barrántes, o Barallobre, ,Bendaria, Bastida. Pero ¿los J. B. son uno, siete o nin-
guno?, o ¿son una función cumplida por distintas personas en distintas épocas?.  

¿Y si entramos por el juego?, el juego tiene sus reglas pero permite ir de 
lo uno a lo otro, desde lo uno a lo otro, tentando, jugando, pero las reglas, 
"las claves" están dentro del juego y cuáles son. Estamos necesitando a Sancho, 
a Sancho y sus refranes, uno dice: "Todos los caminos conducen a Roma", 
pero seguramente habrá uno más largo y otro más corto y otro por el atajo, pero 
¿con quién queremos encontrarnos, con los molinos de viento o con los gigan-
tes? y sabernos que el mago Merlín anda suelto... 

Sistematicemos entonces, respetemos las reglas de juego, propongámonos 
un plan para la búsqueda. No un plan, sino dos, mejor tres, como las salidas, 
como las fugas de Alonso Quijano. 

Nuestra primera salida va a ser con las armas de los críticos, para ver 
qué dicen, por dónde van y a dónde nos llevan. 
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La segunda, la haremos pertrechados con reflexiones del propio autor sobre 
su modo de operar, en particular con sus escritos Los Cuadernos de un Vade 
vago. 1  

Nuestra tercera salida se hará sí desde nuestro juego del lector con la com-
posición sinfónica del mundo de La Saga Fuga de J. B. 

La primera salida o incursión por la crítica nos señala también la multi-
plicidad de vías de acceso a la obra, en tal sentido vamos a remitirnos nada 
más que a dos propuestas críticas, la de Alicia Giménez 2  y la de Dionisio 
Ridruejo, 3  quienes proponen distintos niveles de lectura de la pieza. Así por 
ejemplo, la primera autora señala un primer nivel de realidad en el que apa-
rece Bastida, el pueblo y sus estamentos, etc.; un segundo nivel que consis-
tiría en la lectura de la "Disertación histórico crítica de la Tabla Redonda y 
del Palanganato y sobre algunas personas y hechos con ellos relacionados", 
compuesto por Bastida en la que aparece la narración del pasado reciente de 
Castroforte y la exposición del mito de los J. B. y un tercer nivel, el del mito 
o el símbolo que se refiere a los hechos del pasado remoto, la leyenda y la 
misión que se repite en los personajes de la saga. La propuesta de Ridruejo 
está más centrada en las claves de lectura y así señala tres niveles, el literario 
experimental, el de la fabulación simbólica y el de la pura invención imagi-
naria. En estos niveles de lectura distingue los distintos tipos de competencia 
del lector, señalando en particular que las alusiones, parodias, parábolas decons-
tructivistas del estilo experimental requieren un lector avisado y culto, pero 
además el plano de la fabulación simbólica que recapitula un pasaje de la 
historia universal requiere un lector capaz de desentrañar sistemas de pensa-
miento detrás de esos símbolos. 

Otras propuestas de la crítica nos llevan por otros caminos igualmente 
agudos pero en nuestro intento de guiar al co-lector para la próxima salida 
sólo podemos, intuitivamente, volver a incitarlo a la aventura. En nuestra segun-

' da salida llevaremos como guía Los Cuadernos del Vate Vago. En él consigna 
*desde 1967 a 1971, en distintas cintas grabadas, las marchas y contramarchas 
hasta llegar a La Saga Fuga de J. B. Allí consigna en su grabación del 20 
de febrero de 1970 la decisión de modificar el título de la novela desgajada 
de Campana y Piedra y que hasta ahora se llamaba La Saga de J. B., cuando 
dice: 

La saga de J. B. carece de eufonía, en el proyecto anterior he hablado 
de composición en forma de fuga, se me ha ocurrido que podría llamar-
se La saga fuga de J. B.; fuga en su doble sentido, porque, por una 
parte, y si insisto en esta idea y si me sale, señala un modo de com-
posición, y por otra parte, si no cambian las cosas, y parece que no 

1 Los Cuadernos de un Vate Vago, Barcelona, Plaza & Janés, 1984. 
2  4LICIA GIVI±NEZ, Torrente Ballester, el autor y su obra, Barcelona, Barcanova, 1981. 
3  DIONSSIO RIDRUEJO, "Una lectura de 'La saga/fuga de J. B.'." (en: Historia y 

critica de la literatura española, dirigida por Francisco Rico. Tomo Epoca contemporánea: 
1939-1980, n9  8, Barcelona, Editorial Crítica, 1981, pp. 482-490). 
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cambiarán, la novela se resuelve en una serie de fugas y la fuga es 
uno de los temas de la novela [s..] Saga- fuga de f. B. Sí, evidentemen-
te, suena mejor y es más completo... (p. 180). 

El pobre caballero qi llevamos dentro y que no en vano ha leído tantos 
libros de caballería, sabe que música y literatura son artes del tiempo y que 
en su tiempo se ha hablado de la estructura musical de la novela y que, como 
lector, puede constituirse como ejecutante de la partitura que le ofrece el autor, 
si acepta sus claves, leyendo la combinatoria que determina el desarrollo hori-
zontal en el tiempo y la vertical que indica las variaciones sobre el tema. 

Vamos a guia=os con la pauta que nos ha dado el autor, él nos habla 
de la novela como fuga, ésta es una composición musical polifónica en la que 
el tema pasa sucesivamente a las diferentes voces y en cada una de éstas sigue 
un desarrollo similar. No sólo esta línea de variación del terna al modo musical 
se da en la saga fuga, sino que también aparecen otros componentes musicales 
en el diseño de la novela. Siguiendo por el camino de • Los Cuadernos..., nos 
indica, en una grabación de 1971, los dilemas acerca de la nominación del 
tercer capítulo, allí dice: "Me queda pues el tercer capítulo al cual ayer le 
di el nombre de 'Tocata y fuga', tengo en la cabeza sus materiales con una 
idea de la composición que tengo que experimentar" (p. 224). Este título en 
la composición final se sustituye por el de "Scherzo y fuga", término igual-
mente musical el primero, pero con una alusión más clara al tono vivaz y 
alegre que se corresponde al tono humorístico de esta pieza. 

Cuando Torrente entrega el material de esta novela a su editor, dice, 
en los apuntes de agosto de 1971, xle la importancia de corregir a distancia 
poniendo como testigo de la composición al oído: 

C...1 Entonces será posible una distancia que me permita leer comple-
tamente esta parte, leerla con frialdad, con todos los sentidos puestos 
en lo que leo. Es curioso como funciona el oído, como el oído se da 
cuenta de lo que sobra y de lo que falta; y hay otro sentido, que tiene 
conciencia de la materia... en esas frases en prosa que utiliza Don José 
para cubrir las descripciones pornográficas, está en realidad mi ideal 
de prosa; hay una serie de frases de esas, casi todas, que obedecen a 
un ritmo espontáneo en mí [ .1. Todo es un problema musical (pp. 
236-237). 

Pongamos el oído para iniciar nuestra tercera salida, allí escuchamos que 
el epilogo de la (novela es una "coda", parte añadida al final de una pieza 
musical, pero que aquí recoge el sentido ambiguo de la fuga con la huida de 
José Bastida y de Julia de Castroforte. 

Otra clave que el autor nos da con respectó a la ejecución de su obra y 
que en cierta medida se relaciona con la combinatoria musical, son las siguien-
tes. También en Los Cuadernos del Vate Vago dice: "No voy a inventar sino 
que voy a contar a usted como lo invento". En Cuadernos de la Romona 4  

•■■■•■•■■■•• 

4 cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, ,1975. 
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declara: "A mis personajes podría identificarlos a casi todos, ...la mayor parte 
referidas a mi tierra gallega... claro que al combinarse de otro modo, dan lugar 
a realidades estéticas distintas" En Nuevos Cuadernos de la Romanas dice: 
"El Quijote es la historia de un juego que se escribe jugando". 

Las combinaciones de realidad y fantasía o de los distintos elementos de la 
realidad contrapunteados, los contrapuntos entre pasado y presente, entre mito 
o historia, la variación de series de relatos recurrentes, el ensamblaje de ele-
mentos discontinuos y móviles, lo(s retrocesos, modulaciones y acordes de esta 
novela nos permiten intentar una lectura musical y quijotesca de la misma. 

Desde los epígrafes se combinan fantasia, historia y juego: el primero de 
Germán Bleiberg, dice: "Rostros que sueñan pasmos en la niebla"; el segundo: 
"Una sesión de circo se iniciaba/ en la constelación decimoctava", de Gerardo 
Diego y el tercero cita una jácara popular: "Tin morín de dos pingues, cucara 
mácara cinchara fue". También se conjugan la combinatoria de poesía y prosa, 
que es otra de las constantes d'el contrapunto musical que se produce en esta 
novela. 

Entre otras apariciones de composiciones poéticas intercaladas en la novela, 
íamos citar: "Balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo Cuer-

po Iluminado" (pp. 19-27), en la que se alternan voces corales e intercambio 
de diálogos entre individuos; "De los alejandrinos proféticos por el Vate Ba-
rrantes" (pp. 219-200); "Invitación al vals" (pp. 439-440), que introduce el 
capítulo tercero "Soherzo y fuga", y es a su vez la pieza de Weber, de este 
título, la que ejecuta la orquesta en la reunión mundana con la que se inaugura 
la Tabla Redonda (p. 153) ; el "Romance godo de ¡Ay, Beatriz, Beatriz!" (pp. 
253-254). También aparecen fragmentos de canciones, como la del "Aria de 
Tosca" (p. 257), del tango "Volver" (p. 310) ; y los múltiples poemas de 
Bastida en un lenguaje propio, intraducible, el `trampitárf, tal vez trampa o 
guiño del autor pero textos en los que por vía sonora aparecen la nómina de 
poetas famosos, como es el caso del que figura en la página 497, en el que 
intercala, a manera de juego, los nombres de Rabindranath Tagore, Pedro Sali-
nas, Luis Cernuda, Rainer María Rilke, Dámaso Alonso, Alberti, Federico, 
Jorge Guillén, Vicente Alexaindre, Gerardo Diego. 

En otro caso opone en páginas enfrentadas, dos poemas a Julia, el primero 
de los cuales es una "Canción elegíaca" (p. 428) y el segundo un "Soneto 
cruel", que aparece glosado en la misma página y en lucha con el poema 
anterior; este último se desencadena en el proceso interior lúdico y rítmico 
del propio poeta. Así dice: "Pasé un buen trecho sin dormir, pero también 
inmóvil. A veces, pensaba; a veces, imaginaba. Permanecía en su mente el 
ritmo del soneto aunque sin acomodarse al de los pulsos, ruidosos, ni al de la 

5  Nuevos cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, 1976 (Este texto y el 
anterior recogen la colaboración semanal del autor en el diario "Informaciones", desde octu-
bre de 1973 hasta agosto de 1975). 
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lluvia redoblando ya en las tejas. Confundidos, peleaban, querían imponerse, 
armaban un alboroto interior del que salió poco a poco un ritmo nuevo, aunque 
también endecasílabo: un ritmo que era como una orden, a cuya voz los 
acentos se desplazaban: hacia atrás, una sílaba, dos sílabas hacia adelante..." 
(p. 429). En otro caso también se da la gestación interior del ritmo que produ-
ce el poema, contraponiéndolo a las voces lejanas, así, un poema en el que 
enumera los nombres de los personajes de la saga (p. 313), se explica: 

...La niebla había espesado, Bastida se rezagó y quedó solo en la 
Plaza de los Marinos Efesios, donde no se velan ni la estatua ni los 
magnolios, ni la muralla almenada, ni el curso quieto del Mendo, sino 
sólo una claridad difusa y débil al otro lado del río. Voces lejanas tras-
pasaban el silencio, y las aguas del Mendo le laman los pies (al silen-
cio, se entiende). Bastida percibió un ritmo e quizás fuese que le nacie-
se dentro, un ritmo que llamaba a las imágenes y a las palabras, que las 
ordenaba y clavaba al verso, y allí quedaban quietas como ladrillos 
en una arquitectura... (p. 132). 

En otro caso se citan los versos como suscitados por la comunicación física 
con Julia, así por ejemplo explica: "...me dio permiso para acariciarla [...]. 
Y lo que comenzó entonces fue tan estupendo que ya no puedo recordarlo, sino 
unos versos narrativos, descriptivos y entusiasmados que compuse cuando toda-
vía las imágenes estaban vivas y podían conmoverme..." (p. 524), y aparecen 
fragmentados con alusiones explicativas en lenguaje castellano, distinguiendo 
los momentos de esa comunicación, para concluir, luego del último fragmento 
del poema, con una especie de alegoría dantesca: "Estábamos en el centro 
mismo del silencio, en el centro del cosmos y de la vida, y regíamos sus movi-
mientos: aquellas vibraciones, al menos, que de nosotros salían, se propagaban 
al infinito sin degradarse, y regresaban cargadas de perfumes, de sabores, de 
polvillo de estrellas remotas, de mensajes de mundos ignorados que no sabía-
mos descifrar, pero que nos envolvían y mecían..." (p. 525). En otro caso, en 
un diálogo con don Asisclo, Bastida emite un poema, dentro de su lenguaje 
particular pero, en esta ocasión parodia el ritmo más duro de un lenguaje 
aproximable al alemán y él mismo hace esta reflexión: "¿De dónde había saca-
do [...] aquella voz rugosa, de qué cantera montaraz las piedras ásperas que 
arrojaba? ¿Y aquellas vibraciones como acompañamiento que hacían sonoras las 
consonantes sordas, que hacían temblar las vocales como saetas disparadas, que 
hacían de cada sílaba una bala perforante?" (p. 543). En otro caso la serie 
de poemas de Bastida, intercaladas con su correspondiente traducción en solfa, 
ejemplifica, a modo de experimento, su propia teoría poética, que discute 
con Barallobre. Allí dice: "—cY, de su Poética ¿no tiene nada que decirme?, 
—`Lo ya dicho, a ella se refiere, puesto que mi lengua es poética en la raíz 
y nunca utilitaria. Las necesidades poéticas han presidido y regido su forma-
ción. No he inventado una preceptiva ni una métrica: mis tropos y mis figuras 
son los usuales y mis versos se apoyan en las estructuras rítmicas conocidas. 
Sin embargo, debo decirle que, en mi poesía, los acentos cumplen una doble 
misión puesto que no sólo marcan el ritmo y rigen la entonación, sino que 
gobiernan la formación de las palabras'." (pp. 338-339). Desde esta discusión, 
se plantea, en contrapunto, una solapada crítica a la crítica moderna. 
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En la obra hay otra paralela discusión poética entre Don Torcuato y el 
vate Barrantes, de este último se pretende que escriba un poema didáctico 
a las lampreas, mientras él sostiene la validez del arte por el arte. La propues-
ta de Don Torcuato es la de desacralizar el amor y sustituido por el sexo, para-
dójicamente, él construirá otro poema, orquestado, sacralizando la sexualidad, 
el "Concierto de humo", sobre el cual volveremos. En el contexto de este 
debate se plantea la valoración de Lucrecio "que tuvo valor para ver la reali-
dad como es y hacerla objeto de su poesía" (p. 101). Este supuesto, con el 
que Don Torcuato pretende avalar su teoría de una poesía utilitaria, se bifurca 
en dos direcciones críticas, la oposición arte-ciencia y la valorización del arte 
musical como una combinatoria científica, así concluye Don Torcuato: " ...Y 
al hablar de Poesía, incluyo a todas las Artes, y, por supuesto, a la Música, 
que es algo porque es Ima Ciencia, pero que por sí misma tiene escaso valor, 
por mucho que los músicos proclamen su equivalencia a la más alta Filosofía". 

En un diálogo entre Don Perfecto, el boticario, propietario de un célebre 
loro, y Bastida, surge en boca del primero una propuesta que nos parece alle-
gable al arte combinatoria del propio Torrente Ballester, en particular en esta 
novela. Don Perfecto dice con respecto a la ciencia hermética que cultiva: 
"Busco la palabra que destruya lo que el fíat creó, y la palabra que permita 
reconstruirlo luego, organizado de otra manera" (p. 180). Con respecto a la 
elaboración de esta novela, Torrente dice en Cuadernos de la Romana 6: "...A 
mis personajes podría identificarlos a casi todos, pero la mayor parte referidos 
a mi tierra gallega... Claro que al combinarse de otro modo dan lugar a reali-
dades estéticas distintas". Y en Los Cuadernos de un Vate Vago 7  dice: "...Tam-
bién ando dándole vueltas a una especie de sátira breve del estructuralismo a 
unos cuantos fragmentos breves narrativos que con- binados de distinta manera, 
resultan historias distintas". Y en la página 221 del mismo texto alude a la 
construcción de su novela "Como un, puzzle", una "...organización de los 
materiales... [como una] . construcción en tirabuzón". 

Otro experimento de Bastida poeta es el del tránsito por la escritura auto-
mática en su fingida experiencia espiritista, así por ejemplo, previo al texto 
"Balada periódica mixta de los amores del tornillo y de la tuerca" explica: 

...Pensaba yo todo esto mientras mi mano derecha empezaba a mover-
se como la de un autómata, y tentaba la superficie de la mesa en su-
puesta búsqueda del lápiz, que, sin embargo, veía perfectamente por 
el rabillo entornado del ojo. El Espiritista se dio cuenta, y alertó a los 
cofrades. La única posibilidad restante era escribir de aquella manera 
que antes dije, uno de mis poemas, uno de los que más o menos recor-
daba. Ya mis dedos apretaban el lápiz, ya el Espiritista me había acer-
cado las cuartillas cuando me decidí por la "Balada . ..", título provi-
sional que requiere explanación, pero que, una vez elicado, se entien-
de perfectamente. Conviene recordar, sin embargo, lob  que se llama en 
Aritmética "fracción periódica mixta", es a saber, aquella decimal cuyo 
cociente, después de unas cifras cualesquiera y de número indetermi- 

6 	cit., Cuadernos de La Romana, p. 180. 
7 Op. cit., Los Cuadernos de un Vate Vago, p. 215. 
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nado, repite indefinidamente otra serie que se llama período, según este 
ejemplo: 23, 1234567567567567567567...567. En mi balada se cuen-
tan los amores de un tornillo del doce y de una tuerca del siete. La 
diferencia de calibres hace imposible la plenitud del amor, a menos 
que uno de ellos se sacrifique, y, o se haga del siete el tornillo o del 
doce la tuerca. La situación se expone en tres estrofas. La cuarta y 
la quinta contienen el comienzo de la disputa C...1 Contiene además 
el poema ciertos elementos paralelísticos... (pp. 202-203). 

La construcción de este texto está demitificando ciertas técnicas pero a 
su vez insertándose en ellas. 

La construcción de este texto está desmitificando ciertas técnicas pero a 
logando las voces desdobladas del mismo al modo de un cuarteto, que por 
momentos nos recuerda la construcción musical del Cuarteto de Alejandría, de 
Lawrence Durrell. Los distintos personajes desdoblados discuten sobre la pala-
bra poética: "Bastideira [...] se puso a discutir con el francés de la superio-
ridad y el gentilicio de la Palabra Poética y de lo bien que los poetas pueden 
pasarse sin las teorías científicas que aspiran a destrozar la Verdad de la Pala-
bra..." (p. 34). Cuando surge el cuarto personaje interlocutor e hipóstasis 
del propio Bastida, se le presenta de la siguiente manera: "Debió ser hacia 
la época en que se armó el lío aquel tan gordo a causa de la estatua del Almi-
rante [...], Joseph Petrovich Bastidoff se había incorporado recientemente al 
cuarteto (mister J. Bastid lo había hecho, con su habitual discreción, muy pocos 
diast antes) y la (operación de su llegada bien puede ser descrita en términos 
de música: si se acepta la comparación del francés a un oboe, y del inglés a 
un trombón de varas, el portugués era el saxofón, y yo, pobre de mí, una 
tímida flauta. Pero nos concertábamos bien y, al escuchar al ruso, temimos 
el desconcierto. Bastidoff era resueltamente anarquista, tenía aspecto de anar-
quista y no rescataba el anarquismo de sus palabras..." 

Otra variación que puede incluirse dentro de los recursos "musicaliza-
dores" de la novela es el de enfrentar dos columnas con variantes de una mis-
ma historia, al modo que lo ejecutó Pérez de Ayala. Baguen) Goyanes 8  seña-
la como recurso de la estructura musical de la novela la incorporación por 
parte de los novelistas modernos de un vocabulario,  musical, y entre éstos 
señala los títulos de Tigre Juan. y El curandero de su honra, ide Pérez de 
.Ayala. En el diario de trabajo que venimos consultando, 9  el propio Torrente 
menciona, que durante la elaboración de La Saga Fuga de J. B. está elaboran-
do, casi simultáneamente un estudio sobre Pérez de Ayala y los personajes de 
su trilogía del autor, desde Belarminow a Luz de domingo. Un ejemplo de 
esta combinatoria alternativa que permite una lectura horizontal-vertical de 
dos melodías de la misma estructura es el que se refiere en La Saga... a la 
desaparición de Lilaila en dos versiones: "Versión A" y "Versión B" (pp. 
78-80) las cuales despliegan distintas variantes y puntos de vista. 

8  BAQtrErto GOYANES. (En su: Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 
1972, p. 89). 

9  Op. cit., Los Cuadernos de un Vate Vago, p. 207. 
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Otro procedimiento semejante aparece en la página 90 de la novela en 
la que se alterna en recuadros encolumnados variantes alternativas sobre una 
misma historia, colocándose en la primera columna los números impares: 1., 3, 
5, 7, 9, 11, y los números pares: 2, 4, 6, 8, 10, 12 en la segunda. A modo de 
ejemplo veamos la transformación de sentido entre la primera serie de la 
primera y segunda columna. La 1 dice: "El Hombre Malo del Sombrero 
Negro se casó con La Palma que en tel. Aire se mece gentil" y la combinatoria 
2 dice: "El Hombre Negro del Sombrero Malo se casó con El Aire que sie 
mece gentil en la Palma", luego transcribe el criterio de esta agrupación, con-
signando que "atendió a la función de cada pseudónimo y a su repetición 
sistemática" y luego enumera las respectivas interpretaciones que surgen de la 
lectura de la columna de la numeración impar y los fragmentos pares, y agre-
ga: "Pero cabe la posibilidad de una tercera lectura [...1, sugerida, no por 
un orden objetivo sino por mi personal intuición..." En varias ocasiones, en 
.su cuaderno de trabajo, alude a la organización compositiva de la novela como 
puzzle (p. 221). En la página 50 del "Manuscrito", de José Bastida dice: 
"Todo lo cual me admiraba bastante y me traía desconcertado, como un 
rompecabezas cuyas piezas se uniesen o separasen por su cuenta y riesgo..." 
También en la página 133 de la novela se alude a la técnica narrativa de 
Don Torcuato en sus "Memorias", allí se dice que este procede "como si 
-estuviera delante de un sistema de espejos que le permitiera verse al mismo 
tiempo por detrás y por delante" y, precisamente, su autorretrato aparece 
como completo y organizado en contrapunto con sus referencias fragmenta-
rias, alusivas y elusivas del Vate, que se constituyen como un "puzzle". En 
.otra pa' te de la novela se nos propone un salto en la lectura, en la pági-
na 154 mediante una nota de j(osé) B(astida) "recomiendo al lector apresu-
rado saltarse unas cuantas páginas y reanudar la lectura en la 165, línea 10. 
Pierde el resumen y parte del texto del discurso de Don Torcuato, pero no 
qes una gran pérdida". En este sentido se aproxima a una técnica ya ejemplari-
zada por Julio Cortázar en su novela Rayuela, técnica que Juan Loveluck 
asimila también a la relación del lector con el auditor de una sinfonía, cuando 
.dice: "Cortázar... hace de cada lector un intérprete, un 'ejecutante' de cierta 
partitura recibida... El lector juega con la novela: la novela juega con el 
lector" (p. 129) y en el resto del texto considera que Rayuela es realizable 
musicalmente de distintas formas según el gusto de cada lector-ejecutante. 

Otra clave de la novela se suscita desde la partitura musical que genera 
la narración de lo recordado, como es el caso de la ejecución de la Marcha 
Turca de Mozart, para que el loro de Don Perfecto Reboira manifieste su 
vasto conocimiento sólo en presencia del público oportuno; así comenta su 
dueño: "Hasta que, por fin, se me ocurrió que si el loro lo aprendía de me-
moria, podría después destruir el texto escrito... Muchas vueltas le di en 
la cabeza a la cuestión hasta que decidí enseñárselo al mismo tiempo que 

10  JUAN LOV'ELUCK. (En: -Crisis y renovapión de la novela de hispanoamérica'', en 
,Coloquio sobre la novela hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1967). 
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una música cualquiera, de modo que, al oírla, y sólo al oírla, lo repitiese. Así 
lo hice. Ahora, no hay más qué poner en el gramófono. la Marcha Turca, de 
Mozart, y el loro comienza la perorata, y como yo, al leérselo, imitaba a 
Castelar, pues resulta una pieza de gran valor histórico [...] al principio el 
loro se aprendía, la música y la sílaba" (p. 54). 

En el capítulo "Scherzo y fuga", se alude al ingreso de la Casa del Bar-
co, con el "ruido musical del golpe" (p. 456) y en la "Coda" final también 
se alude al inicio de la levitación de la ciudad como un "crujido" (p. 581). 
La composición simbólica de Don Torcuato se homologa, en el caso del "Con-
cierto del humo", a las correspondencias entre lo musical y lo colorístico. Se 
describe el funcionamiento del Homenaje Tubular de la siguiente manera: 

...Una mañana, a eso de las doce, los tubos empezaron a echar humo 
[...] en este intervalo, el humo había cesado, pero pronto recomenzó. 
Antes, negro y continuo; ahora, blanco e intermitente. "El humo negro 
fue como un redoble de platillos que anuncia la función; con el blanco 
empezó el concierto propiamente dicho", explica Don Torcuato en sus 
Memorias. Humo blanco, entrecortado, con breves ráfagas rosas. Masas 
de azul enseguida [ ...], rojo encendido más tarde ...], luego cárde-
nas,que, al fundirse con el azul desvanecido, dan delicadas tintas mal-
va y rosa. El verde, jugado en cortos largos procede de los tubos de 
la izquierda (izquiersda y derecha, las

y 
 del espectador); le responden, 

de la derecha agudos, l‘nguidos violetas. Los amarillos [ ...] los emite 
el metal. Blancos purísimos, negros absolutos, resplandores de prusias 
y cobaltos, esmeraldas transparentes, ópalos, aguas marinas, redobles de 
tambor en grises, bombo y platillos en lívidos fulgores: el andante ter-
minó en Sol Mayor [...). Pero el adagio sobrevino rápido, como desa-
fiante la madera (verdes intensos) y la cuerda (amarillos de oro o de 
trigo én sazón). El verde propone una frase que el amarillo repite, 
amplía, desarrolla, complica, en tanto que del metal van saliendo breves 
castaños como un fondo que fuera sólo ritmo de bombardino. Pero lo 
más admirable era que las notas del humo permanecían en el aire com-
poniendo figuras, como triángulos, espirales, círculos, rectas largas, pun-
tos escuetos; otras veces, se asemejaba a los signos de una partitura, el 
canto y . discanto, arpegios, arabescos, fugas. A la mitad del "Andante 
cantábile", los de la Tabla Redonda... penetraron en la casa : hallaron 
a Don Teodoro sentado en un alto taburete [ 	manos y pies accio- 
nando un sistema complicado de cuerdas y palancas que movían con 
agilidad de organista, mientras su cuerpo entero marcaba el ritmo C...1 
Eran las tres de la tarde cuando terminó el concierto. En el aire tran-
quilo, una inmensa nube policroma ascendía hacia el crepúsculo, una 
nube como una orquesta que se retira con los fatigados instrumentos 
bajo el brazo (pp. 145-146).0 

Alberés 12  se refiere, hablando de la estructura musical de la novela a 
la "novela móvil de n dimensiones", indicando que ése es el procedimiento 
que utiliza Lawrence Durrell y con ello logra un libro que gira lentamente 
sobre su eje, un objeto que implique o sugiera una dimensión espacial o tem-
poral más, que aquellas a la que están acostumbrados el ojo y el espíritu 

u Citamos por la edición, en todos los casos de GoNzAw TORRENTE BALLEsTErt, La 
Saga/Fuga de J. B., 13arcelona, Destinolihro, 1981. 

12  R. M. ALEtéités (en: "Lo lúdico y lo combinatorio", capítulo XVII, de BAQUERO 
GOYANES, op. cit., pp. 233435). 



"humanos y así la obra novelística se convierte en una composición, no en una 
reproducción de lo real, sino en una composición en sentido estructural. Cree-
mos que en esta descripción hallamos el baci-yelmo, una de las posibles claves 
de esta novela en la que se combina, la pieza y la reflexión sobre la misma, 
la clave musical y la clave intelectual que nos permite transitar por el mundo 
complejo y completo de un texto lúcido y lúdico. También nosotros, en esta 
salida, combinamos, confrontamos una cosa con otra, para ver lo uno y lo vario, 
para divertirnos y diversificamos y ver en nosotros los otros yo y cuestionar-
nos, jugando, nuestra propia realidad y la realidad de la realidad y la realidad 
del humo, de la niebla, de la ficción fuerte y compacta como la muralla de 
Castroforte del Baralla. 

Hasta aquí nuestra aventura, tiramos una cuerda que ojalá no desentone 
con el mundo acordado y combinado de Don G.T.B. o con el mundo (omitien-
do la vertical y horizontal sepaxatoria de la T) de J. B., en la doble dirección, 
también horizontal y vertical de la Saga / Fuga. 

Vueltos a Quijanos, pedimos perdón por nuestra aventura quijotesca y 
esperamos que d autor no se nos fugue, le pedimos que nos guíe para iniciar 
otra aventura-lectura en el juego de la búsqueda del tesoro. 

TERESA IRIS GIOVACCHINI 
Universidad Católica Argentina 

Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas 
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Algunas notas sobre el didactismo 
del Libro de Buen Amor 

El Libro de Buen Amor es, sin lugar a dudas, uno de los más controrverti-
dos de la Literatura Española Medieval. Esto se debe —según mi parecer— a 
varios factores de los cuales citaré los más sobresalientes, pues de ellos se des-
prenden los otros: 

19) Ambigüedad voluntaria del autor en el tratamiento de la materia que 
nos propone. 

29) Aparición de elementos que anticipan notas distintivas de períodos 
posteriores pero conformados dentro de una arquitectura netamente 
medieval. 

39) Propósito que va más allá de lo literario, plasmado con gran conoci-
miento del arte de "trabar". 

Tanto la finalidad como 'el estilo del Libro, en íntima fusión, configuran 
una obra artística plena de matices, y que se desvirtúa si se privilegia un aspec-
to sobre el otro o se interpreta según los parámetros de una obra moderna o 
-contemporánea, tentación en la cual ha caído reiteradas veces la crítica y que, 
en el caso concreto del libro del Arcipreste de Hita, lo ha vaciado, entre otras 
cosas, de su esencial contenido didáctico.' 

Acerca de la intención pedagógica de esta obra, pocos argumentos con-
trarios podrían sustentarse luego de un análisis profundo y pormenorizado del 
texto y su contexto. El problema consiste (y es hacia donde apuntan quienes 
niegan tal finalidad) en establecer si hay una postura moralizante o si se reco-
mienda y pretende enseñar el hedonismo y la exaltación de los placeres corpo-
rales. La cuestión siguiente estriba en poner de manifiesto cómo logra el poeta 
su propósito. 

Se puede hablar en el Libro de Buen Amor de un triple modo de plasmar 
el didactismo. 

En primer lugar, a través de expresiones expl2citas de carácter pedagógico, 
como por ejemplo: "guardaros de tal o cual cosa", "mirad bien", "con esta fábu- 

1 Sobre el particular, cfr. MAMA ROSA L1DA■ DE MAuara., "Nuevas Notas para la inter-
pretación del Libra de Buen Amor", en N.R.F.H., enero-junio 1959, n9  1.2, pp. 17-82. Tam-
bién Lio SPITVIN Mn torno al arte del Arcipreste de Hita.", en Lingüística e Historia Lite-
raria, Madrid, Credos, 1968, 2a edición. 



la te quiero dar ejemplo", "te aconsejo" y, sobre todo, el reiterado motivo de la 
necesidad de entender correctamente el sentido del libro. No sólo el tan comen-
tado prólogo en prosa de la edición de 1343 está inscripto en esta línea, sino 
un sinnúmero de alusiones de la especie antes mencionada, sembradas a lo lar-
go de toda la obra y que no cito pues resultan evidentísimas aun con la 
lectura más desatenta. 2  

No considero ni como remotamente probable el hecho de que Juan Ruiz 
haya tenido una actitud hipócrita con respecto a este tema y que las referen-
cias anteriores sean sólo producto del afán de salir airoso ante cualquier cargo',  
de inmoralidad proveniente de autoridades eclesiásticas, civiles o simples per-
sonas de recta conciencia. Fundamento mi afirmación en que el elemento peda-
gógico surge espontáneamente de la factura de la obra y no aparece como una. 
máscara para disimular la procacidad. 3  

A partir de estas ideas, es posible adentrarse en la segunda manera de-
encarar el aspecto didáctico-moralizante, que es la que aparece a través de la 
arquitectura de la obra. Este sentido comporta una mayor profundidad, ya que. 
hace a la relación de los episodios entre sí y a su integración en un todo per-
fectmente organizado. Se cuestiona con bastante asiduidad esta coherencia 
interna del texto que nos ocupa y se ha pretendido ver en él una yuxtaposición 
de aventuras amorosas, de factura autobiográfica, narradas con un acentuado• 
sentido del humor. Por mi parte, veo claramente una especie de "novela itine-
rante" amatoria, detrás de la cual subyace la intención de patentizar un mun-
do. Este mundo es el que cobra importancia al final de la obra, casi más que 
los mismos personajes que van desfilando hacia la muerte o el fracaso —que 
es otro tipo de muerte. 

La yuxtaposición de elementos se manifiesta aquí de la misma manera que 
en la música, pintura o arquitectura del siglo my y responde a una integración 
en el todo. Joaquín Casalduero4  ha evocado, con justa razón, la estampa de. 
una catedral gótica, al hablar de la obra de Juan Ruiz. En dichos edificios, la 
creación se halla en una tensión ascensional hacia Dios y la luz de la catedral 
simboliza la mirada protectora del Altísimo sobre sus creaturas. Ahora bien,, 
¿cuál sería su correlato en el Libro del Arcipreste? En primer lugar, el leit-
motiv de la naturaleza humana herida por el pecado e inclinada, por ende, más 
al mal que al bien. Dada esta circunstancia, es necesario elevar la mirada a 
Dios, esforzarse por comprender lo bueno. Santa Teresa de Ávila nos diría: 
con los pies en la Tierra, mirando hacia el Cielo. El Arcipreste, con su particu-
lar modo de ver este asunto, también muestra un procedimiento parecido para 
escapar de los halagos mundanos: "Ca el omne, entendiendo el bien, avrá de 

2 Con res Boto a las posibles dos "ediciones" del Libro, cfr. sobre todo RAmi&N ME-
NÍENDEZ P1DAL, Notas al Libro de Buen Amor" en Poesía Árabe y Poesía Europea, Madrid, 
Espasa Calpe, 1973, 6* ed., Col. AustTal, pp. 115 y siguientes. 

3  LEO SwrzErt„ oda. cit., p. 130 y siguientes. 
4 joAQuhr CAsmouzao, "El Sentimiento de la Naturaleza en la Edad Media Españold!, 

en Estudios de Literatura Española, Madrid, Credos, 1962, Biblioteca Románica Hispánica. 
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Dios temor, el qual es comiendo de toda sabidoría [...]. E desque está infor-
mada e instruida el alma que se ha de salvar en el cuerpo limpio, e piensa e 
ama e desea omne el buen amor de Dios e sus mandamientos [...] E otrosí 
desecha e aborresge el alma el pecado del amor loco d'este mundo [...] Ca 
Dios,, por las buenas obras que faze mune en la carrera de salvagiión en que 
anda, firma sus ojos sobre él". (Las citas corresponden a la edición de joset; 
Ruiz, Juan, op. cit., pp. 7, 8 y 9). Se trata de hacer un recto uso de las cosas 
materiales. A partir de aquí, se pone en juego la libertad de cada uno. Juan 
Ruiz lo señala en forma acabada y sin ambages en el prólogo en prosa, "...si 
algunos, lo que non los consejo, quisieren usar del loco amor, aquí fallarán 
algunas maneras para ello" (Ruiz, Juan, op. cit., pp. 12-13). No creo que por 
azar apareica al principio esta fuerte referencia a la posibilidad de interpre-
taciones contrapuestas ante la misma materia. Se apela claramente a la rectitud 
de intención para comenzar a transitar por el Libro. 5  Lo que cabría plantear, 
desde el punto de vista teológico, es el problema del "escándalo", en el sentido 
evangélico, que puede darse en alguna criatura ingenua y desprevenida. Comen-
ta Joset: "Es muy del gusto de Juan Ruiz desviar al lector mediante rupturas 
de tono relacionadas con el doble propósito del libro: divertir y enseñar". 6  

Por otra parte, el autor nos ayuda inteicalando fábulas de inequívoca inter-
pretación, a partir de las cuales también aprovecha para desplegarnos una 
enorme variedad de animales y costumbres, cosa que hace, asimismo, en otros 
pasajes (cito como ejemplo tomado al azar "De como clérigos e legos e flaires 
[...] salieron a regebir a Don Amor"; estr. 1225 y ss.). Un hecho destacable 
dentro de esta cosmovisión estructural del texto del Buen Amor, lo constituye 
la ubicación precisa de la poesía religiosa. 

Detrás del juego de realidad y apariencia al que vengo aludiendo, se 
esconde el tercer modo de comprender la actitud moralizante. Aquí se ve la 
importancia de las serranas en el Libro, pues, si bien en el siglo XIV se pone 
el acento en el ser humano como pecador 7  y hay, además, una tendencia a 
disculpar los extravíos de la carne en cierta, manera; no obstante ello, observa-
mos que, de catorce aventuras amorosas que se narran, 8  cuatro tendrán como 
personajes femeninos a horrendas mujeres-pastoras que perseguirán al protago-
nista masculino; las otras diez, serán dueñas "garridas" de condiciones diversas 

"...las palabras sirven a la intención e non la intención a las palabras. E Dios sabe 
que la mi intención non fue de lo fazer por dar manera de pecar ni [n] por maldezir, mas 
fue por redwir a toda persona a memoria buena de bien obrar e dar ensienplo de buenas 
costumbres e castigos de salvagión; e porque sean todos apeuxbidos e se puedan mejor 
guardar de tantas maestrías como algunos usan por el loco amor" (p. 13). JUAN Rtra ARCI-
PRESTE DE HITA, Libro de Buen Amor, Madrid, Es asa Calpe, 1981, 23  ed., Col. básicos 
Castellanos, edición, introducción y notas de Jacques joset. 

JUAIV Ruiz ARCIPBESTE DE HITA, op. cit. 
7 JOAQUÍN dASALDUERO, op. cit. 
8  Creo que el hecho de que la misma María Rosa Lida marque en algunos artícu-

los un número de trece aventuras amorosas y, en otros, de catorce, se deberá a la forma 
de considerar el episodio de Don Melón y Doña Endrina, dentro de la autobiografía ficti-
cia. Asimismo, no comprendo acabadamente por qué Joaquín Casalduero habla de doce. 
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y con las que aquél sufrirá los más severos LL desencantos. Aun el episodio de-
Don Melón y la viudita Endrina busca amonestar sobre los engaños en que 
suelen caer las mujeres. 

Una mención especial merece el episodio de Doña Garoza, quien muere 
luego de ser la única que prodiga el "limpio amor" (una especie de caridad, 
según el sentido cristiano del término) al Arcipreste-personaje. 9  Ésta es la 
amada número doce, y, dicha cifra, simboliza la salvación. La monja muere, 
pero el protagonista continúa su carrera de des-engaños, lo cual nos da la pauta 
de que es necesario ver la trascendencia de estas "aventuras" desde su conno-
tación negativa. 

A la producción artística medieval es conveniente abordarla desde una pers-- 
pectiva simbólica, en la gran mayoría de los casos. Se debe distinguir, asimis-
mo, entre "el sentido simbólico" y "la interpretación simbólica"." Se puede 
dar a la obra un valor o unos valores simbólicos que acaso no estuviesen en la 
conciencia del autor en el momento de la creación, pero que no por eso dejan 
de ser reales, aunque pertenezcan al lector y sean posteriores al instante de 
la escritura". 10  He aquí, lo que se ha dado en llamar interpretación simbólica..  

Este procedimiento me parece sumamente interesante a la vez que peli-
groso, pues, si bien mantiene viva la riqueza inagotable de lo artístico con, 
su pluralidad de sentidos y que excede incluso a la voluntad del mismo creador 
(cito como ejemplo ya plasmado literariamente de lo que estoy diciendo a..  
Niebla, de Miguel de Unamuno, obra en la que se plantea la vida propia, inde-
pendiente, del personaje una vez salido de las manos de su autor), es menester 
que en estos análisis prime la prudencia para evitar consideraciones que no 
tienen ningún asidero con la realidad del texto. Entraría dentro de tal categoría, 
la interpretación alegórico-místfca del Libro del Arcipreste, hecha por Hart 
muy claramente refutada por María Rosa Lida en su artículo "Un comen-
tario crítico". 11  

En lo que respecta al sentido simbólico se señala que ... depende del 
autor del texto y solicita ser notado e interpretado por el lector". 12  Para escla-
recer dicho valor es preciso detectar la insuficiencia del plano literal dentro 
del contexto o también la presenbia de términos claves cuya explicación se va, 
captando a través del buceo en la analogía profunda que representa el símbolo, 

9  La interpretación de este episodio ha sido controvertida. Para mí, las estrofas 150a 
a 1505 revelan el sentido del pasaje. La expresión "¡Dios perdone su alma e los nuestros 
pecados!", de 1506d, en el contexto del amor profesado por Doña Garoza, no pasa de ser 
una fórmula. Joset entiende bien el episodio. 

10  ANGELO MÁRCHESE; JOAQUÍN FORRAIDELLAS, Diccionario de retórica, crítica y termi-
nología literaria, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 381-382. 

11  El citado artículo forma parte de: MARÍA ROSA ',IDA DE MALIOEL, Juan Ruiz (Se-
lección del Libro de Buen Amor y estudios críticos), Buenos Aires, EUDEBA, 1973, pp. 
341-344. 

12  ANGELO MARCASE JOAQUÍN FORBADELLAS, op. cit., p. 382. 
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Me parece interesante la conjunción de ambos aspectos en el tratamiento 
de la materia simbólica para comprender el por qué de los episodios en la 
Sierra de Guadarrama y sus implicancias dentro de la obra del Arcipreste. 

Si nos atenemos a la tesis sustentada por Menéndez Pida', Gybbon-Mony-
penny, entre otros, de la doble edición del Buen' Amor, podemos apuntar que 
el motivo de los encuentros con vaqueras ya se halla presente en la de 1330 
(como testimoniarían los manuscritos de Gayoso y Toledo). 

De las 1709 estrofas que forman el Libro, las correspondientes a las andan-
zas por los pasos serranos ocupan un total de 92, en posición casi central en 
el texto. Se debe recordar la importancia que poseían las proporciones dentro 
de la cultura medieval. 

También es harto significativo el `hecho de que, con excepción de algunas 
composiciones lírico-religiosas, sean los únicos acontecimientos de la obra a los 
cuales se accede por medio de dos versiones: en cuaderna vía, de corte narra-
tivo y en estrofa con carácter de enunciación lírica. 13  La actitud responde, en 
primer término, al ansia de metrificar y, por otro lado, es una forma de 
otorgar énfasis a los pasajes correspondientes. No parece muy convincente el 
pretender ver en las cantigas una visión idealizada de lo manifestado en la 
cuaderna vía y sigo aquí, una vez más, a María Rosa Lidá," a la par que al 
texto mismo del Buen Amor, quien resulta ser, en estos casos, el mejor dé los 
críticos para gran parte de la crítica escrita sobre él —válgame la redundancia 
en base a la palabra "crítica". 

Otra refeltincia digna de mencionar es la de la existencia de una incon-
clusa Epopeya de Trotaconventos, algunos de cuyos fragmentos aparecen inser-
tos en el Libro, como sucede en el caso concreto de las estrofas 945 a 949 
donde, habiendo caído enfermo el protagonista por la muerte de una de sus 
amadas, una vieja "tercera", de la cual no se da el nombre, va a visitarlo." 
De esto se pasa, como si se tratara de una consecuencia del encuentro, a la 
partida hacia la sierra, bajo pretexto de cumplir también un mandato paulino, 
el mismo que antecede a la primera aventura amorosa, ya parodiado por la 
poesía goliardesca (cfr. cuaderna Vía 76c) y para olvidar el fracaso de su últi-
mo amor, por el cual el galán del Libro siente bastantes remordimientos ("iDios 
perdone su alma e quiérala rescebir!", 943 d), pues conoce los efectos dél 
loco amor "...que faze perder las almas e caer en saña de Dios, apocando la 
vida e dando mala fama e deshonra e muchos daños a los cuerpos"." 

Entre los cuatro episodios existen elementos que van configurando una 
óptica especial, como si integraran un bloque que es susceptible de ayudar a 

13 Sobre el concepto de enunciación lírica, cfr. WOLFGANG KAYsER, Interpretación y 
análisis de la obra literaria, Madrid, Gredas, 1965, 41  ed. revisada, Biblioteca Románica 
Hispánica. 

14 MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL, "Nuevas Notas...», op. cit. 
15  MARÍA ROSA LADA DE MAIXIEL, "Una interpretación más de Juan Ruiz", en Juan 

op. cit. 
16  JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HnA, op. cit., p. 12, tomo I. 



la comprertsién del sentido último del texto y que representaría el descenso a 
los infiernos, la catábasis, el momento en el cual la naturaleza humana llega 
a su punto más bajo dentro de esta obra abierta que muestra la insatisfacción 
del hombre cuando abandona la senda del Buen Amor.Si reparamos en la 
importancia otorgada por la Edad Media al simbolismo numérico, vemos que 
el "cuatro" responde a lo tangible, sensible, lo manifestado materialmente y, 
por ende, lo perecedero, la potencialidad de la tierra.11  Se señala, entonces, un 
plano netamente cosmológico, en oposición a los números antecedentes que se 
refieren al aspecto ontológico. Es notoria también la exacerbación de la parodia 
en el tratamiento de la ~n'a serrana; ella llega a ser una especie de bestia 
apocalíptica, la gárgola que representaba en las catedrales la presencia del 
pecado en el mundo. Simplemente señalo, como curioso, que aquí Juan Ruiz, 
quien tantas veces a lo largo del Libro nos anuncia poemas que luego no apare-
cen, prometa tres cantigas de las cuales conservamos solamente una. Si se hubie-
ra mantenido la primitiva intención del Arcipreste, tendríamos hoy una cuarta 
serrana con cuatro versiones (una, narrativa + tres líricas) ; lo cual remarcaría, 
desde el punto de vista estructural, el sentido del número. 

En consonancia con todo lo que acabo de decir, quisiera señalar algunas 
notas relevantes de estos episodios. La primera de ellas es el motivo del viaje 
presentado con un doble nivel de lectura: el literario y el simbólico. Respecto 
al primero, es fácil destacar el aspecto original y risible de esta forma de enca-
rar la pastorela occitánica, así como también la impresión que ocasionarían en 
un auditorio ciudadano, las maneras zafias de estos cuatro productos serranos. 
Para dicho plano, el desplazamiento en el espacio no revestiría ningún sentido 
especial; es más, me parece un ejemplo muy ilustrativo de las dos maneras 
posibles de abordar el Libro, apuntadas al final cuando el Arcipreste dice cómo 
ha de comprenderse su obra: `"...fue compuesto el romance por muchos males 
e daños/ que fazen muchos e muchas a otros con sus engaños,/ e por mostrar 
a los sinples fablas e versos estraños" (estr. 1634 bcd). Sin embargo, a lo largo 
de la historia literaria, el viaje tuvo importantes repercursiones metafóricas y 
simbólicas, como búsqueda de la verdad, de la paz, como prototipo de progre-
sión espiritual y deseo de cambio interior. Otra interpretación frecuente ha 
sido la de la huida de uno mismo. Esta parecería ser la postura psíquica con 
la cual emprende el personaje del Buen Amor la excursión. La circunstancia 
de perder la mula y encontrarse sin alimentos es relevante pues, por un lado, 
hay una imposibilidad de comunicación con el mundo del cual proviene, y, por 
otro, la falta de sustento lo coloca en un total grado de entrega a las incle-
mencias de la naturaleza (que llegan a su punto máxima en la última andan-
za) y, asimismo, a las selváticas mujeres de las cuales paradójicamente será 
víctima. 

Antes de presentarnos a la primera serrana, Juan Ruiz nos prepara para 
ello diciendo: "...vime en grant barata". Tomo la lectura de Corominas quien 

17 JUAN EDUARDO C/RLOT, Diccionario de Símbolos, Barcelona, Labor, 1985 6* ed. 
JEAN CHEVALIER, Diccionario de los Sírnboios, Barcelona, perder; 1986. 
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Imprime "barata", según consta en los manuscritos G y T. Esta expresión com-
porta la idea de confusión, lo que me parece valioso para hacer un contrapunto 
con los conceptos de orden y jerarquías bien delimitadas dominantes en el 
Pensamiento medieval. 

En líneas generales, podríamos concluir que cada una de las serranas acen-
túa la desorientación espiritual del viajero, que sentirá la necesidad de puri-
ficarse en Santa María del Vado, pues ha olvidado la buena vía. 

La Chata, caracterizada como "rezia", "gaha, roín, [e] peda" y, mali-
ciosamente como "traviessa", es quien obstaculiza la senda estrecha por donde 
pretendía transitar el Arcipreste. También podría representar el dominio de la 
voluntad y libertad, presas de lo material solamente. La vaqueriza se muestra 
como la que a los hombres ata y, luego de varias extorsiones, el protagonista 
declara: "ove a fager quanto quiso". 

Con la segunda, Gadea de Riofrío, la situación es aún más violenta dado 
que llega a golpear al peregrino que se encontraba perdido por el pinar, lo cual 
es muy posible desde una perspectiva meramente geográfica de la zona aludi-
da en las coplas. 19  

La tercera vaqueriza, Mengua Lloriente, es una mujer sin inteligencia y 
que no sabe ver las zalamerias del protagonista pues, está sólo ilusionada en 
hacer un buen casamiento para jactarse ante sus relaciones. El personaje mas-
culino logra escaparse de ella mediante una falsa promesa. En la cuaderna vía 
de este fragmento aparece una clara referencia a la atención que se debe pres-
tar a todas las circunstancias para no caer en las redes del engaño. 

De la última serrana he apuntado su simbolismo más arriba. 

Como cierre de estas reflexiones, destaco la forma en la cual los elementos 
más apreciados por Juan Ruiz en el Prólogo en prosa y que deben guiar a 
los peregrinos de este mundo por la senda estrecha del Bien (entendimiento, 
voluntad y memoria) se extravían de manera singular en el paso por la sierra. 

La sensación amarga que se experimenta al finalizar la lectura del Libro, 
nos lleva a postular al humorismo de Juan Ruiz como la resultante de un desen-
gaño correspondiente al hombre que, por haber buscado saciar su espíritu en 
los bienes del mundo, no tiene otra salida que reir ante su propia ruina. Resulta 
obvio mencionar que el yo protagónico no es el del Arcipreste de Hita sino 
que, constituye el vehículo estético mediante el cual hace su mensaje universal 
a la vez que atemporal y por ello puede transformar a sus lectores en copartí-
cipes de su labor pedagógica y creadora. 

ELSA C. GONZÁLEZ BOLLA 
Universidad Católica Argentina 

18  JUAN Ruz; ~PRESTE IYE HrrA, op. cit., p. 40 1(estr. 971f). 
19 Resultan de gran valor las referencias geográficas de MANUEL CRIADO DEL VAL„ 

en su Teoría de Castilla la Nueva (La dualidad castellana en los orígenes del español), Madrid, 
Credos, 1960, Biblioteca Románica Hispánica. 
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La Noche Oscura, de San Juan de la Cruz, 
poema en diálogo 

Al Dr. Angel J. Battistessa, 
gustador incansable de honduras poéticas. 

Un diálogo a veces casi evidente, otras casi oculto, pone en contacto una 
experiencia movilizaclora con un caudal cultural, en la conciencia creadora: 
caudal impregnado de claves arquetípicas, en las que la experiencia se define, 
reconoce y formula. Por ello, aproximar textos que se suceden en el tiempo 
dentro de una tradición, puede revelar plenitudes de sentido al hacer más 
patente uno de los polos de ese contacto. 

Mi propósito es acercar el poema de San Juan de la Cruz 	"Noche Oscu- 
ra"-- a un himno litúrgico indudablemente conocido del poeta, por si de tal acer-
camiento surgiera alguna dimensión menos atendida del primero. Ante todo con-
viene dejar hablar a los textos mismos: 

Exsultet farra Angelica turba caelorum: exsultent divina mysteria: et 
pro tanti Regis victoria, turba insonet salutaris. Gaudeat et tellus tantis 
irradiata fukoribus: et aeterni Regis spiendore inustrata, totius orbis se 
sentiat amisisse caliginem. Laetetur et meter Ecdesia, tanti luminis ador-
nata fulgoribus: et magnis populorum vocibus haec aula resultet. Qua-
propter adstantes vos, fratres carissimi, ad tan mirara hujus sancti lumi-
nis claritatem, una mecum, quaeso, Dei omnipotentis misericordiam in-
vocate. Ut qui me non meis meritis intra 1..evitarum numerum dignatus 
est aggregare luminis sui claritatem linfundens, Cerei hujus laudemt im- 
plere perficiat. C ...] 1 	• 

Vera dignutms et justusn est, invisibilem Deum Patrem omnipotentem, Fi-
liumque efus unigenitum Dominum nostrum Jesum Christum, teto cor-
de ac mentís affectu, et vocis ministerio personare. Qui nobis aeterno 
Patri Adae debitum 	et veteris piaculi pio cruore detersit. Haec 
sunt enim fasta paschalia, in quibus verus ille Agnus occiditur, cujas 
sanguinis postes fidelfurn consecrantur. Haec nox est, in qua primum pa-
tres nostros filias Israel eductos de Aegypto, Mare Rubrum sicco vesti-
gio transite fecisti. Haec igitur nox est, quae peccatorum tenebras, co-
lumnae illuminatione purgavit. Haec nox est, quae hodie per universum 
mundum, in Christo credentes vitiis saeculi, et caligine peccatorum 
se retes, reddit gratia, sociat sanctitati. Haec nox est, in qua des,  
tructis vinculis mortis, ,Cristus ab inferis victor ascendit. Nihil enim no-
bis nasci profuit nzsi redimi profuisset. O mira circa nos tuae pietatis 

1 Omito una fórmula de invocación de uso común, que nada agrega a la compren-
sión del himno. 



dignatiol O inestimabilis dilectio caritatis: ut servutn redimeres, Filium 
tradidistil O certe necessarium Adae peccaturn, quod Christi morte dele-
tum estl O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemvto-
rem! O vere beata nox, quae sola meruit scire tempus et horarn, in qua 
Christus ab inferir resurrexitl Haec nox est, de qua scriptum est. Et 
nox sicut dies illuminatitur. Et nox illuminatio meae in deliciis meis. 
Hujus igitur sanctificatio noctis fugat acelera, culpas lavat: et reddit 
innocentiam lapsis et rnoestis laetitiam. Fugat odia, concordiam parat 
et curvat inTeria. 

2  In hujus igitur noctis gratia suscipe, sancte Pater, incensi hujus sacri-
ficium vespertinurn: quod tibi in hac Cerei oblatione solemni, per Irania-
trorum manus de operibus.apura , sacrosanta reddit Ecclesia. Sed jam 
columnas hujus praeconia novimus, quam in honorem Dei rutilan? ignis 
accendit. 

3  Qui, licet sit divisas in partes, mutuati temen lutninis detrimento non 
novit. Alitur enim liquantibus ceda, quas in substantiam pretiosae hujus 
lampadis, apis meter eduxit. 

4 0 vere beata nox, quae exspoliavit Aegyptos, ditavit Hebreos! Nox, 
in qua terrenis caelestia, humanis divina junguntur. Oramus ergo te, 
Domine, ut Cereus irte in honorem tui ~iras consecratus, ad noctis 
hujus caliginern destruendam,, i~iena perseveret. Et in odorem sua-
vitatis acceptus, supemis lurnit~s tnisceatur. Flammas efus lucifer 
matutinos inveraiat. Ille, inquatn, lucifer, qui neseit occaeum. 
regressus ab inferir humano generi serena? illuxit. Precamur ergo te, 
Domine, ut nos fornidos tuos, omnemque olerum, et devotissimum 
populum: una cum beatissirnol Papa postro 	et Antistite nostro... quieto 
ternporutn concessa, in hispaschalis gaudiis, assidua protectione regere, 
gubernare et conservare dignen?... 

En una noche oscura 
con ansias, en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa, 
en secreto, que naide me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 

Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde naide parecía. 

¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que el alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada 
amada en el Amado transformada! 

2 3  y 4  La liturgia tridentina situaba antes de (2) la colocación de los granos de 
incienso en el ' 'o; io; antes de (3) se lo encendía, y en (4) se encendían las demás lámpa-
ras con su luz. 
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En mi pecho florido 
que entero para él sólo se guardaba, 
alláquedó dormido 
y yo le regalaba 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El aire de la almena 
cuando yo sus cabellos esparcía 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y dejérne 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Las huellas literales son, creo, suficientemente claras como para percibir 
una relación. Las cursivas las destacan; igualmente las recojo: 

...eductos de Aegypto... 
O vere beata nox, quae sola meruit... Haec nox est, de que scriptum 
est: Et nox sicut dies 	 Et nox illuminatio meae in deli- 
ciis meis .. O vere beata nox, qui exspoliavit..... Nox in qua terrenis 
caelestia, humanis divina iunguntur... 

Salí... 

En la noche dichosa... 
ni yo miraba cosa 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía... 

Aquésta me guiaba 
más ciertoque la luz al mediodía... 

¡Oh noche que guiaste! 
¡oh noche amable más que la alborada! 
¡oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 

Además de estas huellas literales, hay otras estructurales, y profundas, en 
dos aspectos: la progresión de las cuatro primeras estrofas de la Noche, las 
de la oscuridad, el desprendimiento, la luz interior, el acercamiento y el encuen,  
tro, por un lado; por otro, con ecos más débiles, hay semejanza entre la 
estructura general de ambos textos. 

Recordemos brevemente la estructura básica del himno: el cuerpo o centro, 
que comprende el anuncio pascual y el elogio de la noche, está, precedido por 
una introducción de la que lo separa una fórmula litúrgica muy común: esta 
introducción1  que destaca el momento concreto y la persona y función del emi-
sor, no deja rastros en el poema. A dicho cuerpo siguen dos pasajes que en la 
liturgia tridentina corresponden a gestos litúrgicos; tras del último de éstos —la 
iluminación de la iglesia toda con la luz del cirio pascual—, se reasume la 
intensidad del elogio de la noche, pasándose luego a la oración de ruego e 
interéetión, en que la mirada y la tensión emocional pareúen remansarse. 
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El cuerpo central, a su vez, está constituido por un breve anuncio y un 
largo elogio que culmina, 'con intensidad afectiva ascendente, en un estallido 
de gozo: ascenso y estallido de gozo están marcados por introducciones anafó-
ricas, que destacan la interrelación ascendente o la enumeración en cierto modo 
unificadora de los enunciados así encadenados. Por cierto, es aquí donde se 
sitúa la mayoría de los pasajes literalmente tomados en el poema que estudia-
mos. La curva, en fin, desciende y se remansa en la mirada atenta ahora a 
las consecuencias del ascenso y plenitud mencionados, consecuencias de apaci-
guamiento y serenidad: "fugat scelera, culpas lavat, reddit ínntocentiami. .", etc. 

Tal distensión se extiende a los párrafos siguientes, referidos al cirio y liga-
dos a los gestos litúrgicos; pero la tensión gozósa se reasume tras del último de 
éstos, en otro elogio de la noche recogido en el poema, enlazado a su vez (en 
el himno) con el cirio y su simbolismo, por un lado, y con la concreta situación 
en que el enunciado se emite, y sus emisores mismos, por otro. 

Tenemos pues dos tipos de contacto estructural: el más próximo correspon-
de al cuerpo del himno, su estructura ascendente por medio de anáforas pro-
gresivas hacia un estallido, anafórico él también, pero con ligeras diferencias 
(a los .Haec notx est..., más indicativos, reemplaza la mayor eficacia afectiva 
de la interjección seguida casi siempre de adjetivo); sucedido en fin por una 
distensión que atiende a las consecuencias del enunciado central. La presencia 
de semejante estructura: progresión cada vez más anhelante, estallido, disten-
sión, ha sido suficientemente estudiada, respecto del poema de San Juan de 
la Cruz, con diversas connotaciones. Pero mientras la distensión, en éste, ocupa 
tres estrofas sobre siete, o sea algo menos de la mitad de la extensión total, su 
importancia en el cuerpo del himno es menor; es verdad que los párrafos fina-
les aumentan su extensión. 

Es en este nivel, el de la estructura total, donde se sitúa el contacto más 
difuso : difieren ambos textos por la introducción, presente en el himno, no en 
el poema, y por la diferente extensión y orientación de la distensión. 

La voz, en fin, permanece siempre la misma en ambos; pero en el himno 
es expresamente intérprete y portavoz de una comunidad; en consecuencia, su 
atención se amplía a horizontes omitidos en la interioridad del poema, la que 
a su vez acentúa aspectos poco presentes en el primero. 

Creo que lo visto hasta ahora es suficiente para establecer una relación 
entre ambos textos. Falta preguntarnos por su modalidad y sobre todo por su 
posible significación: si se trata de un instrumento expresivo asimilable a la 
intertextualidad habitual en la poesía áurea, o si su presencia añade un hori-
zonte de sentido, que surgiría de la incorporación de uno en otro. 

Para ello hay que precisar la identidad del texto litúrgico, que muchos 
habrán reconocido ya. Se trata de Exsultet o Pregón pascual, cantado el Sábado 
Santo, durante la vigilia, mientras se bendecía y encendía el cirio, y procla-
mado por el diácono con ceremonias semejantes a las de la lectura del Evan. 

-- 100 



gelio. Según las historias de la liturgia, 5  en lo esencial esta se fija en la con-
fluencia entre las costumbres carolingias y la liturgia romana, alrededor del sigJo 
x, pero la estructura de la conmemoración de la Pasión y Resurrección puede 
considerarse anterior. El himno en, sí es del siglo v y ha sido atribuido errónea-
mente a San Agustín. Si bien los carmelitas celebraban la liturgia jerosolimi-
tana, que no necesariamente difería demasiado de la romana en este punto, 
el niño y el joven Juan de Yepes participó forzosamente de la liturgia romana, 
como simple fiel e incluso como monaguillo, en tanto que niño de la Doctrina. 
Cabe decir, por lo demás, que la actividad del concilio de Trento en este aspec-
to es de uniformización, corrección y edición, no de innovación. El Misal 
Romano, en fin, es de 1570. 

Los 'escuetos datos históricos que acabamos de enumerar no dan idea de 
un hecho para mí importante: el Exsultet no es un texto al que el poeta accedió 
a través de la lectura solitaria y poco o mucho erudita, sino algo que ante todo 
escuchó cantar o recitar, quizá cantó o recitó él mismo alguna vez, en el seno 
de una ceremonia litúrgica central de su fe. Ceremonia enmarcada a su vez en 
un ciclo litúrgico, el de Semana Santa, que conmemora el misterio fundamental 
para la vida de un cristiano, más si es religioso: todo ello compartido, con-
viene recordarlo, con sus posibles alocutarios. 

A su vez tanto esa liturgia —la de la vigilia pascual—, como la del ciclo 
todo, está fuertemente marcada por la oposición noche/día, tinieblas/luz: del 
luto, despojo y oscuridad d'el Viernes Santo, al progresivo crecimiento de la luz 
en la bendición del fuego nuevo y del cirio pascual en la Vigilia, hasta la explo-
sión de alegría y luz que celebra la Resurrección luego de las ceremonias de 
aquélla (no interesan a nuestro propósito los cambios de horario que según las 
épocas han unido, o separado en un número variable de horas, la Vigilia de 
la celebración pascual propiamente dicha). 

Ahora bien, ¿puede ser indiferente la inserción en el poema de un himno, 
evocador de toda una estructura litúrgica, cuando uno y otra proclaman el 
centro mismo de la fe que el poeta comparte con sus alocutarios en una 
ceremonia repetida todos los años de su vida consciente? Creo que puede pensar-
se en algo más que una alusión: una inclusión de significantes que remiten a una 
experiencia compartida, ella misma a su vez significante, con la plural y única 
riqueza semiológica de una liturgia. En efecto, por su naturaleza, una liturgia 
tiende a la vez a apuntar incesantemente a un misterio desbordante y perci-
bido como único, y a desplegarlo en un discurso temporal y vario, indispensa-
ble para remitir a aquél. 

Volvamos al poema —pero vía el comentario—. Allí nos encontraremos, en 
el L.2, cap. 3 ("Noche del espíritu" ), con los temas del Exsultet y las referen- 

5  Cfr. A. ScarusTER, Liber Sacramentorurn, Barcelona, Herder, 1942; o J. A. JuNemArn•r, 
El culto divino de la. Iglesia, San Sebastián, Prisma, 1959; M. Bscxm Historia de la litur-
gia, Madrid, B.A.C., 1955; A. AzCÁBATEI, La flor de la liturgia renovada, Buenos Aires, Cla-
retiana, 1976. 
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cias bíblicas expresas en él contenidas, ilustrando los caminos de la purifica-
ción del espíritu: la salida de Egipto (recordemos que el tema de la salida es 
el inicial del poema ), la columna de fuego en la noche, la noche iluminadora 
y gozosa. Esos textos bíblicos integrados en el comentario y en el himno, son 
ampliamente conocidos; el del Exodo, casi tópico en la literatura espiritual; 
el Ps. 138, 11, integra la liturgia de Vísperas. 

El comentario parece ofrecer una clave para la aproximación entre el 
himno, que al ser litúrgico tiene su acento en lo comunitario y universal, y 
la impostación vertiginosamente interior y personal del poema. En efecto, el 
comentario consiste en una reflexión sobre la oscura luminosidad de la fe, cuya 
imagen viene a ser la nube del Exodo, a la cual se aplica la cita sálmica inclui-
da también en el Exsultet "ne tilluminatio mea in deliciis meis". Pero San 
Juan ha puesto previamente en paralelo dos niveles: la visión luminosa y plena.  
de Dios de los bienaventurados ya capaces de percibida, y la noche "que es la 
fe en la Iglesia militante, donde aún es de noche" y que "muestra sciencia a 
la Iglesia, y, por consiguiente, a cualquier alma". (La cursiva es mía). 

Esta asimilación o equivalencia entre la Iglesia y cualquier alma es la 
misma que efectúa Fray Luis de León en un tema similar: Cristo es el Esposo 
"de la Iglesia y de cada una de las almas justas" (Nombres de Cristo, "Espo-
so"). No es éste el lugar para desarrollar este aspecto de la reflexión teológica, 
que no constituía una innovación. De todos modos, la polaridad que aquí se 
integra no es la expresable como: "jerarquia/fieles", sino la °pos' ición-comple-
mentación: "comunidad/persona". Relación profundamente humana entre lo 
objetivo, comunitario y universal, plenitud expresada en gesto y palabra profe-
ridos en una comunidad que en ellos se articula, por un lado; por otro, la 
aventura interior tensada al máximo de sus posibilidades, que presupone la 
plenitud y la comunidad, se apoya en ellas, pero las relega. 

Quizá en este punto convenga afinar un poco el análisis de los contenidos, 
observemos que los temas de la salida, la purificación, la noche iluminadora en 
cuanto noche, la noche de la unión hutmanis divina —con lo humano de lo divi-
no—, son comunes a ambos textos, himno y poema, y en la misma articulación 
básica. A la vez son claras las diferencias de impostación —pero el comentario 
al poema nos permitió considerarlas complementarias—: en lo comunitario y 
universal para el texto litúrgico, en el abismo personal para el poema, que 
ahonda sus diferencias con el himno en la insistencia sobre el sujeto, sus senti-
mientos y actos. 

¿No estaremos frente a dos caras de la misma moneda, una de las cuales 
se da por sentada, de todos conocida y por ello sólo aludida, punto de partida 
para una profundización vertiginosa que recibe preferente atención? 

Si la Noche iluminadora, la noche que conduce al Amado, que ilumina 
"más que el sol a mediodía" precisamente porque es de noche, se modela cons-
cientemente sobre la Noche pascual elogiada en el Exsultet, entonces éste y su 
ámbito quedan voluntariamente incluidos en la primera. Estaríamos ante una 
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clara alusión al misterio de la Cruz y la Resurrección, del despojamiento total 
por amor, al que responde la más total plenitud y proximidad, cuyo eco serían 
las tres últimas estrofas del poema, las del abandono y la dicha con recuerdos 
del Cantar de los Cantares. Pero la alusión incluiría también el misterio corre-
lativo de la caída y la Redención cuya alegría canta el Exsultet. 

Estaríamos pues ante la dimensión íntima y personal de un misterio que 
no pierde por ello su vocación universal. Eso significaría el lazo con el triduo 
pascual en su conjunto y con el Exsultet en particular. La frase del comentario 
"a la Iglesia y por consiguiente a cualquier alma" sería aquí reversible; y la 
voz de la amada, indiferentemente voz de la intimidad de "cualquier alma", no 
excluida la del lector si a tanto se atreve, y voz de la Iglesia en oración y 
alabanza ante el misterio de la salvación. 

Un sentido total del poema surgiría así del diálogo entre dos extremos 
polares: el adentramiento en la intimidad más indecible con lo divino, alojado 
en la voz poética y su insistencia en lo subjetivo; y la delebración universal 
del hecho que permite y funda esa intimidad, situado en las citas y contactos 
con el himno litúrgico. El lazo entre uno y otro estaría dado por la estructura 
común ya vista, más las citas textuales. Esa estructura es la descripta: partida, 
noche que por serlo es día, guía hacia la unión y gozo más impensables, reman-
so en su delicia. 

De ese diálogo surge la chispa de la palabra poética, que conserva sus 
huellas. 

No ha sido vano, quizá, remontarlas. 

Podría quizá objetarse que toda una corriente de estudios desde Asín Pala-
cios ve en la Noche una categoría de la mística musulmana llegada a la obra 
de San Juan de la Cruz por vías más o menos indirectas. Por cierto la inter-
textualidad no es excluyente; nada impide la confluencia de evocaciones en la 
memoria y el texto. Me parece quizá más probable que un himno escuchado 
o recitado al menos todos los años dejara huellas muy profundas. 

También podría aducirse, con las eruditas observaciones que debo a los 
Padres Benedictinos, que el siglo XVI es litúrgicamente pobre y repetitivo, por 
lo que el impulso religioso solía desahogarse en 'devociones diversas. Sin em-
bargo, sabemos que San Juan celebraba con intensidad y recogimiento: por 
otra parte, la rutina litúrgica de sus contemporáneos no debía necesariamente 
embotar su sensibilidad hacia un texto tan impregnado de valores poéticos 
como el Exsultet. 

Ambas posibles objeciones son de todos modos exteriores al texto. Las hue-
llas que creemos haber detectado permanecen en él y resuenan en cualquiera 
que comparta con el poeta el contacto cordial con el Exsultet. 

TERESA IIERRAIZ DE TRUCA, 
Universidad Católica Argentina 
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Bernal Díaz del Castillo 

y las comunicaciones hispano-aztecas 

Al adrado Dr. Ángel J. Battistessa, 
maestro y ~mico, como modesto homenaje 
a su in~lora visión humanista de la literatura. 

Uno de los méritos que indudablemente cabe reconocer en la crónica de 
Bernal Díaz del Castillo, es su ecuanimidad de juicio respecto del mundo 
aborigen de la Nueva España. Dio de ello múltiples pruebas en su liktoria 
verdadera... (citaremos por número de sus capítulos). 

Ccmencemos por lo humano: Apreció con nobleza sus valores y sus costum-
bres. Enfatizó su afable generosidad. Exalt4 a algunas de sus grandes figuras. 
Es elocuente su retrato de Montezuma (Moctezuma) y la forma en que alaba 
su grandeza, al punto de que a menudo antepone a su nombre la mención de 
esta cualidad. Destaca que, aun teniéndolo como prisionero, los españoles le 
daban muestras de respeto (xcv) y castigaron a alguno de sus soldados que se 
refirió a él ofensivamente (xcvn). En cuanto a su sucesor Guatemoz (Cuauhte-
moc), atenuó las asperezas de su conducta, atribuyéndolas más a su mocedad 
e inexperiencia que a mala índole del personaje. Critica explícitamente su ahor-
camiento, ordenado por Cortés: 

Y fue esta muerte que les dieron muy injustamente, y pareció mal a 
todos los que íbamos (cLxxvn). 

De modo más amplio, llegó al ditirambo en el elogio a la bravura bélica de 
los mexicas: 

[...] unos tres o cuatro soldados que se habían hallado en Italia, que 
allí estaban con nosotros, juraron muchas veces a Dios que guerras tan 
bravosas jamás habían visto en algunas que se habían hallado entre 
cristianos y contra la artillería del rey de Francia, ni del gran turco; ni 
gente como aquellos indios, con tanto ánimo cerrar los escuadrones 
vieron [...] (cxxvi), 

y aun a la franca hipérbole en la loa de su ingenio: 

los indios naturales mexicanos son tan ingeniosos de hacer estas cosas, 
que en el universo, según han dicho muchas personas que han andada 
por el mundo, no han visto otros como ellos (aci). 
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Describió con admiración los progresos de su civilización. De la ciudad de 
México anota que 

entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del 
mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que 
plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de 
tanta gente no la habían visto [...] (xcn). 

Y no cae con esto,  en la desmesura. Antes bien, como glosa Miguel León -
Portilla, 

Razón tenía el conquistador español al describir la ciudad en forma tan 
entusiasta. Hoy día, en función de algunos mapas antiguos y del testi-
monio de la arqueología, es posible ofrecer algunos datos concretos que 
corroboran y esclarecen la opinión de Bernal Díaz del Castillo (Visión 
de los vences, pp. 176-7). 

En particular se admira en la gran plaza de Tatelulco (Tlateloco), "de la 
multitud de gente y mercaderías que en ella había y del gran concierto y regi-
miento que en todo tenían" (xca). 

Otro expresivo ejemplo de la misma naturaleza que puede traerse a cola-
ción, es la vivísima captación de Iztapalapa, de la carretera que da acceso a 
ella y de los alrededores de la ciudad (Lxxxvu). 

Todo ello revela en él un espíritu positivo, bien dispuesto al encuentro 
cultural y a la comunicación comprensiva entre españoles y autóctonos, que 
se materializaría luego en las múltiples formas de que él mismo da cuenta: 
desde que muchos eTañoles —incluido Cortés— tomaran mujeres indias e "hicie-
ran generación" en ellas, hasta que los aborígenes asumieran costumbres_ penin-
sulares como las de usar caballos; valerse de los servicios de indios, pajes, jugla-
res y bufones; jugar a toros, cañas y sortijas, etc. (ccpc). 

Con todo, no era tarea fácil llevar a la práctica tales actitudes. Sobre todo 
en los inicios de su contacto, se presentaban para ello, a lo menos, tres incon-
venientes: 

— las barreras lingüísticas entre los conquistadores y los pueblos vernáculos; 

— la dificultad de captar en profundidad —máxime cuando se está en medio 
de los fragores de una empresa bélica con él— la mentalidad del mundo 
indígena, y 

—la natural diferente perspectiva o sesgo que, frente a unos mismos 
hechos, tienen los integrantes de cada una de las partes comprometidas 
en ellos. 

Procuraremos referimos a cada uno de estos problemas. 
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I. LAS BARRERAS LINGÜíSTICA.S 

Obviamente, los conquistadores hablaban español. 

Por su parte, entre los millones de indígenas de la Nueva España 

faltó el poderoso vínculo unitario de un idioma común. Carlos Pereyra 
observa que, antes de la llegada de Cortés, reinaba allí una "Babel"  
de lenguas, a causa del continuo choque entre aztecas, toltecas, zapote-
cas, mixtecas y tlaxcaltecas, sin ventaja definitiva para ninguno (Luis 
ALBERTO SÁNCHEZ, Nueva historia de la Literatura Americana, p. 26). 

Dentro de esta vigencia de diversas lenguas, parecen haber prevalecido 
más netamente dos, de rasgos marcadamente diferentes entre sí y, aun más, 
con el idioma castellano: la náhuatl (hablada ya en el siglo ix en el imperio 
tolteca y conservada tanto por los adversarios de Cortés: los aztecas, como por 
aliados del conquistador: tlaxcaltecas y tezcocanos) y la maya. De menor 
cobertura eran el mixteca, el quiché, el caxchiquel y otros idiomas vernácu-
los. Sin embargo, no debe minimizarse el alcance de éstos. En los capítulos xtv 
y siguientes de la Historia verdadera, por ejemplo, se alude repetidamente a 
los hablantes de la lengua totonaque, "que eran más de treinta pueblos" (xLvI) 
de la zona de Quiauitzlan y Cempoal. El cronista llega, incluso, a incorporar 
en su relato alguna expresión completa en dicho idioma: 

Le dijo a Cortés: "Lope Ludo; tope luzio, recibe esto de buena volun- 
tad" [ 	Ya he dicho que en lengua totonaque dijeron "señor y gran 
señor" cuando dice tope luzio, etc. (xLv). 

De las apreciables diferencias entre estas lenguas y el español, puede dar 
alguna idea la consideración que, a propósito del náhuatil, formula Joaquín 
Ramírez Cabañas: 

Piénsese que los sonidos de ésta no tenían equivalencia en los sonidos 
de la lengua castellana, en manera que los primeros frailes que intenta-. 
ron escribir artes para fijarlas y facilitar a sus compañeros el aprendi-
zaje tuvieron que recurrir a combinaciones de sonidos que estimaron 
factible lograr con los recursos de su alfabeto, y aun apelar a notas 
sobre la necesidad de oír de viva voz !o que a juicio de ellos no 
se podía representar con signos... (Prólogo a la Historia verdadera, 
Porrúa, p. xxvr). 

En este contexto, pasaron a cumplir un fundamental papel de enlace los 
intérpretes o "lenguas", como los denomina el texto bernaldino. 

Dos son los principales y más constantes que aparecen en la Historia 
verdadera: 

— Un español, Jerónimo de Aguilar, conocía, además del castellano, la 
lengua maya. La había aprendido en la isla de Cozumel, frente a la 
península de Yucatán, donde naufragó en 1511 y junto con un compa-
triota —Gonzalo Guerrero— permaneció hasta 1519, en que lo recogió 
Cortés en la Puerta de Cotoche (rav y my). 

— 107 — 



— Por otra parte, entre las veinte !esclavas indias ofrecidas a este último 
a raíz de su primer choque bélico con los naturales frente a la desem-
bocadura del Grijalva, estaba Malintzin, mujer que hablaba tanto maya 
cuanto náhuatl. Se la conoicía también con los nombres de doña Marina 
y de Malinche. Sin embargo, para Bernal, Malinche es nombre dado por 
los indígenas a Cortés: "como doña Marina nuestra lengua, estaba siem-
pre en su compañía, especial cuando venían embajadores o pláticas de 
caciques, y ella la declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le 
llamaban a Cortés el capitán de Marina y para más breve le llamaron 
Malinche" (Lxxiv). 

Doña Marina sabía la lengua de Cuaz.acuko, que es la propia de Méxi-
co, y sabía la de Tabasco, como Jerónimo de Aguilar sabía la de Yu-
catán y Tabasco, que es toda una; entendíanse bien, y Aguilar lo decla-
raba en castellano a Cortés" (xxxvu). 

Así, el circuito Cortés-Aguilar (en español), Aguilar-Malintzin (en maya) 
y Malintzin-aztecas (en náhuatl) permitía tejer la comunicación entre los con-
quistadores y los que a su llegada eran dueños de México. 

No eran, sin embargo, los únicos intérpretes. Entre los españoles, no tardó 
en ejercer esta actividad el joven Orteguilla, que llegó a ser paje de Moctezuma: 

Y luego Montezuma le demandó a Cortés un paje español que le servía, 
que sabía ya la lengua, que se decía Orteguilla y fue harto provechoso, 
así para Montezuma corno para nosotros, porque de aquel paje inquiría 
y sabía muchas cosas de las de Castilla, Montezuma, y nosotros de lo 
que le decían sus capitanes [...] (xcv). 

Entendemos que también lo haría Juan Pérez de Artiaga: 

Y también se le quedó este nombre a un Juan Pérez de Artiaga, vecino 
de La Puebla, por causa que siempre andaba con doña Marina y con 
Jerónimo de Aguilar aprendiendo la lengua, y a esta causa le llamaban 
Juan Pérez Malinche, que es renombre de Artiaga de dos años a esta 
parte lo sabemos (Lxxrv). 

En el capítulo ccv, se recuerda a Rodrigo de Castañeda como "nahuatlato" 
- (según DRAE, "dícese del indio mejicano que sabía hablar la lengua nahua y 

servía de intérprete entre ,españoles e indígenas") y a un fulano de Pilar como 
"buena lengua". 

Igualmente, los había entre los indígenas, como el llamado Tlacochcálcatl. 
"Un hombre de Cempoalla, llamado el Tlacochcálcatl... también venía hablan-
do náhuatl. Éste les viene preparando el camino... Los guiaba, los traía, vinien-
do por delante" (Informantes de Sahagún, Códice Florentino, Lib. XII, cap. X, 
en versión de Ángel Ma. Garibay K., citado por Miguel León-Portilla, oda. cit., 
p. 78). 

Bernal Díaz alude con frecuencia a la actividad de estas lenguas: 

. y doña Marina, que bien lo entendió, porque sabía muy bien la 
lengua, se le mostró a Cortés. .. (xxxvm). 
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... y aquellos dos gobernadores se apartaron con Cortés y doña Marina 
y Aguilar, y le dijeron que su señor Montezuma recibió el presente, y 
que se holgó con él [...] (24. 

Y estando en esto, Cortés preguntó a doña Marina y a Jerónimo de 
Aguilar, nuestras lenguas, que de qué estaban alborotados los caciques 
desde que vinieron aquellos indios, y quién eran. Y la doña Marina, 
que muy bien lo entendió, le contó lo que pasaba (xLvr). 

Y se les dijo otras muchas cosas tocantes a nuestra fe, y verdaderamen-
te fueron muy bien declaradas, porque doña Marina y Aguilar, nuestras 
lenguas, estaban ya tan expertos en ello que se lo daban a entender 
muy bien (Lxxvu). 

Y Cortés le respondió con nuestras lenguas que consigo siempre estaban, 
especial la doña Marina... (Lxxxrx). 

Y para ello envió por mensajero a Jerónimo de Aguilar y a doña Marina, 
y con ellos a 'un pajecillo de nuestro capitán que entendía ya algo la 
lengua, que se decía Orteguilla (xcu). 

Y como Juan Velásquez lo decía con voz algo alta y espantosa, porque 
así era su hablar, y Montezuma vio a nuestros capitanes corno enojados, 
preguntó a doña Marina que qué decían con aquellas palabras altas, y 
como doña Marina era muy entendida, le dijo: "Señor Montezuma [...] 
(xcv). 

... y también Orteguilla, su paje, se lo había dicho a Montezuma ...] 
(c). 

Y antes que los ahorcasen los fueron confesando los frailes franciscanos 
con la lengua doña Marina (cLxxvu). 

Idéntica información Iléganos desde la vertiente autóctona. Espigamos algu-
nas citas, entre muchas otras posibles: 

[...] de la cual se receló,  al principio Cortés, pero al fin por señas y 
por intérpretes supo que venían de paz [...] 
(Códice Ramírez [Relación del origen de los indios que habitan esta 
nueva España según sus historias], fragmentos 3 y 4, cit., p. Miguel 
León - Portilla, op. cit., pp. 93-96. El Códice conserva fragmentos de 
una más antigua relación indígena, hoy desaparecida). 

Y al fin, por lengua de doña Marina y de Aguilar, le rogaron que 
fuese por Tetzcuco para regalarle y servirle (ibid.) 

Agradecido Cortés al amor y gran merced que de Ixtlilxúchitl y herma-
nos suyos había recibido, quiso en pago, por lengua del intérprete 
Aguilar, declararles la ley de Dios [...] 

Cuando hubo terminado la arenga de Motecuhzoma: la oyó el marqués, 
se la tradujo Malintzin, se la dio a entender. 
Y cuando hubo percibido el sentido del discurso de Motecuhzoma, lue- 
go le dio respuesta 	boca de Malintzin. Le dijo en lengua extraña; 
le dijo en lengua salvaje [...] 
(Informantes de Sahagún, cit., p. Miguel León-Portilla, op. cit., p. 99. 
Con la colaboración de nativos, Fray Bernardino de Sahagún, o.f.m. 
[1500-1590], escribió primero en náhuatl y luego tradujo al castellano 
una Historiageneral de las cosas de Nueva España, importante crónica 
mestiza que se conserva en dos códices: Matritense y Florentino). 

Entonces les respondió Malintzin, les dijo: 
--Señores míos, dice el capitán [ ...] (idem). 
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Se dirigió a ellos por medio de los intérpretes Jerónimo de Aguilar y 
Malintzin. Les dijo el señor capitán [ 
(Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, Francisco de San Antón Muñoz, Sépti-
ma relación, versión del náhuatl de Miguel León - Portilla, cit. por éste 
en op. cit., p. 147). 

Dijo Malintzin a ellos: 
.-Venid acá: dice el capitán [...] 
(Relación de la conquista por informantes anónimos de Tlatelolco, ver-
sión de Ángel Ma. Garibay K., cit. p. Miguel León - Portilla, op. cit., 
pp. 148-164. Redactada en náhuatl hacia 1528, esta Relación tal vez 
constituye el más antiguo de los documentos indígenas transcritos y el 
que nos da la visión de conjunto más netamente indígena de la con-
quista de México.) 

Vino a decirles Malintzin: 
—Dice el capitán —1 (idein). 

El mismo Bernal llegó a asimilar, en alguna medida, elementos de las 
lenguas locales. El ya citado Ramírez Cabañas lo precisa así: 

Sabemos ...] que en poco más de dos años que permaneció Bernal 
en la isla de Cuba aprendió la lengua de los indios,pues debe recor-
darse que en el capítulo XIII, cuando da razón de la arribada de la 
flota de Grijalvo a la isla de Cozumel, nos informa que en el pueblo 
cerca del cual saltaron a tierra sólo encontraron a dos viejos y a una 
mujer que les habló en la lengua de los nativos de Jamaica: 'y como 
muchos de nuestros soldados y yo mismo entendimos muy bien aquella 
lengua, que es como la propia de Cuba [ . ]" y es de sospecharse, a 
pesar de que no disponemos de documentos para afirmarlo, que haya 
alcanzado a conocer la lengua mexicana, indispensable en el cotidiano 
comercio con los indígenas E ...] (p. xvn). 

La presunción se refuerza con la inclusión, en su texto, de vocablos toma-
dos de las lenguas vernáculas. 

Damos por descontado que su transcripción suele ser defectuosa —" las 
adulteraciones 9 corrupciones son realmente bárbaras', sentencia Ramírez caba-
ñas" (1d)--, de seguro por ias ya aludidas diferencias fonéticas entre ellas y el 
castellano, por defectuosa captación personal y por olvido a través de los años 
(téngase presente que Díaz del Castillo escribe ya anciano). Son constantes en 
61 las anotadas grafías de Monteztnna por Moctezuma, de Guartemox por 
Cuauhtémoc, de Tateluico, por Tlatelolco. Análogamente sucede cuando por 
Tenochtitlán pone Tenuztitlán (i), Tenustitlán (Lxxxvm) y aun Nochistkín 
(ccv); por Huitzilopochtli, Uichilobos; por Tezclatipoca, Tezcatepuca; por 
Tentlitl, Tendilo; por Ixtlilx6chitl, Estesuchel. En otras ocasiones vacila, corno 
cuando anota el nombre de Iztapalapa conservando unas veces esta grafía 
(LXXXVIII, 	C) y castellanizándola otras como Estapalapa (LxxxvIr). 

Sin embargo, mucho más importante que ello nos parece su afán por asi-
milar el léxico indígena y por emplearlo a menudo en su redacción, usualmente 
con la explicación semántica del caso para 0. lector español. Escarmenamos 
algunos ejemplos: 

acales, que en lengua de indios así llaman a los navíos (xLv); 
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papel, que en esta tierra llaman amal (xcu) 
(posteriormente, se Jo usa con mayor especificación de sentido: "era un 
papel de aquellos que llaman arrees, señal como mandamiento", en 
cazv); 

un árbol grande que allí estaba, que entré ellos llamaban ceiba 
(xxxvn); 

y con el humo y copal le habían hecho aquel sacrificio (xcn); 

traía calzados unos como cotoras, que así se dice lo que se calzan 
(Lxxxvm); 

y subió en su gran cú (xcla); 

y cuatro chalchiuis, que son unas piedras verdes muy de gran valor, y 
tenidas entre ellos más que nosotros las esmeraldas (xL); 

vendían frijoles y chía y otras legumbres y yerbas (xcn); 

había allí mucha fruta que llaman guayabas (cc);  

y los que vendían mantas de henequén (xcn); 

viendo la gran hambre que pasaban sus maceguales y parientes 
(cl.xxvii); 

vimos a los que vendían leña, acote, y otras cosas (xcn); 

y pan pachoi, que en esta tierra así se dice, que es a manera de unas 
obleas (xci); 

seis papas y otros principales (u) ; 

vinieron dos canoas muy grandes, que en aquellas partes a las canoas 
grandes llaman piraguas (mama); 

quelites, que son yerbas como tengo dicho otras veces (cuv); 

cierto sacrificio en recompensa del gran tatacul, que quiere decir peca-
do (xcn); 

preguntan cuál era el tatuan, que en su lengua dicen el señor (xxxvm); 

tecle (que quiere decir en su lengua señor) (u); 

los tepuzques, que son las lombardas (Lxxxiv) 
(es curiosa la polisemia que presenta esta palabra: en el capítulo 
(man se nos habla de "un oro bajo que se dice tepuzque" y en el 
cti..vn se nos informa del alcance metafórico que la voz alcanzó "ahora 
tenemos aquel modo de hablar, que cuando nombramos algunas perso-
nas que son preeminentes y de merecimiento decirnos el señor don 
fulano de tal nombre, o Juan o Martín o Alonso; y otras personas 
que no son de tanta calidad les decimos su nombre, y por haber dife-
rencia de los unos a los otros decimos fulano de tal nombre Tepuz-
que");  

como nos llamaban teules, y por tales nos tenían, que estuviésemos 
entre sus ídolos como teulesque allí tenían (Lxxxvm); 

y unos ojos que le relumbraban, hechos de sus espejos, que se dice 
tezcal (xcn); 
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lo vendían a menudo en los tianguez, que son mercados (u); 

jugaba Cortés con él al totoliques (c); 

unos como a manera de aguamaniles hondos, que llaman xicales 
(xci); (es notable que en el capítulo siguiente emplea la voz castellana 
de allí derivada, jícaras); 

grandes breñadales y espinos que se llaman entre ellos xihuaquetldn 
(cixr.x); 

qué tantas mantas o qué xiquipíes de cacao valían *(xcn). 

En alguna ocasión, son ( oraciones completas en lengua indígena las que 
Bernal inserta en su texto: 

entonces decían: "Tlenquitoa, rey Castilla, tlenquitoa", que quiere decir 
en su lengua: "¿Qué es lo que dice ahora el rey de Castilla?" (mv). 

Análogos hallazgos es dable realizar en otras fuentes, de procedencia indí-
gena, las cuales, al hacer uso de términos autóctonos, se ven en la necesidad 
de describir o explicar su significado, verbigracia: 

Porta su escudo: es de hechura de bambú, hecho de bambú. Por cua-
tro partes está adornado con un mechón de plumas finas de águila: está 
salpicado de plumas finas; se le denomina tehuehuelli (Informantes de 
Sahagún, cit., p. Miguel León-Portilla, op. cit., p. 106). 

[...] armazones de "hileras de cráneos" (tzompantli) (Relación de 
la conquista por informantes anónimos de Tlatelolco, ídem, p. 158). 

[...] en el Patio Sagrado de Tlilancalco (casa negra). (ibidern). 

Las precedentes referencias revelan --Iqué duda cabe!— una significativa 
actitud de superar a lo menos parcialmente las barreras lingüísticas entre con- 
quistadores y conquistados. De los logros con ella alcanzados dan cuenta varios 
hechos: 

— muchas palabras pasaron del náhuatl al castellano, con mínimas varian-
tes, e incrementaron así nuestro léxico. Ya en el texto de Bernal Díaz lo ejem-
plifican, entre otras: 

acal (de acalli) 
amate (de amad) 
ayate (de ayatl) 
comal (de comaili) 
copal 
chalohih.uite (de chalohihui) 
jícara (de xicalli) 
ocote (de ocotl) 
petate i( de petatl) 
tameme; 

— parece haber llegado un momento en que españoles e indígenas se 
entienden masivamente sin necesidad de intérpretes: 
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y todavía no cesaban muchos escuadrones de darnos guerra y decirnos 
que éramos como mujeres, y nos llamaban de bellacos, y otros vituperios 
(~); 

cuando estábamos peleando con ellos nos decían muchas palabras, lla-
mándonos de apocados y que no éramos buenos para cosa ninguna, ni 
para hacer casas ni maizales, y que no éramos sino para venir a robar-
les su ciudad, como gente mala que habíamos venido huyendo de nues-
tra tierra y de nuestro rey y señor (ala); 

— en los capítulos cc= y cc x se alude a cómo llegaron a ser gramáticos 
en nuestra lengua 

todos los más hijos de principales nativos (crx) 

ya 

cómo en México hay Colegio Universal donde se estudia y aprenden 
gramática y teología y retórica y lógica y Filosofía y otras artes y estu-
dios, y hay moldes y maestros de imprimir libros, así en latín como 
en romance (331); 

—el propio Bernal parece olvidar alguna vez la diversa base lingüística de 
conquistadores y mexicanos, como cuando pone en boca de Moctezuma la expre-
sión latina ab frilitio (xc). 

Sin embargo, como a continuación consideraremos, las disparidades lin-
güísticas eran fuertes y, como siempre ocurre con ellas, trasuntaban una más 
honda y subyacente disparidad de mentalidades. No puede dejar de ser llama-
tivo el que la gran mayoría de las aproximaciones lingüísticas anotadas se 
refieren a objetos concretos más que a conceptos, respecto de los cuales las 
barreras fueron evidentemente menos horadadas. 

II. LA  DIVERSIDAD DE MENTALIDADES 

A su modo, Bernal Díaz representa un esquema cultural definitorio de la 
mentalidad de los conquistadores de su tiempo. 

Eran cristianos, inspirados por un sentido de leal adhesión a su nación —la 
más poderosa del mundo de entonces— y a su rey —encarnación y fundamento 
de la grandeza de esa nación. 

Todo ello, como es fácil reconocer, acusaba fuertes raíces medievales en 
su mentalidad, pero, a la vez, recién producida la eclosión de la cultura mo-
derna, ya en más de algún aspecto se hallaban imbuidos del espíritu rena-
centista. Así se aprecia en el sostenimiento de la teoría del Imperio, en el afán 
de gloria y fama, en la procura de recompensas materiales por sus servicios 
( tales como poder, tierras, tesoros), etc. 

En cambio, el componente axial de la mentalidad autóctona era el sagrado 
o mítico. Él inervaba todos los aspectos de su organización social, en particu-
lar el político, que sin vacilación procede calificar como teocrático. 

Desde el punto de vista religioso, los indios mexicanos eran politeístas. 
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Al mismo nivel, y a veces confundidos, reconocían a varios dioses. Como 
las más antiguas divinidades creadoras, veneraban a Tezcatlipoca y a Quetzal-
cóatl. Su mayor vinculación vital era con otro dios supremo, Huitzilopochtli, 
identificado con el sol vivificante y que, para conservar la vida de su pueblo, 
era señor de la guerra, a quien se le ofrecían sacrificios. Era el dios más popu-
lar, pese a los esfuerzos de los tlamantinime (sabios) por fomentar la creencia 
de un dios único conocido e invocado bajo diversos títulos: Tloque-Nahuaque 
("dueño del cerca y del junto"), Ipalnemohuani ("dador de la vida"), Mayo-
coyatzin ("el que se está inventando a sí mismo"), Ometéotl ("el dios de la 
dualidad"), Ometecuhtli y Omecihuatl ("el Señor y la Señora de la dualidad"). 
(Cfr. Miguel León-Portilla, op. cit., pp. 180-184). 

Era también muy próxima al sentimiento colectivo la diosa Cihuacóall, 
("nuestra madre"), quien lloraba y gritaba con voz de mujer en recorridos noc-
turnos, durante los cuales interpretaba los sucesos antes de que ocurrieran. 

Ante tan marcada diferencia de mentalidades, Díaz del Castillo destacará 
reiteradamente la acción de los españoles en pro de la cristianización de los indí-
genas y la transformación de éstos en súbditos de Su Real Majestad, impulsos 
ideales "bien conocidos como fines del descubrimiento y de las conquistas„ 
continuamente repetidos en historias y documentos", según nos recordará des-
pués el maestro Menéndez Pidal. 

Desde los iniciales capítulos de la "Historia verdadera", se enfatizan tales 
propósitos: 

[...] y corno Cortés lo oyó y el fraile de la Merced estaba presente, 
le dijo al fraile : "Bien es ahora, padre, que hay buena materia para 
ello, que les demos a entender con nuestras lenguas las cosas tocantes 
a nuestra fe (xi.); 

[...] cómo a doquiera que allegamos se les hacen buenos razona-
mientos para que dejen sus ídolos y se les declara las cosas tocantes a 
nuestra santa fe; cómo dieron la obediencia a su Real Majestad y son 
los primeros vasallos que tienen en estas partes [ ...] (Liv); 

...] y Cortés respondió porque quiero hacer primero lo que manda 
Dios Nuestro Señor, que es en el que creemos y adoramos, y a lo que 
le envió el rey nuestro señor, que se quiten sus ídolos [...] y crean 
en lo que nosotros creemos, que es un solo Dios verdadero (L'una"). 

Y, al evaluar en los fines de acción realizada, lo primero será subrayar 

cómo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de la 
Nueva España, y de su conversión, y de cómo se bautizaron y volvie-
ron a nuestra santa fe [...] después de quitadas las idolatrías y todos 
los malos vicios que usaban [...] (cax). 

De modo muy acentuado, preocupa a Bernal el carácter sanguinario que 
confiere a los mexicas su fe en Huitzilopochtli, toda vez que ello se traduce en 
ofrecerle sacrificios de vidas humanas y en consumir luego los cuerpos de las 
víctimas. En el capitulo xa se nos narra cómo Cortés persuadió a Moctezurna 
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de no hacerlo, pero, a vuelta de pocas páginas, en el siguiente (mi), se nos 
entera de cómo prosiguió el hábito de los sacrificios humanos en los cúes, al 
punto de que el conquistador debió prohibirlos expresamente, con un efecto 
muy relativo. Tanto es así que en el xcix se evidencia cómo el mandato no es 
cumplido por el gobernante mexica. Más aun, el mismo Cortés estuvo dos veces 
(ccv y ccvi) a punto de ser personalmente sacrificado, de lo que salvó a últi-
mo momento. 

La razón profunda de tan arraigada práctica indígena estriba claramente 
en su creencia de que así asegurarán la victoria que sus ídolos les han prome-
tido sobre los españoles (auv, cr.,v y otros). 

Con todo, la reacción de los mexicas hacia los españoles se explica también 
de modo muy gravitante por su fe en otra de las mencionadas deidades. 

El gran Quetzalcóatl, dios creador, bajo cuya égida se habían establecido 
los teotihuacanos y los toltecas, en algún momento (probablemente porque nue-
vas hordas provenientes del norte impelieron a los toltecas) se había marchado 
hacia el oriente de Tula, ciudad principal de los _toltecas, "con la promesa de 
que algún día habría de regresar de más allá de las aguas inmensas" (Miguel 
León-Portilla, op. cit., p. 173). 

Durante la espera —por siglos— de la materialización de este anuncio, los 
pueblos indígenas vieron en su Emperador al hijo y representante o lugartenien-
te del ausente dios. De ahí el carácter sagrado ,del poder imperial, inseparable 
de su dimensión religiosa, muy ligado al cuerpo sacerdotal en que se apoyaba 
y a los cúes o aclaratorios que de modo profuso y suntuoso se habían levantado 
en la sede imperial. 

Este carácter divino del emperador explica, el que los pocos de sus súbdi-
tos que tenían acceso a él no se atreviesen a mirarlo directamente, ni le diesen 
la espalda, y actuasen ante él acatando una serie de ritos (todo lo cual se 
nos cuenta detalladamente en los caps. xca a xcv), situación que se mantuvo 
aun cuando estaba preso de los españoles, quienes adhirieron a varias de tales 
prácticas de miramiento y consideración (xc y otros). Inicialmente, incluso, 
resultó chocante a los indígenas el que Cortés, en señal de amistad, intentase 
abrazar a Moctezuma (Lxxxvm), pues la persona del emperador es intangible 
—el abrazo involucraría menosprecio—. Es, en cambio, un honroso favor el que 
el emperador abrace a alguien, como a vuelta de página hace pon Cortés en 
el mismo capítulo. 

Gran parte de los hechos que acaecen en la conquista de México son 
inexplicables si no se tiene en cuenta que los naturales entendieron que Quet-
zalcóatl regresaba en los españoles (específicamente, en Cortés) y que los con-
quistadores eran teules (dioses), "dioses venidos del cielo" (Informantes de 
Sahagún, cit. por Miguel León-Portilla, op. cit., p. 74). 
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Frecuentísimos son los testimonios de textos indígenas que evidencian esta 
creencia, la cual va acentuándose a medida que en las victorias guerreras los 
españoles demuestran su superioridad: 

No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habían bajado 
del cielo (Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, lib. II, cap. 
I, cit. por Miguel León-Portilla, op. cit., p. 57. El autor es mestizo y, 
según León-tPortilla, su obra presenta una "versión claramente tenden-
ciosa"). 

...] luego les da órdenes Motecuhzoma, les dice: 
—Id. No os demoréis. Haced acatamiento a nuestro señor el dios (Infor-
mantes de Sahagún, cit. por Miguel León-Portilla, op. cit., p. 67). 

Y la razón de haber obrado así Motecuhzoma es que él tenía la creencia 
de que ellos eran dioses, por dioses los tenía y como a dioses los 
adoraba (Id., id., p. 74). 

Hincábanse de rodillas los indios y adorábanlos por hijos del sol, su 
dios, y decían que había llegado el tiempo que su caro emperador 
Netzahualpitzintli muchas veces había dicho (Códice Ramírez, cit. por 
Miguel León-Portilla, op. cit., p. 94). 

Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra 
tú has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a 
sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por breve tiempo te lo reservaron, 
te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos ( Informantes de 
Sahagún, id., pp. 98-103). 

¡Ya va el príncipe más joven, Cuauhtémoc, ya va a entregarse a los 
españoles! ¡Ya va a entregarse a los "dioses"! (id.). 

—Oiga, por favor, nuestro señor el dios : todo cuanto a nuestro palacio 
llegaba nosotros lo encerrábamos bajo pared (id.) 

—Oiga por favor el dios, el capitán (id.). 

_Oh, príncipe mío, oiga el dios esto poco que voy a decir (Séptima re-
lación, a., p. 147). 

"Venid acá, os llama el 'dios', el capitán" (Relación de la conquista por 
informantes anónimos de Tlatelolco, id., pp. 149-165). 

El Acolnahuácatl Xódhitl dijo: os manda decir el "dios" capitán y 
Malintzin [...] (id.). 

[.. .1 ya en Tenochtitlán nadie ha de establecerse, pues es la conquista 
de los "dioses", es su casa. Marchaos (id.). 

Con todo, no fue ésta la única visión que los indígenas tuvieron de la 
identidad de los españoles: a veces las plantearon en son de dudas o de posi-
bilidades alternativas, como constará más adelante. Otras veces fueron rotun-
damente negativas y desacralizadoras: 

Luego viene a ver las cosas el tlapaneca otomí Hecatxin, se lanza con-
tra ellos y dice: 

—¡Guerreros de Tlatelolco, ahora es cuando! [...] ¿Quiénes son esos 
salvajes? ¡Que se dejen venir acá! [...] (Informantes de Sahagún, id., 
pp. 130-138). 

—Caminad hacia acá, guerreros, ¿quiénes son esos. salvajillos? ¡Son gentu-
za del sur de Anáhuac! (id.). 
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A través del relato bemaldino, el lector atento puede percibir estas suce-
sivas y diferentes actitudes de los indígenas frente a la identidad de los espa-
ñoles, aunque la falta de un comentario más explícito del autor sobre las mis, 
mas deja la sensación de que por estar imbuido en otra mentalidad y no captar 
en lo profundo la de los aborígenes, no alcanzó clara conciencia de las mismas 
ni de sus fundamentos. 

Reconoce con bastante naturalidad que los indios de Cempoal consideren 
dioses a los españoles, porque ello es consecuencia de la admiración que les 
suscita el que pongan coto a los abusos con que los humillaban los mexicas: 

y viendo cosas maravillosas y de tanto peso para ellos, dijeron que no 
osaron hacer aquello hombres humanos, sino teules, que así llamaban a 
sus ídolos en que adoran. Y esta causa, desde allí adelante nos llamaron 
teules, que es, como, he dicho, o dioses o demonios, y cuando dijere 
en esta relación teules en cosas que han de ser mentadas nuestras perso-
nas, sepan que se dice por nosotros (xLvn). 

Tampoco atribuye carácter sagrado, sino que la presenta como habitual 
señal de acato por parte de los aborígenes, a su práctica de sahumar con incien-
so a Cortés y a otros españoles (xxxix, XLV, Lvni y otros). 

Ni siquiera da por generalizada a toda la hueste que acompaña a Cortés 
la denominación teándrica, como se evidencia cuando los trabajadores de Moc-
tezuma piden a éste 

que reciba aquello con la gran voluntad que su señor se la envía, y que 
la reparta con los teules y hombres que consigo trae (xxxix). 

Cierto es cómo se registra el temor de los naturales de Quiauiztlan respec-
to de la identidad de los españoles: 

y que de miedo se habían ausentado hasta ver qué cosa éramos, porque 
tenían miedo de nosotros y de los caballos (xis-1), 

pero no lo es menos que Moctezuma no tiene dudas: en el cap. XXXVIII despa-
cha emisarios "a saber qué hombres éramos", y en el LXXXIX y siguientes, 
cuando se refiere a la vieja tradición según la cual llegarían un día los españo-
les, nunca les asigna entidad divina: 

que verdaderamente debe de ser cierto que somos los que sus antece-
sores, muchos tiempos pasados, habfan dicho que vendrían hombres de 
donde sale el sol a señorear estas tierras, y que debemos ser nosotros, 
pues tan valientemente peleamos C...1 (Lxxxix); 

más aun, les declara sin tapujos que tanto ellos como él mismo son hombres: 

y que ahora que ha visto nuestras personas y que somos de hueso y 
carne y de mucha razón C...1, bien sé que te han dicho C...1 que yo 
soy como dios o teul [...]; bien tengo conocido que como sus enten-
didos, que no lo creeríais y lo tendríais por burla; lo que ahora, señor 
Malinche, veis mi cuerpo de hueso y de carne como los vuestros E-3 
(xc). 
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La masa de los indios totonaques y mexicanos creyó inicialmente en la 
divinidad de los españoles, en la medida en que siempre triunfaban en los con> 
bates, pero se desilusionara" y los vieron en su verdadera realidad apenas 
sufrieron "el primer desbarate" en una batalla: 

y que como de antes los tenían por teules... que no nos tuviesen en 
aquella reputación que de antes, sino por hombres que podíamos ser 
vencidos [...] (xcni). 

Para Cacamatzin, los españoles son meros "hechiceros" (c), falsos como 
tales, lo que termina animando a los mexicas en la guerra contra ellos y, como 
ya hemos visto, a tratarlos incluso despectivamente. 

Como síntesis de lo que hasta el momento hemos comentado en esta segun-
da sección de nuestro trabajo, resulta claro el empeño español en la evangeli-
zación de los aborígenes, según el testimonio bernaldino. Pese a las discusiones 
que en un plano general suelen suscitarse respecto de la efectividad de ello 
en América, en el caso específico parece hallarse fuera de duda: 

Hernán Cortés, conquistador de Méjico, lleva la palma en este empeño 
evangelizador [...] la obra principal de la conquista fue la propagación 
de la fe católica, a que se consagró Cortés sin economizar desvelos 
(CAYETANO 13nuNo, La evangelización del aborigen americano con espe-
cial referencia a la Argentina, p. 23). 

Con todo, nuestro cronista xio ignora las imperfecciones humanas que 
en ello hubo, aun de parte de clérigos: 

Y tenían estos cumplimientos con los clérigos; mas después que han 
conocido y visto de algunos de ellos y los demás sus codicias, y hacen 
en los pueblos desatinos, pasan por alto y no los querrían por curas 
en sus pueblos, sino franciscos o dominicos, y no aprovecha cosa que 
sobre este caso los pobres indios digan al prelado, que no lo oyen. ¡Oh, 
qué había que decir sobre esta materia, mas quedarse ha en el tintero! 
(cc= ). 

No deja de consignarse, tampoco, cómo, a propósito de los tesoros que aún 
no se entregan, Cortés se refiere a los indios como "estos perros" (=cm). 

Estas citas permiten un buen enlace con la otra gran motivación de la 
conquista, la del dominio en el sentido moderno, con el poder, los tesoros y 
la gloria como sus apetecidos botines. 

Díaz se esmerará en poner de relieve que la conquista no fue obra de su 
solo conductor, sino empresa colebtiva. Realza a los más de trescientos oficia-
les y soldados españoles, portugueses y genoveses que seguían a Cortés, y se 
presenta a sí mismo ante su Majestad como "el más antiguo" (por haber parti-
cipado ya en las dos primeras fallidas intentonas de conquista de México, la 
de Francisco Hernández de Córdoba y la de Juan de Grijalva) y "muy buen 
soldado" entre todos los conquistadores (cap. I). Y esta autoalabanza no es de-
sinteresada: procura alcanzar, con tono algo descontentadizo, un mejor premio 
por sus servicios. 
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Por eso se queja de que, al dirigirse por primera vez al rey en carta desde 
.América, Cortés no se refiera a él y a sus demás soldados, sino que sólo procure 
beneficios para sí mismo (ccv y otros); de que su jefe haya obrado injustamen- 
te, en provecho propio, al distribuir el oro ganado (cv, 	aun y otros), y 
de que no haya sido equitativo en la asignación de tierras y de indios a sus 
subalternos (cxcvi, ccvi). Ni siquiera faltan, aunque atemperadas con contra-
argumentos, las referencias a que el prócer se habría reservado para sí tesoros 
que hacía pasar como formando parte del quinto real (cLxvni y azax). 

Que detrás de todo ello no hay una actitud exclusivamente ética, sino un 
resentimiento muy concreto y pragmático, lo revelan con evidencia la conside-
ración de que 

como el oro comúnmente todos los hombres lo deseamos (cvx). 

las frecuentes disputas entre los peninsulares por las ganancias (referidas en 
varios capítulos) y la confesión de que, ante la habilidad con que Cortés les 
regateaba su parte en ellas, muchos españoles prefirieron irse de México a 
-otros lugares en busca de oro y otros bienes (ami). 

Debe reconocerse el realismo nada idílico con que Bernal es capaz de apre-
ciar situaciones propias del conflicto hispano-indígena en México. Y es signi-
licativo que —a la inversa de lo que ocurre con la motivación religiosa— el dine-
ro y el poder sean causa de conflictos internos en el seno del mundo de los 
conquistadores. Como llamativo es, asimismo, que en apoyo de sus demandas 
al rey, Bernal invoque cómo sus servicios y los de sus compañeros han permi-
tido fuertes ingresos a las arcas imperiales (ccx). 

Su crónica refleja, así, dos caras de la conquista que son, en verdad, inse-
parables. 

En parte relacionado con su mentalidad sacralizante, en parte como aspec-
to del congénito barroquismo americano, resalta también, en los indios de 
México, un ingrediente mágko-fantástico, cuando, al tomar contacto con los 
extranjeros y con su civilización, interpretan de un modo animístico, religioso-
mítico, los elementos para ellos desconocidos o sorprendentes de su cultura. 

Así, según el testimonio de la Crónica mexicana, un hombre del pueblo 
señala, a la llegada de las primeras naves españolas: 

vide andar en medio de la mar una sierra o cerro grande '(Hernando 
Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, caps. cvi y cvn, cit. por Miguel 
León-Portilla,op. cit., pp. 58-63. La obra, cuya data estimada es 1598, 
se conserva sólo en castellano. Su autor, hijo de un emperador azteca, 
escribió también la Crónica mexicáyotl en náhuatl.) 

y unos prácticos de mar informan que 

"andaban como dos torres o cerros pequeños por encima de la mar" (id.) 
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Los caballos son descritos por los naturales como "venados enormes, pero 
sin cuernos" (Informantes de Sahagún, id., pp. 64-72) y como "ciervos" (I& 
«1., pp. 115-119). Cierto es que, como anota Bernal "jamás habían visto caba-
llos ni hombres como nosotros" (wocxvm). 

Los perros de los españoles, como "leones, y onzas muy bravas que se 
comían las gentes" (Historia' de Tlaxcala, id., pp. 81-87). 

Pintoresquísima resulta la interpretación dada de los negros que acompa-
ñan a los españoles. Adjudicándoles el rango teándrico de éstos pero distin-
guiendo su peculiar pigmentación, se les denomina "divinos sucios" (Informan-
tes de Sahagún, kr., pp. 74-77). 

Sin embargo, por medios mágico-fantásticos se plantea virtualmente la 
posibilidad de reconocer un carácter no divino de los recién llegados: 

Y aun dizque (los envió) para que vieran qué casta de gente era aqué-
lla: a ver si podían hacerles algún hechizo, procurarles algún maleficio. 
Pudiera ser que les soplaran algún aire, o les echaran algunas llagas, 
o bien alguna cosa por el estilo les produjeran. 

O también pudiera ser que con alguna palabra de encantamiento les 
hablaran largamente, y con ella tal vez los enfermaran, o se murieran, 
o acaso se regresaran a donde habían venido (ibizi.) 

Es el mismo documento el que —de seguro— nos ofrece la mejor y más 
gráfica síntesis de la extrañeza con que los nativos apreciaron a los españoles,. 
reflejo de su muy diversa mentalidad y evolución: 

Y cuando él hubo oído lo que le-  comunicaron los enviados, mucho se 
espantó, mucho se admiró. Y le llamó a asombro en gran manera su 
alimento. 

También mucho espanto le causó el oír cómo estalla el cañón, como,  
retumba su estrépito, y cómo se desmaya uno; se le aturden a uno los, 
oídos. 

Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus entrañas; 
va lloviendo fuego, va destilando chispas, y el humo que de él sale, 
es muy pestilente, huele a lodo podrido, penetra hasta el cerebro - cau-
sando molestia. 

Pues si va a dar contra un cerro, como que lo hiende, lo resquebraja, 
y si da contra un árbol, lo destroza hecho astillas, como si fuera algo‹ 
admirable, cual si alguien le hubiere soplado desde el interior. 

Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro,  
ponen como capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas, hierro sus 
arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas. 

Los soportan en sus lomos sus "venados"'. Tan altos están como los, 
techos. 

Por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen sus, 
caras. Son blancas, como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo, 
aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es, también amarilla; eF 
bigote también tienen amarillo. Son de pelo crespo y fino, un poco,  
encarrujado. 
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En cuanto a sus alimentos, son como alimentos humanos: grandes, 
blancos, no pesado, cual si fueran paja. Cual madera de caña de 
maíz, y como de médula de caña de maíz es su sabor. Un poco dulces, 
un poco como enmielados: se comen como miel, son comida dulce. 

Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes y aplastadas, de 
grandes lenguas colgantes; tienen ojos que derraman fuego, están echan-
do chispas; sus ojos son amarillos, de color intensamente amarillo. Sus 
panzas, ahuecadas, alargadas como angarilla, acanaladas. 

Son muy fuertes y robustos, no están quietos, andan jadeando, andan 
con la lengua colgando. Manchados de color como tigres, con muchas 
manchas de colores (Id., id., ps. 64-72k). 

No muy diverso, aunque más escueto, es el testimonio de la Historia de 
Tlaxcala: 

Decían esto a causa de que entre ellos no había hierro sino cobre, y 
que traían tiros de fuego y animales fieros que los traían de trailla ata-
dos con cordeles de hierro, y calzaban y vestían hierro, y de cómo traían 
ballestas fortísimas, y leones, y onzas muy bravas que comían las 
gentes, lo cual decían por los perros lebreles y alanos muy bravos que 
en efecto traían los nuestros, que fueron de mucho efecto, y que con 
estas cosas no se podían escapar ni tener reparo, si los "dioses" se 
enojaban y no se entregaban de paz, lo cual les parecía a ellos muy 
bien por excusar mayores daños. Y que les aconsejaban como amigos 
lo hiciesen así (Historia de Tlaxcala, lib. II, cap. v, id., pp. 711.87). 

Moctezuma, en su sabiduría, no trepidará, empero, en tildar de "niñerías" 
lo que sus emisarios le refieren sobre tales truenos y relámpagos, y en decir a 
los propios españoles que lo tiene por "burla" (xc). 

Más lejos llegan los informantes de Sahagún —que, como antes hemos vis-
to, al citar las páginas 130-138 de León-Portilla, trasuntan reticencia ante la 
identidad divina de los conquistadores—: extienden la minusvaloración de éstos 
-a sus móviles y hacia sus conductas, tales como la violencia sanguinaria, la 
&codicia, la lascivia y la práctica de la esclavitud: 

Como que cierto es que eso anhelan con gran sed, Se les ensancha el 
cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos ham-
brientos ansían el oro 1( Informantes de Sahagún, lib. XII, cap. nu, id., 
pp. 88-91). 

Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los ata-
bales: dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron ambos brazos. 
Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada. Al momen-
to todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espa-
das los hieren. A algunos los acometieron por detrás : inmediatamente 
cayeron por tierra dispersas sus entrañas. A otros les desgarraron la 
cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su 
cabeza (Id., lib. XII, cap. xix-xx, o., pp. 104-112). 

Y también se apoderan, escogen entre las mujeres, las blancas, las de 
piel trigueña, las de trigueño cuerpo (id., lib. xu,, cap. xxxlx-xu, id., pp. 
139-144). 

Y también jovenzuelos, que fueran sus servidores, los que tenían que 
llamar sus mandaderos. 
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A algunos desde luego les marcaron con fuego junto a la boca. A unos, 
en la mejilla, a otros en los labios (id.). 

Coincide con tales acusaciones Fernando de Alva Pimentel Ixtlilxóchitl: 

Por todas partes se metían, todo codiciaban para sí, estaban dominados 
por la avidez. 
• • 4 

Todo lo cogieron, de todo se adueñaron, todo lo arrebataron como suyo, 
todo se apropiaron como si fuera su suerte. 
• • • 

Ya nadie se atrevía a venir por allí: como si estuviera allí una fiera,. 
como si fuera el peso de la noche ( Alva Ixtlilxóchitl, Fernando, XIII rela-
ción: De la venida de los españoles y principio de la ley evangélica, id., 
pp. 98-103. El autor, perteneciente a la familia real de Tezcoco, es el 
principal cronista tezcocano, aunque algo tardío: vivió entre 1568 y 
1648, y su obra es de principios del siglo xvo. Su Historia chichimeca. 
fue escrita en náhuatl, según Anderson-Imbert, y en castellano según 
otros autores). 

Los ataron y los llevaron a Coyoacán. Tan sólo Panitzin no fue atado. 
Allá en Coyoacán fueron encerrados, fueron conservados prisioneros. Allá., 
se les quemaron los pies (Id., id., pp. 144-146). 

Análogas son las reiteraciones del manuscrito anónimo de Tlatelolco: 

Fue cuando ahorcaron a un principal de Acolhuacan, de nombre Neza-
hualquentzin junto a la albarrada. En segundo lugar, murió el rey de-
Nauhtla, llamado Cohualpopocatzín. Lo asaetearon, y después de asae-
teado, vivo aun, fue quemado (Relación de la conquista por informan-
tes anónimos de Tlatelolco, Id„ pp. 149-165). 

...] y las mujercitas llevaban las carnes de la cadera casi desnudas. 
Y por todos lados hacen rebusca los cristianos. Les abren las faldas, por-
todos lados lespasan la mano, por sus orejas, por sus senos, por sus 
cabellos (id.) 

Algunas de estas acusaciones, como la de que españoles tomaban por 
fuerza para sí mujeres indias —incluso casadas— y las preñaban, son admitidas 
por Bernal (ami). Respecto de las otras conductas denunciadas, también lo,  
hace, según se apreciará en la sección que sigue. 

Finalmente —aunque sin ánimo de ser exhaustivos— recordemos que había 
una peculiar y muy ceremonial ética bélica mexicana, que marcó otra brecha 
cultural entre ellos y los conquistadores: 

La guerra no podía iniciarse sin practicar antes una especie de ritual. 
Consistía éste en el envío de ciertos escudos, flechas y mantas a aque-
llos con los cuales se iba a luchar, haciéndoles saber por este medio= 
que se apercibieran a la guerra. Precisamente este hecho explica la 
sorpresa de los aztecas al ser atacados súbitamente por los españoles, 
que residan en calidad de huéspedes dentro de su capital, sin que 
mediara un solo motivo que justificara la lucha y fuera enteramente de 
lo que cabría llamar el ritual preliminar de la guerra (Miguel León 
Portilla, op. cit., p. 186). 
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III. Los INEVITABLES SESGOS DE LAS PERSPECTIVAS 

Antes de comentar la diversidad de enfoques que frente a unos mismos 
hechos pueda apreciarse entre Bernal Díaz y las fuentes indígenas, ha de 
considerarse que las diferentes perspectivas históricas no pueden entenderse 
como determinadas por una dispar óptica exclusivamente étnico-cultural. 

Suelen obedecer, más bien, a sensibilidades, criterios y experiencias perso-
nales, siempre singulares aun dentro de un contexto compartido con otros. Por 
lo mismo, son perceptibles las discrepancias entre Díaz del Castillo y otros 
cronistas españoles, de manera muy marcada con Francisco López de Gómara, 
capellán y panegirista de Cortés en su Historia general de las Indias, con todo 
el descubrimiento y cosas notables que han acaecido desde que se ganaron has-
ta el año de 1551. Con la conquilla de México y de la Nueva España (Zarago-
za, 1552). 

Bernal Díaz es reiteradamente explícito para dejar constancia de ellas. 
Veamos diversos ejemplos, en algunos de los cuales la diferencia puede ser 
de simple información, pero que en otros importa diversidad de interpretación 
en asuntos realmente sustantivos: 

Aquí es donde dice el coronista Gómara que cuando Cortés mandó 
barrenar los navíos, que no lo osaba publicar a los soldados que quería 
ir a México en busca delgran Montezuma. Na pasó como dice, pues, 
¿de qué condición somos los españoles para no ir adelante y estarnos 
en partes que no ten..mos provecho y guerras?1 También dice el 
mismo Gómara que P • ro de Ircio quedó por capitán en la Vera Cruz; 
no le informaron bien;Juan de Escalante fue el que quedó por capitán 
y alguacil mayor de la Nueva España, que aún a Pedro de Ircio no 
le habían dado cargo ninguno, ni aun de cuadrillero (Lvm). 
Después de haber dado con los navíos al través a ojos vistas, y no 
como lo dice el cronista Gómara, una mañana 1-3 (DM.. 
[...] y más dice la verdadera Fama, que no hay memoria de ninguno 
de nosotros en los libros e historias que están escritas del coronista 
Francisco López de Gómara, ni en la del doqtor Illescas, que escribió 
El Pontifical, ni en otros modernos coronistas, y sólo el marqués Cortés 
dicen en sus libros que es el que lo descubrió y conquistó, y que los 
capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber 
memoria de nuestras personas ni conquistas, y que ahora se ha hol-
gado mucho en saber claramente que todo lo que he escrito en mi rela-
ción es verdad, y que la misma escritura trae consigo al pie de la letra 
lo que pasó, y no lisonjas y palabras viciosas, ni por sublimar a un 
solo capitán quiere deshacer a muchos capitanes y valerosos soldados, 
como ha hecho Francisco López de Gómara y los demás coronistas 
modernos que siguen su propia historia sin poner ni quitar más de lo 
que dice [...] (ccx). 

En medio de este tono polémico, Bernal Díaz, sin embargo, pone cuidado 
en advertir (xvm) que había comenzado a redactar su propia obra antes de 
conocer la de López de Gómara. 

1  "Vemos en esta frase del sincero cronista reconocidos los dos móviles: deseos de 
ganancias y osadía aventurera; pero por cima de ellos se deja ver un orgulloso sentimiento 
que pretende superioridad del soldado español" (RAMÓN MENéNDEZ PmAL, "¿Codicia insa-
ciable?" "Ilustres hazañas?", en La Lengua de Cristóbal Colón, p. 96). 
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Con todo, es natural que muy a menudo las diferentes percepciones, énfa-
sis o interpretaciones se produzcan entre Bernal y otros cronistas hispanos, por 
una parte, y las fuentes indígenas, por otra. 

Según Miguel-León Portilla, éstas son bastante abundantes: se conocen 
más de quince códices y relaciones autóctonos cuyo tema central es el enfren-
tamiento con los hombres de Castilla. En su mayor parte, se deben a testigos-
de vista participantes en los hechos —indígenas unas veces, mestizos otras— si 
bien hay que reconocer que ello vale más bien para los relatos sincrónicos a la 
conquista que para los anteriores o más tardíos respecto de ella. Los hay en, 
náhuatl y en otras lenguas, lo que confirma que mayas, mixtecas, toltecas, azte-
cas y otros pueblos aborígenes de la Nueva España poseían ya secularmente 
sistemas de escritura (los mayas, a lo menos desde el siglo rv) y códices basa-
dos en ellos, además de poemas y tradiciones memorizados que posteriormente 
se redujeron a escritura latina conservando su idioma originario, todo lo cual, 
en opinión del mencionado estudioso, constituye "un rico legado de carácter-
literario" (Miguel León-Portilla, op. cit., p. 187). 

En las presentes páginas reproducimos testimonios tomados de algo más 
de una media docena de dichas obras. 

Es comprensible que las diScrepancias entre los historiógrafos hispanos e-
indígenas sean de particular relieve en relación con "puntos críticos" del cho-
que étnico, bélico y cultural, como son, entre otros: 

a) la matanza de Cholula, ocurrida el 14 de octubre de 1519; 
b) la visita de Cortés a Tezeoco en su camino hacia Iztapalapa y Ciudad' 

de México; 
c) la matanza que, en ausencia de Cortés, preparó Pedro de Alvarado y 

perpetraron los españoles en el templo mayor durante la fiesta de Tóx-
catl, que los nahuas celebraban en honor de Huitzilopochtli; 

d) la muerte de Moctezuma, y 
e) la batalla final por Ciudad de México, con su asedio y rendición y la 

consecuente muerte de Cuauhtémoc. 

Empero, todos ellos constituyen asuntos tan complejos que, casi sin excep-
ción, respecto de cada uno difieren entre sí las fuentes indígenas, como asi-
mismo las de los conquistadores. 

Acerca de la matanza de Cholula, hay opuestos puntos de vista de aztecas, 
tlaxcaltecas y tezcocanos. El texto de los informantes de Sahagún —cuya data_ 
debe presumirse cercan a mediados del siglo, es decir, posterior en 30 o 40 
años a los hechos— la atribuye a intriga de los tlaxealtecas, aliados con los. 
españoles, 'cuya alma ardía contra los de Cholula" (cfr. transcripción en,  
Miguel León-Portilla, ()p. cit., p. 80). Según la Historia de Tlaxcala, de Muñoz. 
Camargo, los cholultecas dieron ocasión a su propia destrucción al no haberse 
sometido a los españoles y al asesinar traidoramente al embajador tlaxcalteca 
que los incitaba a aliarse con los recién llegados (id., pp. 81-87). 
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También son disimiles entre sí las versiones hispanas: Bernal Díaz (Lxxx« 
y Lxxxin) la presenta como necesaria, debido a que —tras una recepción pací-
fica a los españoles— los cholultecas, en acuerdo secreto con Moctezuma y 
apoyados por dos mil soldados de éste, urdieron un ataque por traición, del 
que algunos indios amigos previnieron oportunamente a los conquistadores, 
quienes debieron actuar en defensa propia, acrecentando de paso su prestigio 
con el triunfo logrado: 

Si de antes teníamos fama de esforzados y habían sabido de las guerras 
de Potonchan y Tabasco y de Cingapacinga y lo de Tlaxcala, y nos 
llamaban teules, que es nombre como de sus dioses, o cosas malas, 
desde ahí en adelante nos tenían como adivinos, y decían que no se 
nos podr'a encubrir cosa ninguna mala que contra nosotros tratasen 
que no lo supiésemos, y a esta causa nos mostraban buena voluntad 
(Lxxlan). 

Así aparece como indirectamente reconocido por el propio Moctezuma en 
sus actitudes posteriores: 

Como el gran Montezuma [ ...] después que oyó las palabras que le 
enviamos a decir acerca de nuestra amistad, y también otras razones 
bravosas, cómo somos hombres que no se nos encubre traición que 
contra nosotros se trate que no lo sepamos [...] y como había enten-
dido [...] ahora lo de Cholula, estaba asombrado y aun temeroso; y 
después de muchos acuerdos que tuvo envió seis principales con un 
presente [ .. ]. Y cuando aquellos principales llegaron ante Cortés con 
el presente, besaron la tierra con la mano, y con gran acato, como entre 
ellos se usa, dijeron: "Malinche, nuestro señor; el gran Montezuma 
te envía este presente, y dice que le recibas con el gran amor que te 
tiene, y a todos vuestros hermanos, y que le pesa del enojo que le dieron 
los de Cholula, y que quisiera que los castigara más en sus personas, 
porque son malos y mentirosos, que las maldades que ellos querían 
hacer le echaban a él la culpa [...] (Lxxxv). 

Con todo, estas protestas del emperador mexica no hicieron variar la 
opinión de los conquistadores sobre lo realmente acontecido. En efecto, al pren-
der a Moctezuma, Cortés le reprocha que 

asimismo en lo de Cholula tuvieron vuestros capitanes con gran copia 
de guerreros ordenado por vuestro mandado que nos matasen (xcv). 

En su respuesta, el interpelado insiste en su inocencia en el caso: 

estuvo muy espantado y sin sentido, y respondió que nunca tal mandó 
que tomasen armas contra nosotros, y que enviaría luego a llamar sus 
capitanes y se sabría la verdad, y los castigaría. Y luego en aquel ins-
tante quitó de su brazo y muñeca el sello y señal de Uichilobos, que 
aquello era cuando mandaba alguna cosa, grave y de peso, para que 
se cumpliese, y luego se cumplía (id.). 

Frente a tan contradictorias visiones del asunto, en definitiva resulta deci-
siva la confesión de los propios testigos invocados por Moctezuma: 

confesaron ser verdad lo atrás ya por mí dicho, y que su señor se lo 
había mandado que diesen guerra y cobrasen los tributos, y que si 
algunos teules fuesen en su defensa, que también les diesen guerra o 
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matasen. Y vista esta confesión por Cortés, envióselo a hacer saber 
a Montezuma cómo le condenaban en aquella cosa; y él se disculpó 
cuanto pudo (id.). 

Muy otra es la visión de Bartolomé de las Casas: 

Entre otras matanzas hicieron ésta en una ciudad grande, de más de 
treinta mil vecinos, que se llama Cholula: que saliendo a recibir todos 
los señores de la tierra y comarca, y primero todos los sacerdotes, con 
el sacerdote mayor, a los cristianos en procesión y con grande acata-
miento y reverencia, y llevándolos en medio a aposentar a la ciudad y 
a las casas de aposento del señor o señores de ella principales, acor-
daron los españoles de hacer allí una matanza o castigo [como ellos 
dicen] para poner y sembrar su temor y braveza en todos los rincones 
de aquellas tierras, porque siempre fue ésta su determinación en todas 
las tierras que los españoles han entrado [conviene a sabed, hacer nna 
cruel y señalada matanza porque tiemblen de ellos aquellas ovejas man-
sas (Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, capítulo "De la Nueva España"). 

Bernal Díaz conocía este texto lascasiano y lo refuta: 

Pasemos ya adelante y digamos que éstas fueron las grandes crueldades 
que escribe y nunca acaba de decir el obispo de Chiapa, fray Barto-
lomé de las Casas, porque afirma que sin causa ninguna, sino por nues-
tro pasatiempo, y porque se nos antojó, se hizo aquel castigo, y aun 
dícelo de arte en su libro a quien no lo vio ni lo sabe, que les hará 
creer que es así aquello y otras crueldades que escribe, siendo todo al 
revés que no pasó como lo escribe. Miren los religiosos de la Orden 
de Señor Santo Domingo, lo que leen en el libro en lo que ha escrito, 
y hallarán ser muy contrario lo uno de lo otro. Y también quiero decir 
que unos buenos religiosos franciscanos, que fueron los primeros frailes 
que Su Majestad envió a esta Nueva España, después de ganado Méxi-
co, según adelante diré, fueron a Cholula para saber e inquirir cómo y 
de qué manera pasó aquel castigo, y por qué causa, y la pesquisa que 
hicieron fue con los mismos papas y viejos de aquella ciudad y des-
pués de bien informados de ellos mismos, hallaron ser ni más menos 
que en esta relación escribo, y no como lo dice el obispo. Y si por ven-
tura no se hiciera aquel castigo, nuestras vidas estaban en mucho peli- 

o, según los escuadrones y capitanías que tenían de guerreros mexi-
canosos y de Cholula, y albarradas y pertrechos, y que si allí por nuestra 
desdicha nos mataran, esta Nueva España no se ganara tan presto ni 
se atreviera venir otra armada, y ya que viniese estuvieran siempre en 
sus idolatrías. Yo he oído decir a un fraile francisco de buena vida, 
que se decía fray Toribio Motolinía, que si se pudiera excusar aquel cas-
tigo y ellos no dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya 
que se hizo, que fue bueno para que todos los indios de las provincias 
de la Nueva España viesen y conociesen que aquellos ídolos y todos 
los demás son malos y mentirosos; y que viendo lo que les haba pro-
metido salió al revés, y que perdieron la devoción que antes tenían con 
ellos, y que desde allí en adelante no les sacrificaban ni venían como 
en romería de otras partes como solían y desde entonces no curaron de 
él y le quitaron de alto cu donde estaba, o le escondieron o quebraron, 
que no pareció más, y en su lugar habían puesto otro ídolo (Lxxxm). 

La versión bernaldina parece ser la más representaliva de la óptica hispá-. 
nica sobre el caso, ya que León-Portilla, generalizando, se atreve a afirmar que 
"Las crónicas españolas afirman que. Cortés había descubierto una traición por 
parte de la gente de Cholula" (op. cit., p. 192). Empero, hemos procurado en 
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esté primer caso ser bastante prolijos para mostrar las-  brechas interpretativas 
tanto al interior del mundo autóctono como del peninsular. Ello nos pennitir4, 
ser algo más escuetos para subrayar en los puntos siguientes la intrincada 
malla de factores que inciden en las. distintas visiones, más allá del simple 
enfrentamiento de dos bloques bélicos y culturales. 

Acerca de la visita que Cortés habría realizado a Tezcoco como resultado 
de la embajada de paz que habría enviado Cacamatzin en la persona de su 
hermano Ixtlixóchitl, cuando el conquistador avanzaba hacia Iztapalapa y en 
último término hacia la capital azteca, a ella se refiere el Códice Ramírez, pero 
no la Historia Verdadera... de Bernal, ni tampoco fuentes autóctonas como 
la crónica de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (que es un personaje diferente de 
aquel embajador del mismo nombre) o los informantes de Sahagún. Vistas la 
cantidad e importancia de los escritos en que no hay alusión a tal visita, en 
nuestra opinión la ocurrencia misma del hecho queda puesta en tela de juicio. 

De la matanza en, la fiesta de Táxcatl, tratan directamente el Códice Ramí-
rez, el Códice Aubin (testimonio de autor indígena, conservado en náhuatl), 
la XIII Relación, de Alva Ixtlilxóchitl y otras fuentes vernáculas, que en lo fun-
damental coinciden con la visión dantesca que de ella entrega el Padre Las 
Casas. Por su parte, Bernal Díaz trata el tema de modo más tangencial (cxxn 
a cxxv), refugiándose en la circunstancia de que, como se hallaba entre los 
.acompañantes del ausente cortés, no fue testigo presencial de los hechos. No 
dejará, sin embargo, de registrar la condenación de. Cortés a la conducta de 
Alvarado: 

Y le tornó a decir Cortés que a qué causa les fue a dar guerra estando 
bailando y haciendo sus fiestas. Y respondió que sabía muy ciertamente 
que en acabando las fiestas y bailes y sacrificios que hacían a su Uichi-
lobos y a Tezcatepuca, que luego le habían de venir a dar guerra, según 
el concierto tenían entre ellos hecho; y todo lo demás, que lo supo de 
un papa y de dos principales y de otros mexicanos. 

Y Cortés le dijo: "Pues hanme dicho que le demandaron licencia para 
hacer el areito y bailes". Dijo que así era verdad, y que fue por 
tomarles descuidados; y que porque temiesen y no viniesen a darle 
guerra, que por esto se adelantó a dar en ellos. Y después que aquello 
Cortés oyó, le dijo muy enojado que era muy mal hecho y gran desa-
tino E...1 '(cxxv). 

Sobre este incidente, habría, pues, unánime actitud de condenación tanto 
europea cuanto aborigen. 

No obstante, parece procedente consignar que ni este ni otros hechos espe-
cíficos alteraron en lo sustancial la alta estima de Cortés por el acusado. Habla 
tenido anteriormente ocasión de censurarlo por otros motivos; así, por haber 
dispuesto Alvarado en la isla de Cozumel que se tomasen a los indios 

gallinas y paramentos y otras cosillas de poco valor de los ídolos, y el 
oro medio cobre [...1. Y reprendióle gravemente a Pedro de Alvarado, 
y le dijo que no se habían de apaciguar las tierras de aquella manera, 
tomando a los naturales en hacienda (xxv). 
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Sin embargo, en Tlaxcala le dio por mujer a la más ilustre de las indias 
entregadas por los naturales a los españoles: Luisa, hija del cacique Xicoterca, 
destinada por el padre al propio Cortés. En la oportunidad, el capitán espa-
ñol fundamenta su decisión explicando al cacique 

que aquel a quien la daba era su hermano y su capitán, y quo lo hubiese 
por bien, porque sería de él muy bien tratada (Lxxvu), 

y, hacia el término de la crónica, consta cómo 

De estos tres capitanes que dicho tengo, fueron muy loados delante de 
Su Majestad cuando Cortés fue a la corte y dijo al emperador nuestro 
señor que tuvo en su ejército, cuando conquistó a México, tres capita-
nes que podían ser contados entre los muy afamados que hubo en el 
mundo; el primero, que era don Pedro de Alvarado, demás de ser 
muy esforzado, tenía gracia así en su persona y parecer y razonamien-
tos para hacer gente de guerra [...] (ccv). 

En lo tocante a la muerte de Moctezuma, para Bernal Díaz el emperador 
azteca cayó víctima de pedradas de los propios indios, pese a los esfuerzos de 
los españoles que lo protegían: 

E—) tiran tanta piedra y vara, que los nuestros que le arrodelaban, 
desde que vieron que entretanto que hablaba con ellos no daban guerra, 
se descuidaron un momento de rodelarle de presto, y le dieron tres 
pedradas, una en la cabeza, otra en un brazo y otra en una pierna; 
y puesto que le rogaban se curase y comiese, y le decían sobre ello 
buenas palabras, no quiso, antes cuando no nos catamos vinieron a decir 
que era muerto (clxxvi). 

En cambio, para Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, no se sabe cómo ocurrió 
en verdad: 

dicen que uno de ellos [de los indios] le tiró una pedrada de la cual 
murió, aunque dicen sus vasallos que los mismos españoles lo mataron, 
y por las partes bajas le metieron la espada (Transcrito por Miguel 
León-Portilla, op. cit., p. 119. Según este autor, de esta fuente tezco-
cana discrepan, sobre el punto, otras aztecas y tlaxcaltecas). 

Por último, en cuanto a la rendición final de México y captura de Cuauhté-
moc, éste fue aprehendido mientras escapaba por el agua: 

iba con sus grandes piraguas Guatemuz huyendo ((si), 

según el testimonio de Díaz del Castillo, quien agrega que los españoles actua-
ron muy bien respecto a él. 

Las órdenes de Gonzalo de Sandoval —encargado de la operación por Cor-
tés— habrían sido perentorias en tal sentido: 

que tuviesen tino a qué parte iba Cuatemuz y que no le ofendiesen 
ni le hiciesen enojo alguno sino que buenamente le procurasen de pren-
der... que si le alcanzase que no le hiciese enojo alguno, más de 
prenderlo [...) (ami). 
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Más aún, habrían sido fielmente cumplidas: 

Guatemoz cuando lo vio hubo miedo y dijo: "No me tire, que yo soy 
el rey de esta ciudad y me llaman Guatemuz; lo que te ruego es que 
no llegues a cosas más de cuantas traigo ni a mi mujer ni parientes, 
sino llévame luego a Malinche". Y como Holguín lo oyó, se gozó en 
gran manera y con mucho acato le abrazó y le metió en el bergantín 
a él y a su mujer y a treinta principales, y les hizo asentar en la popa 
en unos petates y mantas, y les dio de lo que traían para comer, y a 
las canoas donde llevaba su hacienda no les tocó en cosa ninguna, sino 
que juntamente las llevó con su bergantín (ídem). 

Aunque con diversidad en las circunstancias y detalles, el texto de los 
informes de Sahagún también presenta a Cuauhtémoc y demás príncipes mexi-
canos entregándose a los españoles por su propia voluntad, tras de deliberar 
al respecto (cfr. Miguel León-Portilla, op. cit., p. 140). 

Alva Ixtlilxóchitl llega más lejos: ya prisionero, Cuauhtémoc, tomando la 
daga que llevaba Cortés, le habría rogado "pusiera fin a su vida, como había 
puesto ya fin a su imperio" (id., p. 139. No faltarían, según este autor, otras ver-
siones dispares en fuentes indígenas). 

Más sustancial, no obstante, es la coincidencia en apreciar la dureza con 
que los conquistadores procedieron después de su victoria decisiva, los tormen-
tos y muertes a que sometieron a sus adversarios y las demás vejaciones en 
que incurrieron en procura del oro y tesoros de los aztecas. Así, a lo memos, 
hemos comprobado en los informantes de Sahagún, en Alva Ixtlilxóchitl, en 
Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, en Las Casas. En algunos aspectos, el juicio se 
da mucho más moderadamente en Bernal Díaz: aunque no hemos de olvidar su 
ya citado sentir adverso a la ejecución de Cuauhtémoc, en otros puntos se esme-
ra en atenuar la responsabilidad de Cortés o en eximirlo de ella. Al no aparecer 
—por ejemplo— el oro esperado y ser Cuauhtémoc acusado de haberlo escondido, 

los oficiales de la Hacienda del rey nuestro señor decían y publicaban 
que C...1 !Cortés holgaba de ello porque no lo diese y haberlo todo 
para sí; y por estas causas acordaron los oficiales de la Real Hacienda 
de dar tormento a Guatemuz [...] y ciertamente mucho le pesó a Cor-
tés y aun algunos de nosotros que a un señor como Guatemuz le ator-
mentasen por codicia del oro [...] y, porque no le achacasen algo a 
Cortés sobre ello, y no lo pudo excusar, le atormentaron, en que le 
quemaron los pies con aceite C 	(crvn). 

Pese a ello, ante Su Majestad 

acusábanle que mandó quemar los pies a Guatemuz y a otros caciques 
porque diesen oro (ca..xwn), 

lo que fue desbaratado fundadamente por sus defensores: 

Y a lo que dijeron que Cortés había mandado quemar los pies con 
aceite a Guatemuz y a otros caciques porque diesen oro, a esto res-
pondieron que los oficiales de Su Majestad se los quemaron, contra la 
voluntad de Cortés, porque descubriese el tesoro de Montezuma, y para 
esto dieron informaciones bastantes (id.). 
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Nuestra apreciación general, después de este recorrido, es que la divergen-
cia de ópticas no se manifiesta tanto en relación con hechos específicos, entre 
Bernal Díaz y los vencidos, sino en lo atinente al sentido global y profundo de 
la conquista española de México. Mientras León-Portilla resume la de estos 
últimes en la palabra "tragedia" (op. cit., p. 175), la Historia Verdadera. .. con-
densa, en tres capítulos poco antes de culminar (ccviii a ccx), la evaluación 
bernaldina del proceso: conversión de los indios al Evangelio, adquisición de 
oficios y de progresos de civilización usuales en Castilla, ejercicio de cómo 
tener y guardar justicia. Todo ello, sin omitir la alusión expresa a los bienes 
materiales recaudados para la Corona, ni dejar de juzgar adversamente —a lo 
menos en ocasiones— los crueles medios que alguna vez se practicaron en pro-
cura de los mismos. 

En síntesis: ecuánime frente a los indios, tuvo sereno criterio para ponde-
rar la obra hispánica. 
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Hacia una teoría borgeana 
de la recepción 

Jorge Luis Borges ha sido, desde el comienzo de su obra, uno de los escri-
tores argentinos que tuvo más en cuenta a su lector posible. 1  Aunque no le 
interesó quizá que este papel lo asumieran demasiados (más de una vez decla-
ró que escribía sólo para unos amigos), esta preocupación encabeza ya sus dos 
primeros libros de poesía con "A quien leyere", en Fervor de Buenos Aires, y 
`Al tal vez lector", en Lunai de enfrente, mientras que el tercero, Cuaderno San 
Martín, se completa con un paratexto final, "Anotaciones", donde explicita el 
nombre del poemario, su epígrafe, algunas poemas y hasta una poesía en 
ciernes que no ha pasado a la escritura. Además de ir construyendo, configu-
rando un lector que pudiera entenderlo, va a atribuirle, tal vez por cortesía, 
pero con perspicacia anticipadora, cualidades que la crítica posterior irá reco-
nociendo al lector (sobre todo, y entre otros, a partir de Bajtín, Mukarovsky 
y la escuela alemana de la recepción presidida por Jauss, Iser y también, por 
otro lado, Eco). 

Pero conviene recordar que en la literatura argentina Borges no estaba 
solo en esta actitud. Cuando regresa a Buenos Aires, en 1921, entabla amistad 
con Macedonia Fernández, quien ya había sido amigo de su padre y será el 
mentor del grupo martinfierrista. La importancia que Macedonio atribuía al 
lector se manifiesta en toda su obra narrativa. Macedonio necesita de un lector 
activo que guste de los "resbalones intelectuales" de su humorística, que com-
plete los "asuntos" o argumentos que al autor no le interesan, que termine las 
obras que él deje abiertas. El lector macedoniano participa incluso en el pro-
ceso productivo: hace oír su voz en medio de la de los personajes y lee tan 
rápido, por sobre el hombro del autor (en una paradójica unificación del tiem-
po de la lectura y el tiempo dé la escritura) que se anticipa a la producción 
que es más lenta. Esta constante presencia del lector en la obra al igual que 
la filosofía idealista de Macedonia pueden haber influido en la formación de su 
joven discípulo. 

En "A quien leyere" Borges da por supuesto que el lector es poeta a la 
par suya: 

1 Lo atestigua la abundancia de prólogos o epílogos para dialogar con su lector. Esta 
constante lo ha llevado a prodigarlos también al frente de numerosas obras ajenas. Así, 
en sus últimos años, ha podido publicar un volumen compilando estos prefacios: Prólogos 
(con un prólogo de prólogos), Buenos Aires, Torres Agüero, 1975. 
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Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme el lec-
tor el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos 
unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en las almas las 
circunstancias que es casi una casualidad esto de ser tu el leyente y yo 
el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos. 

Más allá de la modestia que emplea el autor o que aparenta ("la humildad 
que aconsejan la mundología o el uso") y de los neologismos vanguardistas 
("leyente", "escribidor") aparece aquí la negación de la idea de la personali-
dad individual, sustentada por el idealismo (entre otros, Hume y Berkeley). 
Ya en 1921 Borges afirmaba que la personalidad, el yo, era solo una ancha 
denominación colectiva que abarcaba la pluralidad de todos los estados de 
conciencia y que cualquier estado nuevo que se añadiera a los anteriores 
llegaba a formar parte esencial del yo y a expresarlo, lo mismo lo individual 
que lo ajeno. 2  El yo no existe como continua memoria de alguien y sí solo en 
la circunstancia de percibir las cosas, en cuanto son percibidas por una mente 
y ésta sólo en cuanto percibe las cosas. Y así quedan desbaratadas tanto la 
unidad del mundo externo como la espiritual. Caduca el objeto y al mismo 
tiempo el sujeto. 3  Se salvan, por consiguiente, el orden y el rigor de. cada uno 
de los instantes del vivir. 4  Schopenhauer también le apuntala la negación del 
yo: 

Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento: ¿qué fui yo mientras 
tanto? Metafísicamente podría quizá, contestarme yo siempre fui yo; es 
decir, todos aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en 
hecho de verdad. 5  

A pesar de que "fuera de lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, 
no éramos nadie", 6  esta sustitución de yos, de simulacros, para utilizar el térmi-
no borgeano, parece proponerse no de forma sincrónica, sino sucesiva. En "A 
quien leyere" puede referirse al autor empírico y a su lector futuro, "lector 
modelo", diría Umberto Eco. 

Movimiento hacia el lector, pues, acercamiento, casi identificación y susti-
tución un poco en el sentido de Mukarovsky de que "la relación del autor res-
pecto de la obra no se distingue fundamentalmente de la del receptor", por-
que la obra es un signo, no una expresión directa y espontánea de una perso-
nalidad. Si Borges declara la sustitutividad del yo, Mukarovsky considera que 
la obra está destinada a que el receptor la comprenda del mismo modo que 
el autor.? Para Borges el lector podría, al parecer, suplantar al autor y por 
eso se dirige tanto hacia él, aun cuando a veces lo haga dudando de que pueda 
existir (como revela en Luna de enfrente con "Al tal vez lector"). Haya pensado 

2 Nosotros (diciembre de 1921). Recogido en ÁNGEL FLORES (comp.), Expliquémonos 
a Borges como poeta, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, p. 26. 

3  En Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 115. 
4  Ibidein, 
5 Ibidem, p. 93. 
6  Ibidem, p. 90. 
7 IAN MUKAROVSKY, Escrito de Estética y Semiótica del Arte, Barcelona, Gustavo 

Gili, 1977, p. 286. 
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conscientemente o no en él, al concebir y escribir la obra, no es "el receptor 
como una mera casualidad que no tiene ninguna relación fundamental con 
aquella" y en un momento pueden reunirse autor y receptor en una sola perso-
na —dice Mukarovsky— y suele ser en la persona del artista en la que estos 
dos se reúnen con más frecuencia e incluso con regularidad. Y agrega que así 
como en esos momentos no se puede distinguir al autor del receptor, tampoco 
en la obra de arte se puede establecer una diferencia entre los dos porque la 
obra conlleva un solo sujeto dado por la intencionalidad de ella misma. No 
tiene nada que ver con la obra en sí el hecho de que este sujeto que confiere 
intencionalidad ,a la obra sea aquel que la percibe una vez terminada (el 
receptor) o aquel que está en contacto productivo con ella (el autor). 8  Esa 
identidad intercambiable (o inexistente), de Borges, o solo reducida al momen-
to hace que "todos somos unos" porque la vida es "un enmarañado tropel de 
situaciones de ánimo", "un ensueño sin soñador" ya que "ambos enormes sus-

tantivos, espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo" 9  y solo deja como 
diferencia entre el autor y el lector el hecho de "habello compuesto antes", de 
haber escrito antes el libro, lo que se reduce a algo azaroso. Esa equivalencia, 
en Borges, hace que abandone el tratamiento de respeto con que trata al lector 
en tercera persona y lo acerque en una comunicación tuteante, de igual a 
igual: "y tanto influyen en las almas las circunstancias que es casi una casua-
lidad esto de ser tú el leyente y yo el escribidor [...] "e 1° 

Ahora, si Borges se reúne con el lector durante la concepción de la obra o 
luego no es óbice para que, coincidiendo con Mukarovsky, lo haga cuando "la 
juzga en vista del efecto que ,ésta producirá en el receptor, es decir, cuando 
percibe la obra realmente como un signo artístico y no como un mero pro 
dueto para la fabricación del cual son necesario determinados conocimientos y 
medios técnicos". 11  Así Borges trata aparentemente de no insistir en este último 
aspecto de la obra: "Hoy no quisiera conversarte de técnica", aclara en "Al 
tal vez lector" de Luna de enfrente. Y en "A quien leyere" considera "axioma 
desabrido" para el lector interiorizarlo sobre "las composiciones hechas por 
enfilamientos de imágenes". En los dos prólogos, sin embargo, hecha la salve-
dad, no va a dejar de lado este asunto y se va a extender en explicaciones 
sobre sus preferencias temáticas e idiomáticas y su concepción de la poesía, es 
decir, que intenta allanar al lector el acceso hacia la obra artística, dejarle 
expedito el camino para el efecto que pueda producirle, hacer realidad esa susti-
tución singular. Porque aunque no tomemos al pie de la letra la refutación bor-
geana de la personalidad, convendría recordar (repitiendo a Mukarovsky) que 
"hemos llegado, pues, a un punto que no tiene nada que ver con la concepción 
convencional de la personalidad del artista", 12  porque "la obra de arte no expre-
sa la personalidad o los estados psíquicos de su autor" 13  y "entre el artista y la 

8  Ibidem, pp. 286-287. 
9 Inquisiciones, op. cit., p. 115. 

10 En "A quien leyere", Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, 1923, sif. 
11 MuKARovsx-Y, op. cit., p. 287. 
12 Ibídem, p. 286. 

Ibidem, p. 287. 
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obra no hay una conexión, directa" y "la tesis romántica sobre la espontaneidad 
con que crea el artista está superada tanto práctica corno teóricamente [...] a 
pesar de que en la época de su valimiento haya sido artísticamente fructífera 
[...]". 14  Borges, ya en 1921, denuncia que el prurito (de la poesía lírica) de 
querer expresar la personalidad de su hacedor se asienta en un error psicoló-
gico 15  y critica irónicamente el culto que hacen de sus personas los poetas: 

Todos viven su autobiografía, creen en su personalidad, esa mezcolanza 
de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admiraciones 
provocadas i puntiaguda lirastenia. 

Y estima que de estos "gariteros de su alma" los que "no ostentan el tatua-
je azul rubeniano, ejercen un anecdotismo gárrulo, i fomentan penas rimables 
que barnizadas de visualidades oportunas venderán después, con un gesto de 
amaestrada sencillez i de espontaneidad prevista". 16  Sólo superando esa inútil 
terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se transforma a cada 
instante se llega paradójicamente "a la meta principal de toda poesía, esto es, 
a la trasmutación de la realidad palpable del mundo en realidad interior o 
emocional". 17  ¿Ultraísmo o ya programa individual de Borges para Fervor...?, 

íamos preguntarnos. 

Mukarovsky continúa deduciendo de lo que expusimos su convicción de 
que entre el artista y su obra hay muchas cosas y que esa relación no puede 
ser concebida como espontánea. "Descubriremos —dice— una gran cantidad de 
factores con los que se encuentra el artista y con los que se enfrenta abriéndose 
camino hacia su obra. Ante todo [...] en la máxima proximidad de la obra, 
veremos aquello que suele ser llamado la auténtica tradición literaria. Y es 
que la obra no puede ser creada sin premisas". Esas premisas y esa 'tradi-
ción —señala Mukarovsky— son uno de los factores con que el artista se enfren-
ta y aunque sea un artista revolucionario, no puede hacer más que cambiarlo y 
hacérselo sentir al receptor. Va a introducir de este modo en su obra el estado 
actual del arte y lo convertirá en un fondo sobre el cual aquella se percibe 
nueva e insólita. 18  Y esos procedimientos tradicionales impiden que el estado 
psíquico del artista puede entrar en la obra sin ser objetivizado de antemano 
por ellos. 

Borges, en 1920, hallaba también que la tradición literaria era un obstácu-
lo que separaba al poeta del mundo: 

Miles de otros artistas han pulsado las cuerdas del vivir. Entre el mun-
do externo y nosotros, entre nuestras emociones más íntimas y nuestro 
propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bardales. Se nos 
ha [n] querido imponer [...] las grises telarañas y larvas de pretéritos 
símbolos. Y nosotros queremos descubrir la vida. Queremos ver con 
ojos nuevos. Por eso olvidamos la fastuosa fantasmagoría mitológica 
[ ...] .19  

14 Ibídem, p. 288. 
15 ÁNGEL FLORES, op. cit., p. 26. 
16  GLORIA VIDELA, El ultraísmo, Madrid, Credos, 1971, p. 202. 
11 ÁNGEL FLORES, op. cit., p. 26. 
13 MUKAROVSKY, op. cit., p. 289. 

GLO1UA VrDELA, op. cit., p. 205. 
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Y en 1923 advertirá en "A quien leyere" acerca de en qué 'consiste su 
innovación: 

A la lírica decorativamente visual y lustrosa que nos legó don Luis de' 
Góngora por intermedio de su albacea Rubén, quise oponer otra, medi-
tabunda, hecha de aventuras espirituales [ ...]" 

Le va a puntualizar la diferencia entre su intención innovadora y el momen-
to literario institucionalizado y la resistencia, el horizonte de expectativas que 
le espera: 

Entiendo que tales intenciones sonarán forasteras a esta época cuya 
lírica suele desleírse en casi-músicas de ritmo o rebajarse a pila de 
baratijas vistosas. 

Y previene que su obra tal vez no logre vencer los prejuicios de la doxa 
imperante: "Nuestros pobres versos opacos", confiesa, serán abatidos "con tanta 
luminaria" de endebleces, o "escritura de oro y joyas". Modestia fingida o 
ardid que contrasta en su beneficio con el trasfondo modernista y parece invi-
tar a su destinatario con ese plural aparentemente humilde, y que diluye la 
egolatría, a que lo acompañe en su esfuerzo, como co-autor, como autor posi-
ble, en un todo de acuerdo con el final de "A quien leyere". 

Pero además este sujeto de la enunciación que aquí coincide con el autor 
empírico, en esta tarea de perfilar un lector que actualice su texto, va dibuján-
dose, descubriéndose también a sí mismo. Eco aclara esta operación al descu-
brir que "el autor ,empírico, en cuanto sujeto de la enunciación textual, formula 
una hipótesis de Lector Modelo y, al traducirla al lenguaje de su propia estra-
tegia, se caracteriza a si mismo en cuanto sujeto del enunciado, con un lengua-
je igualmente estratégico, como modo de operación textual 20 

De este modo, al rechazar a cierto tipo de lector, Borges se caracteriza 
como asumiendo lo que será la ideología martinfierrista sobre el populismo lite-
rario urbano y la inmigración: 

De propósito he rechazado los vehementes reclamos de quienes en 
Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: La vocinglera energía 
de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en 
los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusi-
tada la dejadez de una población criolla. 21  

La "chusma universal" del puerto y el centro vocinglero quedan radiados 
de esa ciudad porteña y criolla, dentro de "lo que podría denominarse criollis-
mo urbano de vanguardia", según Beatriz Sarlo. Borges reivindica de esta 
manera "una sensibilidad de clase que legitima la elección temática" 22  y el 

UMBEII'M Eco, Lector in tabula, Barcelona, Lumen, pp. 89-90. 
21  En "A quien leyere", s/folio. 
22 BEAnutz SARLo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro", en CAit-

LOS AUFAMIRANO y Bu TE= SABIA Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, 
Buenos Aires, CEAL, 1983, pp. 159 y 163. 
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uso de un idioma argentino. Los dos pertenecen naturalmente —para Borges— a 
los que ostentan varias generaciones de habla y sangre en esta tierra: 

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de 
su voz; su boca no fue la contradicción de su mano. Fueron argentinos 
con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un 
malhumor. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recién 
venidos, para escribir. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni 
recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia [ ...1 
Ser argentino en los días peleados de nuestro origen no fue segura-
mente una felicidad: fue una misión. Fue una necesidad de hacer patria.23  

En el prólogo de Fervor no hace hincapié en esta aspiración idiomática 
pero sí en "Al tal vez lector" donde comunica que muchas composiciones han. 
sido "habladas en criollo; no en gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogé-
nea lengua vernácula de la charla porteña", mientras otras asumen un español 
intemporal que registran los diccionarios. Como vemos, programación de un 
idioma literario argentino más bien oral, "hablado", aproximado al que culti-
varon los grandes conversadores del 80 que eran sus modelos: Wilde, Camba-
ceres, Mansilla. Por eso en el texto poético insertará el voseo y ya en el prólo-
go caerá la d final de los vocablos (soledá, intensidá, verdá, eternidá). En 
"Anotaciones" transcribe una muestra directa del lenguaje suburbano de corte-
sía que surge en el relato autobiográfico: "¿Gustan pasar, caballeros?" 

Asimismo este autor empírico que deriva a sujeto del enunciado se revela 
contradictorio. Una aseveración es negada de inmediato en una de esas estra-
tegias dialécticas textuales que conforman el discurso borgeano. Luego de afir-
mar que: "Sin miras a lo venidero ni añoranzas de lo que fue, mis versos 
quieren ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa y la maravilla de los 
lugares que asumen mis caminatas", enseguida sostiene: "Semejante a los lati-
nos, que, al atravesar un soto murmuraban Numen Inest. Aquí se oculta la divi-
nidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas por la 
esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce 
poco a poco en santuario". 24  Se ha producido una ruptura, un hueco que des-
orienta al lector y lo incita a cerrarlo, a llenarlo "con la base del sentido cons-
tituido anteriormente, con lo cual se hace así del lector una especie de coautor" 25 

Debemos recordar que aquí el autor se halla en papel de lector de su 
propia obra y que el tiempo de redacción del prólogo es posterior al de aque-
lla. La competencia del lector debe también acudir, para salvar la grieta, a 
un tiempo posterior a la lectura del texto poético. Sólo así podrá dialogar con 
lo que se halla inscrito en la estructura textual. Para poder distinguir entre esa 
actualidad, "vertiginoso presente" a que está limitado el yo borgeano, y conci-
liarla con esa esperanza y recuerdo de la autobiografía del poeta, relacionando 

23  JORGE Luis BORGES, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Cleizer, 1928, 
pp. 176-177. 

24  "A quien leyere", s/folio. 
25  ARNOLD RO'rrE, "El lector en la crítica alemana de la recepción", en P. BiiacER y 

OTROS, Estética de la recepción, Madrid, Arco Libros, 198r7, p. 22. 
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la primera con la doctrina 'idealista de la percepción momentánea del yo ines-
table y lo segundo con la trasmutación de lo vivido en plano metafísico que 
roza lo sagrado. Este trayecto, este salto, entre lo sustraído a tiempo y espacio 
y el transcurrir permite que lo dinámico y cotidiano se transforme en quietud 
trascendente, traspuesto a veneración lo que fue solo lugar de vivencia. 

Otras contradicciones no,  tanto filosóficas sino ideológicas se advierten en 
estos prólogos y epílogo que deberá el lector dilucidar. Quien rechaza la inmi-
gración, lo extranjerizo, lo gringo y afirma su porteñidad„ preocupándose por 
lo nacional y criollo, enmarca estos afanes con citas de autores foráneos y epí-
grafes y títulos de obras en otros idiomas. Este cosmopolitismo parece a pri-
mera vista no acordar con las calles modestas del arrabal que son el referente 
vertebral de Feftor y que se continúa en Luna de enfrente y Cuaderno San 
Martín. En el prólogo al segundo lo adelantará: "Son las tapias celestes del 
suburbio y las plazitas con su fuentada de cielo". En "Anotaciones" aclara 
que el títuilo del libro se refiere al popular cuaderno escolar de la época cuyo 
"museíto de la tapa —puntualiza Borges— es, antepuesto a las desabridas pági-
nas rayadas o cuadriculadas, un símbolo de lo travieso en lo pobre" y lo com-
para con un detalle de las casas humildes de su ciudad: "Algo como la balaus-
trada: la copa de la edificación popular". Predilección por lo pobre y austero, 
aun en otro plano, el estético. Así asegura metafóricamente sobre su segundo 
libro en "Al tal vez lector": "Este es el cartel de mi pobreza" y reitera: "Es 
mi enterizo caudal pobre: aquí te lo doy". A su vez esta modestia se contra-
dice bastante con la Ostentación que hace de un linaje que lo vuelve heredero 
de próceres y estancieros. 

Caracterización, pues, del autor, indirecta o involuntaria, al dirigirse a 
un lector modelo. Otra caracterización indirecta hallamos en el párrafo penúl-
timo dé "A quien leyere", cuando Borges se refiere al método de "enfilamiento 
de imágenes" y aclara que "no es el único", aunque, sin duda, decirlo "será 
blasfemia para muchos compañeros sectarios", con lo que el lector puede enten-
der que quien habla ha dejado de ser ultraísta, de pertenecer a la secta. Bor-
ges sabía ya algo que luego explicitará Eco: 

[...] prever el correspondiente Lector Modelo no significa sólo espe-
rar que éste exista, sino también mover el texto para construirlo. Un 
texto no sólo se apoya sobre una competencia: también contribuye a 
producirla". 213  

Borges también se autocaracteriza voluntariamente cuando ocupa la posi-
ción de lector de su propio libro. Dice en el prólogo a Inquisiciones: 

La prefación es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. 
Es ya casi un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, soma 
y elogio.= 

26  Eco, op. cit., p. 81. 
27  Inquisiciones, op!. cit., p. 5. 
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O sea, distanciamiento de su obra y disfrute de los sentimientos o efectos 
que puede producir. Coincide con lo dicho por Mukarovsky cuando argumenta 
que no hay un límite preciso entre el artista y el receptor; porque "en el arte 
sucede lo mismo que en un diálogo, donde quien es locutor en un momento 
puede ser oyente en el instante siguiente". 28  En la cita borgeana transcrita el 
autor se halla abandonando su posición e invadiendo paradójicamente la del 
lector, en un cambio de roles, porque "la prefación está en la entrada del libro, 
pero su tiempo es de postdata y es como un descartarse de los pliegos y un 
decirles adiós". 29  Acertadamente Lisa Block de Behar clarifica esta sustitu-
ción, este intercambio de papeles: 

Fuera del texto, pero formando parte de él; anterior pero consecutivo, 
teniendo por autor a quien no vacila en categorizarse como lector —el 
primer lector— el prefacio es un tiempo que no dirime la controversia 
entre el tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura C . . .] 

Otras paradojas añade la misma estudiosa a esta metamorfosis propuesta 
por Borges: 

Posterior, precede, se excluye del libro y allá se encuentra; el prefacio 
tiene al autor por autor, alguien que extramuros se identifica con el 
lector (un mismo autor, lector —auto[r] lector— de un mismo libro) y 
como un salvoconducto, inicia una complicidad más allá de la obra y 
su clausura. 30,  

Aunque tal vez en cierta forma contradictoria se niega a veces a que un 
libro concluya del todo. Así para Borges la clausura no es tal en "este diálogo 
perpetualmente reversible". 31  En Cuaderno San Martín fuera del texto poético, 
un paratexto que ya mencionamos, "Anotaciones", alude a un poema no escri-
to. Contamos solo con su título: "El Ángel de la Guarda en Avellaneda", y 
Borges asegura que "sólo se entrevió" el poema, y "no se puede indagar fuera 
de esta nota la trabajada composición que se llama así". 32  Viene a introducir 
al lector en la génesis de lo que no alcanzó a escribirse. Comparte con él ese 
pretexto, le indica su proyecto y lo incita quizá tácitamente a que lo prosiga 
y lo lleve a cabo. Narra Borges cómo, en una de esas caminatas que hacía por 
Buenos Aires con Carlos Mastronardi, se enteró por éste de que Francisco 
Luis Bernárdez, amigo de ambos, pensaba escribir un poema a su Ángel de la 
Guarda. Borges se interesa por la idea y participa al lector de qué modo él 
"causalaría" el poema. Sumerge al lector en la "prelusión" del poema, neolo-
gismo que parecería significar la prefiguración poética, carente aún de la con-
creción lingüística, la fase todavía ideal --no real(izada)— del poema. Tanto 
Mastronardi que se lo comunica, como Bernárdez, Borges y el lector (que pue-
de tal vez como Borges iniciar a su vez otra "prelusión") se hallan en cierto 

28  MUKA.ROVSKY, op. cit., p. 286. 
39 Inquisiciones, op. cit., p. 5. 
30  Al margen de Borges, México, Siglo XXI, 1984, p. 25. 
31 SILVIA MOLLOY, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 51. 
32  En "Anotaciones", citamos por Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943, 

cotejado con la primera edición de Cuaderno San Martín, Buenos Aires, Proa, 1929, p 154. 
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modo reunidos para una creación poética colectiva en una obra abierta en el 
sentido de inacabada. Prueba de la confianza de Borges en el lector, en su 
capacidad productiva, creencia de que un lector puede cooperar y completar 
el poema, de que un lector es un autor en potencia y en acto al recepcionar 
un texto, un colaborador del autor que pasa en limpio obras que son todavía 
borradores, como ha enfatizado siempre Borges sobre su producción. 

Más aún, el lector deviene autor, simplemente por llevar hasta sus últimas 
consecuencias el papel activo que Borges le restituye, como en la teoría de la 
recepción, de la que Borges parece ser un precursor avant la £ettre: 

[...] un libro es más que una estructura verbal [ ...] es el diálogo 
que entabla con su lector [...] 
El libro no es un ente incomunicable: es una relación C .. .1. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que 
por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página 
actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabría 
cómo será la literatura del año dos mil. 33  

Jauss podrá sintetizarlo, ,por su cuenta, como "rol activo del lector en la 
concretización sucesiva del sentido de las obras a través de la historia". 34 

No es fortuito que Eco cite a Borges por su cuento "Pierre Menard, autor 
del Quijote", en su libro sobre el lector, y diga irónicamente que "el Quijote 
de Pierre Menard es muy distinto del de Cervantes con el que accidentalmente 
concuerda palabra por palabra". 35  Es otra vuelta de tuerca. El mismo texto de 
Cervantes se postula como otro diferente hecho por Menard porque este lo lee 
desde otro contexto histórico. Es decir, lo reescribe, para Borges. Son distin-
tos aunque sean literalmente idénticos. 

Borges, al final de su vida, ha ratificado la importancia del lector: 

Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me 
jacto de aquellos que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy 
un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un se
ble y agradecido lector. [...] Un libro es una cosa entre las cosas, 
un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente 
universo, hasta dar con su lector, con el hombre destinado a sus sím-
bolos. 36  

Luis MARTíNEz Curnizio 
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33 Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1966, p. 218. 
34  HANS ROBERT JAuss, "Estética de la recepción y comunicación literaria", Punto de 

Vista, IV, 12 (Buenos, julio-octubre, 1981). 
35  Eco, op. cit., p. 86. 
35 JORGE LUIS BORGES, "'Prólogo a la Biblioteca personal de Hyspamérica" (citamos 

por Robert Graves, Los mitos griegos, Buenos Aires, 1985 p. 3. 
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El Arbol, el Bosque y John Fowles 
(A PROPOSITO DE LA REEDICION DE THE TREE) 

Sea este breve artículo un homenaje al doctor Ángel J. Battistessa, 
quien iniciara a tantos de nosotros en la lectura y amor a los 
textos en idiomas diversos, además del castellano, francés, inglés, 
alern4n, portugués..., quizás por aquello que dice Shakespeare 
(en su soneto 28) y que Battistessa también explicara. "O learn to 
read what silent lave hath writ! To hear with eyes belongs to 
love's fine wit". 

Quien haya leído la novela de John Fowles The French Lieutenantes 
Woman (1969) sin duda recordará uno de los lugares en que se desarrolla par-
te de la acción, un bosque a orillas del mar, cerca de Lyme Regis, en el sud-
oeste de Inglaterra. El mismo Fowles aclaró posteriormente cuál había sido la 
causa de esa elección de lugar. En 1979 publicó The Tree (El Arbol),' ensayo 
que se acaba de reeditar en Inglaterra. Allí dice: "Hay libertades en los bos-
ques que nuestros ancestros tal vez lograron más plenamente que nosotros. Utili-
cé este bosque, y esta única y particular hondonada, en FLW, para escenas 
que me parecía que en una historia de liberación del yo no podían tener otra 
ambientación" (T, 79).2  Y es a continuación de esto que Fowles propone la 
analogía entre el árbol y el bosque y la ficción en prosa, centrando la similitud 
en la libertad y el apartamiento del mundo: "Esta es la razón principal por la 
que veo los árboles, el bosque, como la mejor analogía de la ficción en prosa. 
Todas las novelas son también, de alguna manera, ejercicios para lograr la 
libertad, aun cuando, en último caso, ellas nieguen la posibilidad de su existen-
cia" (T, 79). 3  

Hay un bosque al que cotidianamente se puede acceder para lograr 
ese retiro necesario sin el cual caeríamos en la desintegración: "El retorno al 

De aquí en adelante The Tree será citado T, y The French Lieutenant's Woman, 
FLIV. Todas las citas en ambos casos se hacen de las ediciones que figuran en "Obras Cita-
das", en versiones al castellano que me pertenecen. En cada caso, en nota, se darán los 
pasajes en sulengua original. Las versiones de lo dicho por Fowles en la entrevista con 
Barnum también son mías. 

2  There are freedoms in woods that our ancestors perhaps realized more fully than 
we do. 1 used this wood, and even this ene particular dell, in The French Lieutenant's 
Woman, for scenes that it seemed to me, in a story of self-liberation, coud have no ether 
setting. 

3  This is the main reason I see trees, the wood, as the best analogue of prose fiction. 
All novels are also, in some way, exercises in attaining freedom even when, at an extreme, 
the deny the possibility of its existence. 
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caos verde, el bosque profundo y el refugio del inconsciente es un fenómeno 
de cada noche, y uno que los psiquiatras (y los torturadores) nos dicen que 
es esencial para la mente humana. Sin él se desintegra y enloquece" (T 80). 4  
Los árboles ofrecen una analogía con los procesos liberadores del sueño: "Si 
aprecio los árboles [...] es a causa de ésta su natural correspondencia con 
los procesos de la mente más verdes y misteriosos, y porque me parecen los 
mejores y más reveladores mensajeros para nosotros de toda la naturaleza, los 
más cercanos a su corazón" (T 80). 5  

En T (35) y luego en marzo de 1984, en una entrevista, Fowles ha dicho 
que la clave de su ficción reside en su relación con la naturaleza: "Ahora 
llamaría a mi relación [con la naturaleza] una relación de amor, ciertamente 
una de necesidad. Aquello que la mayoría de las personas busca en amigos, y 
contactos humanos, yo lo busco en la naturaleza no humna" (Barnum, 188). 

Y aquí llegamos, creo yo, a uno de los puntos de ana1oga entre la crea-
ción de una obra de ficción y la naturaleza: la no suficiencia de las palabras 
para describir o decir todo lo que habría que decir. En T Fowles decía que la 
naturaleza es "una experiencia cuyo valor más profundo yace en el hecho de 
que no puede ser directamente descripta por ningún arte... incluyendo él 
de la palabras" (36, puntos suspensivos en el original).6  En 1984 amplía 
este concepto y lo conecta con la escritura de sus ficciones: "Pienso que ningún 
arte o ciencia puede describir la realidad total de la naturaleza, en parte por-
que es el experimentarla ahora lo que importa, en una presencia dada y con 
todos los sentidos del cuerpo y el conocimiento dé la mente... Con frecuencia 
siento esto al escribir ficción: que uno está intentando describir lo que uno no 
puede, y ni siquiera debería estar intentando" (Barnum, 188). El hombre y/o 
el escritor que quiera describir lo que se experimenta al penetrar en un bosque 
como el de Wistman en Dartmoor 7  cae en la cuenta de que "toda palabra 
falta, yo sé que no puedo describirlo", "ail words miss, 1 láv'w 1 cama describe 
it' (T 93). Pero, paradójicamente, su valor reside en que no puede ser repro-
ducido mediante la palabra, sólo puede ser aprehendido como realidad por 
otro ser vivo: "Su mayor valor para nosotros es que no puede ser reproducido, 
que este ser puede ser aprehendido sólo por otro ser presente, sólo por los 

4  The return to the green chaos, the deep forest and refuge of the unconscious is a 
nightly phenomenon, and one that psychiatrists — and torturers 	tell us is essential to the 
human mirad. Without it, it desintegrates and goes mad. 

5  If I cherish trees... it is because of this, their natural correspondence with the 
greener, more mysterious processes of the mirad, — and because they also seem to me the 
best, most revealing messengers to us from all nature, the rearest it heart. 

Nótese como Fowles expresa exactamente el simbolismo del bosque. En Chevalier lee-
mos: "D'autres potes sont plus sensibles au mystére ambivalent de la for8t,' qui est géné 
ratrice á la fois d'angoisse et de sérénité, d'cwression et de sympathie, comrne toutes les 
puissantes manifestations de la vie... Pour 1 analyste moderase, par son obscurité et son 
enracinement profond, la forél symbolise l'inconscient" (pp. 455-456). 

6  . . . an experience whose deepest value lies in the fact that it cannot be directly 
described by any art... ,  including that of words, 

7  Allí robles de la especie Quercus robur han sobrevivido milagrosamente siglos de 
depredación. Ver T, pp. 86-88. 
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sentidos vivos y por el ser consciente". Tratar de explicarlo mediante réplicas 
"mediante la imagen seleccionada, la palabra cultivada como un jardín, a través 
de otros ojos y mentes, traiciona o destierra su realidad" (T 94). 8  

La libertad personal y el apartamiento como una de las formas de logra' 
encontrarla en un espacio propio, son temas que Fowles desarrolla en FLW. 
Ambos temas están relacionados a la vez con el bosque y con la creación artís-
tica: "Un proceso tal de apartamiento del mundo normal, aunque el tema y 
la superficie sean del mundo normal, es inherente a cualquier acto de creación 
artística, para no mencionar esa clase específica de escritura que trata de situa-
dones y personajes imaginarios" (T 79). 9  

Para Charles, el protagonista de FLW, el encuentro con Sarah Woodruff 
(y nótese el apellido que alude a un pájaro del bosque), le hace tomar cons-
ciencia de su pérdida de libertad: " [...] él comenzó a sentir lástima de sí 
mismo, un hombre brillante atrapado, un Byron domado [...] ' (FLW 114). Y 
continúa: "Ella le hizo caer en la cuenta de su carencia. Su futuro siempre le 
había parecido de vastas potencialidades, y ahora de repente era un viaje fijo 
a un lugar conocido. Ella le había traído a la mente e,so". 113  

En este capítulo de la novela, y a propósito de las posibilidades y distan-
cias entre lo que un hombre o una mujer podían lograr en cuanto a su realiza-
ción personal a fines del siglo pasado en Inglaterra, Fowles se embarca en un 
paréntesis explicativo: 

Sin embargo esta distancia, todos esos abismos no salvados y en ese 
entonces insalvables por la radio, la televisión, los viajes a bajos costos, 
y el resto, no eran totalmente malos. Las personas quizás conocieran 
menos acerca del prójimo, pero se sentían más libres respecto de los 
otros, y por tanto eran más individuales [ ... ]. Los extraños eran 
extraños, y a veces con una extrañez interesante, hermosa. Puede que 
sea mejor para la humanidad que nos comuniquemos más y más. Pero 
yo soy un herético y pienso que la aislación de nuestros antepasados 
era como el espacio más amplio del que gozaban: sólo puede ser envi- 
diado [ 	(FLW 115). u 

8  Its greatest value to us istthat it cannot be reproduced, that this being can be 
apprehended only by other present being, only by the living senses and consciousness. All 
experience of it through surrogate and replica, through selected image, gardened word, 
though other eyes and minds, betrays or banishes reality. 

9  Some such process of retreat from the normal world — however much the theme 
and surface is to be of the normal world — is inherent in any act of artistic creation let alone 
that specific kind of writing that deals in imaginary situations and characters. 

10 ...he began to feel sorry for himself — a brilliant man .trapped, a Byron tamed... 
She malle him aovare of a deprivation. His future had always seemed to him of vast poten-
tial; and now suddenly it was a fixed voyage te a known place. She had reminded him 
of that. 

11 Yet this distance, all those abysses unbridged and then unbridgeable by radio, tele-
vision, cheap travel and the resta  was no wholly bad. Pe le knew leas of each other, per- 
hap 	ys, but the felt more free of each other, and so were more individual... Strangers were 
stTange, and sometimes with an exciting beautiful strangeness. It may be better for hurna-
nIty that we should commtmicate more and more. But I am an heretic, think our anees-
tors' isolation was like the greater space they enjoyed: it can only be envied... 
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Por todo esto, son las tierras cubiertas de bosques las que permiten, por 
analogía, comprender sentimientos y conocimientos que la humanidad parece 
estar a punto de perder: 

[ —] Pero en todas las tierras del mundo cultivadas y explotadas econó-
micamente por largo tiempo, nuestros bosques son los últimos fragmen-
tos de una naturaleza comparativamente no adulterada, y por eso son 
los correlatos externos más accesibles que pueden proveer la relación, 
el sentimiento, el conocimiento que estamos en peligro de perder: las 
últimas iglesias y capillas verdes fuera de la civilización y cultura em-
paredada que hemos hecho con nuestras herramientas [ ...] (T 80) .12 

La expresión de la individualidad en FLW se produce a través de las accio-
nes de personajes que, aunque encerrados en una sociedad que impone límites 
franqueables sólo con grandes riesgos, finalmente parecen lograr trasponerlos. 
Esas acciones son comparables a las del artista en los últimos ciento cincuenta, 
años: como dice Fowles hemos "devaluado el tipo cié experiencia o conoci-
miento que definimos vagamente como arte" (T. 46). Aquello que es irrempla-
zable en un objeto de arte no es "su técnica o artesanía sino la personalidad 
del artista, la expresión de su único e individual sentimiento" (T 46). 13  

Lograr esa expresión necesariamente implica el retiro del que hablábamos 
antes, que en parte "deberá siempre ser hacia un yo 'salvaje', o comúnmente 
reprimido y socialmente escondido; hacia un lugar que siempre es una comple-
jidad más allá de la realidad cotidiana, nunca comprensible o abarcable total-
mente, siempre más potencial que realizado, y no obstante donde nadie penetra-
rá tan lejos como nosotros. Es nuestro pasaje, nuestro misterio en soledad [...]" 
(T 79\ 14 I  Ese lugar está esperando al artista que quiera penetrar en su silencio 
lleno de mensajes, como el de los antiguos bosques de Dartmoor. 

Así, partiendo de un bosque escondido, descripto en una ficción, hemos 
vuelto al artista y su lugar de apartamiento: allí se encontrará y encontrará su 
creación. 

Arboles, bosques, paisajes únicos, se unen en la vida y ficción de Fowles, 
en su palabra publicada y no publicada, en sus silencios: "Yo más bien pienso 

121 Rut in all the long-cultivated and economically exploited lands of the world our 
woodlands are the last fragments of comparatively unadulterated nature, and so the rnost 
accessible outward correlativas and providers of the relationship, the feeling, the knowledge 
that we are in danger of losing: the last green churches and chapels outside the walled 
civili7ation and culture we have made with our tools. 

13 ...devalued the kind of experience or knowledge we loosely define as art... ita 
technique or craft, but the personality of the artist, the expression of his or her unique and 
individual feeling. 

14  ...must always be into a `wild', or ordinarily repressed and socially hidden, self: 
into a place always a complexity beyond daily reality, never fully cornprehensible or expli 
cable, always more potential than realized; yet where no one will ever penetrate as fax as. 
we have. It is our passage, our mystery alone... 

Fowles vive actualmente en las cercanías de Lyme Regis, Inglaterra. 
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de todo lo que he escrito, incluyendo algunas cosas que no han sido publicadas 
y quizás nunca lo seaN como un paisaje que me rodea..." (Barnum, 203). 
Tal vez por eso sus creaciones literarias implican al lector desde el comienzo. le 

ROSA E. M. D. PENNA 
Universidad Católica Argentina 
Universidad de Buenos Aires 

18 Este artículo anticipa parte de un trabajo que estamos preparando sobre Fowles y 
su utilización de los espacios en las novelas. 
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El orden primero recuperado: 

Le livre de Christophe Colomb 

de Paul Claudel 

maestro Ángel I. Batistessa, que me abrió 
las puertas del mundo maravilloso,  de la poesía 
y me hizo conocer y amar la obra de Paul 
Claudel, cOn todo mi reconocimiento. 

Al principio creó Dios el cielo y la tierra. 
La tierra era confusión y caos y tinieblas 
cubrían la faz del abismo, más el espíritu de 
Dios se movía sobre las aguas. 1( Génesis I, 1.2)) 

Y Dios fue ordenando la faz del abismo y satisfecho de su obra "bendijo 
Dios el séptimo día y lo santificó porque en él descansó Dios de toda su obra 
que en la creación habíá realizado" (Génesis II, 3). 

Allí, en esa tierra ya ordenada, instala al hombre y a la mujer para gozar 
en amistad con el creador. Esta armonía primigenia se rompe y el hombre 
pierde el mundo de delicias para el que había sido creado pero .no pierde el 
anhelo de alcanzar ese Edén perdido que siente corno propio. Muchos movi-
mientos culturales expresan este anhelo pero muy especialmente el Simbolismo 
que en Francia representa la posibilidad de superar el cientificismo materialis-
ta que reinaba en el siglo pasado en los centros intelectuales y en buena 
parte de la literatura. 

Paul Claudel, asfixiado por la enseñanza recibida en el liceo, encuentra 
en la obra de un poeta —itenía que ser un poeta!—, Arthur Rimbaud, la posi-
bilidad de romper la coraza que lo oprimía. Mallarmé, jefe del Simbolismo, le 
muestra un camino hacia la trascendencia, pero es la Iglesia Católica, su 
madre, la que le indica el camino y le permite saber dónde está ese mundo 
anhelado. Es una realidad concreta, existente, que "está ahí" y así completa 
la parábola y, superando el.  Simbolismo, observa e interpreta esta realidad —la 
suya y la nuestra— desde la Fe. 

Todo su teatro expresa —como todo verdadero y gran teatro— el destinó 
humano. Ahora será según la visión cristiana, más exactamente católica: una 
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humanidad caída pero redimida. Caída que ha roto muchas veces la relación 
del hombre con la creación y redención que permite entrever la posibilidad 
de devolverle su unidad primera. Unidad en la diversidad. Imagen de Dios uno 
en sustancia, Trino en persona. 

Pero para esto hay que tener los ojos iluminados corno los ojos de Paul 
Claudel. Sus creaturas literarias nos muestran esta posibilidad pero lo extra-
ordinario es que es capaz de hacerlo con dos hechos históricos sin modificar-
los. Juana de Arco y Cristóbal Colón adquieren una nueva dimensión después 
del teatro de Claudel. 

Ciertamente en la perspectiva del teatro leído, El libro de Cristóbal Colón 
no es uno de los dramas más importantes de Paul Claudel, como muy bien 
reconoce Gabriel Marcel "iríais á la scéne, c'est camine si la piéce prenait son 
essort socas Vimputskm de l'enthousiasine général" (R. T. de C., p. 153). 1  

No es de extrañar esta impresión del filósofo-artista ya que el propio 
autor le manifestó a Darius Milhaud que la escribió: "d'un trait dms énthour 
siasme la piéce toute entibe et le Ipresse de venir le Tejoindre 	en (aire 
la musique" (P. C. cu L. lu G., p. 229). 2  

Estaba en su casa de Brangues durante una licencia de su destino como 
embajador en Estados Unidos. Ya conocía las dos Américas. 

Para poder gozar esta obra en su verdadera realidad es necesario tener 
la dicha de presenciar su representación. Poesía, música, decorado, danza, 
crean el clima capaz de encender en el alma la llama del entusiasmo. 

Para analizarla se requiere ser historiador, musicólogo y crítico literario, 
pero muy especialmente tener la sensibilidad del artista. 

Aunque sólo profesora de literatura, el amor y la frecuentación de la obra 
claudeliana y el haber asistido a la representación del drama que se comenta 
por la compañía Madelaine Renaud-Jean-Louis Barrault, el 14 de julio de 
1954, me dan ánimo para intentar unas reflexiones sobre esta creación que 
ilumina el quinto centenario del descubrimiento de América. 

En las dos obras en que recrea hechos históricos —Le lilvre de Christophe 
Colomb y Jeanne D'Are' au bacher— el poeta parte de la lectura de un libro. 
El libro de la vida. Libro que para entender no hay que saber ni la A ni la 
B, como le aclara fray Domingo a Juana encadenada a la picota. Hay que 
saber interpretar ya que el libro es el símbolo de la ciencia y de la sabiduría 
(sagesse) y muy especialmente el símbolo del universo. El libro de la vida del 
Apokalipsis está en el centro del Paraíso y se identifica con el árbol de la 
vida, uno de los dos árboles ejes del Edén perdido. 

1 Pero en la escena es como si la pieza adquiriera su vuelo bajo el impulso del entu-
siasmo general. 

2  ...la pieza de una tirada con entusiasmo y lo urgió a reunírsele para componerle la 
partitura musical. 
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Sabiduría para dar todo su significado a la gesta de este predestinado, 
cuyo nombre significa "Colombe et Porte Christ". 

La paloma, el Espíritu de Dios tal como flotaba al comienzo sobre la 
creación. El Espíritu que es unión tal como Colón —Christe-ferens-- reunió la 
tierra católica e hizo de ella un sólo globo bajo la Cruz. Hasta Él, el mundo 
,dividido. Después de Él deja de ser visto como plano y adquiere su verdadera 
forma esférica como símbolo de perfección, homogeneidad, ausencia de distin-
ción o de división. 

Jean-Louis Barrault en su escenografía, presenta —con la ayuda de una 
película cinematográfica-- las manos del Dios hacedor ordenando el cosmos 
y en medio del caos, la tierra que surge clara y redonda. Una paloma blanca 
atraviesa la escena. 

Cristóbal Colón pudo realizar su obra porque fue fiel a su vocación. La 
vocación por el otro mundo. El nuevo y el Eterno. Ya el viaje, símbolo de 
nuestra vida, es una búsqueda de la verdad, de la paz y de la inmortalidad. 
Para esto había sido creado el hombre y la redención las restituye en parte 
permitiéndonos alcanzar la Beatitud. Dios lo llamó hacia el oeste como llama 
a cada hombre a la plenitud que está al final de cada vida. Pero en el oeste 
está el otro mundo, imagen del Otro Mundo. Colón desde £l podrá contem-
plar y comprender lo que ha hecho. El sabe muy bien que fue fiel a su 
vocación. 

"J'ai épousé la volonté de Dieu" y muestra un anillo en su dedo. El anillo 
que le llevó la paloma, el que la reina Isabel había colocado en su patita. 

Cet anneau qu'une colombe m'a apporté 

C'est avec cet anneau que r épouserai la teme entiére 

C'est moi qui suis la colombe porteuse du Christ (L. C. C., pp. '75-76).3  

Se ha desposado con la voluntad de Dios y con esa, tierra que halló al 
final de su viaje. Es un compromiso eterno y por eso no puede quitarse el 
anillo del dedo para devolvérselo a la reina. 

El Colón histórico, ya viejo, pobre y enfermo, contempla en una posada 
de Valladolid, su propio yo, el verdadero y trascendente. Cristóbal Colón 
desde la escena ve actuar al Cristóbal Colón u en el proscenio. La tierra es vista 
desde el cielo y así toda ella cobra sentido y significado verdadero. Así pode-
mos comprender como años antes había exclamado: "faccepte ce monde tel 
qu'il est! et je n'ai á y changer". 4  (Corona Benignitatis anni Del", "Priére 

3  He desposado la voluntad de Dios 
[...1 Este anillo que me trajo una paloma 
E E. 	Es con este anillo que me desposaré con la tierra toda entera 

Soy yo que soy la paloma portadora de Cristo" 
4  Acepto este mundo tal cual es y en él nada tengo que cambiar. 
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pour le dimanche rnatin"). Verso incomprensible si nos sumergimos en este 
mundo. Debernos mirar desde la altura. 

El libro de Cristóbal Colón es ante todo un drama. El drama del hombre 
por alcanzar otro mundo. No sólo el del oeste sino muy especialmente una 
"orilla ulterior", la que la misericordia de Dios quiera alcanzarnos. Para ello 
es necesario partir, siempre partir. Cristóbal Colón n anima a su propia realidl 
dad terrena: 

Christophe! Christophel Porteur du Christ! 
Val Val Pars1 Dieu t'appellel ne les écoutes pos (L.C.C., p. 58). 5  

colón —navegante— siempre tuvo que partir y abandonar su propio entor, 
no familiar. Claudel —diplomático— tuvo que partir muchas veces dejando sip 
tierra de Francia. Siempre fue el campesino de Villeneuve a pesar de sus 
viajes y los honores recibidos en todos los continentes. El viaje y el partir ima-
gen de la vida humana. Partir para alcanzar. Dejar para alcanzar. Como los 
verdaderos viajeros de Baudelaire es necesario partir. 

Mais les vraies voyageurs sont ceux td seuls qui partera 
Pour partir; coeurs légers, semblables au ballons, 
De leur fatalité jamais Jis ne s'écartent, 
et sans savoir tpourquoi, disent toujours: Altores! 

¿Hacia dónde? 

Au fond de l'Inconu pour trouver du nouveau.6 

(Les fleurs du mil, "Le voyage") 

Sí, Colón encontró una tierra nueva pero no fue, sólo eso. Fue también 
para Isabel la puerta del Mundo Eterno, como se lo aclara el explicador: 

C'est le monde nouveau qui a été pour toi la porte du Monde Eternell 

Luego agrega: 

C'est la mer que Christophe Colom be a misa sous tes pieds qui a été 
por toi la porte des Etoilesl (L.C.C., p. 193). 

El libro es una historia en dos partes. El nudo dramático de la primera es 
la incomprensión de quienes quieren retener su partida. En la segunda se 
muestra la ingratitud de quienes no alcanzan a comprender lo que ha hecho 
este pobre navegante que muere sin más bienes que una mula. La pobre mula 
que intentan arrebatarle como pago de los gastos ocasionados en la posada. La 

5  ;Cristóbal! ¡Cristóbal! ¡Portador de Cristo! ¡Ve! ¡Ve! ¡Parte! ¡Dios te llama! No 
los escuches. 

6  Pero los verdaderos viajeros son aquellos que parten / Por partir; el corazón liviano, 
semejantes a globos / No se separan nunca de su fatalidad / y sin saber por qué dicen 
siempre: ¡Vamos! 

Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. 

150 



vieja mula —ya ricamente engalanada de platería— será la montura de la reina 
en El Paraíso de la Idea. 

La incomprensión y la ingratitud. Dos temas frecuentes en el teatro clau-
deliano porque son frecuentes en el drama humano. Cristo, incomprendido mue-
re crucificado en medio del abandono de los que habían recibido sus benefi-
cios. El hombre debe completar —algunos más que otros— la redención en 
el tiempo. Colón —como Juana— conoció la incomprensión y la ingratitud. 

El mundo que no lo comprende porque tiene su corazón en los ídolos 
terrenos se expresa artísticamente en la escena sexta cuando aparecen en el pala-
do del rey cuatro cuadrillas que danzan al son de la música que sólo se inte-
rrumpe para dar lugar al diálogo. Cuatro damas soberbiamente empenachas 
las preceden. Ciatro ídolos feroces muy conocidos por el viejo navegante: la 
Envidia, la Ignorancia, la Vanidad y "la pire de toutes, l'Avarice, fentends non 
~tent 1 'avarioe de la bourse, mais celle de l'esprit et celle du coeur" 7  (L.C.C., 
p. 50). ¿Es la loba que no sólo impide a Dante el ascenso a la cima del monte, 
sino que lo hace retroceder y de la que sólo podrá librarlo el lebrel? Dos poetas 
distantes en el tiempo pero unidos en el conocimiento de la flaqueza humana. 

En la corte del rey de España —ha pasado el tiempo y estarnos en la segun-
da parte del libro— los tres hombres sabios (sages) expresan el descontento por 
la hazaña realizada: lo que esperaban hallar y el resultado oneroso que obtu-
vieron. 

Cristóbal Colón, encadenado al palo mayor, es el único que puede salvar 
la tripulación de la tormenta que los sacude. El barco no tiene nombre; no es 
ninguna de sus tres carabelas, por eso el explicador no puede nombrarla. Es la 
nave de la vida y muy especialmente la nave de la Iglesia que ha podido 
cumplir más precisamente —gracias a Colón— el mandato de predicar el Evan-
gelio a toda creatura. El mensaje de Cristo se extendió a un nuevo continente. 
Ya todos podernos ser uno, corno Jesús expresa al Padre antes de su pasión. 
"Mas no ruego sólo por ellos, sino también por aquellos que mediante la pala-
bra de ellos, crean en Mí, a fin de que todos sean uno" (Jn. 17, 21). 

Quieren retirarle las cadenas pero es innecesario. A Colón —como a Juana 
noson las cadenas las que lo retienen. Es la Justicia. 

Ah, je n'ai pros besoin de chalnes! Je mis lié (1 cet arbile par une pas-
sion plus forte! 
Quelle est cette passion? 
Elle s'appelle /a Justicel 	s'appelle la Justicel J'en apelle el la Justice 
de Dieul Le vent nous heurte, mais it no tendirait qu' Inoi de vous 
déracinerls (L.C.4, p. 146): 

7  Y la peor de todas: la Avaricia, entiendo no solamente la Avaricia de la bolsa, sino 
la del esp.ritu y la del corazón. 

6 -Ah, no tengo necesidad de cadenas. ¡Estoy atado a este árbol por una pasión más 
fuerte] ¿Cuál es esta pasión? ¡Se llama Justicia! ¡Se llama Justicia! ¡Apelo a la Justicia de 
Dios! El viento nos golpea pero me correspondería a mí arrancaras de raíz. 
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Sólo en la eternidad se le hará justicia pero no estará solo. Lo recibirá la 
reina Isabel. A ella le dio las Indias nuevas porque sólo ella lo comprendió y 
lo ayudó y ahora lo espera para consumar la promesa hecha acá en la tierra. 
Lleva en su dedo el anillo de Cristóbal Colón junto a su alianza matrimonial. 

Dieu qui no se laisse pas arréter par les Idistances temporelles avait 
remis ton salut entre ses tnains et le clef de cette time violente Dieu á 
elle seule avait remis la clef de ce coeur dur. Elle savait qu'elle avait 
les clefs de ton tasaut entre seis tnains. 9  (L.C.C., p. 1731). 

Este personaje histórico y literario se entronca con la línea de figuras feme-
ninas de los dramas de Claudel al darle las llaves de la salvación del almirante. 
Son los medios que hacen efectiva la redención. Así Juana hace nuevamente 
una la tierra de Farncia dividida por los ingleses; Violaine (La Jeune filie Vio-
!Une y L'Annonce faite á Marie) que con su inmolación aceptada consigue la 
unidad de la Iglesia separada por el cisma, de su patria, dividida durante 
Ja guerra de los cien años y de su familia enfrentada por la incomprensión y la 
injusticia; Isé (Partage de Midi) que permite a Mesa-Claudel comprender el 
verdadero amor de Dios por cada uno de los hombres; Dona Prouhéze (Le 
sotdier de sátin), Cigne de Coufontaine (L'Otage) y otras más... Como Eva 
fue instrumento de pérdida de la Gracia, María fue medio para la redención. 

Al final de la obra nuevamente hay un solo Colón. Han entrado en la 
gloria abrazados el del proscenio y el de la escena. Todo —personas y objetos—
se tiñe de blanco y se transforma como de cristal y de plata. El explicador 
aclara: no son muertos; están en la verdadera vida. Los muertos somos nosotros: 

C'est nous seuls qui sorra snes les morts et des cadavres puants. (L.C.C., 
p.. 184). 

Pero todo es gloria y el coro entona por tres veces el Alleluia mientras 
una paloma atráviesa la escena. Nuevamente el Espíritu de Dios flota sobre 
la creación. 

PAULE RACHOU 
Universidad Católica Argentina 

O Dios que no se deja detener por las distancias temporales, había puesto su salvación 
entre sus manos y la llave de esta alma violenta. 

Dios sólo a ella había dado la llave de ese corazón duro. Ella sabía que tenía las llaves 
de tu salvación entre sus manos. 

10  Sólo nosotros somos los muertos y cadáveres pestilentes. 
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La Torre de Apolidón y el influjo del Libro de Marco Polo 
en el Amadís de Gaula 

Al maestro Angel J. Battistessa, 
quien me inició en la investigación 
de los textos medievales. 

Pero el dios, después que 
hubo ordenado todo esto, 
perduró en su modo de ser 
habitual (Timeo, 42 c). 

I. SIMBOLISMO DE LA TORRE DE APOLIDÓN 

DEL AMADÍS DE GAULA 

Algunos edificios descriptos en el Amadís de Gaula presentan todavía hoy, 
a pesar de la ingente deturpación del texto original de esta novela caballeresca 
y de los efectos no menos destructivos de la ignorancia de sus verdaderos sen-
tidos y funciones, incluso en el simple nivel de lo literario, los vestigios de un 
importante simbolismo constructivo de orden tradicional. Tales son los casos 
de la Cámara Defendida, del Arco de Leales Amadores y de otros más. Recor-
demos aquí, sólo a modo de ejemplo introductorio de nuestro estudio, una 
de las famosas moradas dejadas por Apolidón en la Insula Firme. Se dice de 
ella que es "una casa redonda sobre doze postes de mármol, con una cobertura 
estrañamente fecha. Por entre los postes se cierra con llaves de cristal muy 
sotilmente, en manera que el que dentro está puede ver todos los de fuera, y 
tenía unas puertas labradas de fojas de oro y de plato de grande y estraño 
valor a maravilla. Y cabe cada poste por de dentro de la casa estava una ima-
gen de cobre hecha a la semejanga de gigante, y tienen arcos muy fuertes en 
sus manos, y saetas en ellos con fierros de fuego tan ardientes y tan vivos, 
como si del fuego saliessen; y dizen que no ay cosa ninguna que allí entre 
que con las fuertes de aquellas saetas y de su fuego que luego no sea hecha 
ceniza, porque las ymágines tiran luego con los arcos assí, que no yerran ningún 
aíro" (n, 63, 561 b). La redondez del edificio, más las doce columnas y partes 
de su circunferencia, sumadas a la explícita mención del centro en que conver-
gen los tiros de los doce gigantes, corresponden a un evidente simbolismo del 
sol y de los doce meses y constelaciones del zodíaco. Pero no sólo no se expresa 
en ningún lugar su sentido y función, sino que incluso falta del Amadís actual 
el episodio del desencantamiento de esta casa, preanuaciado sin embargo en 
un cartel puesto sobre las puertas. Ese episodio parece haber sido sustituido 
par algún refundidor por una vaga y genérica alusión a todos los desencanta-. 
mientas que habrían de ocurrir en la Insula Firme, cuando el caballero y la 
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señora perfectos uno en armas y la otra en hermosura, hubieran entrado en la 
Cámara Defendida. Y no sólo eso: en otra enumeración de los mismos edificios-
ni siquiera se la menciona. 

La llamada Torre de Apolidón, de que ahora vamos a ocuparnos, presenta 
vestigios todavía reconocibles de un simbolismo y una funcionalidad particu-
lares. Trataremos de reconstruirlos del único modo posible: por comparación 
con los modelos tradicionales evidentes, para explicarlos, en primer lugar, y 
para determinar en la medida de lo posible su conexión con el orden pura-
mente literario del Amadís, luego. 

La Torre de Apolidón se levanta en medio de una huerta cuyas caracte-
rísticas son las siguientes: la forma, demostrable por referencia al topos medie-
val y por la alusión que se hace a sus lados, es la de un cuadrado; está cerrada 
al exterior por un "alto muro de muy hermoso canto y betún"; posee una sola 
entrada; está poblada de "árboles y otras hierbas de todas naturas" y de 
"muchos árboles [...] que todo el año tenían fruta, otros que tenían flores, 
hermosas"; tiene por dentro y pegados al muro que la cerca unos ricos. porta-
les cerrados que dan toda la vuelta alrededor a modo de claustro; el pavimento, 
seguramente el del claustro y los caminos, está formado de piedras diversas de-
colores traídas de Oriente por Apolidón; hay en la huerta cuatro fuentes, una 
en cada lado de la torre del centro, alimentadas de aguas muy dulces prove-
nientes de una sierra; por ellas se riega toda la huerta. La torre en sí, conside-
rada en el texto "la más principal cosa de toda la insula", que era para el pro-
pio Apolidón "la su principal morada donde más contino su estancia (era)", 
tiene planta cuadrada, pues cada una de las cuatro fuentes corresponde a un 
lado suyo; se nos dice, con expresión no suficientemente explícita, que tiene-
"nueve aposentamientos de tres en tres a la par unos en cima de otros, cada 
uno de su manera"; hechos en parte por ingenio de hombres, pero en parte 
también por el arte y gran sabiduría de Apolidón, resulta incomprensible su, 
gran sutileza; posee un número indefinido de pisos. En cuanto a las funciones 
de la torre puede afirmarse lo siguiente: 1) al principio sirve de alojamiento 
exclusivamente femenino: "Y ningún cavallero en la huerta sitiada de ellas, 
posavan entrava, que assí le plugo a Oriana que se fiziesse y assí lo embió a 
aquellos señores todos que lo tuviessen por bien, por quanto ella quería estar 
como en orden fasta que con el rey su padre algún asiento de concordia y 
paz se tomasse" (rv, 89, 967-9) ; 2) producida al cabo la concordia y paz de 
los de Amadís con el rey Lisuarte, acontecen los matrimonios y bodas de 
muchos de esos caballeros y señoras, después de los cuales los esposos ocupan 
juntos la torre, convertida en habitación nupcial de todos ellos; por otra parte>  
el número de estos matrimonios es muy significativo: nueve en total, pum 
son el de Amadís con Oriana, de Galaor con Briolanja, de Florestán con Sarda-
mira, de Agrages con Olinda, de Bruneo de Bonamar con Melicia, de Grasan-
dor con Mabilia, de Cuadragante con Grasinda, de Dragonis con Estrelleta y 
de Arquisil con Leonoreta; con todo, la torre sigue siendo lugar de reunión 
de las mujeres; 3) consideremos la disposición de los personajes en este pasaje 
que muestra a Amadís agasajando a sus huéspedes en la huerta de la torre: 
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"Amadís havía mandado poner las mesas en aquellos portales muy ricos de la 
huerta, y allí fizo comer toda aquella compaña muy ricamente con tanta abun-
dancia de viandas y vinos y frutas de todas maneras, que muy gran maravilla 
era de lo ver. Cada uno _según su estado lo merecía, y todo era fecho mucho 
por orden. Don Quadragante llevó consigo al rey Cildadán, que él mucho ama-
va, y assí lo hizieron todos los otros cavalleros a cada un uno de los del rey, según 
lo amavan. Amadís llevó consigo al rey Arbán de Norgales y a don Gr-wnedán 
y a don Guilán el C'uydador. Norandel posó con su gran amigo don Galaor"; 
mientas tanto, en la torre permanecen el rey Perió y el rey Lisuarte, cabezas 
de los bandos antes enfrentados; con la excepción posible del lado de la entra-
da, ocho personajes se distribuyen en cruz alrededor del centro donde están 
los reyes, porque "todo era fecho mucho por orden" (iv, 123, 1218). 

Los modelos tradicionales que proponemos a continuación proceden del 
poema súmero-babilónico de Gilgamesh, del Ming-Tang de los emperadores 
chinos y de un caldero vikingo de origen irlandés. 

En el Poema de Gilgamesh se refiere que Ea, dios de las aguas, de la puri-
ficación por el agua, de la sabiduría, patrono de marineros y artesanos, ordena 
a Utnapishtim, el Noé babilónico, que construya una nave de determinadas 
dimensiones y formas para salvarse él, su familia, los seres vivos y los artesa-
nos. Lo hace del modo siguiente: "Los pequeños llevaban brea, / los mayores, 
el resto de lo que se necesitaba. / Al quinto día coloqué su maderamen, 
un iku 	3.600 m2  = 60 m x 60 m) era la extensión de su suelo, diez doce- 
nas de codos (+ 60 m) la altura de cada pared, diez docenas de codos cada 
lado de la cuadrada cubierta. Di forma a sus costados y los ensamblé / Lo 
proveí de seis cubiertas, dividiéndolo así en, siete partes. 1 Dividí su planta 
en nueve partes, / hice desaguaderos en ella [...1 Todo cuanto tenía cargué 
en el barco; / cuanta plata tenía fue subida a bordo; / cuanto oro tenía fue 
subido a bordo; cuantos seres vivos tenía fueron subidos a bordo. / Toda 
mi familia y parentela hice subir al barco. I Los animales del campo, las bes-
tias salvajes del campo / y todos los artesanos hice subir a bordo (Poema de 
Gilgamesh, pp. 235-6). Utnapishtim, como el Noé bíblico, es el principio de 
una nueva humanidad y de un nuevo mundo. Como tal, lleva a bordo de su 
nave gérmenes de todo lo viviente, materias para fabricar y artesanos que den 
forma a las cosas futuras. Todo se salva del diluvio en una nave, y en una nave 
de forma perfectamente cúbica, con siete cubiertas y planta dividida en nueve 
compartimientos. 

De acuerdo con algún autor, la estructura de la nave de Utnapishtim 
constituyó el patrón sobre el cual los babilonios construyeron el Etemenanki, 
torre escalonada o ziqqurrat de siete pisos, levantado en el Esagila o "Siblime 
Morada", el más grande e importante templo de Babilonia, dedicado al dios 
Marduk, el matador de la serpiente primordial Tiamat, de la que surgieron 
en el principio todas las partes del mundo. El templo estaba cerrado por un 
grueso y alto muro de arcilla decorada. En este templo se celebraba el akitu 
o Año Nuevo babilónico. El rito fundamental de la celebración consistía en 

155 — 



la recitación ante la imagen del dios Marduk del Enuma Elish o Poema Babi-- 
lónico de la Creación, en el cual se relataba la victoria sobre la serpiente y 
el nacimiento de un nuevo orden universal. Con este ritual se inauguraba el 
nuevo año y producía la renovación del ciclo cósmico anual. Terminados los 
ritos, se celebraba el hiel* gamos del rey y de la reina para comunicar a los 
campos, ganados y familias fertilidad en el nuevo período. Tenía lugar en el 
ziqgurrat, en una cámara inaccesible al pueblo común. 

La China de fines del tercer milenio a. C. tenía nueve provincias : una 
en el centro y ocho dispuestas en cuadrado según los puntos cardinales y sus, 
intermedios. Esta forma cuadrada del espacio se complementaba con la circu-
lar dada al imperio por la circumambulación periódica que el emperador cum-
plía por las ocho regiones exteriores siguiendo el curso del sol. La forma del' 
imperic constituía, pues, una imagen espacial y temporal del universo. La 
naturaleza cíclica del tiempo hace que éste sea circular o redondo, mientras que-
el primer carácter del espacio es el ser cuadrado. Todo espacio, cuadrado por 
naturaleza, como la tierra, el imperio, la ciudad, la casa, puede ser informado 
por una especie del tiempo circular. Más allá de los cuatro lados del espacio' 
están las cuatro regiones indefinidas denominadas los Cuatro Mares. En estos 
mares exteriores al espacio habitan cuatro especies de Bárbaros participantes, 
de la naturaleza de las bestias. El hombre no puede residir fuera del espacicY 
sin perder su naturaleza humana y adquirir otra bestial. Ahora bien, el espacio. 
pleno existe solamente donde la extensión está en función de la comunidad 
humana, en el mundo cerrado en que los hombres se reúnen, que es donde-
el espacio adquiere orden, íntegra densidad y plenitud de sus atributos. Para 
que la reunión de los hombres en sociedad humana exista en un espacio ver-
dadero, compacto, pleno, coherente, concentrado y ordenado es preciso que 
el lugar se muestre como centro del mundo. En un espacio organizado jerár-- 
quicamente y central reside el jefe del grupo humano y en los sucesivos espa-
cios cuadrados sus vasallos, que comunican con él según sus jerarquías. De la 
comunión con el centro y jefe adquieren los suyos poder de animación y de 
cohesión de los espacios. De la frecuencia de la comunicación con el centro 
procede una recreación rítmica de los espacios. De donde surge que el espacio 
no es concebible independientemente del tiempo. Esa refección periódica del 
espacio se cumplía, precisamente, en China, por la visita que el soberano hacía 
a los espacios de sus vasallos ritual y periódicamente. Pero las provincias o 
espacios exteriores al centro no se recorrían de una sola vez, sino por partes, 
de modo que, visitada cada una de acuerdo con los ciclos estacionales, eT 
soberano retornaba al centro, reposaba en él y reemprencEa luego la visita 
de la siguiente. Hacía esto para comunicar realmente las virtudes del centro a.  
todas las partes. La residencia del soberano, ubicada en el centro del imperio,, 
es el edificio denominado Min Tang, que, como el imperio, constituye una. 
imagen del Universo. Consta de un grupo de planta cuadrada, en representa-
ción de la tierra y del espacio, que son cuadrados, con un techo redondo, como 
el cielo y el tiempo, que son redondos. El plano del Ming Tang es también simi-
lar al del imperio: hay en él nueve salas, ocho exteriores y una central. .En 
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cada lado del cuadrada de la planta hay tres ventanas, por lo cual suman 
doce todas las del perímetro. Las doce aberturas corresponden a los doce 
meses del año y se disponen de la siguiente manera: tres en la fachada orien-
tal figuran los tres meses de primavera; tres en la fachada sur, los tres meses 
de verano; tres en la occidental, los tres meses de otoño y tres en la norte, los 
tres meses de invierno. Las doce aberturas corresponden también a las doce 
divisiones del Zodíaco. Como lo hace en el curso de varios años por las pro-
vincias del imperio, en uno solo el emperador cumple dentro del Ming Tang 
una circumambulación completa en el sentido del movimiento del sol y retorna 
igualmente a la sala central después de recorrer las de cada lado. Con cada 
cambio de residencia dentro del edificio inauguraba ritualmente los meses, 
estaciones y ciclos anuales. Por el cumplimiento de estos ritos se constituía en 
regulador efectivo del orden cósmico, el cual hacía renacer y reanimarse perió-
dicamente, en virtud de que, mediante su ininterrumpida vuelta al centro, se 
producía en él o por su intermedio la unión de los influjos celestiales y los 
terrenales. Pues todo está contenido realmente en el centro, de modo que allí 
se halla en cierta manera y "arquetípicamente" todo lo que hay en el conjun-
to del Universo. El centro del centro es el propio soberano, quien cumple así 
la función de "hombre verdadero" y de "mediador" entre el Cielo y la Tierra. 

En la antigua Irlanda no había nueve reinos, sino cinco, uno de los cuales 
era central: el reino de Mide o del "Medio". Sin embargo, un singular vaso o 
escudilla vikinga de origen irlandés parece indicar que también conocían el 
simbolismo del cuadro dividido en nueve partes los irlandeses. Se trata del 
vaso denominado de Micklebostad. Está decorado con una figura muy estiliza-
da, cuyo tórax y abdomen está formado por un cuadro dividido en nueve cua-
drados menores: uno central y ocho sobre los lados. El central se destaca de los 
restantes porque tiene una incrustación de cristal negro redonda y concéntrica 
y cuatro incrustaciones más muy pequeñas sobre las diagonales. Los cuatro 
cuadrados construidos sobre los lados del central forman una cruz muy eviden-
te, porque están decorados con pares de ángulos invertidos entre sí esmaltadas 
de color amarillo. Los cuatro cuadrados restantes, construidos sobre los vértices 
del central, se distinguen con claridad de todos los demás por su taracea aje-
drezada de cristales negros. La intención de representar un esquema como el 
de la planta de la nave de Utnapishtim o del Ming Tang no deja lugar a ningu-
na duda. Menos evidente es, con todo, la relación que tiene este símbolo con la 
figura antropomórfica del vaso. Sin embargo, su sentido resulta con claridad, 
si se tiene en cuenta que en la mitología nórdica el mundo procede de las 
partes de un gigante primordial muerto y despedazado por un dios soberano. 
El cuadrado envolvente con sus subdivisiones internas bien puede representar 
el mundo con sus nueve partes o los nueve mundos componentes del Universo 
que van a surgir del cuerpo del gigante primordial de la figura antropomór-
fica. Las referencias a nueve mundos y a un mundo central, aunque acaso sin 
conexión entre sí, son relativamente frecuentes en los textos mitológicos nór-
dicos. En las Eddas se afirma, por ejemplo, que en la mora del centro del mun-
do, el Asgard, lugar de residencia de los dioses soberanos, Odín se sienta en 
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el Hlidskjálf o "Torre de Observación" para contemplar desde ella todos los 
mundos, para conocer omniscientemente todas las cosas y para gobernarlo todo. 

En resumen: el milenario símbolo que acabamos de ejemplificar está 
siempre en conexión con la idea de la generación de un mundo o universo o 
con la de la regeneración y renovación de uno antiguo. La instauración o res-
tauración de un orden universal se produce por la participación de sus partes 
exteriores de la virtud del lugar central, donde la Tierra entra en comunión 
con el Cielo. Por ese centro el mundo divino infunde en el humano del tiempo 
y del espacio la animación y reanimación benéfica que sólo puede proceder 
de él. 

Si, como creemos, el simbolismo de la huerta y Torre de Apolidón puede 
ser reconstruido de acuerdo con los atributos geométricos y numéricos de los 
modelos precedentes, pues participa como ellos de la forma cuadrada de la 
planta y de la subdivisión en nueve partes, ahora explicada, también debe 
acompañar al simbolismo de la Torre una específica función propia manifiesta 
en los acontecimientos que tienen relación con ella. Y ello ocurre, en efecto, 
porque la Torre llega a ser en cierto momento el punto de reunión y conver-
gencia de todos aquellos hombres y reinos hasta entonces separados y disper-
sos o enfrentados entre sí. Pero no sólo esto: en esta Torre se consuman los 
vínculos matrimoniales de todos los señores y señoras actuales y futuros de 
casi todos los reinos del mundo conocido. El proceso de anudamiento de los 
vínculos de los reinos cercanos y distantes del mundo conocido con la Insula 
Firme comienza en el momento mismo en que Amadís conquista su señorío. 
Dicen los de la IF, cuando ello ocurre; que ven cumplido lo que mucho habían 
deseado: "Haver cobrado tal señor con quien esperavan ser bienaventurados 
y señorear desde allí otras muchas tierras" (n, 44, 368 b). Sin embargo, Ama-
dís no es un conquistador de tierras extrañas. Cuando sale a recorrer el mundo 
exterior va sumando por su virtud y obras amigos y aliados agradecidos, y 
los agrega a los que ya se había ganado sin salir de la Gran Bretaña. 

Con el viaje a Constantinopla Amadís inaugura una nueva era en la cos-
tumbre de las relaciones entre tierras y reinos. Quedan obligados a él el rey Ta-
finor de Bohemia, la reina Grasinda, cuyos dominios orientales ignoramos, y el 
propio emperador de Constantinopla, además de Arquisil, que habrá de serlo de 
Roma. El catálogo de sus aliados en la guerra contra el rey Lisuarte nos muestra 
la extensión de este nuevo mundo de Amadís: Gaula, Bohemia, Sobradisa, la 
tierra de don Bruneo de Bonamar, Irlanda, España, Escocia, la tierra de la 
reina Grasinda, Constantinopla, la propia Insula Firme. Terminado el com-
bate, Arquisil, ahora emperador de Roma, reconoce el señorío de Amadís ante 
Oriana: "—Señora, yo soy el que se devo humillar ante os y ante vuestro mari-
do, porque él es señor de mi tierra y de mi persona" (iv, 120, 1187 a). Ahora 
el eje del mundo humano no pasa por Inglaterra y Roma, sino por la Insula 
Firme y Constantinopla. Todos los reinos y tierras humanos y cristianos quedan 
inscriptos en este ámbito nuevo. De todos pasa a ser centro la Insula Firme, 
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misteriosamente humanizada por Apolidón, sabio y fuerte en armas y futuro 
emperador de Constantinopla. Restaurada la paz entre Amadís y los suyos 
y los del rey Lisuarte y el emperador de Roma por causa de Esplandián, y 
consumados los matrimonios en la Torre de Apolidón, salen de la Insula Firme 
los amigos de Amadís para ocupar sus reinos antiguos y los recién adquiridos 
y para ganar otros nuevos que habrán de anudar a la Insula Firme. La vincu-
lación del mundo conocido y humanizado llegará a su término cuando Esplan-
dián herede sus extremos : Inglaterra y Constantinopla. "Quando la reyna Brisena 
vio tantos cavalleros y tantas dueñas y donzellas de tal alta guisa, a quien ella 
muy bien conocía y sabía dó llegava su gran valor, y que todos estavan a la 
voluntad y ordenan9a de Amadís, fue tan espantada que no sabía qué dezir. 
Y fasta allí bien pensava que en el mundo oviesse ygual casa ni corte a la del 
rey su marido; pero visto esto que vos digo, no figurava su estado sino de un 
baxo conde. Y mirava a todas partes y vía que todos andavan tras Amadís y lo 
acatavan como a señor, y el que más cerca dél yva se tenía por más honrrado, 
y doquiera qu'él yva yvan todos. Maravillávase cómo pudo ganar tal alteza 
un cavallero que nunca alean«) sino armas y cavallo" (iv, 123, 1217 a). Es 
la maravilla del llamado a inaugurar un mundo nuevo. De ello es símbolo, 
figura y síntesis, la Torre de Apolidón. 

Amadís, como Noé, Moisés, Vishnú y tantos otros, pasa las aguas en un 
pequeño recipiente, para generar un mundo nuevo. Amadís Sin Tiempo no 
quiere significar solamente 'sin tiempo', sino 'sin tiempo y sin espacio'. Amadís, 
como caballero movido por el amor, con su caballería genera un espacio nuevo 
y heterogéneo que en cada victoria se extiende y sustituye el espacio viejo 
caótico y sin forma. Este espacio viejo caótico y sin forma es el ámbito de los 
gigantes y de los soberbios, de los sin ley o que siguen las crueles leyes anti-
guas y de los que imponen "costumbres" malvadas a la tierra. Espacio nuevo 
con forma es el de la ley nueva, de la justicia caballeresca, de la "costumbre" 
buena, porque emanan del amor. Es también el del amor leal (y aquí reside 
el misterio de la ausencia de Galaor de los acontecimientos decisivos, no en otra 
cosa), del amor del buen señor y buen vasallo, del amor universal entendido 
como la amistad sincera, desinteresada y agradecida que el héroe engendra 
en los corazones de los beneficiarios, redimidos o vencidos, de su caballería. 
Al cabo de su carrera debemos dar a Amadís el nombre de Amadís Con 
Tiempo y Con Espacio, es decir, con tiempo y espacio nuevos. El Amadís pobre 
y desvalido del arca resulta en el Amadís poderoso y rico en amor y amistad 
de la Torre de Apolidón. La esencia de una poética de la obra literaria caba-
lleresca consiste en la transformación del espacio-tiempo viejo y en la ganancia 
y aumento del espacio-iiempo nuevo por los actos de un héroe a quien mueve 
el amor. Y el fin del amor en esta genuina poética caballeresca es promover 
al héroe, y por él a los hombres, a ese espacio-tiempo nuevo. El simbolismo de 
la Torre de Apolidón estaba, pues, implícito en el del arca y en el de los viajes 
y victorias del héroe, de tal modo, que si en el Amadís primitivo no se hubiese 
hecho explícito, su explicitación sólo habría dado cumplimiento a la indefectible 
lógica del símbolo, comprendida y respetada por un autor sabio. 
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II. ORIGEN DE LA TORRE DE APOL1DQN DEL AMADÍS DE GAULA 

Con el progreso de la investigación se han ido señalando diversas fuentes 
del Amas de Galia. La materia artúrica de la Vulgata, sin embargo, es la 
que en mayor proporción interviene en su construcción. El estudio del Lance-
lot en relación con los cuatro ptimeros libros, y de éste y la Queste para eal 
cuarto y las Sergas de Esplan4án, sobre todo, no han rendido todavía los frutos 
que pueden esperarse de ellos. 

Casi todos los edificios del Amadís, por ejemplo, tanto en forma cuanto en 
sentido, proceden del Lanceta. El Castillo Tenebroso, el Arco de Leales Ama-. 
dores y la Cámara Defendida participan evidentemente del esquema geom& 
trico fundamental del triple recinto. Del mismo modo, pero con menor eviden-
cia, lo hace la Torre de Apolidón. Es el mismo esquema que reconocemos en 
la Dolorouse Garde ganada por Lancelot, que consta de dos murallas defen-
didas y un castillo interior; de la Torre Dolorosa, con tres murallas y jardín y 
torre interiores; de Ascalón el Tenebroso y de su monasterio. La Casa de los 
Doce Gigantes del Amadís recuerda, de otro lado, la Tumba Ardiente del 
Lancelot y la Queste. En todos los casos, las formas y simbolismos de estos 
edificios son de carácter religioso tradicional. 

La Torre de Apolidón del Libro rv del Amodis presenta un interés muy 
especial para el conocimiento de las fuentes, la historia del texto, la forma y el 
sentido de la obra española. Leemos el pasaje correspondiente en la edición de 
E. B. Place de la impresión de 1508 de Zaragoza: 

„Assí como oys entraron en la insola por el castillo, y licuaron aquellas 
señoras con Oriana a la torre de la huerta, donde don Candales les auía 
fecho aparejar sus aposentamientos, que era la más principal cosa de 
toda la insola, que ahunque en muchas partes della ouiesse casas ricas 
y de grandes lauores, donde Apolidón auía dexado los encantamientos 
que en la parte segunda más largo lo recuenta, la su principal morada, 
donde más contino su estancia era [era] aquella torre. Y por esta causa 
obró en ella tantas cosas y de tanta riqueza que el mayor emperador 
del mundo no se atreviera ni emprendiera a otra semejante fazer. Auía 
en ella nueue aposentamientos de tres en tres a la par, vnos en cima de 
otros, cada vno de su manera; y ahunque algunos dellos fuessen fechos 
por ingenio de hombres que mucho sabían, todo lo otro era por la arte 
y gran sabiduría de Apolidón tan estrañamente labrado que persona del 
mundo no sería bastante de lo saber ni poder estimar, ni menos enten-
der su gran sotileza. Y porque gran trabajo sería contarlo todo por 
menudo, solamente se dirá como esta torre estaua assentada en medio 
de vna huerta que era cercada de alto muro de muy fermoso canto y 
betún, la más fermosa de árboles y otras yeruas de todas natura, y 
fuentes de aguas muy dulces, que nunca re vio. Muchos árboles auía 
que todo el año tenían fruta, otros que tenían flores fermosas. Esta 
huerta tenía por de dentro pegado al muro vnos portales ricos cerrados 
todos con redes doradas desde donde aquella verdura se parescía y por 
ellos se andaua todo al derredor sinque salir pudiessen dellos sino 
por algunas puertas. El suelo era losado depiedras blancas como el 
cristal y otras coloradas y claras como rubís, y otras de diversas mane-
ras, las quales Apolidón mandara traer de vnas Insolas que son a la 

e
arte de Oriente donde se crían las piedras preciosas 	se fallan en 
llas mucho oro y otras cosas de las que acá en las otras

y 
  tierras pares- 
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cen, las quales cría el gran feruor del sol que allí contino fiere; pero no 
son pobladas saluo de bestias fieras, de guisa que fasta aquel tiempo 
deste gran sabidor Apolidón, que con su ingenio lizo tales artificios en 
que sus hombres sin temor de se perder pudieron a ellas passar, donde 
los otros comarcanos tomaron auiso, ninguno antes a ellas aula passado; 
assí que desde entonces se pobló el mundo de muchas cosas de las que 
fasta allí no se auían visto, y de allí ouo Apolidón grandes riquezas. 
A las quatro partes desta torre ven.an de vna alta sierra quatro fuentes 
que la cercauan, traydas por caños de metal, y agua dellas salía tan 
alto por vnos pilares de cobre doradas, y por bocas de animalias, que 
desde las ventanas primeras bien podían tomar el agua, que se recogía 
en vnas pilas redondas que engastadas en los mismos pilares estauan. 
Destas quatro fuentes se regaua toda la huerta (iv, 967-969). 

La Torre de Apolidón recibe distintos nombres: torre (1, iv. c. 84, pp. 967-
'969; rv, 106, 1077; etc.), castillo (rv, 97, 1032-4; iv, 121, 1199) y alcázar (Sergas, 
.24, 430b). No se trata, pues de un solo 'edificio fuerte más alto que ancho', 
como parece haber entendido el editor de la impresión de Venecia, de 1533 
por incomprensión del texto, sino de un conjunto de ellos, nueve en total, según 
se expresa al respecto. Si no existiese esta evidencia, bastaría para confirmarlo 
el común uso de la lengua (llamamos Torre de Londres a un conjunto de 
edificios, por ejemplo) o la imitación de la lengua literaria francesa. En el 
Lancelot son equivalentes, según sus contextos, castel, forterelsce, tor, mes re 
forteresce y mestre tor. Los nueve edificios o aposentamientos en cuestión no 
se disponen, en consecuencia, en un plano vertical, sino en uno horizontal. Si 
.consideramos que de acuerdo con un uso normal del castellano medieval la 
frase de preposición eni cima de significa 'al cabo de', 'al término de' y no 
`sobre', debemos entender que el texto "nueue aposentamientos de tres en tres 
a la par, vnos en cima de otros" refiere una distribución en sentido lateral y 
anterior-posterior: tres junto a tres y éstos junto a otros tres, es decir, tres 
detrás de tres y otros tres detrás. Se define de esta manera un cuadrado con 
-ocho edificios sobre los lados (cuatro en los ángulos y cuatro en los medios) 
más uno en el centro. 

No hay en el Lancelot ningún edificio de características similares. En esto 
se muestra el Amadís independiente del texto francés. Además, con la excep-
ción del que vamos a proponer como fuente del Amadís, no conocemos en la 
literatura europea clásica o medieval caso semejante. En un trabajo del año 
1987 demostramos que tanto la forma cuanto el simbolismo de la Torre de 
Apolidón corresponden con exactitud a un tipo tradicional antiguo difundido 
en varias civilizaciones orientales. En efecto, la planta de la Torre puede iden-
tificarse sin dificultad con la de la nave de Utnapishtim, el 'Noé súmero-babi-
lónico del Poema de Gilgamesh, o con el Ming T'ang, residencia principal de 
los emperadores de la antigua China. Con el progreso de nuestra investigación 
hallamos cierta dificultad en probar la exacta correspondencia con la torre 
escalonada zikkurrat de la tradición babilónica, aunque como se sabe es una 
reproducción cultual de la nave de Utnapishtim. También somos menos opti-
mistas con respecto a los casos de las tradiciones céltica y germánica nórdica. 
A pesar de que es preciso atribuir a la tradición céltica la forma del triple 

cinto de los edificios de la materia de Bretaña, de la cual, sin embargo, tam- 
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bién ofrecen testimonios claros textos clásicos como el Critias, de Platón, y a 
pesar de que los celtas conocieron el simbolismo del número nueve, éste se re-
presentaba sobre todo mediante la rueda de ocho rayos y las figuras octogonales 
y no sabemos que construyeran edificios con planta de nueve partes. Por lo 
que toca a la tradición nórdica podemos decir que los nueve mundos men-
cionados reiteradamente en las Eddas poseen una identidad por demás discuti-
ble. Dos extremos de su interpretación hay que considerar. Por un lado, una 
correspondencia más o menos precisa con los mundos o esferas de la tradición 
clásica como aparecen en la República y el Time°, de Platón, en el Somniurn 
Scipionis, de Cicerón e incluso en el famoso pasaje "noviens Styx interfusa 
coercet", del Libro vi de la acida, si se supone que el noveno mundo e ínfimo 
es la tierra o el Hel de las Eddas. De un análisis del poema Alvissmal hemos 
deducido que incluso la noción de los nueve mundos es imprecisa, puesto que 
el autor parece referirse a sólo siete, aunque insista en que lo hace a todos. 
Por otro lado, también hay quien sostiene que el número nueve de las mundos 
es un número "místico" sin designación real. En todo caso, el cuadrado o 
planta de nueve no aparece, hasta donde sabemos, entre los germanos nórdicos. 

Pero como compensación de estos inconvenientes hemos descubierto que 
el cuadrado o planta de nueve de la Torre de Apolidón es idéntico a una de 
las dos formas básicas de la planta del tempo hindú: la del cuadrado de cuatro 
y la del de nueve. Todo esto parece confirmar un hecho muy importante rela-
cionado con nuestra tesis: que la forma y su simbolismo no son europeos, sino 
asiáticos, y que han llegado al Amadás desde Oriente. Cómo ha ocurrido es lo 
que a continuación intentaremos demostrar. 

De todos los relatos de viajeros europeos medievales a las partes de Orien-
te el que mayor posibilidad de ser fuente del pasaje sobre la Torre de Apoli-
dón tiene es el de Marco Polo. Por tres razones: 19) porque el texto poliano 
contiene una descripción de un edificio que se ajusta con exactitud a las partes 
de la Torre; 29) porque otros pasajes del texto poliano precisos o difusos apare-
cen remedados en el Amadís; 39) por un cierto influjo de la figura política, 
religiosa y caballeresca del Gran Can Cublai según la representa Marco Polo 
en la conformación del personaje Amadís de Gaula.. 

Aunque la transmisión del texto poliano, que se ha conservado en más de 
ciento cincuenta manuscritos distintos, es tema de extraordinaria complejidad, 
es necesario que refiramos algunos pormenores de varias redacciones para con-
firmar la difusión en España del libro de Marco Polo y la probabilidad de su 
conocimiento por un autor del Amadis, aunque, como se ve, lo primero no es 
imprescindible desde que tal conocimiento también pudo haberse producido 
fuera de la Península. Marco Polo estuvo en Oriente entre los años 1271 y. 1295, 
casi veinticinco años. Prisionero de los genoveses en un combate ocurrido en 
1298 o 1296, dictó, según se dice, sus experiencias orientales a un compañero 
de cárcel, Rustichello de Pisa, escritor profesional de segundo orden de litera-
tura caballeresca en francés, cuya intervención en la redacción parece haber 
sido de escasa magnitud. La lengua utilizada fue la langue d'oil mechada ,de 
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italianismos, sobre todo toponímicos. La redacción lingüísticamente más fiel del 
dictado de Polo aparece en el manuscrito francés 1116 de la Biblioteca Nacio-
nal de París, que es al mismo tiempo el códice más antiguo de la trasmisión 
textual, puesto que se remonta a los primeros años del siglo xiv. Muy pocos 
arios posterior es una versión latina contenida en un hoy perdido códice Ghisi 
utilizado por Juan Bautista Ramusio en su edición de 1559 de una colección 
de relatos de viajeros y descubridores. La redacción de este códice es idéntica 
a la del manuscrito latino "zeladiano", de la Biblioteca de la Catedral de 
'Toledo. La crítica moderna ha descubierto en esta familia una redacción más 
correcta y completa del texto poliano que la representada por el ms. fr. 1116 
mencionado. Pero por lo que sabemos, la más famosa y difundida de las versio-
nes latinas, la de Fray Francisco Pipino de Boloña, fue también la mejor cono-
cida en España. Este Pipino fue un monje dominico autor de un Chronicon y 
de un relato de un viaje a Tierra Santa. En uno de los dos Capítulos 
'Generales de la Orden tenidos en Boloña, el de 1302 o el de 1315, recibió el 
encargo de traducir al latín el texto de Marco Polo. Se valió de un manus-
crito véneto considerado entonces como el original y dio término a su obra en 
1320. La finalidad de la traducción era la de difundir en gran escala el conoci-
miento de las cosas de Oriente necesario para las misiones de evangelización 
que desde toda Europa iban a concurrir a aquellas regiones. El éxito fue 
inmediato y extraordinario, tanto, que de esta versión se conversaron 58 mss. 
La imprenta la recogió en Amberes, en 1485. En Aragón, uno de cuyos monar-
-cas, Jaime i, ya había tenido contactos diplomáticos con Oriente y con los tár-
taros desde 1267, fue conocida y utilizada ampliamente, aunque las menciones 

,de Marco Polo registradas pertenecen al último tercio del siglo ny. Sin em-
"bargo, no parece haber tenido tanta buena fortuna en Castilla, ni en Portugal, 
por lo menos durante el siglo xiv. 

La Península Ibérica produjo tres versiones autóctonas. De la redacción 
francesa original se hizo después de 1330 una abreviación traducida al catalán 
-en fecha incierta y de este arquetipo, hoy perdido, procedieron una copia 
catalana, una traducción francesa y, por último, la aragonesa de Juan Fernán-
dez de Heredia, realizada entre 1377 y 1396. Este texto aragonés, imperfecta-
mente editado a principios de siglo, fue reeditado recientemente en los Esta-
dos Unidos por John J. Nitti. 

Ofrecemos a continuación los pasajes del texto aragonés y del de Pipino, 
concernientes al palacio del Cublai Can, en cuya descripción creemos haber 
hallado la fuente literaria de la Torre de Apolidón. 

En el capítulo xv de la versión aragonesa leemos: 

En aquest ciudat de Guambalech sta el grant chan iii meses del anyo, 
es assaber: deziembre, ienero, febrero. Et ay vn grant palacio muyt 
bello que es fecho de iiii cayres et cascun cayre tiene vna legua, assi 
que el tiene todo iiii leguas de tomo, el qual es muyt bien murado. 
Et el muro es bien acoplo et alto bien x passas et es todo blanco. En 
cascuno destos cantones ya vn bell palacio et otro en el medio de cascun 
canton. Et en medio de aquesti murado ya vn otro grant palagio, que 
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es todo pleno de armas; et assi mismo, cada vno de los otros palacios, 
son plenos de diuerssas cosas que sieruen a guerras. Et en el vn cayre-
desta muralla, es assaber, esta enta la part del mig iorn, ya y chicas puer-
tas et en medio ya vna grant que no se abre famas sino guando el grant 
chan hi quiere entrar o sallir et tantost se tanta. Et a cascuna part desta ,  
puerta ya otras dos chicas puertas por do entran et sallen las otra& 
gentes, et a cascun cantan —deues medio día— ya vna puerta comuna 
por do entran et sallen todas las gentes. Et dentro aquesti muro ya vn, 
otro, en do ya viii cambras, vna sobre otra, plenas de armas. Assi mis-
mo a la part de medio dia ya otras v puertas semblantes de aquellas del 
murado de fuera. Et en cascun cayre ya vn portal qui es tancat. 

Et en medio del muro es el palacio del senyor, que es mayor que 
ninguno de los otros qui ya ni que ningun hombre sapia al mundo. 
Et es todo plano, muyt bello, et es bien x canas de alto; et las cubier-
tas son de oro et de azur et de otros colores muy resplandientes, todo,  
enuernizado, assi que es tan luzient que apenas lo puede hombre guar-
dar guando faze sol, car assi es pintada de fuera como de dentro. Aques-
ti palacio es tan grarit que mas de x mil perssonas hi pueden comer. 

Et entre el vn muro et el otro si ya muyt bellos prados et herbages et 
arbores de diuerssas maneras, et otro si hi ha de diuerssas bestias salua-- 
ges, spegialment de aquellas en que se faze el almesech. Et todas las. 
carreras por do hombre entra et salle son muradas. 

Et en el cantan que es enta el maestre ya vn grant ya vn grant stanyo 
de agua en do ya diuerssas maneras de pex, de do pescan poral senyor 
quanta ende quiere, el qual es muy buen pex por tal como por medio 
del stanyo passa vn grant rio de agua dulz, la qual hi fue leuada por' 
fuerga. Do entra et do salle el rio en el stanyo ya rexas de fierro por 
tal que los pexes nonde puedan sallir. 

Et ha vna legua luent de aquesti palagio fizo fer el senyor por fuera_ 
vna montanya de tierra que ha bien o passas de alto et de redondo 
bien mil, la qual montanya es plena de diuersos arbores en los quales 
troba hombre fruyta todo el anuyo et no [ ...] la fulla todo el anyo. 
Et en somo del mont ya vn bel palagio todo verde que es muyt bella 
cosa a veyer (Ed. Nitti, pp. 20, 22-21, 16). 

Transcribimos a continuación del texto del Capítulo ix del Libro Segundo-
de la versión de Pipino como lo ha traducido J. Gil: 

Durante tres meses, a saber, diciembre, enero y febrero, el rey Cublay 
reside sin interrupción en la ciudad regia, en la cuidad regia, en la 
cual se alza el palacio real, que es de esta traza. En primer lugar su 
circunferencia abarca cuatro millas, de suerte que cada uno de sus cua-
tro lados mide una milla. La muralla del palacio es de gran grosor, y 
de diez pasos de altura; su fachada exterior está pintada por todas 
partes de blanco y rojo. En cada esquina de la muralla se levanta un 
palacio grande y hermoso; igualmente hay otro palacio en el centro de 
cada fachada de las murallas principales, de manera que hay en todo 
el contorno ocho palacios. En éstos se guarda el aparato y las armas de 
guerra, a saber, arcos, flechas, aliabas, espuelas;  sillas, frenos, cuerdas 
de arco y demás pertrechos pertinentes al combate; en cada palacio se 
conservan sólo armas de una clase. La fachada del palacio que mira 
al mediodía tiene cinco puertas, de las cuales la central es mayor que 
las demás y no se abre jamás, salvo para la entrada o la salida del 
soberano, pues nadie puede cruzar por ella excepto el rey; pero tiene 
dos puertas menores laterales por las que pasan los que acompañan 
al monarca. Las tres restantes fachadas están provistas de una única 
puerta en su centro, por la que puede entrar libremente quienquiera. 



Detrás de los palacios susodichos situados en el fachada, corre a la dis-
tancia oportuna otro muro a la manera del anterior que contiene igual-
mente ocho palacios, en los que se guardan otros aprestos y enseres pre-
ciosos y joyas del gran rey. En el centro del espacio interior se encuen-
tra el palacio real: carece de terraza, pero su pavimento sobresale diez 
palmos del suelo del exterior. Su techo es muy alto y está primorosa-
mente pintado. Las paredes de las salas y de las habitaciones están 
todas recubiertas de oro y de plata y en ella se encuentran hermosas. 
pinturas y cuadros con historias de batallas. 

En la sala mayor se sientan a la mesa al mismo tiempo alrededor de 
seis mil hombres. Detrás de las murallas susodichas y entre los mencio-
nadas palacios se extienden amenos jardines, cubiertos de praderas y 
arbustos silvestres de sabrosísimos frutos. Pueblan los vergeles muchos 
animales salvajes, a saber, ciervos blancos, los bichos en los que se en-
cuentra el almizcle, de los cuales se ha hablado en el libro primero, 
cabras, gamos, veros y otros muchos animales a maravilla. En la parte 
de la sala que da al alquilón se extiende junto al palacio un estanque 
en el que se crían muchos y exquisitos peces, que se llevan allí de otras 
partes; de éstos puede elegir el rey según le plazca. Al estanque lo 
atraviesa un río, a cuya entrada y salida están puestas rejas de hierro, 
para que los peces no puedan escapar. Fuera del palacio y a una legua 
se eleva un montecillo de cien pasos de altura y de una milla de cir-
cunferencia, sembrado de árboles cuya hoja siempre verdea (Ed. Gil., 
pp. 74-76). 

Señalamos las siguientes semejanzas evidentes entre la descripción de la 
Torre de Apolidón y la del Palacio del Gran Can: 19) en ambos casos el con-
junto consta de dos partes: muro que separa del mundo exterior y edificio cen-
tral; 29) muro exterior cuadrangular y alto, aunque con ocho dependencias en 
el perímetro del de Cambaluc; referencias a aspectos constructivos u ornamen-
tales (canto y betún; colores); 39) edificio central constituido por nueve partes 
agrupadas en cuadrado de tres en tres, ocho en el perímetro y una en el cen-
tro, aunque las del palacio dé Cámbaluc están adosadas a un muro interior; 
49) huerto entre muro exterior y edificio central poblado por árboles de diver-
sas clases ornamentales y frutales; 59) obras hidráulicas de distintas clases 
en el huerto (fuentes; lago). En la descripción del. Amadís se añade una 
referencia a las piedras preciosas que Apolidón hizo traer de unas islas 
de Oriente pobladas de bestias feroces. Se trata de un lugar común en la 
literatura medieval, pero también presente en el libro de Marco Polo. Otras 
redacciones del texto poliano, como la del códice Gliisi o la del zeladiano, 
brindan detalles suplementarios que podrían explicar la existencia de un claus-
tro adosado al muro exterior de la Torre de Apolidón. En efecto, se agrega en 
la edición de Ramusio sobre el solado en que se asienta el palacio central y 
sobre otras partes del conjunto: 

11 pavimento dove é fondato [el palacio] é piir alto della terra dieci 
palmi, e a torno vi é un muro di marmo egual al pavimento, largo per 
due passa, e tra il muro é fondato il palazzo, di norte che tuttto il 
muro fuor del palazzo é quasi come un preambulo, pel quale si va a 
torno a torno passeggiando, dove possono gli uomini veder per le partí 
esteriori. E nell'estremitá del muro di fuori e un bellisissimopoggiolo 
con colonne, al quale si possono accostare gli uomini (I1 Milione, p. 
214). 
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El "poggiolo con colonne" parece haber sido imitado con los "portales 
ricos" del Amadís, y el "muro di marmo" por el cual se puede ir "a torno a 
torno passeggiando" y desde donde pueden los hombres "veder per le partí 
esteriori" es semejante a los portales "desde donde toda aquella verdura [de la 
huerta] se parescía, y por ello se andaua todo al derredor sin que salir pudies-
sen dellos". Los "portales cerrados" están explícitos en el texto aragonés. 

Creemos que en el Libro u del Amadís hay otro pasaje que imita el texto 
poliano. Amadís y Oriana deben pasar una prueba de lealtad de amor que 
propone un sobrino de Apolidón. Amadís debe extraer una espada ardiente 
de una maravillosa vaina de hueso. El origen de este hueso se explica de la 
manera siguiente: 

Entre Tartaria e Yndia ay vn mar tan caliente que 'líeme assí como el 
agua sobre el fuego, y es todo verde, y dentro de aquella mar se crían 
vnas serpientes mayores que cacodrilos, y tienen alas con que huelan, 
y son tan empongoñadas que las gentes fuyen dellas con temor; pero 
algunas vezes que muertas las hallan, précianlas mucho, que son muy 
prouechosas para melezinas; y estas serpientes tienen vn huesso desde 
la cabeza hasta la cola, y es gruesso que sobre él es formado todo el 
cuerpo, assí tan verde como aquí lo vedes en la vayna y su guarni-
miento; y porque fue criado en aquella mar feruiente, ninguno otro 
fuego lo puede quemar (u, 469). 

Este texto resulta en realidad de una fusión de un pasaje de la Queste, la 
descripción de la espada de David que hereda Calaad, con una noticia que 
Marco Polo da de su paso por Yunnan, provincia china al Norte del lactual 
Vietnam. El pasaje de la redacción de Pipino dice lo siguiente: 

En esta tierra se encuentran grandísimas serpientes: muchas de ellas 
tienen diez pasos de longitud y xiv palmos de grosor en cerco. Cada 
una de estas grandes serpientes tiene junto a la cabeza dos piernas ca-
rentes de pies, pero en su lugar tiene una garra a modo de león C. • .1 
La serpiente susodicha se guarece de día en cavernas subterráneas a 
causa del calor [....] Los cazadores durante el día hincan aquí y allá 
debajo de la arena muchas y fuertes estacas, en cuyo extremo están 
clavadas espadas de acero muy puntiagudas que recubren después de 
arenas para que no las pueda ver la serpiente. Así, cuando pasa 
de noche el ofidio se arroja según su costumbre sobre el arenal y, al 
clavarse en su ímpetu el hierro oculto y agudo, muere en el acto o reci-
be una herida gravísima, Entonces sobrevienen los cazadores y la rema-
tan, si es que vive todavía; en primer lugar extraen su hiel, que ven-
den a subido precio por su gran valor medicinal, ya que el que sufre 
la mordedura de un perro rabioso y bebe de ella el precio de un dinero 
pequeño sana por completo; asimismo, la mujer que se encuentra en 
los dolores del parto y toma un poco de ellas queda fuera de peligro, 
y el que padece un apostema, si unta el lugar enfermo con ella, se 
cura perfectamente en pocos días (pp. 103-4). 

Determinamos las siguientes correspondencias externas e internas entre los 
dos pasajes: 1°) la ubicación entre Tartana e India corresponde con exactitud 
y es explicación de la mencionada del texto poliano; 2°) el nombre cocodrilo 
del Amadís comenta con exactitud la clase de animal aludida por M. Polo; 39) 
en ambos casos se expresa la utilidad medicinal del animal; 49 ) en los dos los 
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hombres se aproximan a la serpiente cuando la ven muerta; 59) alusión al 
calor del medio; 69) los dos pasajes del Amadís, éste y el de la torre, se rela-
cionan con el mismo personaje: Apolidón. 

Estas correspondencias y las establecidas anteriormente, sean imitación o 
reminiscencia del libro de Marco Polo, no proceden indistintamente, sin em-
bargo, de cualquiera de sus versiones. El tema de las serpientes no está en el 
texto aragonés, ni el del pasadizo que rodea el palacio del Can en el de Pipino. 
De donde surge que acaso la fuente esté más próxima a la redacción franco-
italiana, o a la ghisiana o zeladiana, y que pueda identificarse con alguna de 
éstas. Pero con los escasos medios de que disponemos nada definitivo podemos 
afirmar sobre este punto. La importancia que para el conocimiento de la histo-
ria del texto del Amadís y sobre todo para la datación de su composición pri-
mitiva tiene la verificación de tal dependencia es evidente. 

En cuanto a cierta semejanza entre .la presentación del personaje Arnadís 
y la del Gran Can Cublai tan admirado por Marco Polo, constreñidos como 
estamos por espacio y tiempo, sólo podemos decir que ambos por sus caba-
llerías han llegado a ser centros y cabezas de sus respectivos mundos o impe-
rios. Claro está que estos amperios son de distinta naturaleza, porque distinta 
es también la causa profunda que los genera. La causa del "imperio" virtual 
de Amadís, que culmina en el real de (Esplandián necesariamente, es una 
peculiar forma del amor, o amistad, que supera el marco del tan mentado amor 
cortés. Aquí radica el sentido genuino del Amadis. Con este sentido genuino 
y hondo está estrechamente ligado el simbolismo de la torre y el de los nueve 
caballeros y sus nueve matrimonios. Sea que el tema se estudie desde la, 
perspectiva del simbolismo religioso tradicional o de la historia de las religio-
nes, sea que se lo haga considerando influjos poco conocidos como el de la 
teología escatológica de la historia de un Joaquín de Flor, lo cierto es que la 
forma y número de la torre junto con el número de los caballeros refieren ine-
quívocamente una teoría de la renovación del universo y de la historia y un 
gobierno del mundo desde el centro por donde se produce el influjo del Cielo 
en la Tierra. 

AQUILINO SUÁREZ PAusÁ 
Universidad Católica Argentina 

Consejo Nacional de Investigaciones 
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AsP 

"Auia en ella nueue 
aposentamientos de / 
tres en tres a la par 
vnos en cima d'otros 
ca / da unno de su 
manera" (Amadís IV 
84 = Zaragoza, 1508, 
fol. covi 11. 9-11a). 

"esta torre estaua as-
sentada en medio de 
vna / huerta: era cer-
cada de alto muro de 
muy fer naturas: y 
fuentes d' / aguas 
muy dulces que nun-
ca se vio: muchos ar / 
boles auia que todo el 
anno tenían fruta: 
otros que / tenian flo-
res fermosas: esta 
huerta tenia por d' 
dentro pegado al mu-
ro vnos portales ricos / 
cerrados todos con re-
des doradas" (Ama-
dís IV 84 — Zarago-
za, 1508, fol. ccvi 11. 
19-27a). 
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POST SCRIPTUM DE 1900 

A la bibliografía citada citada deben agregarse los siguientes títulos: 
1) H. LAmB, Genghis Khan, emperador de todos los hombres. Madrid,. Revista de 

Occidente, 1928 (Historia Breve, y), Es una obra importante para explicar el prestigio y 
admiración que Gengis Kan tenía de parte de muchos europeos latinos y occidentales duran-
te la Edad Media, y para determinar desde el punto de vista hermenéutica las causas por 
las cuales se utilizó el símbolo de la Torre de Apolidón en el Amadís de Gaula y se gestó 
un personaje como Amadís. 

2) ICOSMAS INDICOPLEUSTES, Topographie Chrétienne. Introduction, texte critique, illus-
traticn, traduction et notes par Wenda Wolska-Conus. Préface de Paul Lemerle, Paris, Les 
Editions du Cerf, 1968. En el t. I, p. 195, se reproduce un grabado cristiano primitivo 
inspirado en fuentes judías en el que se representan las doce tribus de Israel alrededor 
del Tabernáculo (fol. 86 v. del Ms.; ref. en Top Crist. V, 55; Tabla n9  23; Introd., pp. 
149 y 178). En este texto del siglo vi las tribus de Israel se distribuyen sobre un esquema 
que reproduce el símbolo del cuadrado de nueve. Sin embargo, para poder adaptar a él 
las doce tribus, dado que el cuadrado central está ocupado por la Shekinah, esto es la 
Presencia real de Dios, Moisés, Aarón y seis levitas 	nueve personajes), se tuvo que 
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recurrir al arbitrio de agrupar seis tribus en dos cuadrados. De tal modo, queda manifes-
tada la importancia que se atribuía al > esquema básico. Este testimonio demuestra que 
judíos y cristianos conocían el simbolismo sobre el cual está concebida la Torre de Apoli-
dón del Amadís y confirma nuestra tesis. 

3) SEYYED HOSSEIN NASR, An Introduction to Islamic Cosmological Doctrines. Concep-
tions of nature and methods used for its study by the Ikhwan al-Safa', Al- Birurni, and Ibn 
Sina, London, Thames and Hudson, revised edition, 1978. En la parte dedicada a Ibn 
Sina (Cap. 12, "The anatomy of being", p. 211) el autor presenta un cuadrado de nueve 
utilizado por Avicena para simbolizar la asociación de las tres hipóstasis de la Creación, i.e. 
Intelecto, Alma y Naturaleza, con el Creador. Hace referencia a R. Guénon (La Grande 
Tirada) y autores musulmanes que se han servido de este símbolo en sus tratados. Es evi-
dente, pues, que el mundo islámico en general, y el español en particular, conocía el sim-
bolismo en el que se origina la Torre de Apolidón. 

Ambos testimonios, sin embargo, el de Cusmas y el de Avicena, confirman que el 
símbolo del cuadrado de nueve es universal, pero que la fuente de donde lo tomó el 
autor del Amadís primitivo es el Libro de Marco Polo. Un nuevo hecho contribuye a veri-
ficar, nuestra tesis: el único lugar del Amadís en que se utiliza la medida itineraria milla, 
en lugar de las leguas habituales, corresponde a un pasaje imitado • del Libro de Marco 
Polo, en el que se mide invariablemente por millas (u, 469 ss.). 

4) Otoomcc DA PORDENONE, Relación de Viaje, Introducción, traducción y notas Nilda 
Guglielmi, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1987. Se trata de la primera traducción al caste-
llano desde que la obra de Odorico se publicó en 1330. Por supuesto, el autor del Amadís 
primitivo no utilizó este relato como fuente de su Torre de Apolidón. Basta para compro-
barlo leer la descripción del palacio del Gran Khan que brinda Odorico en el Cap xxvz 
(= pp. 78-80), en la cual no se hace referencia de ninguna especie a la estructura básica 
del cuadrado de nueve. Tampoco figura el relato de las serpientes, que el autor del Ama-
d„s, torna de Marco Polo y ubica por cuenta propia, con sorprendente dominio de la geo-
trafía de Asia y de la geografía poliana, en la provincia de Yunnan (el autor del Amadís 
no menciona el nombre Yunnan, que sólo han podido determinar los geógrafos modernos; 
pero dice en cambio "entre Tartaria e India", que es donde efectivamente está Yunnan, 
expresión que tampoco está en el texto de Polo y que el autor español sólo pudo llegar a 
precisar leyendo su fuente en presencia de una carta geográfica). Una prueba más del 
dominio de la materia geográfica por parte del anónimo autor del Amadís. Como se sabe, 
el periplo de Odorico culmina en la provincia china de Guangdong. 

POST SCRIPTUM DE 1991 

M. BATAILLoN y J. B. AVALLEARCE consideran ajenos al Amadís primitivo los edifi-
cios maravillosos construidos por el caballero sabio Apciidón en la Insula Firme, tanto los 
descriptos en el Libro n, cuanto la Torre dicha de Apolidón del Libro rv. Hemos demos-
trado que la Torre de Apolidón y la espada de Macandón proceden, los dos objetos inse-
parablemente, de una versión, la franco-italiana original o la del códice zeladiano de Toledo, 
del Libro de Marco Polo. Si se reconoce que la prueba de Macandón pertenece al Amadís 
primitivo, corno en efecto se hace, debe afirmarse también que a él pertenece además la 
Torre de Apolidón. Y, reiteramos, dado que el Libro de Marco Polo vio la luz en su forma 
original en 1298 y que la versión zeladiana necesariamente es posterior, el primer Amadís 
no puede ser anterior al año 1300, a menos que se admita que la prueba de Macandón y 
la Torre de Apolidón entran en él por posterior interpolación, con todas las consecuencias 
que en el orden literario suscita este nuevo hecho. 

Otra cbservación que nos deja perplejos: investigando la toponomástica del Amadís 
de Gaula, hemos descubierto que en gran parte procede no de la materia artúrica, sino de 
la historiografía y topografía latinas clásicas y medievales. Del mismo modo, el estudio topo-
nomástico nos llevó a la identificación de muchos acontecimientos narrados del Amadís 
con acontecimientos reales de la historia inglesa medieval, en particular concernientes a 
los reinados de Enrique m y de Eduardo i, su hijo, emparentado, como se sabe, con el 
rey Alfonso x de Castilla por matrimonio con su hermana Leonor de Castilla. Este Eduar-
do, según refieren nuestras crónicas, visitó España, fue armado caballero por el rey 
Alfonso y mantuvieron entre sí una amistosísima relación. Y después, de acuerdo con lo 
que cuenta Mateo Paris, y algún otro cronista inglés, los, españoles visitaron Inglaterra, 
sobre todo para conocer sus tierras y ,a sus gentes. Ahora bien, con el arturiano Eduardo 

de Inglaterra tuvo estrecha vinculación, como se sabe, el propio Rusticiano de Pisa, a 
quien en la cárcel de Génova dictó Marco Polo su relato. 
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Jorge Manrique en la tradición literaria 

del amor y de la muerte 

A ►  maestro Angel J. Battistessa, 
que me inició en una aproximación /ti& 
profunda de la poesía manriqueña. 

El amor y la muerte, tratados por Jorge Manrique de manera casi exclu-
yente, confieren universalidad a su creación poética, que tuvo su marco cultu-
ral en la agitada Castilla del siglo xv. 

Poeta nutrido de la tradición española, pudo enriquecerla con su aporte, 
integrado por el juego conceptual entre amor, placer, dolor y muerte, de su 
lírica amatoria; el sentido trascendente --y quizás heorico— de la vida, expre-
sado en las "Coplas a la muerte de su padre"; la perfección formal de no 
pocos de sus versos. Rasgos todos a los que aspiraran tantos predecesores con 
mucha menor fortuna. 

Renueva y perfecciona la poesía de su tiempo por el 'hábil manejo del 
verso y de la rima, la destreza en los juegos de palabras, el uso de un lenguaje 
llano y accesible, muy próximo al coloquial. Si fatigan las difíciles composicio-
nes prerrenacentistas por sus numerosas citas eruditas, sus complicadas metá-
foras, sus audaces neologismos, se llega a un oasis cuando se accede al breve y 
sencillo cancionero manriqueño, donde .la ausencia de aquellos opulentos ras-
gos adquiere adecuado y atrayente equilibrio sin riesgo de empobrecimiento. 1  

La mayor parte de la producción manriqueña corresponde 'a la lírica 
cortesana, enraizada en la tradición literaria del amor, cuyo lejano origen se 
asienta en la Provenza de los siglos xi y ni. Desde Aragón, Galicia y Portugal 
lá recogerá Castilla, donde irá transformándose. La lírica amatoria cultivada por 
Castilla en el siglo xv se ha distanciado de esa tradición que le dio origen, 
para adecuarse a la sociedad de su tiempo. Pero conserva el sentido de vene-
ración de 1 mujer, a la que canta como dechado de perfección más que cano 
ser singular. 

1  La influencia renovadora de Manrique ha sido destacada por Vicente Beltrán en 
su prólogo a J. MANRIQUE, Cancionero y coplas a la muerte de su padre. Edición de 
Vicente Beltrán. Barcelona, Bruguera, 1981, pp. XVIII, Lin, Lrv, LXII, Lxxx, LXXII, unan y 
=XIV. En esta edición se basan todas las citas de las páginas presentes. 
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La mujer aparece como un ideal aparentemente inaccesible, muestra acti-
tud reservada o desdeñosa, provocando el dolor incurable del enamorado, que 
termina por desear la muerte para sustraerse a ese suplicio. 2  

En algunos aspectos este tipo de poesía ha terminado por convertirse en 
un juego de sociedad, en que los poetas rivalizan para componer a partir 
del pie que se les propone, o para completar lo iniciado en una estrofa por 
otro. Resultaba una demostración pública del ingenio, del que gustaban enva-
necerse. Estas condiciones externas han influido para que se los considerara 
poemas muy impersonales y de escaso valor poético. Su revalidación ha ido 
afianzándose sobre la base de bien fundadas investigaciones acerca de las 
costumbres, los cancioneros ,que los ofrecen, los juegos conceptuales y las 
paradojas. 3  Hay versos manriquerios que anuncian foimas de expresión usa-
das por la mística del siglo xvi y por el conceptismo del siglo xvm. 4  

Hasta quizá medio siglo atrás se creía advertir una actitud siempre supli-
cante y sin esperanza en el enamorado; se interpretaba el sentimiento del amor 
como algo valioso en sí mismo, sin aspiración alguna y como una forma de 
perfeccionamiento personal. Pero se ha llegado a la conclusión de que la poesía 
amatoria del siglo xv corresponde al momento del cortejo y es, hasta cierto 
punto, una parte y una forma del cortejo; de allí que el enamorado se muestre 
como dolorido suplicante que canta lo inalcanzable. No obstante, en ocasiones 
ciertas expresiones eufemísticas parecen revelar algún logro en la relación 
cantada. 5  

Todo esto que pudiera parecer frívolo juego de sociedad, tuvo fundamen-
tal influencia en la cultura, tanto en lo concerniente a las costumbres como 
con respecto a la poesía, porque ofreció y exigió ciertas normas para el amor 
profano, en tanto proporcionaba pautas de expresión y de creación. 

Es verdad que no toda creación poética de esta clase logra conmover 
en nuestros días. Pero también es absolutamente cierto que ofrece buenos ejem-
plos de atrayente musicalidad, de ingenioso juego conceptual, y hasta algún 
acento aparentemente muy personal, que permite intuir un sentimiento honda- 

2  La tradición de la poesía amorosa se estudia con todo rigor en la obra ya clásica 
de PEnno SALINAS, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Buenos Aires, Sudamericana 
(1947), 1962, 31  ed., p. 10 y siguientes. 

3  Observaciones de Gracián que tienen relación con la lírica manriqueña apunta 
Beltrán en su citada edición, p. Lvm,, 8, 70, 71, 72, 73, 77, 79, 80, 81, 90. 

4  Salinas encuentra "acento precursor de la poesía mística futura", op. cit., p. 17. 
Beltrán señala el estribillo de la canción 34 de su edición, como antecedente de Santa 
Teresa a través de una reelaboración del Comendador Escrivá, ed. cit., pp, 35-36, nota 1. 
El mismo Beltrán pone de manifiesto un equívoco en las coplas "a una beuda que tenía 
empeñado el brial en la taverna' ,' ed. cit., p. 112; nota 1. Una referencia al chiste concep-
tista en esa misma composición había hecho joAQuíri DE ENTRAMBASAGUAS en su Antología 
de los Manriques, Zaragoza, Ebro, 1966, p. 21. 

5 Beltrán sospecha que la lírica cortés era otra convención entre las del cortejo, est. 
cit., pp. xvvr-nvir. Keith Whinnom analiza expresiones que supone eufemísticas en ese 
tipo de poesía, "Hacia _una interpretación y apreciación de las canciones del 'Cancionero 
Generar de 1511", Ftilakogía,, >ara (1970), pp. 375, 378. 
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'mente experimentado en la realidad. Así, pues, ya no se la estudia sólo como 
una parte en la historia de las letras, sino como creación digna de tenerse en 
cuenta por sí misma. 

En la producción manriqueña lo mejor logrado, a nuestro juicio, se encuen-
tra en las composiciones más breves, cuyos, temas reiteran las constantes del 
amor: los riesgos de la ausencia, el desvío y la ingratitud de la amada, el 
dolor frente a un amor sin esperanza, el deseo de la muerte para encontrar 
un alivio a ese dolor, la pérdida gozosa de la libertad en aras del amor, los 
sentimientos contradictorios que despierta el amor. 

Las antítesis presencia-ausencia, amada-olvidado, proporcionan rimas y 
juego conceptual en la canción sobre los riesgos de la ausencia, advertencia 
destacada por el ,Libro de buen amor en su paráfrasis del Arte de Amar de 
Ovidio: 

Quien no estuviere en presencia 
no tenga fe en confianga, 
que son olvido y mundanea 
las condiciones de ausencia. 

Quien quisiere ser amado 
trabaje por ser presente 
que cuan presto fuere ausente, 
tan presto será olvidado; 

y pierda toda esperanga 
quien no estuviere en presencia, 
que son olvido y mudanga 
las condiciones de ausencia. 

Canción 26 

Otra canción lamenta la errada entrega de desvelos a un amor que ha 
sido olvidado. La torpeza del enamorado, enemigo de sí mismo y de sus 
propias intereses por amar a una ingrata, le acarreará la soledad. Hay un 
sentimiento de frustración por la convicción de tener a todos en su contra, 
incluidos el mismo enamorado y la amada ingrata: 

No sé por qué me fatigo, 
pues con razón me vencí, 
no siendo nadie conmigo 
y vos y yo contra mí. 

Canción 27 

Llevada al extremo su pena de amor, el poeta desea la muerte para no 
continuar sufriendo por la ausencia de toda esperanza de ser correspondido: 

No tardes, muerte, que muero; 
ven, porque biva contigo.. . 

Canción 34 

Este juego conceptual vida muerte aparece también en otro poema, donde 
la pena de amor llega a desconcertarlo hasta impedirle saber qué quiere y el 
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mayor daño que recibe proviene de esa agonía prolongada que padece, agonía 
que no desemboca en la muerte, como desearía el enamorado para liberarse 
del dolor: 

Ni bevir quiere que biva, 
ni morir quiere que muera, 
ni yo mismo sé qué quiera 
pues cuanto quiero se esquiva. 

Canción 14 

El poema en que el enamorado envía un mensajero a la amada para 
anunciarle su regreso y ofrecerle nuevamente su servicio parece anunciar el 
pasaje en que Don Quijote envía a Sancho con recado para Dulcinea: 

Ve, discreto mensajero, 
delante aquella figura 
valerosa 
por quien peno, por quien muero, 
flor de toda hermosura, 
tan preciosa [...] 

Canción 2 

Otra vertiente en la poesía manriqueña entronca con la tradición literaria 
de la muerte, cultivada en su tiempo mediante plantos y defunciones, que 
lloraban y elogiaban a muertos ilustres. 

Manrique encara esa tradición de manera peculiar, porque desde la pers-
pectiva en que lo coloca la muerte de su padre, entona una honda meditación 
sobre la vida y la muerte. La resignación que el poeta pone en boca de su 
padre es trasunto de su propia resignación, surgida de su sentir religioso y de 
su convicción de que su padre ha alcanzado las mejores cualidades humanas,. 
pensadas según los ideales de su tiempo. El dolor del poeta, virilmente silen-
ciado, se ha sublimado, transmutándose en belleza a través de la poesía. 
Hay elogio pero no lamento. 

El poema desvaloriza, morosamente, los bienes mundanos, que tanto sedu-
cen no obstante su inestabilidad —la juventud, la belleza, la riqueza, las altas 
posiciones políticas y sociales, que se destruyen por el transcurso del tiempo 
y por los cambios propios de toda sociedad (Copla VIII y siguientes). 

El tiempo adquiere una dimensión particular en las vivencias del poeta, 
que le adjudica un rasgo aparentemente desconocido para el común de los 
mortales: el rasgo de arrastrar consigo todo, de tal manera, que puede dejar 
la impresión de que cuanto pertenece al pasado no ha ocurrido, o ha sido 
soñado con la imaginación. Y desde otro ángulo daría la posibilidad de consi-
derar que realmente ocurrió lo que esperábamos y no se concretó. (Copla II). 

Bellísima y poco común evocación de un fastuoso cuadro cortesano desa-
rrollan con rara perfección las coplas XVI y XVII. La corte poética de Juan ir 
se plasma en inquietantes preguntas que sólo encuentran silencio y vacío por 
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respuesta. Y todas las preguntas, equilibrada y armoniosamente dichas, pueden 
sintetizarse en dos, breves y sobrecogedoras: ¿qué fue de tanto lujo, de tanta 
vanidad? ¿En qué oquedad fue desvaneciéndose la de esas vidas, cuyo relieve 
individual se pierde en la vida colectiva de la corte? Porque el poeta sólo sabe 
de damas y galanes, de fuegos encendidos de amadores, de danzas y de trovas, 
fundido todo junto como en fragua gigantesca, sin dejar relieve para nadie, 
absorbido todo en el hueco insaciable de la corte. 

Diez preguntas restallantes, con vocablos que se repiten obsesivamente 
en machacona pertinacia, como para despertar las conciencias adormecidas 
por el diario trajinar. La plasticidad del cuadro cortesano se une sutilmente 
a la melodiosa cadencia de los versos. Todo suena a inquietante reflexión, 
porque el poeta no parece haber sido indiferente al hechizo del lujo y del 
placer, de la graciosa plática intrascendente, del danzar acompasado y caden-
cioso. Hay como una trémula confesión subyacente en el fluir de los versos. 
Y, quizá, la melancolía de que las cosas no guardaran en su esencia relación 
con las apariencias engañosas. 6  

El descuido del hombre por su perfeccionamiento espiritual, como conse-
cuencia de cierta indiferencia por cuanto parezca no poder medirse en logros 
inmediatos, materiales y cuantitativos, resulta contrarrestado, a través del 
poema y según el sentir del poeta, por la figura y por la vida idealizadas de 
su padre, don Rodrigo Manrique. 

La conjunción manriqueña entre amor filial y aspiración a la perfección 
humana, se resuelve en la elaboración de un arquetipo que reúne las mejores 
cualidades y se convierte en un testimonio de plenitud vital, lograda en el 
cultivo intensivo de las condiciones personales. 

La ejemplaridad del muerto ilustre perdura en el recuerdo, más allá del 
mero existir ha surgido el paradigma, que invita a la emulación. Vida y perso-
nalidad evocadas se han hecho trascendentes: 

[...] aunque la vida murió, 
nos dexó arto consuelo 
su memoria (Copla XL) 

Al cultivar la tradición literaria del amor, Manrique fue afinando su sensi-
bilidad y su forma de expresión. Y dentro de la tradición literaria de la muerte, 
supo crear un poema ilustrativo del bien vivir. Vinculó sutilmente ambas 
tradiciones por medio del amor, expresado en un tiempo como admiración por 
la mujer y, por último, como exaltación de la memoria de su padre. 

LÍA. NOEMÍ UBIARTE REBAUDI 
Universidad Católica Argentina 

o Salinas cree descubrir en esos versos la lucha entre lo eterno y lo temporal; las 
tentaciones que sonríen como antiguas sirenas, est. cit., pp. 175-176. 
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RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

Antología de Poetas Naix)litanots, Introducción, texto original, traducción y 
notas de Dionisio Petriella, Buenos Aires, Asociación Dante Alighieri, 1987, 
2 vol., 259H+ 259 pp. 

Verdaderamente interesante es esta antología con texto original. No es 
tan fácil, como podría y a veces se piensa, comprender el italiano; menos lo es 
el italiano literario, y menos aún el napolitano. Sin embargo, con la ayuda 
de la fiel versión original aquí facilitada, algún conocimiento de francés, espa-
ñol —mucho mejor también un poco de latín— y capacidad de asociación se 
puede ingeniar el lector para comprender la literalidad del texto. Es que, según 
se aclara en la solapa de la cubierta, confluyen en el napolitano influencias, 
además de las mencionadas, aseas y griegas (antiguas y bizantinas), o árabes. 

En cuanto a tiempo, Petriella ha elegido textos que van desde el 1200 hasta 
nuestra época, con la siguiente aclaración: 

Probablemente buscará y no encontrará [el lector] algún autor contem-
poráneo del que haya tenido conocimiento, especialmente a través del 
cine y de los nuevos medios de comunicación: radio y televisión. Es 
que, prudentemente, no hemos querido movernos en un terreno en el 
que hubiéramos tenido serias dificultades en la selección de los autores. 
Por lo tanto, nos hemos prácticamente detenido en algunos grandes 
éxitos poéticos vinculados con el fin del segundo conflicto bélico mun-
dial ...] (p. 14, I). 

Respecto al contenido general de la selección: 

Es difícil encontrar en otra literatura la riqueza y diversidad de motivos 
que inspiran a la musa napolitana. El motivo más abundante en ésta, 
responde a la ternura provocada por tres factores: la mujer amada, 
Nápoles (naturalmente con su mar) y la madre (p. 8, I). 

Encuentro particularmente provechosa la relación con el tango que apunta 
Petriella: 

El desencanto amoroso es la nota predominante del tango argentino, 
donde contrariamente a lo que sucede en la vida real es la mujer la que 
generalmente abandona al hombre. En la poesía popular napolitana se 
produce una situación análoga, y el efecto del desencanto asume las 
formas más diversas (p. II). 
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Puede bucear el lector y encontrará ejemplos en la Antología, como el Sea -
pricciatiello de Pacifico Vento: 

Nun'o vvide ea te repassa? 
te ciancea cu ciento mosse, 
t"o ffa credere e pa' te lassa, 
te fa perdere 'a liberta! 
(¿No lo ves, que te está burlando?! Te mima con cien ademanes,/ 
te lo deja creer y luego te abandona,/ ite hace perder la libertad!) 
(p. 148, II). 

Asimismo, se hallan los versos conocidísimos de canciones que los grandes 
cantantes italianos difundieron: Funiculi, funiculd; A Marechiare; 'O sobe meo; 
a los que impropiamente se designa como "música popular" en el lenguaje 
periodístico, denominación errónea que por decir mucho no dice nada. 

Este precioso trabajo, fundamental para entender incluso nuestras propias 
costumbres argentinas, está completado con bellas reproducciones de dibujos 
y grabados de la vida napolitana, noticias biográficas de cada autor, notas y 
una lista de obras consultadas. 

RAÚL LAVALLE 

BIOY CASARES, ADOLFO, La trama celeste, edición, introducción y notas de Pedo 
Luis Barcia, Madrid, Clásicos Castalia, 1990, 270 pp. 

Es meritoria la decisión de editorial Castalia de reeditar esta importante 
colección de cuentos de .Adolfo Bioy Casares, ya que la última edición en 
lengua castellana la había realizado "Sur" veinte años antes. En su exhaustiva 
"Introducción bibliográfica y crítica", Pedro Luis Barcia apunta la escasa aten-
ción que han recibido los libros de cuentos de Adolfo Bioy Casares conside-
rados como, una unidad, tanto desde el punto de vista crítico como del editorial. 
En general, los relatos se han reunido o estudiado por tema o género, deján-
dose de lado la consideración de las colecciones —Guirnalda con Amores, El 
lado de la sombra, El gran, serafín etc.— como unidades orgánicas, tal como fue-
ron concebidas por su autor. 

Barcia busca reforzar la organicidad de esta colección al rastrear los elemen-
tos que los cuentos tienen en común. Después de periodizar la obra de Adolfo 
Bioy Casares y de ocuparse de su concepción de la literatura fantástica, el 
editor expone estos factores unitivos. 

Comienza explicando el título del libro —que es el de uno de los relatos—
y detallando sus fechas de creación. El breve lapso de composición (1944 a 
1948) permite, según Barcia, mantener una unidad de estilo. La voz narrativa 
protagónica en primera persona, los elementos policiales y fantásticos, los fina- 
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les sorpresivos pi-eparados, la tendencia al "informe", la situación límite o ries-
gosa del narrador protagonista, los juegos combinatorios de versiones y ambi-
güedades, el tema del hombre indefenso y desilusionado, son para Barcia los 
principales factores de unión. 

Otro aporte del editor es hacer una cuidada introducción crítica a cada 
relato en particular. Así, la riqueza de cada cuento nos llega intacta y aun 
ampliada, ya que Barcia enlaza las ficciones con otras del autor, rastrea temas, 
desentraña las abundantes alusiones librescas, explicita las hipótesis, las versio-
nes, y las posibles soluciones de las tramas. Los seis cuentos que componen 
la colección son de pareja excelencia, siendo quizás los más conocidos —y los 
más frecuentados por las antologías—, "En memoria de Paulina", "La trama 
celeste" y "El perjurio de la nieve". 

La versión de "La trama celeste" que se publica es una especialmente 
corregida por Adolfo Bioy Casares para esta edición. La aclaración en notas a 
pie de página de los elementos modificados respecto de las cuatro versiones 
anteriores nos permite realizar una lectura de "palimpsestos" transparente y 
significativa. Como en toda la obra del autor, las sucesivas modificaciones 
van tendiendo gradualmente a un estilo más ceñido, sintético y natural. 

Abundantes notas a pie de página ilustran sobre los autores y obras cita-
dos, términos en lenguas extranjeras y todo otro dato que resulte de interés. 
La explicación de los argentinismos y de los elementos propios de la cultura 
argentina posibilita una lectura más comprensiva para el conjunto de los hispa-
nohablantes. La cuidada edición se completa con varias ilustraciones, y con una 
acertada bibliografía. 

Para Bioy Casares la literatura es una fiesta. Sin dudas, a través de esta 
edición de La trama celeste, todos podemos participar en ella. 

CECILIA VELA SEGOVIA 

CIPLIJAUSKAITÉ, Bimrré, La novela fementina contemporánea (1970-1985), Hacia 
una tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 
1988, 255 pp. 

Sobre un corpus de seiscientas novelas europeas, escritas entre 1970 y 1985, 
la autora aborda obras escritas por mujeres y circunscribe su estudio a aquellos 
textos escritos en primera persona, en la medida que estos traducen un modo 
de escribir propio de la mujer que es consciente de serlo. También elige este 
punto de vista pues considera que es el que presenta más aspectos innovadores. 

El libro se divide en una nota preliminar y seis apartados. En la primera, 
la conocida hispanista lituana manifiesta el cuestionamiento que dio origen a 
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este libro. Habiendo estudiado el tema del adulterio en la novela española del 
siglo xix se plantea cómo hubieran enfocado el tratamiento del mismo escrito-
ras mujeres. Deja de lado la cuestión de si existe una literatura femenina, por 
considerar que el problema sigue aún sin resolver y apunta fenómenos en proce-
so de formación. Se restringe el estudio de la novela europea por considerar 
que la latinoamericana tiene otras características relacionadas con su contexto 
histórico. Busca configurar una tipología sincrónica y diacrónica del período 
abarcado mediante la cual se va modificando la concepción antigua del estilo 
femenino. 

En el capítulo I, "La novela como autobiografía", constata que la mayo-
ría de las mujeres escriben en primera persona y que en sus novelas la protago-
nista refleja con mayor frecuencia su condición de mujer y de escritora que 
reflexiona sobre la relación entre la identidad y la escritura. Registra el uso 
y función cambiante de la primera persona femenina a través de los últimos 
siglos, desde las cartas y memorias a la escritura de creación y liberación y 
marca el proceso del manejo del yo desde la teoría literaria y psicoanalítica. 

Los puntos claves del tratamiento del tema marcan el proceso, con abun-
dantes ejemplos de la práctica narrativa, desde el yo que grita al yo que mur-
mura, desde el yo que protesta por una situación social marginada a la expre-
sión natural y espontánea, del estilo autobiográfico sin distancia al estilo artís= 
tico y la madurez creadora. Según Ciplijauskaité la autobiografía femenina 
cumple dos funciones: nace en diálogo contrapuntístieo con la novela mascu-
lina y el anterior estilo femenino y, negando ese estilo, contesta descubriendo 
y creando la expresión del yo individual y general de la mujer. Consigna enton-
ces que ha habido una progresión del estilo autobiográfico al autorretrato. Si 
el primero representa una visión panorámica reflexiva, el segundo consigna des-
de el presente una revelación continua que incluye examen de conciencia, frag-
mentos y epifanías y sueños, transmitido por una conciencia desorientada que 
se traduce en una estructura fluctuante, aparentemente sin plan y con final 
abierto. 

Otra propuesta de modificación para abarcar esta tipología es la distinción 
que hace, apoyada en la teoría de E. Abel, entre la novela de formación y 
la novela del despertar, que significa un desarrollo de la conciencia que va 
más allá del aprendizaje. El despertar es equivalente al darse cuenta y la téc-
nica que implementan es el desdoblamiento, el punto de vista crítico que per-
mite aflorar el yo más profundo. Las innovaciones estilísticas más frecuentes 
son: la alteración de la sintaxis que se adecua al lenguaje incoherente de 
los sueños, la valoración de los símbolos, la expresión oral, el predominio de la 
intuición, los ritmos interiores y la aparición del interlocutor que desencadena 
el flujo de la confesión que actúa como espejo. El énfasis en lo interior y per-
sonal va configurando una nueva subjetividad que se traduce en una expresión 
más lírica sin renunciar al contexto social ni a la realidad objetiva. Establece 
un distingo entre el tono del yo masculino que habla al público y el tono 
del yo femenino que se manifiesta en la confesión y el diálogo personal, Tara- 
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bién señala que este tratamiento del yo introduce innovaciones en la novela 
histórica por cuanto la historia es filtrada por una conciencia individual. El 
tema de la rebelión se manifiesta en modalidades antes marginales como la 
novela erótica y la de protesta, que más tarde deriva a la novela fantástica. 
Según la autora el nuevo arquetipo de escritora que está surgiendo es el de aque-
lla en cuyos textos cabe cualquier contenido, con una expresión más personal 
y variada que evolucionó del grito al canto, del realismo social a la realidad 
psicológica y de estructuras establecidas a estructuras libres. 

El segundo capítulo se titula "El proceso dé concienciación". En el mismo 
se trata las distintas facetas de este tipo de novelas en una serie de apartados 
en los que se ocupa del trabajo con la memoria desde la perspectiva femenina 
que consiste en progresar desde la memoria como crónica a la memoria analí-
tica y al uso de la repetición del recuerdo como intensificación del signifi-
cado. Otro apartado se ocupa de las novelas en la que se enfoca el despertar 
de la conciencia en la niña. Algunas ven la infancia y la adolescencia de mane-
ra positiva y en otras la protagonista queda marcada por las vivencias de esa 
época. En ambos casos no se cuenta detalladamente el crecimiento de la prota-
gonita sino en forma fragmentaria. A veces se enfrentan protagonistas de dos 
ambientes sociales distintos. La presencia de la narradora suele aparecer con 
preguntas abiertas o párrafos que aluden a la discusión literaria o al contexto 
histórico. En otro apartado de este capítulo se ocupa de las novelas en que 
la mujer toma conciencia de lo que es. Consigna que en todas aparecen refle-
xiones sobre la mujer independiente en las que se conjuga la historia amorosa 
y la emancipación profesional. Considera en otro apartado la renovación realiza-
da sobre el tema de la maternidad. En este sentido ha habido un cambio de enfo-
que que acerca el proceso de la gestación de un niño a la gestación de un escrito. 
El diálogo con el niño no nacido da lugar al nuevo lirismo no sentimental que 
se vincula con el nacimiento de la palabra. Otro aspecto más polémico que 
aparece en otras novelas tratadas es la concienciación político-social. Aduce 
que en las más polémicas aflora la novela de ideas. El tratamiento del tema 
aparece como una voz subjetiva que expresa al individuo en un contexto social. 
La mujer, según la autora, ve la literatura y el compromiso unidos por cuanto 
psicológicamente la mujer está más ligada que el hombre al mundo que la 
rodea y recoge la idea de compromiso en la mujer como una misión de hacer 
ver a otros. En el apartado siguiente titulado 'Escribir como mujer' desarrolla 
las dificultades que aparecen en personajes de las obras tratadas para ser reco-
nocida como profesional. Citando a Lessing vincula motivos femeninos con la 
experimentación del estilo. En ocasiones, la realización a través de la palabra, 
utiliza técnicas psicoanaliticas y es frecuente la representación de la escritura 
haciéndose. El último apartado de este capítulo se ocupa de los procedimientos 
de concienciación, aspectos que retomará, en su realización técnica, en el capí-
tulo final. Evalúa que el recurso más usado es el desdoblamiento incluyendo el 
doble y el espejo. Sistematiza una serie de variantes de los distintos modos 
de enfrentamiento o contraste entre generaciones y asigna la función de llenar 
el espejo vacío a la literatura femenina en general. En todos los casos los pro-
cedimientos se ordenan a la búsqueda de un lenguaje propio. 
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En el capitulo III se ocupa de La novela psicoanalítica". Esta novela eg 
la que utiliza técnicas psicoanalíticas para indagar el subconsciente y descubrir 
las causas secretas del problema actual de los personajes. La autora aclara que 
el psicoanálisis entra en este libro como determinante de un tipo de novela 
pero que na utiliza la psicocrítica como método. En todos los casos, la meta 
de las autoras que implementan esta técnica es la de encontrar el yo auténtico 
y ver cómo se ha formado. La mayoría de ellas están influidas por Young en 
la búsqueda del ser íntegro o por Lacan en el significado de la palabra. Una 
teórica del feminismo, H. Cixous, considera que el psicoanálisis es el único 
modo de recuperar el yo reprimido. La necesidad de autoestudio tiene vincu-
lación con la autocreación y la mayoría de las novelas se centran en la escritora 
y sus problemas. A veces el proceso de concienciación es doble o triple: el del 
individuo, el de la mujer y el de la escritora que intenta crear un lenguaje 
nuevo. Se aborda el tema de la locura como un modo de asimilar las partes 
oscuras del yo. Aparece la acentuación del eras sobre el logos y de la intuición 
sobre la opinión. La figura del psicoanalista o interlocutor silencioso adquiere 
el papel de filtro y ayuda a la mujer a salir del arquetipo para llegar a la 
individuación. El paciente colabora y elabora con su expresión desordenada la 
palabra clave, el analista desencadena la confesión. El fluir libre facilita la 
indagación y el yo aparece como sujeto y objeto. 

L. Irigaray ve en la incompletud una característica de la femenino, algu-
nas ironizan sobre este tópico. Cita textos en que el proceso del análisis se 
incorpora a la novela como trama principal, por tanto la autora se mueve en 
varios niveles temporales; el de la sesión en curso, el de las recordadas y comen-
tadas y el de las imaginadas. El tema siempre es el de la búsqueda de identi-
dad, relacionando el proceso de indagación con la escritura. La crítica social 
implícita permite unir elementos tradicionales y técnicas nuevas. Muchas auto-
ras investigan el origen del caso y algunas lo elevan al nivel metaficcional. 

En el Capítulo 	se dedica a los "Procedimientos narrativos". En los últi- 
mos años la crítica investigó la relación de las estructuras sociales de los siglos 
xvm y xix con la narrativa de ese período analizando en qué medida la reflejan 
y/o la rechazan. Consigna entonces que es difícil apuntar estas características 
en la nueva novela en desarrollo de la que se ocupa en este estudio. Por otra 
parte, también la mujer sigue buscando su lenguaje y en la escritura de las últi-
mas décadas aparece un nuevo ideal de estilo que es respuesta al estilo feme-
nino precedente. Apunta que el procedimiento más frecuente es la subversión 
que se extiende a todos los niveles y aspectos, de los cuales la modalidad más 
común es la inversión mediante la ironía y la ambigüedad. El modo más ade-
cuado de buscar esa voz nueva es el uso de la primera persona y el cambio 
de modelo objetivo por el subjetivo. Se produce entonces una tránsito de la 
novela realista a la novela lírica, que si bien también se registra en la escritura 
masculina, los hombres lo hacen de un modo más intelectual, mientras la mujer 
escribe más con el cuerpo y las emociones. 
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Analiza el comportamiento frente al narcisismo y distingue que el hombre 
se mira en el agua y se admira, mientras que la mujer se mira buscándose en 
el agua movediza. En cuanto a la estructura, la mujer subvierte la trama lineal, 
los mitos y los arquetipos. Por tanto el lector con respecto a estos últimos debe 
de hacer una doble lectura para confrontar el modelo con la variante. Esto 
trae como consecuencia una descentralización y la configuración de estructuras 
polifónicas, de carácter dialógico. Interesa la vivencia interior y establece varios 
focos de conciencia alternándose. El uso de tiempo también se configura de 
manera distinta, subrayando lo cualitativo; distingue entre las escritoras jóve-
nes que ponen énfasis en vivir el presente y las maduras que retroceden al 
tiempo de la infancia en la que sentían libres. 

Con respecto al espacio la presentación de los exteriores no es fotográfica, 
sino que está marcada por el punto de vista del personaje que lo mira y se le 
otorga mayor preferencia a los interiores en el que aparecen otras innovaciones. 
Consigna que para la crítica feminista la caverna o la gruta significan lo incons-
ciente femenino, la oscura matriz de la escritura. Los interiores no están capta-
dos en una visión global sino fragmentariamente, como con una cámara de cine 
y alguno de, los símbolos como la casa han pasado de ser una cárcel a ser el 
ámbito de la fabricación de los sueños. El sueño también ya no significa eva-
sión sino camino de conocimiento y transformación. Los pájaros que represen-
taban el deseo impedido de volar hoy se ven como movimiento, otro tanto el 
agua que se relaciona con la fluidez y la transformación constante y el mar 
como lo simultáneo y la duración. En cuanto al tono antes de sumisión e incer-
tidumbre nacido del deseo de merecer aprobación de la autoridad, hoy se resuel-
ve en un lenguaje con mayor fuerza en las exitosas y con agresividad en las 
frustradas. Los cambios de tono van acompañados de cambio de enfoque. Tam-
bién aparece el humorismo en la mujer con una alta dosis de autoironía. En 
cuanto al uso del lenguaje se marca la asociación libre y la atención a la pala-
bra hablada y espontánea contra la literaturidad. Se deja el punto de vista fijo 
y se produce la ambigüedad que incorpora la relatividad, predominando la 
perspectiva múltiple. El desdoblamiento suele ir acompañado del tópico del 
espejo y la técnica del monólogo interior. El lenguaje se vuelve más atrevido y 
la semática se ensancha. Concluye este capítulo retomando un aspecto enun-
ciado en la "Nota preliminar": "queda abierto si existe o no un estilo femenino, 
como queda abierto el libro que la mujer está escribiendo". En este proceso 
queda desterrada la concepción antigua del estilo femenino. El libro se comple-
ta con veinte páginas de bibliografía en la que se citan estudios generales de 
teoría y las obras de ficción tratadas, en algunos casos con la bibliografía exis-
tente sobre esas autoras. Seguidamente aparece un índice de autores que faci-
lita el manejo del texto. 

Merece todo elogio este libro claro y minucioso que combina práctica y 
teoría. Necesario sobre todo en el ámbito de la literatura femenina española 
que aflora con una producción numérica y cualitativa importante en el período 
abarcado, dentro del contexto europeo. Hace un análisis tanto temático como 
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técnico y sienta las bases de una tipología que apunta a la continuidad del 
ordenamiento de la creación posterior y en curso, involucrando al crítico-lector 
en el deslinde de perspectivas de estudio de este fenómeno en formación. 

TERESA 1. GIOVACCHINI 

Coplas del Medio Siglo, (1940-1950), Augusto Raúl Cortazar, Tejedora (dibujo) -
Carlos Luis García Bes. Biblioteca de Textos Universitarios, Universi 
dad Católica de Salta, 1991, n9  236 (de 400 ejemplares numerados). Selec-
ción y prólogo de Isabel Cortazar de Seghezzo. 

Esta primorosa edición recoge 50 coplas tradicionales del vasto repertorio 
recogido por el estudioso del folklore Augusto Raúl Cortazar hace 50 años en 
los valles Calchaquies de Salta. Es la segunda edición de la serie V de publi-
caciones de la Biblioteca dé Textos Universitarios dirigida por Iride María 
Bosside Fiori que lleva el título general de "Papeles viejos". Como explica en, 
nota preliminar Dolores Rodríguez de Colina, encargada de la dirección de la 
quinta sección de la Biblioteca de Textos Universitarios, la elección del nombre 
de la serie apunta al valor cultural del papel, pliego, manuscrito o documento 
y con el adjetivo 'viejos' se refiere al vehículo que nos une con el patrimonio 
del pasado. La selección del material recoge en particular coplas de temática 
amorosa de variada perspectiva que, según la clasificación del investigador de 
campo Juan Alfonso ,Carrizo, podrían incluirse respectivamente en las variantes 
amorosas de declaraciones, piropos, celos, quejas, juramentos, penas, olvido..  
Son coplas de impecable belleza que aúnan sencillez, profundidad y magnífica 
resolución formal. 

La compiladora, hija del polifacético investigador dé campo, señala ei 
método de trabajo de Don Augusto Raúl Cortazar quien "abordaba con la 
misma pasión el estudio riguroso del folklore... como los viajes en mula por 
los cerros de nuestra patria". Explica el criterio de su selección, partiendo de 
la conciencia de que se trata de un tesoro viviente y que ha elegido aquellos 
textos que "a nuestro juicio tienen especial interés estético, como exponente 
de la trayectoria histórica de la copla". También señala la continuidad de la 
vigencia actual de las mismas en el arte popular, por lo que considera que 
"leerlas ahora no es despertar un olvido, sino tender un lazo hacia el pasado 
que es también presente y futuro". 

Isabel Cortazar de Seghezzo encuadra su estudio señalando que los textos. 
seleccionados potencian su belleza en un contexto más amplio en el que se con-
jugan música, instrumentos y situación festiva. Indica que el conjunto ofrece, 
por una parte, un texto netamente hispánico, que es el que aquí se brinda y 
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por otra la música pentatónica y la caja, netamente americana y en este sincre-
tismo se produce la realización plena de la copla. 

Luego se dedica al análisis técnico del material seleccionado, señalando 
que en la estructura hay una tendencia a la bipartición en la que los dos pri-
meros versos corresponden a formas estereotipadas, con frecuentes alusiones a 
la naturaleza y a la vida, mientras que los dos últimos expresan un aspecto más 
personal y emotivo. Con respecto a la estructura métrica consigna que la mayo-
ría de las coplas, restos de una fragmentación de romances u otras especies 
de poesía tradicional española, son versos de ocho sílabas y rima asonante entre 
los versos segundo y cuarto. Analiza la ascendencia cultural de este corpus: el 
caso del uso de la redondilla, los juegos de palabras culteranos y los ecos me-
dievales y renacentistas. En casos particulares marca el eco metafísico de raíz 
quevediana. Luego se ocupa del análisis de los elementos expresivos señalando 
la particularidad del diminutivo emotivo en sus formas más audaces pondera-
tivas o anómalas y la resonancia estética de algunos arcaísmos. Cierra su estu-
dio con una valoración del mundo cultural reflejado en las coplas en general y 
en las particularmente aquí analizadas en los que destaca la riqueza de la cul-
tura f olk, que ahonda en las esencias, se compenetra con la naturaleza y enri-
quece y la potencia una visión del mundo amenazada por la vulgaridad de la 
cultura popular urbana. De las coplas recogidas por el doctor Cortazar, bástenos 
señalar dos, a modo de muestra y para remitir al lector a la lectura de su tota-
lidad, que cifran belleza, hondura, precisión expresiva y abarcan los motivos 
del canto a la amada: "El día que tú naciste/ nacieron las cosas bellas;/ nació 
el sol, nació la luna/ y nacieron las estrellas", (1) como motor de la creación y la 
razón de ser del hombre en relación con lo afectivo: Para volar nació el ave, / 
para perfume la flor, / para morir nace el hombre,/ para amar el corazón." (47) 

Esta edición se complementa con el dibujo suelto enumerado y firmado de 
García Bes que ilustra la figura de un personaje del ámbito recreado por el 
texto de las coplas: una tejedora con aires "picasianos", que desarrolla en los 
planos diversificados la dinámica de la actividad del tejido, destacando las 
manos y las agujas en movimiento, que desdobla también el modelo natural 
del rostro en los planos del movimiento de las agujas, que a su vez señalan, y 
apuntan al fluir de la tradición que sigue viva en las coplas de la cultura 
presente y futura. 

Al final de la publicación se encuentran, como es regla en toda la colección, 
la bibliografía del doctor Cortazar y la del dibujante y la nómina de la serie 
de la Biblioteca de Textos Universitarios, que comprende nueve secciones, la 
nómina de obras publicadas, las de próximas publicaciones y obras en pre-
paración. 

El cuidado diseño de la tapa corresponde a Guillermo Pucci y Alberto 
Elicetche y la responsable de edición y composición del texto es Rosanna Cara:,  
mella de Gamarra. 
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Este texto merece ja más alta recomendación y elogio, por el proyecto 
editorial, por la esmerada impresión, por la presentación y análisis del material 
seleccionado y por riqueza de las coplas recogidas por el doctor Cortazar, testi-
monio de la continuidad vital de nuestro patrimonio folklórico. 

TERESA I. GIOVACCHINI 

DOMÍNGUEZ, FRANK A., Lave and Remernbrance: The Poetry of Jorge Manrique; 
Lexington, The University of Kentucky, 1988. 

En el marco de cooperación entre España y Universidades de Estados 
Unidos, Frank A. Domínguez, Profesor en la de North Carolina at Chapel Hill, 
ha elaborado un estudio muy completo sobre la creación poética de Jorge 
Manrique y cuanto la hizo posible: la tradición cultural, y el contexto social 
y político en que surgió. Logra el triple objetivo, propuesto en el prólogo, de 
mostrar por qué Manrique fue considerado por sus contemporáneos un modelo 
como poeta del amor; la relación entre esas formas poéticas y las Coplas per r 
muerte de su padre; de qué manera esas Coplas justifican la reputación de su 
autor como uno de los más grandes líricos españoles. 

El amor y el recuerdo, que Domínguez destaca en el sugerente título de 
su estudio, permiten vislumbrar el sustrato del sentir y del poetizar manrique-- 
ños, analizados en los capítulos 2, 3 y 4, mediante observaciones personales 
tanto como con citas y confrontación de comentarios, a veces pormenorizada-
mente expuestos o transcriptos en las notas que integran las veinticinco páginas 
finales. 

Advierte Domínguez la necesidad de conocer la época de Manrique en su 
aspecto político, para una mejor comprensión de las Coplas, su obra mayor. 
Señala la densidad de pensamiento puesto de manifiesto en juegos de palabras, 
ambigüedades y engañosa sencillez de la poesía amatoria del poeta. Apunta 
—con respecto a las Coplas— la asociación entre memoria y contemplación, 
como proceso de autoiluminación relacionado con una experiencia religiosa; el 
esfuerzo por retribuir la generosidad de Dios hacia el hombre, ejemplificado 
por Rodrigo Manrique. 

Una abundante bibliografía (que incluye referencia, a manuscritos y a edi-
ciones tempranas) seguida de un índice de nombres propios cierra el volumen, 
hito valioso en la crítica manriqueña, que Domínguez considera vasta, y a 
menudo repetidora y contradictoria. 

LÍA NOEMÍ URIARTE REBAUDI 
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GARcíA Los, FEDERICO, Mair~ Pineda, edición de Luis Martínez Cuitiño, 
Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1991, 366 pp. 

Se trata de la primera edición crítiCa de esta segunda obra teatral de 
García. Lorca. El estudio introductorio, de 125 páginas, se divide en tres sec-
ciones: 1. "Estudio crítico y literario", que se ocupa de los antecedentes his-
tóricos del personaje y del material tradicional que el autor elabora y la esti-
lización de ambos en la configuración del texto; u. "Estudio textual y gené-
tico", en el que se da cuenta, de las versiones, ediciones y manuscritos hallados 
y manejados para esta edición y los criterios que utiliza Martínez Cuitiño para 
fijar el texto; III. "Explicación del aparato crítico", en el que se detalla el 
criterio seguido para la transcripción de los manuscritos y las siglas y códigos 
con que aparecen en las notas. A continuación se agradece a una serie de perso-
nas, en especial a Isabel García Lorca, quien organizó la Fundación en memo-
ria de su hermano y para custodia de su obra, y que "alienta la tarea de los 
lorquistas"; a Manuel Fernández Montesinos, sobrino del poeta y secretario 
ejecutivo de la institución, quien permitió al investigador revisar los manus-
critos conservados; y a Salvador Blasco y Maruja González, funcionarios del 
Ministerio de Relaciones Exteriores y Directora de Becas, respectivamente, que 
allanaron todo tipo de trámites y dificultades burocráticos. Se cierra este estu-
dio introductorio con la bibliografía sobre el autor y Mariana Pineda. 

La primera parte de la introducción se ocupa de la figura histórica de 
Mariana Pineda, cuyo destino tiene puntos de coincidencia con una heroína 
romántica: es reconocida por el padre durante la gestación, a los quince meses 
sus padres litigan por ella; cuando muere el padre, vuelve con la madre y 
luego vive con un tío paterno; cuando éste, su tutor, se casa, la esposa no 
acepta a la huérfana y sólo alcanza un hogar estable en el del matrimonio 
constituido por don José de Mesa y doña Orsula, servidores de su tío. Tam-
bién el amor le deparará á Mariana sinsabores: se casa a los quince años con 
un militar liberal, quien muere a los tres años, dejándola con dos criaturas. Aqui 
se inicia su intervención en polític4a, en la línea de su maridara  y se suceden 
sus actos de colaboración con conspiradores contra el régimen de Fernando vil 
que la llevarán al cadalso. En 1828 prepara la fuga de su primo Fernando 
Alvarez de Sotomayor, nombre que inspira a Lorca la figura de don Pedro, 
mientras que deja el nombre de Fernando para el joven enamorado. Consigna 
Martínez Cuitiño que los amores que la leyenda y los romances atribuyen a 
Mariana al final de su vida pueden haber sido con un capitán, 'Casimir° Bro-
dett, del que da noticias su minuciosa biógrafa, Antonina Rodrigo. Otro perso-
naje de la historia que se traslada a la obra es el Alcalde del Crimen y jefe 
de policía, don Ramón Pedrosa, quien la persigue desde que llega a Granada 
y le tiende una trampa decisiva, haciendo llevar la bandera liberal, que Maria-
na había mandado bordar a unas gitanas del Albaicín, a la propia casa de la 
heroína, aprovechando su ausencia, para utilizarla como prueba del delito. 
Varias escenas de la pieza lorquiana se sustentan en el rumor que corría por 
Granada acerca de la pasión que Pedrosa siente por la protagonista. Al verse 
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rechazado en sus pretensiones, el Alcalde del Crimen, por despecho, la habría 
enviado al patíbulo. La acusación y defensa, y su documentación, fueron sus-
traídas de la Cancillería y el Archivo Histórico Nacional, pero algunos frag-
mentos se salvaron en la biografía que había publicado un amigo de Mariana, 
Peña y Aguayo, fragmentos que transcribe el prologuista como prueba del 
móvil que se atribuía a Pedrosa y al que alude el defensor. A los 27 años, 
Mariana muere ajusticiada por garrote vil con serenidad ejemplar. Cinco años 
después, con el triunfo de los liberales, comienza la glorificación oficial de 
Mariana, cuya historia ya había alcanzado carácter legendario en la tradición 
popular. Lorca niño contemplará desde su casa el monumento a la heroína, 
levantado por suscripción pública en 1873. 

En el ítem siguiente Martínez Cuitiño analiza de qué modo el poeta va 
a incorporar a su obra los elementos de la tradición literaria. Al respecto desta-
ca todo el material existente y sus fuentes, que recorre en detalle y que 
divide en dos vertientes: la que proviene de la rehabilitación oficial a los cinco 
años de su muerte y que se halla en textos cultos de carácter neoclásico y 
anota los motivos que, de este material circunstancial y retórico, rescatará Gar-
cía Lorca. Fundamenta luego que la mayor incorporación proviene de roman-
ces que previamente había elaborado el pueblo con enfoque distinto a los 
poemas de homenaje político y civil. Según Martínez Cuitiño, la tragedia en la 
inspiración popular pierde el carácter heroico de la vertiente culta para con-
vertirse en algo íntimo y sentimental. El crítico prueba que, además, el poeta 
enriquece la visión ingenua e incorpora su romance del Duque de Lucena, que 
recitan en la obra los hijos pequeños de Mariana Pineda. Cita testimonios de 
entendidos y especialistas que avalan que, en fecha reciente, el material que 
Lorca reelaboró continúa fluyendo en forma oral, en versiones tradicionales, 
por toda España y también en América. Confronta los romances con los datos 
reales y concluye que en aquellos lo histórico queda subordinado a la leyenda. 

En el apartado siguiente, el crítico se atiene a "La génesis poética de Maria-
na Pineda". Aclara que la costumbre del poeta de comunicar a sus amigos los 
proyectos de creación que tenía en mente proporciona paratextos para rastrear 
esa gestación, así como también los intertextos que surgen del conocimiento que 
Lorca tenía de la tradición literaria, la estatuaria y las fiestas populares; y del 
cotejo de paratextos e intertextos con la obra, en su versión final, deduce la 
estilización que ha realizado el poeta. Entre los paratextos, recuerda las car-
tas de 1923 dirigidas a Gallego Burín y a Melchor Fernández Almagro, esta 
última con un dibujo de Marianita, de trazo aniñado, sentada en su sala medi-
tando acerca de si borda o no borda la bandera de la libertad; un reportajé 
de 1933 con motivo del estreno de la obra en Buenos Aires, en el que reitera 
Lorca su obsesión por la mujer legendaria y otra declaración, cuando el estre-
no en Granada, en la que el poeta afirma haber cumplido con su deber, 
"oponiendo una Mariana, viva, cristiana y resplandeciente de heroísmo, frente 
a la fría, vestida de forastera y librepensadora del pedestal". A continuación 
el prologuista se refiere a las vicisitudes del estreno y relata los rechazos y 
malos entendidos que padeció el autor y de qué modo el paso del tiempo lo 
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hace dudar de la vigencia que su obra. Documenta la intermediación de la 
cubana Lydia Cabrera ante Margarita Xirgu, y la opinión entusiasta de esta 
actriz que finalmente sube la obra a escena, en el teatro Goya, de Barcelona, 
el 24 de julio de 1927. En cuanto a ,la "estructura dramática", Lorca la presen-
ta como un romance popular dividido en estampas. Su hermano Francisco 
testimonia que el poeta trabajaba "sobre la dramatización de una materia 
que ya tiene existencia artística previa". Martínez Cuitiño señala que en este 
caso lo previo es el romance infantil, cantado por un coro de niñas al princi-
pio, con la excepción,  de una estrofa que entonará una niña vestida a la moda 
de 1850, mientras cruza la escena. Otro coro, este de niños, cierra la pieza 
cantando, de nuevo, la primera estrofa del romance. El crítico interpreta este 
recurso como una indicación de que la pieza puede terminar y volver a empe-
zar como en los cuentos infantiles del nunca acabar, y que mediante esta, 
estructura circular se nos sugiere que Mariana participa de la perennidad del 
mito. La utilización de lo mítico se concreta en una niña llorosa que puede 
identificarse con la del Prólogo y que parece acompañar la soledad de Maña-
na en su último día, en la ciudad atemorizada y desierta, atravesando las 
barreras de espacio y tiempo: La división en estampas supone que Lorca tuvo 
en cuenta los grabados antiguos del siglo xix y apunta a la estilización a 
que somete el tema, la evocación romántica implícita y la esencia de una 
época histórica y literaria. Asimismo se sustituyen actos por estampas para 
lograr plasticidad y estatismo. Martínez Cuitiño estima que la estructura de la 
obra enmarcada por coros de niños responde no al teatro dentro del teatro 
sino al teatro dentro del juego y 'que se acentúa con el recurso de ubicar a 
esa; niña que, separada del coro, canta sola en la noche, reviviendo con su 
mirada infantil, más de veinte años después, el drama de Marianita, que vivía, 
en una casa vecina a la suya, aquella "pintada con escenas marinas y guirnal-
das de frutas". Se refiere luego el crítico a la dinámica de cada una de las tres 
estampas y a la relación de la acción externa con la interioridad de Mariana 
quien, cuando está más cercada, descubre la dimensión espiritual de la libertad. 

En "El espacio y tiempo escénico" estudia los colores de la escenografía 
cuyos decorados realizó Dalí y el simbolismo que representan. También hace 
alusión al dibujo de Lorca sobre el Beaterio de Santa María Egipcíaca, lugar 
de prisión de la heroína, en el que los arcos, cipreses y el chorro de las fuen-
tes concuerdan con la apertura hacia lo alto que empieza a descubrir Mariana 
desde su cárcel. Con respecto al tiempo, establece los hitos del tiempo histórico 
y la inserción en el tiempo mítico, con el que trasciende el tiempo cerrado 
de la historia. También marca la importancia de la luz como símbolo de la 
búsqueda de la libertad interior de la protagonista. En "Conflicto y tensión 
entre los personajes' hace hincapié en la función de cada una de ellos, en 
particular en la deconstrucción de la heroína histórica, en oposición a las tres 
figuras masculinas que no alcanzan la categoría de antagonistas. Acerca de 
"Los símbolos dramáticos" detalla el tratamiento y significación de cada uno 
de ellos en función de la noción de libertad de Mariana. No deja de estudiar 
asimismo el lenguaje poético y el sistema de signos no lingüísticos como el 
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decorado, la iluminación y el lenguaje gestual, comprobando que todos ellos 
tienden a una intensidad de significación mediante recursos novedosos. 

La Introducción trata en su parte segunda del aspecto textual y gené-
tico que es el propio de la edición crítica. Describe el proceso de esta tarea 
desde el descubrimiento de fragmentos inéditos del texto, anteriores y diversos 
del manuscrito de 1925. Señala que el acceso a los manuscritos que conser-
va la Fundación García Lorca en Madrid ha posibilitado verificar que el poeta 
utilizaba tintas de diversos colores y lápiz, lo que ha permitido establecer 
un orden cronológico de tachaduras, correcciones y agregados, es decir una 
cierta codificación de los sucesivos abordajes de Lorca sobre sus textos hasta 
llegar al último. Privilegia al reproducido en la revista teatral La Farsa, 
pues es el único publicado en vida del poeta y con su autorización. De la 
versión publicada en 1928, corrige los errores ortográficos, entre otras 
cosas. Y la coteja, como texto básico, con los fragmentos encontrados y con 
el manuscrito de 1925 y las ediciones de Losada, cuyas Obras completas, fue-
ron compiladas por Guillermo de Torre en 1938, y de Aguilar, que publica las 
suyas bajo la dirección de Arturo del Hoyo, en 1954. Se comparan y asientan va-
riantes en el aparato crítico a pie de página y se comprueba que muchas se con-
vierten en variantes exegéticas, según la calificación de Tavani, cuando amplían, 
como glosas explicativas o poéticas, los textos primerizos. Las versiones de 
Losada y Aguilar son diferentes del texto de La Farsa. La última porque Artu-
ro del Hoyo ha fundido partes de las dos ediciones y del manuscrito del 25, y 
la de Losada porque contiene fragmentos de este manuscrito agregados a la 
versión de La Farsa. Las dos son descartadas por cuanto, en lo que sabemos, 
no responden a la voluntad del autor, pero las variantes son registradas, tenien-
do en cuenta que puedan interesar al director de alguna hipotética puesta en 
escena. Sobre todo si se recapacita que lo que impide considerar texto básico a la 
edición de Losada es la imposibilidad de datación por el extravío del manus-
crito o libreto apógrafo que reproduce. La cronología de las variantes ayuda 
a establecer la génesis de Mariana Pineda y los modos de composición y reela-
boración del texto. Martínez Cuitiño ilumina con los paratextos e intertextos 
este análisis exhaustivo de la creación lorquiana que se completa asimismo con 
las referencias al contexto político-social, con las notas históricas, explicativas 
y estilísticas y con el "Apéndice" que, al final del libro, transcribe el texto res-
pectivo de los cinco fragmentos manuscritos descubiertos y los "fragmentos de 
romances" sobre Mariana Pineda que Lorca copió de su puño y letra y tuvo 
evidentemente en cuenta. 

Complementan esta edición las ilustraciones, desde la cuidada reproduc-
ción en la cubierta de una "Dama española sentada", hecha por el poeta, con 
tinta china y lápices de colores, con la que el documentador gráfico, Fernando 
Muñoz, rescata una figura que puede asimiliarse a la de Mariana, hasta otros 
dibujos lorquianos, ya sea de esbozos de decorados o dibujos que aparecieron 
en la edición princeps como "La sala de Mariana", "Casa de Mariana Pineda", 
"Convento de Santa María Egipcíaca", "El Beaterio", "Mañana en el cadalso". 
También se reproducen el famoso dibujo de Ontañón, de 1930, en que Mariana 

-- 192 — 



Pineda conversa con el poeta, mientras borda la bandera, más allá de límites 
temporales, y páginas como las primeras del Prólogo y de la Estampa prime-
ra del manuscrito de 1925, que dan una idea de los modos de corrección 
del escritor estudiado. 

La historia de este texto cuyo original se ha perdido, ya fuera un manus-
crito o un libreto apógrafo, publicado en 1928. por La Farsa, planteaba un 
problema textual que pedía o esperaba una edición de esta naturaleza que, 
no sólo reconstruyera la serie de ajustes que el autor va elaborando en torno a 
su visión del tema para acercarlo a la idea poética que lo originó, sino que 
sirviera de modelo de edición crítica para un poeta dramático del siglo xx. 
La edición ilumina, además, la visión de la obra completa lorquiana, sobre 
todo con respecto a los perfiles femeninos del resto de su producción teatral. 

Luis Martínez Cuitirio ya probó en anteriores estudios y ediciones anota-
das su conocimiento profundo de la obra de García Lorca. Tal vez por ello, 
el duende del poeta lo guió al hallazgo de los fragmentos inéditos que le per-
mitieron dilucidar el proceso genético del texto y la consecuente interpretación 
de los procedimientos creativos del genial granadino. 

TERESA IRIS GIOVACCHINI 

LEÓN, FRAY LUIS DE, Poesía completa. Edición de José Manuel Blecua, Madrid, 
Gredos, 1990, 797 pp. 

La presente edición de la poesía luisiana era esperada con justificada im-
paciencia por los hispanistas, dada la magnitud de la empresa y la solvencia 
del editor. 

En efecto, es sabido que las poesías de Fray Luis plantean numerosos pro-
blemas, quizá más de los habituales dentro de la nada sencilla transmisión 
poética de los siglos de oro. Al describirla, Rodríguez Moreno recuerda que 
casos como los de Hurtado de Mendoza, Montemayor o Herrera, que publican 
en vida, son minoría. Esto sin contar que la publicación no excluye las restan-
tes vías de transmisión. Más habitual, cuando ésta existe, es que sea realizada 
tiempo después de la muerte del poeta, por amigos o parientes más o menos 
al tanto de su obra. Además hay que contar con la difusión en antologías y 
pliegos sueltos, por un lado, y en manuscritos coleccionados por aficionados 
—los cartapacios— por otro. Estos, aparte de las inevitables erratas, no dudan 
en corregir a su gusto, completar faltantes; sucede también que confundan o 
desconozcan autorías. Dejemos de lado, en fin, la tradición oral, la musical, o la 
inclusión en novela y teatro, que no conciernen a la poesía luisiana. 

Este panorama, rompecabezas a veces para el filólogo, nos habla de una 
poesía viviente, gustada antes que estudiada, de una recepción particularmente 
activa y de un horizonte de expectativas estimulante para el poeta, gustador de 
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poesía también él (lo sabemos a ciencia cierta de Fray Luis, poseedor d4 
manuscritos con obras "de poesía profana"). 

En este trasfondo, la situación de nuestros textos podría resumirse así: 
hacia el fin de su vida, Fray Luisa recoge su obra poética a la que veía circular 
abundantemente, más o menos deformada y cargada de atribuciones falsas 
( las "mil malas compañías" y "malos siniestros que habían cobrado con el 
andar vagueando" de la Dedicatoria); prepara una edición dedicada a Don 
Pedro Portocarrero, pudiera ser que bajo seudónimo. Pero ni se llegó a publicar 
ni nos ha llegado el texto preparado por Fray Luis. 

En 1631, en plena polémica anticulterana, Quevedo, otro poeta inédito en 
vida como lo hace notar Blecua, publica los poemas luisianos contenidos en el 
manuscrito propiedad de un canónigo sevillano, ex rector de Salamanca y amiga 
del Brocease, amigo a su vez de Fray Luis. Lo publica como argumento polé-
mico, sin corregir pruebas ni releer el texto, que contiene atribuciones falsas, 
un poema repetido, omisiones y erratas. Su edición se reproduce con pocas 
diferencias en Milán el mismo año y en Venecia en el siglo XVIII. Con el siglo 
xix comienza una tarea crítica más compleja. Entre 1804 y 1816 el Padre Meri-
no publica una edición basada en manuscritos —fundamentalmente tres 
con un orden diferente al de Quevedo y coteja con siete manuscritos más, 
además de la edición de Quevedo. 

Más de un siglo después, en 1932, el Padre Llobera avanza con solvencia 
por el mismo camino, con similares limitaciones, pero siguiendo el texto de 
Quevedo. 

El único en intentar una edición crítica, con agrupación de manuscritos e 
impresos por familias y establecimiento de un stemma, es el Padre Vega, en 1955, 
quien sigue como Merino la familia Lugo-Jovellanos. Tanto Macrí, autor de 
cuatro importantes ediciones sucesivas, como el mismo Blecua, objetan esta 
opción por estimar endebles sus bases; llegan a la conclusión de fundamental 
importancia, de que es indispensable trabajar, no sobre el conjunto de la obra, 
sino sobre cada poema en particular, dado que cada uno puede tener una 
historia textual diferente. 

En este marco nada sencillo se inscribe el propósito de José Manuel Ble-
cua, de modestia ejemplar, "publicar toda la obra poética de fray Luis con 
más rigor del acostumbrado, y dar todo el material posible al futuro editor críti-
co, por decirlo así", dándose por satisfecho con "no otra cosa que numerosas. 
recensiones". 

La descripción que sigue permitirá al lector juzgar por sí mismo la mag-
nitud de la tarea que estas palabras recubren. 

Como queda dicho, Blecua coincide totalmente con Macrí, cuya edición.  

de 1982 juzga "perfecta" en texto, notas y comentarios, considerando a la_ 

— 194 — 



.edición de Quevedo texto definitivo. En esta —y en algún otro aspecto— dis-
crepa enérgicamente con el Padre Vega, cuya descripción y cotejo de manuscri-
tos valora en general. Su edición contiene por lo tanto los poemas de la edición 
de 1631, en el mismo orden, con el agregado de los capítulos de la traducción 
del libro de Job en octava rima, no incluidos por Quevedo, pero contenidos en 
el autógrafo de Fray Luis. 

La "Introducción" consta de varios apartados: 1) "La transmisión textual de 
Fray Luis de León", que historia detenidamente lo que más arriba resumimos. 
2) "Las fechas de los poemas", donde reúne las opiniones más importantes acerca 
de la de cada uno de los originales; por cierto queda implícitamente claro lo 
escaso de las bases para fechar la mayoría de ellos, los que no contienen alu-
siones explícitas o no figuran en el manuscrito Fuentelsol de 1580; como bien 
observa Blecua, situaciones y emociones pueden perfectamente ser revividos, 
o poemas anteriores reelaborados. 3) "Poemas atribuidos", sea por manuscritos 
o impresos de época —empezando por la misma edición de Quevedo—, sea por 
deducciones de estudiosos, de Merino en más; 4) El Cantar de cantares en octa-
va rima se publica descartando expresamente que pueda ser de fray Luis. 5) 
"Nuestra edición" plantea sobriamente los fundamentos y propósitos de esta. 
6) "Impresos y manuscritos utilizados en esta edición" describe 18 impresos y 
61 manuscritos; ello sólo da una medida de la ingente tarea desarrollada. 

Los apéndices incluyen un elenco derimas y una descripción de cinco 
manuscritos no utilizados; la edición se completa con un índice de primeros 
versos y un índice general. 

Lo dicho hasta ahora da idea del valor de esta edición acendradamente 
filológica, que marca una posición definida en el rumbo para establecer sólida-
mente los textos poéticos luisianos. 

A pesar de algunos finos análisis que fundamentan la elección del texto 
dé Quevedo, no se trata en modo alguno de una edición anotada y comentada. 
Ninguna conclusión acerca de posibles relaciones intertextuales, ámbito concep-
tual, interpretaciones, comentarios, etc., queda planteada; no es ese su propó-
sito. Sino acercarse —y con qué labor— al establecimiento depurado del texto 
definitivo. 

Una tarea ingente y exigente, digna de fray Luis —filólogo también él, 
después de todo— y del editor. 

TERESA HERRAIZ DE TRESCA 



MORDINI, RODOLFO L., Rosa de Galilea. Obras en verso: escenas bíblicas / 
poemas dramáticos y alegorías / marianas para teatralizar, Buenos Aires, 
Verbum Pacis, 1988, 149 pp. 

Rosa de Galilea recoge cinco dramatizaciones líricas de tema religioso: 
tres marianas, una veterotestamentaria y una neotestamentaria, representadas 
por primera vez en 1954 ("Los misterios gozosos"), 1956 ("No mates a tu 
hijo"), 1957 ("Sueño de primavera"), 1963 ("Llanto y perdón") y 1965 ("La 
inmaculada concepción"). 

El público a quien están dirigidas, y ante quien se representaron por 
primera vez, es el de parroquias y colegios; ello presupone, y los textos lo 
demuestran, una firme intención catequética. La dificultad —no imposibili-
dad— de aunar la intención didáctica a la plenitud poética es bien conocida, 
sobre todo cuando falta la tradición cultural y social correspondiente. 

De esa dificultad hay huellas en estos poemas. Sin embargo, demuestran 
intensidad expresiva, una fuerte imaginería sensorial, próxima a veces a una 
sensibilidad, sensualidad y modos expresivos barrocos. Emociones y actitudes 
interiores son generalmente confiadas a una voz narradora, Relator o Relatora, 
que se adentra frecuentemente, a través de imágenes y metáforas, en las reper-
cusiones corporales de toda emoción. Ambientes, situaciones, relaciones, paisa-
jes, reciben una suntuosa carga descriptiva y metafórica que a la vez evoca y 
desdibuja. Los textos bíblicos son a veces insertados en su inimitable expre-
sividad, a veces reescritos en una clave menos sobria, forzosamente por debajo 
del original (V.g., la respuesta de la Virgen en la Anunciación). 

La rosa, el rosal, el fuego, el color rojo, espigas o trigales, surcos, heridas 
de la tierra, el río-serpiente, aromas y perfumes, el viento, son elementos domi-
nantes —no únicos— de una apretada red expresiva en la que se abre de tanto 
en tanto la fisura de una íntima contradicción, secretamente significativa: "el 
campo enmarañado de trigales" funde la imagen fecunda y apacible del trigal 
con la amenazadora de las zarzas; la rosa es a veces Cristo, a veces la Virgen, 
a veces la plenitud conyugal descartada por ésta, del mandato divino en el 
paraíso se dice: "Clavado en el cristal de sus sonrisas", "severo", "en sus 
sueños se agazapa" —tres connotaciones de violencia, no-diálogo y traición—. 
Rasgos como éstos parecen delatar una tensión o búsqueda que se abre a 
subrepticios, quizá dolorosos, y ricos caminos. 

Para profundizar aciertos expresivos podría sugerirse confiar más en la 
palabra poética y dramática; no siempre es necesario que el relator describa o 
anticipe lo que el público acaba de presenciar, o está por hacerlo. 

La forma métrica combina endecasílabos y heptasílabos manejados con 
soltura, con ocasionales estribillos que subrayan la dimensión lírica. 

En una capacidad poética interesante, temas y lógica interior hacen 
prever incesantes y exigentes depuraciones a lo largo de su trayectoria. 

TEA HERRAIZ DE 'FRESCA 
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MUJICA, Hueo, Origen y Destino --De la memoria del poeta presocrático a la 
esperanza del poeta en la obra de Heirlegger--, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 
1987. 

Origen y Destino es un libro de Hugo Mujica publicado en 1987. No obs-
tante, es de suma actualidad, pues, tal como lo sugiere el extenso subtítulo, 
aborda el interesantísimo tema del poetizar. Con este objetivo, el autor se 
remonta a los poetas y pensadores presocráticos, estableciendo un vínculo entre 
ellos y el filósofo contemporáneo del Ser que es Martin Heidegger. Tratar 
de comprender a este pensador de nuestro tiempo, tarea harto difícil, supone 
ubicarlo como un iniciador de lo que hoy en día se clasifica de "post-moder-
nidad". En efecto, lo postmoderno en Heidegger, reside en su aprecio del 
nihilismo nietzschiano como signo del ocaso de occidente y como exigencia de 
un nuevo inicio. El filósofo alemán asumió esta postura en su mismo filosofar. 
Desde la nada del ente se propone reconstruir una verdadera filosofía del Ser. 
Simultáneamente presenta un nuevo enfoque estético. Éste queda comprometi-
do con la exigencia de mantenerse en el origen del poetizar, donde este puede 
emerger en su prístina exigencia develadora del Ser. Mujica hace suya este tipo 
de poética, de ahí su necesidad, como poeta, de asentarse sobre la base de la 
"diferencia ontológica". 

Una breve introducción explica que el ensayo está dividido en dos partes. 
La, primera dedicada a la poiesis —al hacer poético—, está trazada en sus ras-
gos más generales de acuerdo con el "oficio poético" de los poetas presoci4 
ticos. La segunda, que sin duda se sale fuera del marco precomprensivo y míti-
co, se sumerge. de lleno en el mundo filosófico de Heidegger. Ya las primeras 
líneas permiten percibir la estrecha relación entre los poetas y pensadores grie-
gos y el filósofo alemán. Entre una y otra parte del ensayo se establece así 
una íntima ligazón. Casi parecería que Heidegger, en sus reflexiones estéticas 
sobre el poeta y la poesía, fuese como el espejo de lo que ya habían dicho y 
sentido los presocráticos. En el fondo no hace más que explicitar, en el propio 
y peculiar lenguaje, lo que ya estaba latente en aquellos. 

La coincidencia más evidente entre ambos textos es la idea de la consus-
tanciación del origen de la poesía con su destino. 

La primera parte nos ofrece un profundo estudio de Mujica sobre el que-
hacer "poiético" de los griegos arcaicos. Recurrir a ellos es algo que se impone, 
puesto que las mismas palabras "poeta" y "poesía" provienen etimológicamente 
de la Antigua Hélade, y por eso mismo reside en' ellas la fuente de toda la 
creación poética occidental. 

En virtud del poder creador de los poetas arcaicos, este primer horizonte 
mítico, aun antes de que haya cristalizado la civilización en Grecia, echa una 
.primera luz sobre la tarea del poeta. Ésta, dentro de la perspectiva griega 
preconceptual, linda con lo numinoso y sagrado. Al mismo tiempo representa 
el dominio propicio a, la manifestación del Ser. Las mismas Musas .o diosas ins- 
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paradoras impulsan al poeta • a que en su poesía revele algo sobre lo que es..  

Como hijas de Mnemosyne son auténticas portadoras de un "saber original" y 
por este motivo, al entusiasmar y posesionar al poeta, hacían de él una suerte 
de profeta o adivino. 

Para los griegos, parecidatnente a lo que luego se da con Heidegger, el 
poeta debía estar reverentemente a la escucha de lo que las diosas inspira-
doras musitaban. Sólo asumiendo tal actitud, podía recordar y rememorar la 
voz de lo divino, a la vez que se ubicaba en los orígenes instauradores del 
todo. Se veía entonces embargado por un peculiar estado anímico musical 
—expresión acuñada más tarde por Schiller. 

Pero el inspirarse simultáneamente está vinculado con un rito de iniciación. 
En efecto, el poeta debía descender al Hades, morir, a fin de purificarse a. 
través del dolor, el fuego y las aguas del olvido. Semejante itinerario expresa 
simbólicamente el pasaje de lo externo a lo interno —a lo esotérico—, donde 
acontecede la epifanía. Cuando el ya iniciado emprendía el camino del regreso, 
ascendiendo hasta el mundo de los vivientes, estaba capacitado a semejanza_ 
de Orfeo, de recordar y cantar lo original". Entonces las palabras del poeta 
eran palabras de a-letheia, palabras sin leche, es decir, sin olvido de lo esencial. 

Como conclusión de su pensamiento alrededor de Ja paiesh en la Grecia 
presocrática, reclama Mujica la importancia de la memoria en la poesía. Dentro 
de este peculiar contexto, la memoria adquiere rasgos de una "potencia reli-
giosa", habilitada para religar el verbo poético con la voz del Ser. Así paje* 
no es otra cosa que la palabra poética, instauradora y creacional. 

En cuanto a la parte del libro dedicada a Martín Heidegger, muestra 
Mujica cómo este filósofo retorna a los presocráticos, precisamente para poder 
remontarse al origen, en el que tiene lugar la dispensación de la verdad. Estos. 
primeros filósofos viven auténticamente la manifestación y develación del Ser 
y por eso mismo están facultados para abrir el hoy de nuestro tiempo a su 
revelación. Heidegger, a partir de un semestre que dicta en 1935 sobre los 
himnos "Gerrnanien" y "Der Rheini" (El Rhin), de Friedrich Hülderlin, con-
vierte a este poeta romántico en el poeta por excelencia, considerándolo proto-
típico para todo su reflexionar acerca de la poesía. El filósofo llega a la poesía, 
pasando poco a poco de una actitud puramente filosófica, a un pensamiento poé-
tico —si bien filosóficamente encarado—, que rescata la originalidad del ser en 
su eterno surgir como verdad, en oposición al pensamiento de estructura lógico-
mental reinante en nuestra era de la metafísica, característica de una voluntad 
de dominio, tal como ella aflora en el campo supertecnificado y racionalizado,  
del presente. Solamente en la poesía de Hiilderlin se prefigura lo que Heideg-
ger postula como el "Acontecimiento original y originante" de una auténtica filo-
sofía del Ser. Sólo cuando el poeta se dispone a escuchar, cosa que aconteció 
ejemplarmente en el romántico Hülderlin, regresará el hombre a su "esencia 
mortal", retornando a "lo propio", y desde allí todo será puesto inicialmente al 
descubierto, de tal suerte que el hombre "habitará en presencia de los dioses" 
y "será tocado por la esencia cercana de las cosas" (p. 2.5). De este modo 
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habitará desde la poiesis; únicamente entonces podrá conjugar el juego del 
mundo, el juego de "los mortales y los dioses, el cielo y la tierra", esto es 
el juego de la "cuaternidad". 

Por otra parte, destaca Mujica, las "protopalabras", palabras fundamentales 
y "conducentes", desde las cuales las demás parten y derivan. Una de ellas es la 
de "camino", protopalabra que alude al propio pensamiento "itinerante" de 
Heidegger. El poeta embarcado en tal caminar, pone al descubierto una dimen-
sión que escapa al "principo" de razón suficiente, una región que se sustrae 
al pensamiento objetivarte. Nuevamente recurre Heidegger a un poeta y mís-
tico, éste de fines de la Edad Media germánica, a Angelus Silesius, quien ejem-
plarmente sirve para aclarar _la imagen de "mirada poética", que en uno de 
sus poemas está dirigida a la rosa. Esencial a este tipo de mirada es que ella 
"deje ser a la creatura rosa en su aparecer de rosa". Con este "dejar ser" 
—dejar que las cosas sean— el poeta se franquea el acceso a la dimensión casal, 
dejando detrás suyo la esfera de los "objetos". Sólo entonces irrumpe la rosa 
desde su mismo fundamento, cosa que a su vez está implícita en otra proto-
palabra heideggeriana: la de "phusis". Ella queda desvinculada de lo que habi-
tualmente entendemos por "física", para designar el acontecimiento del emer-
ger y reservarse a la vez del siendo del Ser. 

El mismo hombre debe, en su "dejarse-ser", al igual que la rosa, abrirse 
allende su subjetividad, al acontecimiento de su copertenencia con el Ser. 

También el cántaro, otra imagen poética, manifestado en lo abierto de la 
mirada poética, contiene en él lo que en él es vertido, o sea, lo recibe y lo 
retiene, lo alberga dentro de sí y lo custodia, incluso, el verter del agua y del 
vino en él, determina lo que él es. Agua y vino reunidos y aunados en el cán-
taro, se tornan don de bebida para la sed de los mortales, don que eclosiona 
en la alegría cuando se escancia en la fiesta de los hombres. Es así que el 
poetizar adquiere algo de celebratorio y festivo. El cántaro, asimismo, conjuga 
en su naturaleza el reunir del iegein. De algún modo representa la reunión de 
lo disperso tal como se da en el mundo. Sin embargo esta reunión-unión es 
lo que fundamentalmente sale a relucir en la cosa; no podemos negar por lo 
tanfo la relación mundo y cosa, pues mundo y cosa poseen su ser sólo por y 
en el otro, y ambos lo poseen "en la palabra poética". De ahí que la palabra 
desempeñe un papel muy significativo, tan cierto es esto que para Heidegger 
palabra y pensamiento confornan una sola unidad. 

El mismo decir no puede tampoco reducirse a una simple expresión foné-
tica, sino que entraña un modo de "dejar aparecer", siendo un solo acto que a 
la vez "deja ver" y "comprender". Y es precisamente el "decir" que lleva a 
cabo la relación del Ser y la esencia del hombre. Gracias al decir, el hombre 
terminará haciéndose "el poema del Ser". 

Empero, junto a este decir explícito, existe otro, un "silente decir" que no 
es otra cosa que el lethe de la A-lethei)a, el secreto que "pertenece a la verdad 
como el corazón mismo de la verdad". 
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Otra cuestión que se plantea Heidegger con respecto a la poesía es la de 
la medición; ¿de dónde le viene la medida al poeta? Ella no es misión del oído, 
tampoco es tarea de los ojos. El poeta la toma en el percibir en conjunto. Esta 
posibilidad de conjugar en un todo, relacionada con la medida, muestra que 
ella es inseparable de lo sagrado, y que sólo a partir de él puede pensarse 
la esencia de la Divinidad. Pero la medida como cifra alta en la que todo es 
medido y la medición, son instancias que desaparecen desde que Heracles, Dio-
nisio y Cristo partieron de nuestro mundo. Para todas estas reflexiones y glosas 
del pensamiento heideggeriano somos remitidos por Mujica a la elegía "Pan y 
vino", de Hülderlin. Desde este ángulo de la medida y la ausencia de ella se 
insinúa el tema de la ausencia de Dios. Pero sólo el poeta tiene oído para expe-
rimentar la ausencia de Dios como ausencia. Ahora bien, cuando el poeta se 
pone bajo el horizonte trascendental, es que dice la medida, y la medida es, 
su palabra poética. En este sentido, la palabra que mide reúne en su espacio 
al mundo y la tierra; por eso dice Heidegger: "la palabra mantiene abierto el 
ámbito donde el hombre, sobre la tierra y bajo el cielo, habita la casa del 
mundo". 

La obra posee, en relación con las reflexiones anteriores, la gratuidad y 
la unidad entre la tierra y el mundo, tierra que dice a la materialidad de la 
obra, a su "ocultamiento", y mundo que está ligado al sistema de sus signifi-
caciones; pero ambas instancia se complementan dialécticamente una como 
sombra, la otra como luz y manifestación, pero tanto su reflujo como su flujo 
efectúan la unidad de la obra. asta mantiene abierto lo abierto del mundo. 

El poeta es el que rescata la medida de la desmedida, y en ella se realiza 
"la esencia del hombre". Usando su lenguaje esencial, el poeta recuerda, can-
tando, lo que el lenguaje ordinario olvida, canta la esencia mortal del hombre. 

Origen y destino quedan finalmente trabados el uno con el otro y deben 
ser contactados con un doble movimiento: el del Andenken y Vordenkenen, es 
decir, el del recordar y del proyectar. Por la "conmemoración" es posible 
moverse restrospectivamente hacia el origen, y esto tan sólo para poderse ade-
lantar desde allí, desde lo no pensado ni dicho de él, desde lo que en él es reser-
va de sentido, hacia el futuro. Todo pasado debe por lo tanto descubrir lo que 
alberga de futuro. Aquí se apunta evidentemente a un "recuerdo que proyec-
ta". Por eso mismo la arqueología es superada en escato-logía: "el pasado origi-
nal, en cuanto comienzo anticipador sale al encuentro de todo lo que advie-
ne..." (p. 73). En resumidas cuentas, el poetizar heideggeriano, norma del 
poetizar de Mujica, rico en pensamientos y provisto de un poder develador 
del Ser, es algo que se da en el origen, pero al mismo tiempo es tarea del 
futuro, de manera que el poetizar se convierte simultáneamente en el destino 
de todo poeta. 

CARMEN BAL ZER 
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