Lefras

Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Unéversidad
Catdlica Argentina Santa Maria de los Buenos Aires

SETIEMBRE 1991 - DICIEMBRE 1992







AUTORIDADES DE LA FACULTAD

Decano
Lic. JUAN ROBERTO COURREGES

Directora de la Carrera de Letras
Lic* TERESA IRIS GIOVACCHINI

Secretaris Académico
Lic* ANGELA GARCIA DE BERTOLACCI

AUTORIDADES DE LA REVISTA

Director
Prof. LUIS MARTINEZ CUITINO

Secretarias de Redaccién

Lic* TERESA IRIS GIOVACCHINI
Lic® ROSA E. M. D. PENNA
Prof* GRACIELA PUCCIARELLY DE COLANTONIO

Consejo de Redaccitn

Dr. ANGEL J. BATTISTESSA. (Academia Argentina de Letras); Dra, CARMEN
FOXLEY RIOSECO (Universidad de Chile); Dr. MIGUEL A. GARRIDO GA-
LLARDO (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Espaia); Dr. AL-
FREDO HERMENEGILDO (Université de Montreal); Dr. STEVEN KIRBY
(Nidgara University); Dra. OFELIA KOVACCI (Academia Argentina de Letras);
Dr. RAFAEL LAPHESA (Real Academia de la Lengua); Dr. FRANCISCO LO-
PEZ ESTRADA (Universidad Complutense - Madrid); Dr, FELIX MARTINEZ
BONATI (Columbia University in the City of N. Y.); Dr. CIRIACO MORON-
ARROYO (Cornell University); Dr. LIDIO NIETO JIMENEZ (Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Espafia); Dr. ELIAS RIVERS (State University
of N. Y. Stony Brook); Dr. LEONARDO ROMERO TOBAR (Universidad de
Zaragoza); Dr. CESARE SEGRE (Universitd degli Studi di Pavia).

Consefo Asesor

Profs NILDA E. BROGGINI; Prof. CARMELO DI LEO; Prof* TE-
RESA HERRAIZ DE TRESCA; Dra. MARIA ESTHER MANGARIE-
LLO; Prof* MARIA C. N. REZZANO DE MARTINI y Prof* LIA
NOEM1! URIARTE REBAUDL
Prosecretaria de Redaccién
Prof* ELSA GONZALEZ BOLIA
Consejo de Administracién, Composicién y Publicidad

Proft GABRIELA FERNANDEZ; Prof. JAVIER GONZALEZ y Prof*
CECILIA VELA SEGOVIA.






HOMENAIJE
A
ANGEL J. BATTISTESSA

En sus noventa afos
y
en el septuagésimo aniversario

de su actividad docente







-







Palabras del Seiior Rector

En 1958 las autoridades de la Universidad Catélica Argentina confian una
misién al doctor Angel J. Battistessa: organizar y dirigir el Instituto de Lin-
giiistica y Estudios Literarios, que al afio siguiente se transformé en Facultad

de Letras, destinada a la formacién de profesores y licenciados en esa espe-
cialidad.

En esa tarea puso todo su empefio, su talento natural de relacién y comu-
nicacién —que es grande— y la riqueza de su asombroso saber, y ensefié a sus
alumnos que el acto de hablar, tan rico y tan pobre a la vez, porque las pala-
bras son frigiles, merece no solamente ser utilizado, sino también trabajado,
para obtener de él su plena eficacia. :

Durante treinta y cuatro afios el doctor Battistessa ha pertenecido al claus-
tro de la Universidad Catélica, al principio como Decano y Profesor de la
Carrera de Grado, y dictando siempre Cursos especiales sobre temas literarios.

En la naciente UCA comparti con Battistessa la primera integracién del
Honorable Consejo Superior, con figuras como Tomés Casares, Mariano Castex,
Atilio Dell’Oro Maini, Agustin Durafiona y Vedia, Alberto Ginastera, Aman-
cio Williams, y tantos otros cuya sola presencia nos enriquecfa. Lo recuerdo
como un maestro cuya fe alimenté su piedad y su accidn, un profesor cultivado
y abierto, de espiritu refinado y elocucién algo dificil, pero siempre cautivan-
te, que compartia con gusto y generosidad los descubrimientos de sus lecturas
y continuos viajes.

A sus discipulos —~hoy también maestros— les ofreci6 la riqueza de su fe,
de su inteligencia y de su corazén, apasionindolos por la cultura y las letras,
a las que dedicé su vida, e inculcindoles la necesidad de preservar y transmi-
tir el patrimonio que recibieron. Haciendo ello adhiri6 plenamente a los fines
de una Universidad Catdlica, que debe conjugar la promocién humana con la
evangelizacién, reconciliar la fe y la cultura y permitir a la Iglesia estar pre-
sente en una sociedad secularizada, a través de quienes ensedian a la luz del
Evangelio.

Mons. GuorerMo P. Branco
Rector




Testimonio

Estas palabras de presentacién al ntmero de la revista LErras, dedicado
al doctor Angel J. Battistessa, pretenden llevar la adhesién del actual Decano
de la Facultad de Filosofia y Letras, su antiguo alumno, al justo homenaje, en
el noventa aniversario de su nacimiento, de quien fuera el fundador e inspi-
rador de la primitiva Facultad de Letras de la UCA. Vienen a mi memoria
los tiempos fundacionales de la UCA, cuando los alummos de las carreras de
Filosofia y de Letras convivian amistosamente en clases conjuntas, escuchando
a los grandes maestros que hicieron la universidad. Era en la calle Riobamba,
a la vez rectorado y sede de las dos incipientes facultades, donde el doctor
Francisco Novoa nos ensefiaba el latin. En ese entonces conoci en forma perso-
nal al doctor Battistessa, ya por aquel tiempo literato de reconocida fama
internacional, e intelectual catélico que daba testimonio de su fe, quien nos
hacfa diariamente el generoso don de su saber. Me parece oir sus palabras
cuando explicaba la poesia de Antonio Machado, alli donde alude al Duero
que traza su curva de ballesta (esto en una clase dictada en el Consejo de
Mujeres). Con el transcurso del tiempo ambas facultades se fusionaron, y hoy
como Decano de la facultad resultante de esa unién, sigo teniendo un contacto
viviente con el doctor Battistessa a través de sus numerosos discipulos que
forman la mayoria del claustro de profesores del Departamento de Letras,
prole numerosa que hace presente en su ensefianza la personalidad del maes-
tro, orientadora de los juicios de valor con sus fundamentales obras criticas.

Mi recuerdo agradecido, en ocasién de este homenaje, al humanista moder-
no, al cultor de valores que respeto intimamente en una época que suele
cuestionarlos, a quien amé a las letras con el buen amor en forma indeclinable
y en todas sus expresiones.

Juan RoBERTO COURREGES
Decano
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Historia de un fervor

Hoy es fécil enumerar logros y destacar los méritos de tan vasta siembra,
pues una trayectoria se mide con el tiempo, pero grandes maestros como
Ramén Menéndez Pidal, Arturo Farinelli y otros, supieron ver en el joven
Battistessa al futuro maestro de generaciones. Ellos lo convocaron a realizar
estudios filolégicos y de investigaci6n literaria en el 4mbito de las fuentes de
nuestra cultura: Espafia, Italia, Francia. Por aquellos mundos frecuent6 a los
grandes de las Letras, el Arte y la Historia de la Cultura y gané para nuestra
patria un lugar de privilegio en los estrados académicus internacionales. Vinie-
ron luego los reconocimientos, premios y condecoraciones que recibi6, sin
buscar, a lo largo y a lo ancho de “los trabajos y los dfas”: medallas de oro,
Doctorados Homoris Causa, investidura de érdenes. Entre los dltimos pueden
citarse el Premio Estrada (20 de agosto de 1992) y la Orden de San Gregorio
Magno (Catedral Metropolitana, 22 de agosto de 1992).

Se aplicé a diversas actividades todas confluyentes en el fervor por la
expresién artfstica y convivieron el ejercicio de la docencia, la investigacién, la
critica literaria, la traduccién, la critica de arte. A los argentinos mos cupo el
privilegio y el honor de contarlo como profesor de citedras en instituciones
secundarias, terciarias, de difusién cultural y universitarias del interior (de las
que “import6” discipulos notorios), y de Buenos Aires. Fue decano de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Director del
Instituto de Filologia “Dr. Amado Alonso” (su maestro y amigo), y Presiden-
te de la Academia Argentina de Letras. En el caso de nuestro actual Departa-
mento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Univer-
sidad Catélica Argentina, fue Decano Fundador de la Facultad de Letras a la
que le imprimié su sello de humanista cristiano y maestro de las ciencias del
espiritu, cuyas huellas procuramos modestamente continuar.

Como docente nos ensefi6 a releer, a verificar intuiciones, a vitalizar la
erudicién, a distinguir “las voces de los ecos” y, sobre todo, a afianzarnos en la
Fe por los valores que desentrafiaba de los textos buscando las “claves del
alma”. También aprendimos a leer lo inefable en la expresividad del vuelo o
el detenimiento de sus manos, o en el recuerdo de la entonacién y cadencia
de sus lecturas, hasta el punto que, discipulos de distintas generaciones, mos
reconocemos 2l vernos y escucharnos leer un texto.

Traductor de autores de diversos idiomas, con los que afirma haber ensan-
chado y redoblado su corazén, tradujo con rigor y exquisitez obras que unfan
a la perfeccién artistica, interpretaciones profundas y universales del mundo,
como las de Paul Claudel o la Divine Comedia, de Dante Alighieri, por la que
recibi6 una distincién especial otorgada por Su Santidad el Papa Paulo vi

Como critico abarc6 el mis amplio repertorio de autores argentinos y
de la literatura universal y una pequefia muestra de esta variedad y plura-
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lidad son sus dos libros ejemplares E! poeta en su poema y El prosista en su
prosa.

Cre6 y alent6 la creacién de revistas literarias, suscité vocaciones por las
Letras, prodigé su valiosa biblioteca y su orientacién generosa en fruitivos
coloquios dentro y fuera del 4mbito académico, en les que siempre se cons-
titufa en un maestro del goce espiritual. Karl Vossler lo llamé “sorprendente
iluminador de textos”; nosotros agregariamos: sorprendente iluminador de
almas, las de todos aquellos que se acercaron a los textos literarios guiados
por el doctor Angel J. Battistessa, a lo largo de setenta afios de docencia y
noventa de vida, cumplida en el fervor por el fulgor participado de la Luz
del Creador.

TeRESA Imris GrovaccHINt
Directora del Departamento de Letras




Homenaje

Nuestra revista public6, en su oportunidad, un nimero doble (vi-vm, dic.
1982 - abr. 1983), como homenaje al octogésimo aniversario del nacimiento
del doctor Angel ]J. Battistessa. Vuelve a reiterar ahora ese festejo jubiloso
ante los fecundos noventa afios que cumple el 17 de este mes de agosto quien
fue, en 1958, Decano fundador, también profesor titular de filologia y varias
literaturas de la carrera y, por dltimo, profesor Emeérito de nuestra Facultad
de Letras. Pero en este numero que hoy le dedicamos, por razones técnicas y
de tiempo s6lo podemos ofrecerle nuestros habituales artfculos de investiga-
ci6n sobre temas diversos. Es s6lo, pues, la tarea diaria de nuestro esfuerzo
intelectual plasmada en estudios. Y también la de profesores e investigadores
de otras Facultades del pais y del exterior que suelen acompafiarnos y por
cuya presencia LETRAS puede ostentar una apertura realmente universitaria.
Con alegria y modestia asociamos nuestra revista a esta culminacién ejemplar
de una vida, como la del doctor Battistessa, entregada totalmente a la docen-
cia y la investigacién.

Este homenaje aspira a ser, ademds, un acto de reconocimiento y gratitud
de aquellos que hacemos la revista LETRAS y que tuvimos el singular privilegio
de encontrarlo al frente de esta Facultad cuando decidimos concretar o conti-
nuar nuestra vocacién.

En aquellos afios, el prestigio de su trayectoria volvia casi inverosimil su
llaneza y bohonomia plena de dignidad. Ante nuestro asombro, el humanista
cristiano, de renombre internacional, asediado por los centros culturales més
importantes, impartia su magisterio, incluso més all4 de aulas y horarios, Era
cotidiano regalo esta ensefianza que desbordaba la leccién universitaria para
renovar en caminatas eruditas y amenas la antigua tradicién peripatética. O
ese compartir la amable mesa de bares portefios con el mismo arte formativo
del didlogo esclarecedor. El conocimiento arduo y complejo se tornaba asf
luminosamente preciso y simple. Podiamos acceder, bajo su guia, a los textos
més intrincados y penosos y, aunque fueran lejanos en tiempo y espacio, sabo-
rear de nuevo la frescura de su creacién. Quiza, sin que tuviéramos conciencia
de ello, al afinarnos el gusto estético, el doctor Battistessa afianzaba en cada
uno de nosotros la voluntad que hubiera podido, a veces, flaquear. CAtedra y
alumnado se unian por entonces en empresas comunes. Su experta direccién
nos incorporaba generosamente, con lecturas expresivas, a sus famosas confe-
rencias quincenales, donde los neéfitos intérpretes sorprendian por su ducti-
lidad y justeza elocutiva. Detris estaba el sutil y paciente anilisis de los
textos marcados por el maestro incansable. Asi se sucedieron en la flamante
Facultad de Letras los actos en honor de Shakespeare, de Racine, de San

— 13 ~




Juan de la Cruz, de Moliére (del cual se represent6 completa una obra breve
en base a un teatralismo libre que no desdeiiaba el vestuario de época), de
Santa Teresa de Jests, etc. [Cémo no recordar los despliegues escenogréficos
de evocador simbolismo que el propio doctor Battistessa preparaba, arriesgan-
do tesoros de su ooleccxén artistica particular, o permitiendo que las vitrinas
de exposicién se engalanaran con incunables de su propiedad o sus primeras
ediciones del siglo de oro, o logrando que el teatro Colén se desprendiera
por una tarde de lujosos trajes, pelucas, capas suntuosas y otros accesorios
valiosos para ambientar esos encuentros culturales!] Me viene a la memoria
c6mo, cn una de las conferencias sobre la Doctora Mistica, repetida a pedido
del puablico por el éxito alcanzado la primera vez, las mismas carmelitas
portefias abandonaron de algiin modo su clausura, al despojar sus claustros de
las Tablas con los versos de la Fundadora, y facilitarlas, junto con un autén-
tico habito del Carmelo, para la celebracién teresiana, convirtiendo el salén
de actos (el de la antigua Nunciatura) ep una réplica estilizada de su con-
vento,

_ Estos recuerdos, de por si elocuentes, son mucho més que algo anecdé-
tico. Deberfan llevar nuestra atencién al significado esencial de aquellas acti-
vidades, por medio' de las cuales don Angel oficiaba dc pontifice —en el senti-
do etimclégico del vocablo— y nos conducia sabiamente al centro mismo de
autores y siglos evocados, al centro vivo de lo literario.

Los afios transcurridos, si bien acrecen la nostalgia, aumentan asimismo
la valoracién profunda de los hechos. Hoy como ayer, el doctor Battistessa
y mnosotros seguimos en la misma tarea gustosa e interminable. Leer e inter-
pretar lo literario, comprobando lo intuido, con las “debidas cautelas”, con los
“recaudos necesarios”, como &l siempre mos advertia. Leer e interpretar la lite-
ratura como palabra humana y trascendente porque se hace de tiempo pero lo
supera y vive mas all4 de la condicién mortal del hombre.

Luis Martinez CulTINO
Director
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Paul Claudel en una de sus “Odas"*

Magnificat anima mea Dominum
SaN Lucas, I, 46

Victor Hugo, cuyas ideas en materia religiosa no fueron ortodoxas ni
siquiera inteligentes, con intuicién de maravilloso poeta reconocia sin embar-
g0 que en su patria francesa la sonrisa de Voltaire poco cuenta frente al ilu-
minado candor de las santas pastoras, Genoveva o Juana.

Cuando Hugo acertaba, acertaba en grande: victorbuguescamente. Radi-
caban estos aciertos en la bésica robustez de la tierra gala, robustez de encina.

Place decirlo. El acierto de elegir, vieja fruicién francesa, explica la reve-
rencia uninime con que poco menos que toda Francia (toda Francia y no
s6lo el Paris volandero) supo contemplar dolorida el trdnsito mortal de su
mayor poeta religioso en estas décadas. Nitida para unos, apenas entrevista
para otros, vnicamente en la tumultuosa cuanto bien gobernada concrecién
de los textos logra la grandeza claudeliana darnos la razén precisa de esa
poco sélita reverencia. Paris, que sabe sus fiestas, no desconoce sus ritos. Para
lIa velada finebre de Hugo, la gloria napoleénica del Arco de Triunfo; para
la de Claudel, la gloria catedralicia del pértico de Nuestra Seifiora.

Mis no hay que llamarse a engafio, Paul Claudel es un autor dificil. Dificil
por lo subido de su actitud religiosa, verticalmente dogmaética, catdlica; dificil
por la amplitud de sus implicaciones humanas, y dificil —en el orden idioma-
tico— por sus peculiares usos prosédicos.

De momento quedémonos en este Gltimo registro, si bien en Claudel,
como en todo escritor genuino, €l decir, el pensar, y el creer fueron modos de
una conducta tnica.

Descontadas, no allanadas las sublimes fragosidades de algunos de sus
motivos de exégesis y de apologética, con excepcién de su compacto Art poéti-
que, casi todos los escritos de nuestro autor son ejemplo, arduamente iguala-
ble, de las virtudes elocutivas de Francia: orden, claridad, ponderacién, ajuste,
mesurada complejidad, retozo.

® De la revista Didlogo, Buenos Aires, No 3, otofio-invierno de 1955, pp. 61-88. Fue

recogido este estudio en El poeta en su poema, Nova, 1965, La direccién de la Biblioteca

;{Arte y ciencia de la expresién” en que fue incluido ha autorizado su reedicién en este
omenaje.

—-15 —




No sucede lo mismo, por lo menos en bloque, con sus dramas y poemas.
Ello se debe a la azorante briosidad alusiva, y comprensiva de cada uno de
sus escritos. De todas suertes, lo propio acontece, y siempre, con los poetas
valiosos, incluso, con los populares si cantan exentos de ramploneria. No ci-
temos a Licofrén, a Maurice Scéve, a Géngora, a Donne, a Blake, a Holderlin
de la dltima época, a Mallarmé, al Valéry de La jeune Parque, al Rilke de las
Elegias de Duino, o al viejo y anénimo autor del romance del conde Arnaldos.
No los citemos siquiera sea para no incidir, ya de entrada, en el tépico de la
oscuridad, el hermetismo, la criptografia y la estructura fragmentaria. Es lo
cierto que ni los autores solares como Homero, o los ricos en claroscuro
como Pindaro, Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe o Baudelaire carecen de
dificultades y enigmas. Un poco més alld de lo que es argumento, anécdota
y episodio, apenas si hay lector que no npecesite la asistencia de alguien o de
su personal aprendizaje. Para algo va uno a la escuela, a la universidad y a
las conferencias. Para algo se lee a los criticos. Parece légico que un escritor
deliciosamente intrincado como Paul Valéry nos lo prevenga:

Ni lu ni compris?
Aux meilleurs esprits

que d’erreurs promises. 1

Pero hasta el propio Martin Fierro —nacido del pueblo y de tanta resonan-
cia en el pueblo— no cede a todos, asi como asi, sus contenidos medulares.
Deberia sorprendernos €l que hasta José Hernindez, avisado como criollo
del buen tiempo, nos advierta que no todo es canto llano en su relato:

...tlene mucho que rumiar
el que me quiera entender.

Los hemos dicho frente a numerosos textos, y lo repetiremos cada vez
que ello cuadre. Las nobles obras. literarias, como las nobles obras musicales y
las de cualquier linaje artistico, nunca alcanzan la debida inferpretacion sblo
“a primera vista”,

Casi no existe buena partitura sin bemoles. En principio todo estd hecho
para todos, y es justicia; forzoso es, sin embargo, que cada cual ponga algin
empefio para alcanzarlo, si no ya para merecerlo. El pan lo da Dios, pero
hay que saber llevarlo a la boca.

Un gran poeta, por suerte, siempre dice algo aun al lector desprevenido y
primerizo. Pero la tarea del critico —el critico que es acaso el mismo lector si
se vuelve reflexivo, y un poco més alerta y un tante mejor informado— no
puede consistir en admirar y, todavia menos, en desdefiar azarosamente.

Aunque sabia que la esencia de lo poético no se “explica”, al inspirado
Claudel nunca le disgusté que sus poemas fuesen sometidos a la glosa circuns-

1 “:Ni leido ni comprendido? / A los espiritus més sagaces / cuantos errores les estin
reservados!” (“Le Sylphe”, en Charmes).
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tanciada. El menudo comentario técnico que s6lo después de muertos conclu-
yen por disfrutar —o padecer— todos los poetas ilustres. .. 2
\

El paisaje lirico claudeliano se alza demasiado grandioso y abrupto para
apreciarlo a vuelo de pajaro. Importa senderearlo, andarlo sin premura y por
zonas delimitadas. Retomemos, despaciosamente, uno de sus textos caracteris-
ticos. Sea esta vez el Magnificat.

Enfrentémoslo:

Mi alma magnifica al Sefior.

|Oh las lentas calles amargas de antes y €l tiempo en que yo era uno y solo!

jLa marcha a través de Paris, la larga calle que desciende hacia Nuestra
Seiiora!

;Entonces, como el joven atleta que se dirige hacia ¢l Ovalo en medio del grupo
solicito de sus amigos y de sus admiradores,

Y éste le habla al oido y, al brazo que abandona, otro le ajusta la banda que le
cifie los tendones,

Caminaba entre los pies precipitados de mis dioses!

' iMenos murmullos hay en el bosque durante el veranito de San Juan,

Menos numeroso gorjeo en Damasco cuando al relato de las aguas que des-
cienden tumultuosamente de los montes

Se une el suspiro del desierto y la agitacién en la tarde de los altos plétanos
en el aire ventilado,

Qué palabras en este corazén juvenil henchido de deseos!

jOh, Dios mio, un adolescente y el hijo de la mujer te es mdis grato que un
toro de pocos aiios!

Y me comporté frente a ti como el luchador que se doblega.

No porque se crea débil, sino porque el otro es mis fuerte.

Me has llamado por mi nombre

Como quien lo conoce, me has elegido entre todos los de mi edad.

jOb, Dios mio, ti sabes en qué medida el corazén de los jévenes rebosa de
afecto, y cémo no se ¢omplace en su vanidad y en su inmundicial

;Y he aqui que de pronto eres alguien!

Fulminaste a Moisés con tu fuerza pero eres para mi corazén cual un ser sin
ecado.
d JOh, como soy en verdad hijo de mujer, porque he aqui que la razén, y la
leccién de los maestros, y el absurdo, todo ello nada puede

Frente a la violencia de mi corazén y frente a las manos tendidas de este nifiito!

|Oh lagrimas! jOh corazén demasiado débill [Oh venero del llanto que restallal

Venid, fieles, y adoremos a este nifio recién nacido.

{No me creas tu enemigo! No comprendo, y no veo, y no sé dénde te hallas.
Pero vuelvo hacia ti este rostro cubierto de ligrimas.

¢Cémo no amar a quien nos amaP Mi espiritu ha exultado en mi Salvador.
Venid, fieles, y adoremos a este pequefiuelo que nos ha nacido.

Y ahora ya no soy un recién llegado, sino un hombre en el medio de la vida,
que sabe,

Que se detiene y se mantiene en pie con entereza y paciencia y que mira a
todas partes.

2 “Quisiera --ha escrito el mismo poeta en alguna parte— ver las obras literarias estu-
diadas con la misma severidad que la que se encuentra en las ‘recensiones’ de las revistas
filolégicas”. Cfr. PavL Cravper, La anunciacién a Maria. Versién castellana e introduccién
de Angel J. Battistessa, Emecé, Buenos Aires, 1945,
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Y ocon este espiritu y ese ruido que has puesto en mi,

He aqui que he suscitado muchas palabras e historias inventadas, y personas
concertadas en mi corazén con sus diferentes voces.

Y ahora, ya suspendido el largo debate,

He aqui que me oigo cual otro ser que, completamente solo, y, hacia ti, empieza

A cantar con voz plural como el violin rozado por el arco en la doble cuerda.

Puesto que aqui sélo tengo por residencia este terreno arenoso y la vista inin-
terrumpida sobre las siete esferas de cristal sobrepuestas.

Estis aqui conmigo, y despaciosamente, para ti sélo, voy a componer un her-
moso cdntico, como un pastor que sobre el Carmelo mira una nubecilla.

En este mes de diciembre y en esta canicula del frio, cuando todo abrazo se
comprime y aprieta, y en esta misma noche toda relumbrante,

El espiritu de la alegria me penetra en el cuerpo no menos derechamente

Que cuando la palabra fue dirigida a Juan en el desierto bajo el pontificado
de Caifss y de Anés, siendo

Herodes tetrarca de Galilea, y su hermano Filipo de Iturea y de la regién Tra-
conite, y Lisanias de Abilina.

iOh, Dios mio, que nos hablas con las mismas palabras que te dirigimos,

En este dia no estimas menos mi voz que la de cualquiera de tus hijos o que
la de la misma Marfa tu servidora,

Cuando en la superabundancia de su corazén clamé hacia ti porque babfas teni-
do en cuenta su humildad!

}Oh madre de Dios! |Oh mujer entre todas las mujeres!

|Has llegado pues hasta mi después de este largo viaje, y he aqui que todas
las generaciones en mi hasta mi te han llamado bienaventuradal

Por eso, tan pronto como entras, Isabel escucha,

Y he aqui ya el sexto mes de la que habia sido llamada estéril.

iOh qué cargado de alabanzas esti mi corazén y qué trabajoso le es elevarse
hacia Ti,

Como el pesado incensario de oro repleto de incienso y de carbones encendidos,

Que tras volar un instante al extremo de la cadenilla desplegada

Vuelve a descender, dejando en su lugar

Una gran nube de humo espeso en los destellos del soll

iQue en mi el ruido se haga voz y que la voz se haga palabral

iEntre todo el universo que tartamudea, déjame preparar mi corazén como a
alguien que sabe lo que tiene que decir,

Porque esta profunda exultacién de la Criatura no es vana, ni lo es ese secreto
que guardan las Mirjadas celestes en una exacta vigilia;

Que mi palabra equivalga a su silencio!

Ni esa bondad de las cosas, ni ese estremecimiento de las cuiias buecas, cuando
sobre el viejo timulo entre el Caspio y el Aral,

E! Rey Mago fue testigo de una gran preparacién en los astros.

iPero que yo encuentre tan sélo la palabra precisa, que yo exhale tan sélo

Esa palabra de mi corazén, cuando la haya encontrado, y que muera en seguida,
habiéndola dicho, y que incline en seguida

La cabeza sobre el pecho, habiéndola dicho, como el anciano sacerdote que
muere consagrandol

Bendito seas, Dios mio, que me has librado de los idolos,

Y que haces que no adore sino a Ti, y no a Isis o a Osiris,

O a la Justicia, o al Progreso, o a la Verdad, o a la Divinidad, o a la Huma-
nidad, o a las Leyes de la Naturaleza, o al Arte 0o a la Belleza.

Y que no has permitido que existan todas esas cosas que no son, o el Vacio
dejado por tu ausencia. ,

Como el salvaje que se construye una piragua y que con una tabla de més
fabrica a Apolo,

- 18 —




Ast todos esos habladores de palabras con la demasia de sus adjetivos se han
fraguado monstruos sin sustancia,

Mas huecos que Moloch, devoradores de nifios, mds crueles y mdas horripilantes
que Moloch.

Tienen: sonido y no tienen voz, nombre pero les falta la persona,

Y el espiritu inmundo estd ahi, llenando los lugares desiertos y todas las cosas
vacantes.

Sefior, me has librado de los libros y de las Ideas, de los Idolos y de sus sacer-
dotes,

Y no has permitido que Israel sirva bajo el yugo de los Apocados.

Sé que no eres el Dios de los muertos, sino el de los vivos.

No honraré a los fantasmas y a los mufiecos, ni a Diana ni al Deber, ni a la
libertad y al buey Apis.

Y vuestros “genios”, y vuestros “héroes”, vuestros grandes hombres y vuestros
superhombres, participan del horror de todos esos desfigurados.

Porque yo no soy libre entre los muertos,

Y existo entre las cosas que son y las obligo a que me tengan por indispensable.

Y deseo no ser superior a nada, pero si un hombre justo.

Justo como th eres perfecto, justo y viviente entre los demdis espiritus reales.

{Qué me importan vuestras fibulasl Dejadme tan solo asomar a la ventana y
desplegar la noche y hacer restallar ante mis ojos en una cifra simultinea

Lo innumerable como otros tantos ceros a continuacién del 1 coeficiente de mi
necesidad! :

jEs verdad! Después del dia t nos has dado la gran Noche y la realidad del
cielo nocturno.

Como yo estoy aqui, ese cielo estd ahi con los millares de millones de su pre-
sencia, ,

Y nos firma sobre el papel fotografico con las 6.000 Pléyades,

Como el criminal con la impresién de su pulgar entintado sobre las péginas
del expediente de su proceso.

Y el observador busca y encuentra los ejes y los rubfes, Hércules o Alcién y
las constelaciones

Parecidas al broche sobre el hombro de un pontifice y a grandes ornamentos
cargados de pedreria multicolor.

Y aqui y alli, en los confines del mundo donde el trabajo de la creacién se
termina, las nebulosas,

Como cuando el mar violentamente sacudido y revuelto

Vuelve a la calma, se ven atn por todos los lados la espuma y las grandes
placas salinas que suben.

Asi el cristiano en el cielo de la fe siente palpitar la Fiesta de Todos los Santos
de sus hermanos vivientes,

Sefior, no es el plomo o la piedra o la madera carcomida lo que acopias para
tu servicio.

Y ningtin hombre se consolidard en la actitud de aquél que dijo: Non serviam!

INo es la muerte lo que vence a la vida, sino la vida lo que destruye a la muer-
te, y ésta no puede prevalecer contra aquéllal

iHas derribado los idolos,

Has depuesto de su asiento a todos esos poderosos, y has querido por servidor
a la llama mismal

jCémo cuando en un puerto en pleno movimiento se ve la oscura muchedum-
bre de los trabajadores cubrir los muelles y agitarse a lo largo de los barcos,

Asi ante mis ojos las estrellas hormigueantes y el inmenso cielo activol

Estoy retenido y no puedo escaparme, como una cifra prisionera de la suma.

jYa es tiempo! Para Ia tarea que me ha sido asignada sélo la eternidad puede
ser suficiente.

Y sé que soy responsable, y creo en mi amo como él cree en mi.

- 19 —




‘Tengo fe en tu palabra y no necesito documento. A

Por eso rompamos las trabas de los suefios y pisotéemos los fdolos, y abracemos
la cruz con la cruz.

Porque Ja imagen de la muerte produce la muerte, y la imitacién de la vida

La Vida, y la visién de Dios engendra la vida eterna,

iBendito seas, Dios mio, que me has librado de la muerte!

Asi con el rostro descubierto, con fuerte voz,

Cant6 Maria, hermana de Moisés,

Sobre la otra orilla del mar que habfa tragado a Faraén,

Porque he aqui que el mar estd ya detrds de nosotros!

Porque has recogido a Israel, tu hijo, habiéndote acordado de tu misericordia,

Y has hecho subir hasta ti a este humillado, tendiéndole la mano como a un
hombre que sale de la fosa.

Detras de nosotros el mar confuso con sus olas entrechocadas,

Pero tu pueblo a pie enjuto lo atraviesa por el camino mis corto detris de
Moisés y de Aarén.

iEl mar detrds de nosotros y frente a nosotros el desierto de Dios y las monta-
iias horribles entre los relampagos,

Y la montafia, en el relampago que la muestra y la absorbe alternativamente,
parece saltar como un morueco,

Como un potro que se debate bajo la carga de un hombre demasiado pesadol

|Detrds de nosotros el mar que ha tragado al Persecutor, y el caballo con el
hombre armado como un lingote de plomo ha descendido a la profundidad!

jAsi la antigua Maria, y asi en el jardincillo de Hebrén

Se estremecié intimamente la otra Maria cuando vio los ojos de su prima que
le tendia las manos

Y que la espera de Israel comprendié que ella era la elegidal

Y a mi, como sacaste a José de la cisterna y a Jeremias de la mazmorra,

Asi me has salvado de la muerte y asi clamo a mi vez,

Porque en mi se han obrado grandes cosas y porque el Santo es su nombrel

jHas puesto en mi corazén el horror a la muerte, mi alma no tolera la muerte!

iSabios, epicureos, maestros del noviciado del Infierno, practicos de la intro-
duccién a la Nada,

Brahamanes, bonzos, filésofos, tus consejos, Egipto, vuestros consejos,

Vuestros métodos y vuestras demostraciones y vuestra disciplina,

Nada me reconcilia con vosotros, estoy vivo en vuestra noche abominable,
levanto las manos en la desesperacién, levanto las manos en la ansiedad y el tras-
porte de la esperanza salvaje y sordal

jQuien ya no cree en Dios, ya no cree en el Ser, y quien odia al Ser, odia
a su propia existencia.

Sefior, te he encontrado,

Quien te encuentra, ya no tolera la muerte,

Y lo interroga todo unido a ti y con esa intolerancia de la llama que has depo-
sitado en él

Sefior, no me has puesto aparte como una flor de invernadero,

Como el monje negro bajo la cogulla y el capuchén, que cada mafiana florece
fureamente para la misa del alba,

Pero me has plantado en lo mas compacto de la tierra

Como la seca y tenaz gramilla invencible que atraviesa el antiguo loes y las
capas de arena superpuestas.

Sefior, has depositado en mi un germen no de muerte sino de luz;

Ten paciencia conmigo porque no soy uno de tus santos

Que trituran con la penitencia Ja corteza amarga y dura,

Consumidos por todas partes por sus propias obras como una cebolla por sus
rafces;
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{Tan débil que se la cree marchital Pero hela ahi operando de nuevo, y no
interrumpe su faena y su quimica pacientes y morosas.

jPorque no sélo necesito dominar este cuerpo, sino también de todo este mun-
do en bruto procurarme

Lo necesario para comprenderlo y disolverlo y asimilarlo

En ti, y no ver ya nada

Que en mi sea refractario a tu luzl

Porque hay quienes con los ojos y con las orejas ven y oyen,

Pero yo miro y escucho sélo con el espiritu.

[Veré con esa luz tenebrosal

Mas qué me importan las cosas vistas con la mirada del ojo que me las hace
visibles,

Y la vida que recibo, si no la doy, y todo eso a lo que soy ajeno,

Y toda realidad que no es tu realidad misma,

Y esta muerte que llamamos vida, al lado de tu Vidal

iMe siento harto de vanidad! jTd ves que estoy sometido a la vanidad, no
queriéndolo!

|A qué se debe que observe tus obras sin complacencial

{Que no se me hable mas de la rosal Ningin fruto tiene ya sabor para mi.

Esa muerte que me has quitado, ¢qué es al lado de la verdad de tu presencia

Y de esa nada indestructible que soy yo

Y con la que me es preciso sostenerte?

{Oh lentitud del tiempo! No puedo més y soy como el que apoya la mano
sobre el muro.

[E]l dia sigue al dia, pero he aqui el dia en que el sol se detiene.

He aqui el rigor del invierno —[Adi6s, oh hermoso estiol—, la zozobra y el
pasmo de la inmovilidad,

Prefiero lo absoluto. No me devuelvas a mi mismo.

iHe aqui el frio inexorable, he aqui sélo a Diosl

iEn H soy anterior a la muertel —Y he aqui el afio que ya recomienza.

En otro tiempo me sentia con mi alma como un bosque desmesurado.

Que no se deje de ofr, tan pronto como se deja de hablar, a un pueblo con
més voces murmurantes que las que tienen la Historia y la Novela,

(Y muy pronto empieza la mafiana, o es Domingo y se oye una campana entre
los hombres.)

Pero ahora los vientos alternativos se han acallado y las hojas mismas a mi
alrededor descienden en masas espesas.

Y procuro hablarle a mi alma: jOh alma mia, todos los paises que hemos visto,

Y todas las gentes, y los mares tantas veces atravesados!

Y mi alma se comporta como alguien que sabe y prefiere no responder.

Y en cuanto a escs enemigos del Cristo que estin a nuestro alrededor: ;Toma
tus armas, oh guerreral

Pero a mi, como a un nific que con una pajuela molesta al diminuto escorpién
repulsivo, no me es posible llegar hasta su atencién.

“IPaz! regocijate!

Y di: [No es empleando palabras como mi alma magnifica al Sefior!

El alma pide no seguir siendo un limite, rehusa ser un obstdculo para su santa
voluntad.

Ello es preciso, el estio ha terminado, y ya no queda follaje, ni ninguna cosa
pasajera, salvo Dios solo.

1Y miro, y contemplo la campafia despojada; y la tierra dondequiera desnuda,
como un anciano que no ha hecho mall

Vedla solemnemente, a imagen de la muerte, en €l trance en que va a recibir
la labranza de otro afio de ordinacidn,
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Como el sacerdote echado sobre el propio rostro entre sus dos asistentes, como
un didcono cuando va a recibir la orden suprema,

Y la nieve sobre ella desciende como una absolucién.”

Y sé y recuerdo,

Y vuelvo a ver aquel bosque, al dia siguiente de Navidad, antes que el sol estu-
viese alto,

Enteramente blanco, como un sacerdote, vestido de blanco y del que sélo
se ven las manos color de aurora,

(Todo el bosque como aprisionado en el espesor y la materia de un vidrie
oscuro),

Blanco desde el tronco hasta las més finas ramitas y hasta el mismo color

Del rosado de las hojas muertas y el verde almendra de los pinos

{Mientras el aire durante las largas horas de paz y de noche se decanta como
un vino tranquilo),

Y el largo hilo de arafia cargado de pelusa da testimonio a la recoleccién del
orante.

“Quién participa de las voluntades de Dios, debe participar de su silencio.

iUnete plenamente a mi. Callémonos juntos frente a la mirada de todos!

Quien da la vida, debe aceptar la muerte.”

iBendito seas, Dios mio, que me has librado de mi mismo.

Y que haces que no coloque mi bien en mi mismo y en el estrecho calabozo
en que Teresa vio emparedados a los malditos,

Sino en tu sola voluntad,

Y no en bien alguno, sino en tu sola voluntad.

Feliz no es el que es libre, sino aquél a quien determinas como una flecha
en el carcajl

Dios mio, que al principio de todo y de ti mismo has puesto la paternidad,

Bendito seas porque me has dado este nifio,

Y asentado conmigo algo con que pueda devolverte la vida que me has dado,

Y he aquf que soy su padre juntamente (Contigo.

No soy yo el que engendra, no soy el que soy engendrado.

Bendito seas porque no me has abandonado a mi mismo,

Sino porque me has aceptado comio una cosa que sirve v que es buena para
el fin que te has propuesto.

He aqui que ya no me temes como a esos orgullosos y a esos ricos a los que
has despedido vacios de todo.

Has puesto en mi tu potencia que es la de la humildad con que te anonadas
delante de tus obras,

En este dia de sus generaciones en que el hombre recuerda que es polvo y he
aqui que me he convertido contigo en un principio y en un comienzo.

iCémo tuviste necesidad de Maria y del linaje de todos tus antepasados,

Antes que su alma te magnificase y que recibieses de ella grandeza a los ojos
de los hombres,

Asi has tenido necesidad de mi a mi vez, asi has querido, oh maestro,

Recibir de mi la vida como entre los dedos del sacerdote que consagra, y colo-
carte por ti mismo en esta imagen real entre mis brazos!

Bendito seas porque no permanezco tnico,

Y porque de mi ha salido existencia, y suscitacién de mi nifio inmortal, y por-
que de mi, a mi vez, en esta imagen ya por siempre real, de un alma unida con
mi cuerpo,

Has recibido semblante y dimensién.

He aqui que no es una piedra lo que tengo en los brazos, sino este hombre~
cito que grita y agita los brazos y las piernas.

Heme aqui unido a la ignorancia y a las generaciones de la naturaleza y orde-
nadc para un fin que me es ajeno.

Eres pues ti, recién llegada, y puedo verte por fin.
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Eres th, alma mfa, y puedo ver por fin tu rostro.

Como un espejo que acaba de serle retirado a Dios, todavia desnudo de cual-
quier otra nnagen

De mi mismo nace algo ajeno,

De este cuerpo pace un alma, y de este ‘hombre exterior y visible un no sé
qué secreto y femenino con un extrafio parecido,

jOh, hija mia, oh pequefiuela parecida a mi alma esencial, y a la que le es
necesario retorno semejante,

Cuéndo el deseo serd purgado por el deseo!

iBendito seas, Dios mio, porque en mi lugar nace un nific sin orgullo,

(Asi en el libro en ]uga: del poeta hediondo y duro

El alma virginal sin defensa y sin cuerpo enteramente donante y acogida,

De mi nace algo nuevo con un extrafio parecidol

A mi y al matorral profundo de todos mis antepasados nos despunta un ser
nuevo.

Est4bamos exigidos segin el orden de nuestras generaciones.

Para que a esta especial voluntad de Dios le sean preparadas la sangre y la
carpe.

dQuién eres td, recién llegada, extranjeraP dY qué vas a hacer con estas cosas
que nos pertenecen?

Ese color de nuestros ojos, esa postura de nuestro corazén.

{Oh nifia nacida en suelo extranjerol {Oh corazoncito de rosal

jOh manojito més fresco que un gran ramillete de lilas blancas!

Dos ancianos te esperan en la vieja casa natal toda resquebrajada, reparada,
con barrotes y con garfios.

iEn el mismo campanario te esperan para tu bautismo las tres campanas que
tocaron para su padre, parecidas a 4ngeles y a muchachitas de catorce afios,

A las diez de la mafiana cuando el jardin perfumea y cuando todos los p4jaros
cantan en francés!

iTe espera €l grueso planeta que se destaca sobre el campanano y que en el
ciclo estrellado es como un Pater entre las pequefias Ave,

Cuando el dia se extingue y se empieza a contar sobre la iglesia dos tenues
estrellas parecidas a las Virgenes Paciencia y Evodial

Ahora entre yo y los hombres algo ha cambiado, - puesto que soy padre
de uno de ellos.

No odia la vida quien la ha dado y no dir4 que no comprende.

Como ningén hombre es por si mismo, tampoco es para sf mismo.

La carne crea la carne, y el hombre al nifio que no es para él, y el espiritu

La palabra dirigida a otros espiritus.

Como la nodriza incémoda con la leche desbordante, asi el poeta con la palabra
que alienta en él y que estd destinada a otros.

|Oh dioses sin pupila de los antiguos, en los que no se refleja la mufiequillal
jApolo Loxias, el de las rodillas abrazadas en vanol

jOh Cabeza de Oro en el cruce de los caminos, he aqui que para derramar ante
el supllicante tienes algo que no es tu sangre vana y el juramento sobre la piedra
céltica

La sangre se une a la sangre, el espiritu desposa al espiritu,

Y la idea salvaje al pensamiento escrito, y la pasién pagana a la voluntad razo-
nable y ordenada.

Quien cree en Dios es su acreditado, Quien tiene al Hijo tiene al Padre consi-
go. [Estrecha al texto viviente y a tu Dios invencible en ese documento que respiral

daToma ese fruto que te pertenece y esa palabra que te estd exclusivamente diri-
gida.

: jDichoso es el que lleva en sf la vida de los demis hombres y no su muerte, como
un fruto que madura en tiempo y lugar, y tu pensamiento creador centrado en éll

|Ese hombre es como un padre que reparte su sustancia entre sus hijos,
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Y como un é4rbol despojado hasta el dltimo fruto, en el que se advierte la
magnificencia de Dios que colma a los hambrientos de. bienes!

Bendito seas, Dios mio, que me has introducido en esta tierra de mi afén post-
meridiano.

Como hiciste pasar a los Reyes Magos a través de la emboscada de los tiranos
y como introdujiste a Israel en el desierto,

Y como después de larga y severa ascensién un hombre que ha alcanzado el
tope de un monte desciende por la otra pendiente.

Moisés muri6 en la cima de la montafia, pero Josué entré6 con todo su pueblo en
la tierra prometida,

Después de la larga ascensién, después de las largas etapas entre la nieve y
lIos nublados,

Se siente como un hombre que empieza a descender, sujetando por la brida,
con la mano derecha, su caballo.

Y sus mujeres lo siguen sobre los caballos y los asnos, y lo siguen los nifios
en los bastos, y el material de guerra del campamento, y las Tablas de la Ley,

Y él oye detras de si en la niebla el rumor de todo un pueblo que megcha.

Y he aqui que ve al sol levante a la altura de sus rodillas como una mancha
rosada entre algodones,

Y que el valor se atentia y que bruscamente

Toda la Tierra Prometida se le aparece en una luz deslumbradora como una
doncella intacta,

Enteramente verde y empapada y goteante como una mujer que sale del bafiol

1Y por todas partes desde el fondo del abismo se ven levantarse en el aire
himedo grandes vapores blancos,

Como islas que sueltan las amarras, como gigantes cargados de odres!

En cuanto a él, no muestra ni sorpresa ni curiosidad en el rostro y ni siquiera
mira a Canaén y s6lo estd atento al primer paso que ha de dar para el descenso.

Porque su empresa no es la de entrar en Canaén, sino la de ejecutar tu voluntad.

jPor eso, seguido por todo su pueblo en marcha, emerge en la luz del sol
levante!

No necesité verte sobre el Sinaf, en su corazén no hay duda ni titubeo.
Y lo que no esti en tu mandamiento es para él cosa nula.

Para é]l no hay belleza en los {dolos, ni interés en Satands, ni existencia en lo
que no es.

jCon la misma humildad con que detuvo al sol,

Con la misma modestia con que midié lo que le era entregado
(Nueve tribus y media tribu del otro lado y dos tribus y media tribu de este
lado del Jordém),

La tierra de tu promesa sensible,
Déjame invadir tu residencia inteligible en esta hora postmeridiana!
jPuesto que nada vale cualquier posesién y goce de propiedad y concertamiento,

En comparacién con la inteligencia del poeta que con varias cosas en conjunto
hace una sola,

Puesto que comprender es rehacer
La cosa misma que hemos asumido en nosotros,
Permanece conmigo, Sefior, porque la tarde se aproxima y no me abandonest

iNo me pierdas con los Voltaire y los Renan, y los Michelet y los Hugo y
todos los demas infamesl

Su alma yace con los perros muertos, sus libros se han unido al estiércol.

Estan muertos, y después de su muerte su nombre mismo es un vemeno y
una podredumbre.
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Porque has dispersado a los orgullosos y no pueden estar juntos.

Ni comprender, sino sélo destruir y disipar y entremezclar.

Déjame ver y oir todas las cosas con la palabra

Y saludar a cada una por su nombre con el vocablo que la ha suscitado.

Mira esta tierra que es tu criatura inocente. [Librala del yugo del infiel y del
impuro y del amorreo, porque ha sido hecha para Ti y no para éll

iLibrala por mi boca de la alabanza que te debe y, como el alma pagana, que
languidece después del bautismo, que reciba por todas partes la autoridad y el
evangeliol

jComo las aguas que se levantan de la soledad se abaten con un retumbo de
trueno sobre los campos refrescados,

Y como cuando se aproxima la estacién anunciada por el vuelo chillén de las
aves,

El labrador se afana en todas partes limpiando el foso y el arroyo, reedi-
. ficando los diques y abriendo su campo terrén a terrén con la reja y la azada,

Asi como yo he recibido el alimento de la tierra, que ella reciba a su vez
el mio como una madre lo recibe de su hijo,

Y que la 4rida beba a borbotones la bendicién, por todas las aberturas de su

boca, como un agua carmesi,

Como un prado profundo que bebe con las compuertas totalmente levantadas,

~ como el oasis y la huerta por la raiz de’su trigo, y como la mujer de Egipto en
el doble flanco de su Nilo!
" |Bendicién sobre la tierral iBendicién del agua sobre las aguasl {Bendicién
sobre los cultivos! |Bendicién sobre los animales segin la distincién de su especiel
jBendicién sobre todos los hombres! jAcrecentamiento y bendicién sobre la obra
de los buenos! [Acrecentamiento y bendicién sobre la obra de los malos!

iNo es el Invitatorio de Maitines, ni el Laudate en la Ascensién del sol y el cén-
tico de los Nifios en la hornallal

"{Pero es la hora en que el hombre se detiene y considera lo que ha hecho él
mismo y su obra unida a la jornada. '

Y todo el pueblo se congrega en él para el Magnificat a la hora de las Vis-
peras cuando el sol abarca y mide la tierra,

) Antes que comiencen la noche y la lluvia, antes que en la noche comience la
largn lluvia sobre la tierra sementada!

Y heme aqui como un sacerdote que revestido por el amplio manto de oro esta
de pie frente al altar abrasado, y al que sélo se le puede ver el rostro y las manos
con color de hombre,

Y mira frente a frente con tranquilidad, con la fuerza y la plenitud de su
corazon,

A su Dios en la custodia, sabiendo perfectamente que estds ahi bajo los
accidentes del 4zimo.

iY en seguida va a tomarte entre sus brazos, como Maria te tomé entre sus
brazos,

Y, mezclado a ese grupo que reunido en el coro oficia entre el sol y el humo
del incienso,

Va a mostrarte a la oscura generacién que llega,

La luz para la revelacién de las naciones y la salvacién de tu pueblo Israel,

Segin lo que juraste una sola vez a David, habiéndose acordado de tu mise-
ricordia,

Y seglin la palabra que diste a nuestros padres, a Abraham y a su simiente
- en todos los siglos! [Asf seal .
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Aunque la primera impresién, la de la lectura inicial, es acaso suficiente,
para comprender mejor queda aun la tarea de acertar con el “centro” del
poema. Para “situarnos” conviene una mencién somera de circunstancias bio-
graficas que, por nuestra parte, ya tenemos apuntadas en otros lugares, 3

El poeta de Francia logré abarcar anchamente el sentido de lo terreno y
lo divino. Como para todo gran poeta, y mds como para todo gran poeta reli-
gioso, lo visible fue para él la cara misma apenas velada, de lo invisible.
Memoriam fecit mirabilium. suorum, misericors et miserator Dominus... “Dejb
memoria eterna de sus maravillas, el compasivo y misericordioso Sefior...”,
cual nos recuerda el Salmo.

Paul Claudel (1868-1955) aparece por eso en la actitud multiforme del
intérprete del Creador y las criaturas, €l alma y las cosas, y el tiempo y la
eternidad. Hizo escuchar su mensaje en casi todos los modos de la expresién
idiomética, con excepcién de la novela. Ni el poema, ni el drama, ni el apdlo-
go, ni el ensayo, ni el tratado, ni la epistola le fueron ajenos. Tampoco le
fueron ajenas las formas elocutivas mAs varias: el verso regular y el verso
libre, la prosa llana y la prosa cimera, el frasear luminoso y la alusién sibilina,
la secuencia litirgica y el versiculo biblico, la serenidad de los clsicos y la
verbal contundencia de los profetas. Todo ello —esto es lo admirable— sin
dispersién ni versatilidad de “literato”. Por eso, para leer a Claudel, y para
comprenderlo y admirarlo, conviene hacerlo desde el nicleo de su creencia, o
por lo menos, siquiera sea para empezar, desde su entera y jubilosa aceptacién
del mundo. “No busquéis en mi la circunferencia, buscad el centro” —previene
¢é1 mismo.

La historia es conocida. Apenas salido de la puericia, Claudel perdié la
fe de sus mayores, pero un lustro més tarde la recuperé en circunstancia gra-
tuita. Este reflorecer de la fe trajo luego la convertio morum y el fruto de la
creacién poética, gallardamente sostenidos, con genio e intrepidez inquebran-
tables, hasta el 23 de febrero de 1955.

“...Mi conversibn —ha recordado en pagina célebre— se produjo el 25 de
diciembre de 1886. Yo tenia, pues, dieciocho afios. Pero en ese momento el desa-
rrollo de mi carécter estaba ya muy avanzado, Aunque relacionado por ambas partes
con nicleos de personas devotas que han dado varios sacerdotes a la Iglesia, mi
familia era indiferente y, después de nuestro arribo a Parfs, se volvi6 francamente
ajena a las cosas de la fe. Antes de entonces yo habia hecho una buena primera
comunién, que, como para la mayor parte de los jévenes, fue a la vez el corona-
miento y el término de mis pricticas religiosas. He sido educado, o més bien instrui-
do, primero por un profesor libre, luego en colegios laicos de provincia y por tGltimo
en el liceo Louis-le-Grand. Desde mi entrada en ese establecimiento habia perdido
la fe, que me parecia inconciliable con la pluralidad de los Mundos (!!!), La lectura

3 Véase nuestra introduccién a La anunciacién a Maria, en la edicién indicada. Otras
referencias sobre el mismo poeta y su obra hemos asentado en: PauL CrAupEL, Particidn
de mediodia. Versi6n castellana e introduccién de Angel J. Battistessa, Emecé, Buenos Aires,
1951; Juana de Arco en la hoguera, Oratorio dramético de Paul Claudel. Musica de Arthur
Honneggler. Texto y versién castellana, con grabados antiguos. Traduccién, prélogo y notas
de Angel J. Battistessa. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1948. Nueva edicién
de ese mismo texto, con iguales comentarios en “Los libros de Mirasol”, Buenos Aires, 1961.
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de la Vie de Jesus de Renan procurd nuevos pretextos a este cambio de convicciones,
que todo, por otra parte, facilitaba o estimulaba a mi alrededor. Recuérdense aque-
los tristes afios del ochenta, la época de la plena expansién de la literatura mnatu-
ralista, Nunca el yugo de la materia parecié mejor afirmado. Todo lo que tenia un
nombre en el arte, la ciencia y la literatura era irreligioso, Todos los supuestos
grandes hombres de ese siglo, ya en su postrimeria, se habian distinguido particu-
larmente por su hostilidad hacia la Iglesia. Renan reinaba, Presidié la tltima distri-
bucién de premios del liceo Louis-le-Grand, a la que asisti, y me parece que fui
| laureado por sus manos. Victor Hugo acababa de desaparecer en una apoteosis. A
| los dieciocho afios yo creia en consecuencia lo que crefa la mayor parte de las
personas llamadas cultas. La recia idea de lo individual y de lo concreto estaba
oscurecidu en mi. Aceptaba la hipétesis monista y mecanicista en todo su rigor,
creia que todo estaba sometido a las “Leyes”, y que este mundo era un firme enca-
denamiento de causas y efectos que la ciencia iba a desenredar perfectamente de
un dia para otro. Todo esto, por otra parte, me parecia muy triste y muy aburrido.
En cuanto a la idea del deber kantiano que nos presentaba mi profesor de filoso-
fia, M. Burdeau, nunca me fue posible digerirla. Por lo demés, vivia inmoralmente,
y puco a poco, me sumia en un estado de desesperacién. La muerte de mi abuelo,
a quien habia visto durante largos meses roido por un céncer al estémago, me habfa
inspirado un profundo terror y la idea de la muerte no me abandonaba. Habia olvi-
dado completamente la religion y me comportaba a su respecto con una ignorancia
salvaje. La primera vislumbre de verdad me fue dada por el encuentro de los libros
de un gran poeta, al que debo eterno reconocimiento, y que ha tenido en la forma-
cibn de mi pensamiento parte preponderante, Arthur Rimbaud. La lectura de Ildu-
minations, luego, algunos meses después, la de Une Saison en Enfer, fue para mi un
acontecimiento capital. Por primera vez estos libros me abrian una fisura en mi cér-
-cel materialista y me daban la impresién viviente y casi fisica de lo sobrenatural.
Pero mi estado habitual de asfixia y desesperacién seguia siendo el mismo, Tal era
el desventurado muchacho que el 25 de diciembre de 1886 se encaminé a la cate-
dral de Notre-Dame para seguir los oficios de Navidad. Por entonces empezaba a
escribir y me parecia que en las ceremonias catélicas, consideradas con un diletan-
tismo superior, encontraria un excitante apropiado y la materia para algunos ejer-
cicios decadentes. En este estado de 4nimo, codeado y empujado por la muche-
dumbre, asistia, con fruicién mediocre, a la misa mayor. Luego, no teniendo nada
mejor que hacer, volvi a las Visperas. Los nifios de la escolanfa, vestidos de blanco,
vy los alumnos del Petit Séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, que los ayudaban,
se disponian a cantar lo que mis tarde supe era el Magnificat. Yo estaba de pie,
enire la muchedumbre, cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha,
del lado de la sacristia. Y entonces se produjo el acontecimiento que domina toda
mi vida, Bruscamente mi corazén fue alcanzado, y CREI Crei, con tal fuerza de
adhesién, con tal levantamiento de todo mi ser, con una conviccién tan poderosa;
con una certidumbre exenta de toda clase de duda, que desde entonces, todos los
libros, todos los razonamientos, todos los azares de una vida agitada, no han podido
conmover mi fe, ni en verdad rozarla. Habia experimentado, de pronto, el senti-
‘ miento desgarrador de la inocencia, de la eterna infancia de Dios: una revelacién
| inefable. Al intentar reconstruir, como lo he hecho a menudo, los minutos que siguie-
| ren a aquel instante extraordinario, encuentro los elementos siguientes que sin em-
! bargo no formaban sino un solo reldmpago, una sola arma de la que se servia la
| Divina Providencia para alcanzar y abrirse por fin el corazén de un pobre muchacho
desesperado: “jQué dichosas son las personas que creen! Si en verdad fuese cierto?
1Es cierto! Dios existe, estd ahi. jEs alguien, es un ser tan personal como yol Me
ama, me llama”, Las ligrimas y los sollozos habian llegado, y el canto tan enterne-
cedor del Adeste aumentada alin mAs mi emocién”. 4

4 La J)égina, mejor dicho las paginas aludidas, se dan por extenso en la introduccién
a la indicada edicién de La anunciacién ¢ Maria, pigs. 8-17. ;
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El Magnificat es la tercera de las Cing grandes Odes,® y en ella, como ex
las otras, auna Claudel altos aciertos liricos. La profusién de las alusiones y
lo orquestado del despliegue prosédico constituyen un todo cuya riqueza no
es posible ponderar sino después de aplicadas relecturas.

El titulo sobreavisa al lector y le sefiala la actitud del poeta. A pesar
de su uso a2 modo de sustantivo (“entonar el Magnificat”, “venir una cosa
como Magnificat a Maitines”, etc.), en el vocablo Magnificat —inflexién del
verbo latino magnificare— se congloban las acepciones de nuestras palabras
castellanas “engrandece”, “agranda”, “glorifica”, “ensalza”, “exalta” “alaba”.
Toda la fuerza expresiva y evocadora de ese vocablo procede del versiculo en
que originariamente se inserta: Magnificat anima mea Dominum. “Mi alma en-
grandece al Seiior”. Asi se inicia, en el texto de la Vulgata, €l cintico de accién
de gracias que elevé a Dios la Virgen Maria, cuando, en la visita a su prima
Isabel, la que habria de ser madre del Bautista salud6 en ella a la del Salvador
del mundo (San Lucas, I, 39-46).

En su romance, estas son las palabras del céntico, tan frecuentado, y
admirado, en la liturgia catblica. (Ibid., I, 46, 46-55):

“Y dijo Maria:

Mi alma engrandece al Sefior:

Y mi espiritu se regocija en Dios mi Salvador.

Porque mir6 la bajeza de su esclava: pues ya desde ahora me dirdn bienaventurads
todas las generaciones.

Porque me ha hecho grandes cosas, el que es poderoso: y santo el nombre de EL

Y su misericordia de generacién en generacién sobre los que le temen.

Hizo valentia con su brazo: esparcié a los soberbios del pensamiento de su corazén.

Destrozo a los poderosos y ensalzé a los humildes.

Henchi6 de bienes a los hambrientos, y a los ricos dejé vadios.

Recibié a Israel su siervo, acordandose de su misericordia.

Asi como habl6 a nuestros padres, a Abraham, y a su descendencia por los siglos.”

El pasaje evangélico, cuyo texto latino se recita cotidianamente en el oficio
de Visperas, ha suscitado durante siglos toda suerte de alusiones literarias y
muchas obras artisticas de mérito grande. No nos deslicemos a las enumera-
ciones fatigosas. Una muestra de las artes plasticas y otra de la musica deben
bastarnos: la gricil “Madonna del Magnificat”, de Sandro Botticelli, en los
Uffici, en Florencia, y el oratorio homénimo de Juan Sebasti4n Bach.

El Magnificat es un himno de alabanza. En su levantada sencillez, las
palabras de la Virgen traducen su reconocimiento por haber sido elegida por
Dios para Madre del Verbo encarnado. Pero. estas palabras dicen asimismo
la alegria de saber que por obra del Hijo la entera redencién del género huma-
no va a ser posible: Et exwultavit spiritus meus in Deo salutari meo. “Y mi espi-
ritu se regocija en Dios mi salvador”.

3 La primera impresién, gran in-49, fue dada por Occident en 1910, Después la Libre-
ria Gallimard ha multiplicado las ediciones, primero bajo el sello de la Nouvelle Reoue
Frangaise y mis recientemente con el de La Pléiade. '
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En su poema, en términos semejantes, Claudel levanta la voz en accién de
gracias. Siente que para él también ha nacido un nifio —Parvulus enim natus
est nobis (Isaias, IX, 6)—, y que su alma ha recuperado ya la inocencia origi-
naria. Como en el momento de su acceso a la fe —cuando Dios nacié para el
poeta—, Claudel reitera ahora, concertindolas con las voces del himno maria-
' no, una convocacién equivalente a la del Adeste, escuchado en aquellas vispe-
ras de 1886:

Adeste, fideles, laeti, trivmphantes.
Venite, venite in Bethleem.

Natum videte Regem angelorum,
Venite, adoremus, venite, adoremus
Dominum

Acternis Parentis splendorem aeternum.
Velatum sub carne vidibimus;
Deum infantem pannis involutum,

Pro nobis egenum. et foeno cubantem
Piis foveamus ibus,
Sic nos amantem quis non redamaret? 6

El recuerdo de otras circunstancias biogrificas puede “facilitar” también
—si es licito referirse a un poema como a una partitura— una comprensién més
cabal de este texto virtualmente inagotable. Valga un ejemplo: las piginas del
Magnificat fueron escritas en 1907, en Tien Tsin, China, donde el poeta cum-
plia tareas diplométicas. Claudel celebra en ellas, fundamentalmente, el episo-
dio de su conversién acaecido veinte afios antes, y para siempre; sélo que ahora
—1907—, a la alegria de reconocer una vez més la realidad del Dios encarnado
se suma esta otra —ya meramente humana, y con todo también sobrenaturdl,
y tan plena— de celebrar el nacimiento del primer hijo, una nifia.

2Y qué no canta Claudel en esta Oda? Cuando menos, rememora su libe-
racibn de las doctrinas falsas, precisa su itinerario espiritual, afianza su con-
ducta estética: se integra.

Entre la sefialada concertacién del cintico de la Virgen con las notas del
Adeste, la nocién paulina de la paternidad se alza inequivoca: “Por esta causa
doblo mis rodillas al Padre de Nuestro Sefior Jesucristo, del que toda pater-
nidad toma el nombre en los cielos y en la tierra” (Efesios, III, 14-15). Es
explicable que resuenen también, evocadoras, diversas reminiscencias del can-
tico de Zacarias (San Lucas, I, 68-79): -

“Bendito el Sefior Dios de Israel, porque visits e hizo la redencién de su pueblo:
Y nos alzé el cuerno de salud en la casa de David su siervo.

6 “Venid, fieles, venid, alegres, triunfantes, venid, venid a Belén. Mirad nacido al
Rey de los éngeles, venid, adoremos, venid, adoremos al Sefior... Al eterno esplendor
del Eterno Padre, velado bajo la carne veremos; al Dios nifio envuelto en pafiales... Por
nosdtros pobre y acostado en el heno, piadosos protejimoslo con nuestro abrazo. Si asi 8 nos
ama, ¢quién no corresponderd a su amor?”, La notacién de este tradicional canto navideiio
figura en casi todos los misales algo completos.
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Como hablé por boca de sus santos profetas, que ha sabido de todo tiempo:

Salud de nuestros enemigos, y de mano de todos los que nos aborrecen;

Para hacer misericordia con nuestros padres, y acordarse de su santo testamento.

El juramento, que juré a nuestro padre Abraham, que él daria a nosotros:

Para que librados de las manos de nuestros enemigos, le sirvamos sin temor.

En santidad y en justicia delante de él mismo, todos los dias de nuestra vida.

Y 4, nifio, profeta de] Altisimo seris llamado: porque iris ante la faz del Sefor,
para aparejar sus caminos:

Para dar conocimiento de salud a su pueblo, para la remisién de sus pecados.

Para las entrafias de misericordia de nuestro Dios, con que nos visité de lo alto el
Oriente:

Para alumbrar a los que estin de asiento en tinieblas, y en sombra de muerte:
para enderezar a nuestros pies a caminos de paz.”

En un breve escolio, inserto en las paginas de las mismas Cing grandes
Odes, el propio autor declara el argumento del Magnificat e indica cada uno
de los tramos poéticos fundamentales:

“El poeta —dice Claudel— recuerda los beneficios de Dios y le eleva un céntico
de reconocimiento. ‘Porque me libraste de los idolos’. Solemnidad y magnificencia
de las cosas reales que constituyen un especticulo activo; todo sirve., El poeta pre-
gunta cudl es su sitio entre los servidores, ‘Porque me libraste de la muerte’.
Horror y execracién de una doctrina embrutecedora y homicida. Asuncién del deber
poético que consiste en encontrar a Dios en todas las cosas y hacerlas asimilables
al Amor, Pausa, Lasitud de las cosas creadas, Sumisién pura y simple a la voluntad
y a la ordenacién divinas. ‘Bendito seas, Dios mio, porque me libraste de mi mismo
y te has colocado entre mis brazos bajo la apariencia de este nifio recién nacido’,
El poeta, llevando a Dios, entra en la Tierra prometida.”

Lo dicho en este escolio puede apostillarse con un texto y breves obser-
vaciones complementarias. En Le genie de Paul Claudel recojamos, primeramen-
te, la aclaracién de uno de los mas abundosos comentaristas del autor que
estudiamos.

“No conozco que haya un més hermoso céntico a la paternidad cristiana” —des-
taca Jaoques Madaule con referencia a uno de los pasajes fundamentales del Magni-
ficat—. “A menos de suscitar a un Dios sobre el altar con un trozo de pan y algunas
gotas de vino, el hombre no puede hacer nada més grande sino otro hombre seme-
jante a Dios, Un hombre dotado de un cuerpo y de un alma inmortal, en quien Dios
piensa desde toda eternidad. Dios podria crear esas almas segin el nimero que se
le ccurriese, en la expresién de su munificencia. Pero El no ha querido realizar nada
aqui abajo al margen de nuestra voluntad de seres libres. Cuando el 4ngel hace a
Maria el anuncio que los siglos esperaban, fue preciso, para que la promesa se
realizase, que la Virgen consintiera: Ecce ancilla Domini, fist mihi secundum ver-
bum tuum (San Lucas, I, 38)., Y de igual modo ningin hombre puede nacer sin
nuestro concurso. Dios necesita de nosotros para crear un alma nueva; le es nece-
sario nuestro consentimiento... Por otra parte, el misterio de la paternidad instituye
entre Dios y nosotros una nueva y més intima semejanza: ante todo El es el Padre
que, desde toda eternidad, se ha engendrado un Hijo tnico, otro si mismo igual a
El Y toda la Creacién no es mis que la extensién magnifica de esa paternidad, En
ese nifio que le ha nacido, el poeta admira una doble semejanza. La de Dios y la
suya propia, y, detrds de él, la frondosidad innumerable de sus antepasados. He ahi
€l ser en el que somos uno solo con Dios y con todas nuestras generaciones anterio-
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res. Nacida en tierra extranjera, esa nifiita se enlaza, sin embargo, a la raiz lejana y

a la vieja casa de Villeneuve-sur-Fére, donde naci6 el poeta, y las campanas que
sonaron para el bautismo del poeta tienen algo que decir a la recién llegada. Gracias
a ella ya no hay més lejanfa ni exilio, el poeta tiene en comin con los deméis hombres
¢l ser padre de uno de ellos... Ahora se vuelve sin miedo hacia el pasado; evoca
los afios sombrios en que buscaba tanteando cual es el lazo que puede unir a los
mortales. Es é&ste: con el nifio que nos da, Dios bendice la unién del hombre y de
la mujer: del abrazo en la noche hace surgir un tesoro inestimable. La mujer que nos
habia arrebatado el Paraiso nos devuelve al Redentor... Esto es lo que el paganis-
mo no habia conocido, el paganismo que no depositaba al nifio en los brazos de
los dioses. Esto es lo que Téte d’Or ignoraba...

Ahora al poeta colmado sélo le queda descender, con entereza y con paz, la
pendiente de la montafia tan penosamente escalada, El medio de la vida y el naci-
miento de un nifio son semejantes a ese corte y a esa cima en la historia del mundo
que produjo la encarnacifn, semejante a la separacién de las aguas.”

En sus treinta y nueve afios, el poeta, como el antiguo Josué, entra en
la Tierra Prometida. En Canadn Josué arroj6 a los heteos, a los amorreos, a
los jebuseos y a cuantos la manchaban, después de lo cual la consagr6 al
Sefior. Hoy, el deber del hombre sigue siendo el mismo, porque la vida no
puede dejar de ser milicia. Pero los recursos del poeta no son los del sacerdote
ni los del soldado. Al poeta le corresponde la santificacién lirica de la tierra.
Para eso ha recibido la palabra —apoya Madaule—; para eso ha recibido en los
brazos al nifioc que lo aproxima a los hombres y que lo aproxima a Dios...
“Y como las Visperas, que son el oficio de la tarde, concluyen con la bendicién
del Santisimo Sacramento, con la elevacién de la custodia sobre la muchedum-
bre prosternada, asi el poeta, al final de su Magnificat, eleva la voz sobre la
tierra, sobre todos los hombres, y les da solemnemente la bendicién vespertina.
El Magnificat es la espléndida oracién de la plenitud en la boca de Maria, y
también en la de Claudel, su humilde devoto, que acepta ser poeta para la santi-
ficacién del mundo, como ella acepta ser la madre de Dios para la salvacién
de todos los hombres y el advenimiento del siglo futuro”.

Afiadamos, a titulo personal, las conclusiones que aqui parecen oportunas
Ninguna de ellas podra resultar exhaustiva.

Con sus arménicos 0 resonancias secundarias, la gozosa obstinacién de las
voces fundamentales del canto se mantiene como los temas conductores de una
fuga a través de sus variaciones: Magnificat anima mea Dominus: et exultavit
spiritus meus in Deo salutari meo.

Segin el impulso de esa exultacién intima, el fraseo claudeliano, que esta
vez discurre sin rimas, se desarrolla en caudalosas volutas, se explaya, se enriza
o se encrespa entrecortadamente hasta alcanzar su climax en la irreprimible
“bendicién” final, en la que se aunan deliberadas reminiscencias de varios

salmos, en especial del CL.

Sin forzar los términos de estos paralelos entre una y otra arte, no resulta
inadecuado emparentar este poema de Claudel con el oratorio homénimo de
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Bach. En su Magnificat, en la parte cantable, el misico de Eisenach sigue el
texto evangélico y, fiel a tradiciones gloriosas, se apoya, para la notacién temé-
tica . ..et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo, en el V tono de la salmo-
dia gregoriana:
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De parecida manera, entre las “variaciones” de su propia historia espiri-
tual, el poeta parafrasea a su vez el cantico evangélico, y sus desarrollos verba-
les —los que traducen aquel intimo impulso gozoso— recuerdan las vocaliza-
ciones del motivo de la alegria en ]Ja creacién del misico:
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Por su caricter, es decir, por el sentimiento que expresa, este motivo evoca
otro igualmente admirable: el del Himno de la Novena Sinfonia de Beethoven.
Tomada de una oda de Schiller, An die Freud —“A la Alegria”—, la letra de
ese himno canta el fervor de la fraternidad humana —Alle Menschen werden
Briider. .. “Todos los hombres se vuelven hermanos”—, y esa alegria y no otra,
es la que manifiesta el mismo Beethoven:
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Esto dltimo es sin duda soberanamente hermoso y confortativo, pero en
instancias transitorias, mundanas. S6lo la Caridad puede dar a los hombres
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una alegria plena, presupuesto que sélo ella anuda el tnico lazo que por cris-
tiano consigue promovernos a lo sobrenaturalmente valedero. S6lo esta atadura
o re-ligo humano-divina, misericordiosamente operada por el Dios Encarnado,
nos allega al Cuerpo Mistico de Cristo y al seno sacramental de su Iglesia. A
cambio de una fraternidad de sesgo roméantico, “altruista”, muy siglo xx y
cerrada 2 la genuina trascendencia (Seid umschlungen Millionen! Diesen Kuss
der ganzen Weldl. .. ... “iAbrazaos, multitudes! jEste beso al mundo enterol”),
como la que campea, si no en el Beethoven catélico, si en el Schiller genial
poeta pero muelle pensador defsta (Briider-iiberm Sternenzelt muss ein lieber
Vater wohnen'... “Hermanos, sobre el pabellon estrellado debe habitar un
Padre amante”), la Oda de Claudel pregona, desde el tiempo, aunque con
mandato ya atemporal, el tinico Amor que no defrauda. Canta la redencién
‘de las criaturas y afirma la Comunién de los Santos.

El Magnificat del lirico de Francia configura un ejemplo preciso de poesia
que celebra. La alegria que aqui se exalta es la tnica total, la dnica incon-
trastable, la tUnica pacificadora. Quede el lector con ella.

ANGEL J. BATTISTESSA
Academia Argentina de Letras







Apertura de Nuevos Mundos: 1492-1969
(Documentos igualmente augurales)

Dos AVENTURAS

Octubre de 1492: un visionario, casi un obseso que con insistencia y reite-
raciones convencié a monarcas y poderosos y merecié de los escépticos la
tacha de “loco”, vislumbra la confirmacién de sus suefios al arribar a una tierra
ignota, presupuesta como Indias segim el encabezamiento de la comunicacién
a Rafael Sinchez tesorero de la Corona, del 14 de marzo de 1493: “A quien
es muy deudora nuestra época, acerca de las islas de la India, hallada poco
ha sobre el Ganges, y a cuya conquista habia sido enviada ocho meses hizo, y
a expensas de los invictisimos Reyes de las Espafias Fernando e Isabel...” 1.

Julio de 1969: el hombre, vislumbrando posibilidades de explorar el espa-
cio inconmensurable, incorpora a su experiencia directa la magnitud sideral y
pone pie en Ja Luna. La aventura selenita, en algin sentido, invita al paralelo
con la otra hazafia trascendente del pasado: la del siglo xv, que incorpor6
un nuevo continente al orbe conocido. Sin embargo, este apareamiento deberd
arrancar de una bésica diferenciacién: en 1492 la humanidad tardé meses en
conocer el verdadero alcance de lo que unos pocos y desconectados navegan-
tes habian descubierto; en cambio, en 1969, merced al adelanto de los medios
de comunicacién, el mundo entero siguié paso a paso la empresa hazafiosa
de los astronautas y hasta puede decirse que fue coparticipe de la misma al
observar, por medio de las pantallas televisivas, cada una de las alternativas
vividas en el claustro hermético de la nave espacial hasta el alunizaje.

Llegados a la Luna, los astronautas enfrentaron perspectivas que antes
ningin ser terrestre tuvo delante de los ojos. Simultineamente con ellos, la
humanidad experimenté una gran decepcién: falta absoluta de manifestacio-
nes de vida, una naturaleza monocromdtica, una- realidad selenogrifica carente
de estimulos atrayentes. En cambio, cuintos fueron los deslumbramientos de
la gente de Colé6n.

Angustias circunstanciales, también compartidas, enmarcaron el regreso de
los astronautas: expectativa de sincronizado acople de la cipsula propulsora y
del médulo, del exacto ajuste técnico, hasta que el reordenamiento de los

1 Marrin FERNANDEZ DE Navarrete, Coleccién de los viajes y descubrimientos que
hicieron por mar los espaiioles desde fines del siglo XV, Biblioteca de Autores Espafioles,
Madrid, Atlas, 1954, t. I, vol. 75, p. 172.
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sistemas devolvié a los intrépidos viajeros a la atmésfera terrestre. Siguieron,
luego, los cuidados para readaptarlos a los efectos de la depresién, la cuaren-
tena precaucional para evitar presuntas propagaciones de extrafias y descono-
cidas contaminaciones y, por fin, los requerimientos para que estos nuevos
héroes del siglo xx concretaran las personales impresiones sobre lo visto y
observado en el planeta de los poetas. Estas manifestaciones, bien pagadas y
difundidas internacionalmente por agencias de publicidad y prensa, no ofrecie-
ron para el publico en general —que habia visto las mismas cosas por las
pantallas televisivas y que también habia conocido directamente el modo de
vida en el interior de la nave espacial— suficiente novedad y pasaron sin pena
ni gloria. Tal vez el tiempo deba revalorarlas como documentos histéricos.

A propésito de ellas, senti como una invitacién a releer las impresiones
que para sus protagonistas provocé la empresa de 1492 y debo confesar que
en la confrontacién experimenté un regusto diferente ante los textos colom-
binos, ante su Diario y ante la més antigua carta conservada con las noticias
del descubrimiento de las islas San Salvador, Santa Marfa de la Concepcibn,
Fernandina, Isabela y Juana, segin las rebautizaron nombres espaiioles.

Pero si los astronautas registraron, por proposiciones de empresas perio-
disticas, menciones superficiales y externas destinadas al gran péblico, una
nueva circunstancia los puso frente a otra expectativa: el 16 de septiembre
de 1969 debieron presentarse frente al Congreso de los Estados Unidos, reuni-
do en sesién plenaria, a dar cuenta de la misién, con mayor rigor y trascen-
dencia; rendicibn e informe que, en lo futuro, los historiadores deberin
acoplar forzosamente a aquellas paginas periodisticas antes conocidas.

DECLARACIONES DE LOS ASTRONAUTAS

Neil A. Armstrong, Edwin E. Aldrin y Michael Collins fueron, dicho dia,
calurosamente recibidos y ovacionados por senadores y diputados, a quienes
se dirigieron en sendas exposiciones. 2 Aldrin expresé que, con orgullo y humil-
dad, podria decir, junto con sus compaiieros, lo que ningtin hombre pudo decir
anteriormente: “Caminé en la Luna”. Reconocié que esto fue posible porque,
detris de elios, miles de técnicos trabajaron atentos y porque las tentativas
de naves espaciales anteriores (Mercury, Gemini, Apolo), tripuladas o no,
habjan sentado etapas indispensables para la culminacién del alunizaje. Cali-
fic6 la hazafia como proyeccién cientifica y caracterizé las etapas de logros
espaciales como simbolo del sentido de vida americano, de puertas y ventanas
abiertas hacia el mundo, capaz de exhibir sucesos particulares e intimos, vir-
tudes y defectos. Estimé lo realizado como esperanza de futuro y en las entre-
lineas del discurso se advertia que frente a las campafias politicas tendientes
a disminuir los recursos econémicos destinados a investigaciones espaciales,

2 Textos tomados de la transcripcién ‘de los discursos, aparecidos en el New York
Times, del 17 de septiembre de 1969.




estaban requiriendo que el ritmo de las busquedas e inversiones no dismi-
nuyera; por el contrario, que se dieran pasos positivos para acrecentarlas.

Collins intenté una escapatoria histérico-literaria al sefialar que piedras y
muestras recogidas en la Luna, podrian aparearse a la Piedra Roseta, hallada
en Egiptc por Champollion y aprovechada para descifrar misteriosos lengua-
jes del pretérito: en el caso lunar, enigmas del origen y de la edad de los
sistemas planetarios. Y continuando en su tono técnico-sentimental, explict
que, mientras surcaban el espacio, ya fuera de la Grbita terrestre, entre el
brillo solar de un lado y la claridad lunar de otro, muchas veces debieron
apelar a una especie de rotacién e inversién de la nave —semejante, dijo, a
la rotacién impresa a un pollo cuando se asa “allo spiedo”—; rotaciébn que
al darles oportunidad de mirar ora hacia la Luna, ora a la Tierra, ora hacia
Marte, “siempre —subray6 intencionadamente— nos invitaba a mirar hacia
nuestro futuro en el espacio para lo que puede proporcionarnos nuevas Indias”.

Entrd, luego, en no menos intencionadas consideraciones de tipo social, al
apuntar que la hazafia y la inversién financiera requerida para cumplirla no
implican ignorar dificultades terrestres préximas: pobreza, hambre, necesidad,
lucha por los derechos civicos, segregacién, violencia y perturbaciones cruentas.
“La inteligencia humana —concluyé6— no puede detener su marcha progresis-
ta, el avance hacia el futuro de la ciencia. El hombre siempre ha ido ganando
fronteras nuevas para ella”. Y rematdé la exposicién con una actitud semejante
a la de los antiguos descubridores y conquistadores del siglo xv, recordando
que pudo haber oido decir a Armstrong: “Vengo a este lugar desde los Esta-
dos Unidos de América”. Aunque no lo oy6 declarar: “Y tomo posesién de
¢l en nombre de mi pais”.

Con estas palabras alude, sin duda, a aquella anotacién del Diario de
Colén, quien al consignar las actividades del “jueves 11 de octubre” —y abar-
cando, también, las del dfa siguiente— apunta: “El Almirante llamé a los dos
capitanes y a los demds que saltaron en tierra, y a Rodriguez Descovedo, escri-
bano de toda la armada, y a Rodrigo Sinchez de Segovia, y dijo que le diesen
por fe y testimonio cémo é]l por ante todos tomaba, como de hecho tomd,
posesién de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus sefiores, haciendo las
protestaciones que se requerian [...]”

La exposicién final la cumpli6 Armstrong. Hizo una interesante reflexién
de tipo cientffico-filos6fico-literario al explicar que habia puesto pie en el Mar
de la Tranquilidad, en el frio de una temprana mafiana lunar, cuando las
largas sombras parecfan ayudar las percepciones de los viajeros. “El sol, en la
base de la Tranquilidad, a menos de once grados, una pequeiia fraccién pren-
dida del mes lunar, daba una peculiar sensacién de la dualidad del Tiempo
~veloz empuje de los sucesos que caracterizan nuestras vidas— y el notable
desfile que construye la direccién y duracién del universo. Ambas claves de
tiempo eran evidentes: la primera, por la rutina de las tareas de vuelo, planea-
das y ejecutadas con detalles de fraccion de segundo; la otra, por las rocas
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que nos rodeaban, inmutables mas alli de la historia del hombre, y cuyos
secretos de tres billones de afios de antigiiedad, constituian el tesoro que
vefamos”. : g

Aludi6, en seguida, a la placa con el 4guila simbolica, depositada, sintesis
de las esperanzas implicitas en su mensaje: “Aqui los hombres del planeta
Tierra ponen su pie en la Luna, por primera vez, en julio de 1969 (D.deC.)”.
Y acoté: “Llegamos en paz para toda la humanidad”. Observé més adelante:
“El hombre puede comprender el universo en el orden de comprender su des-
tino. El misterio crea maravillas; la maravilla es la base para los deseos de
comprender del hombre. Quién sabe qué misterios ser4n resueltos durante
nuestras vidas y qué nuevos enigmas sobrevendrdn para desafiar a las nuevas
generaciones. La ciencia no ha dogmatizado profecias. No obstante, predecimos
bastante para el afio préximo, pero muy poco para los diez siguientes. Respon-
der a los desafios es uno de los grandes esfuerzos de la democracia”.

SIMILITUDES Y DIFERENCIAS

Algo surge de las palabras de estos tres arriesgados viajeros espaciales:
cumplido el objetivo, lo visto y observado los defraud6. Falt6 en ello el des-
lumbramiento de una revelacién inusitada, semejante a la experimentada por
los hombres de Colén. Lo experimentado sélo les suscité un tipo de reflexién
y de pensamiento intelectualizado, exteriorizable en meditaciones sobre el
esfuerzo cientifico y las posibilidades abiertas a la ciencia para indagar miste-
rios de indole pretérita. Nada de vida, nada que despierte impresiones de
caricter estético. Y es del caso comparar cudn diferente fue el tipo de asom-
bro experimentado por el hombre del siglo xv que pudo relatar la intuicién
de un mundo nuevo, que incorporé un continente desconocido a la geografia
transitada. “Colén —apunta Germ4n Arciniegas—, para hacer la operacién
América, acab6 volviéndole las espaldas a la razén. Su punto de partida para
el cambio de lo racional a lo sobrenatural ocurre en la docta Salamanca. Llegé
alli con lo poco o mucho que sabia de Toscanelli, que era ciencia. Se le res-
pondi6, para explicarle que lo que decia era inaceptable, con la Biblia en
la mano v los Santos Padres en la memoria. Cauto, Colén cruzd la frontera.
No volvié a hablar de ciencia. Llegé a decir: “En esto del descubrimiento no
me han servido de nada los mapamundos: en mi se han cumplido las
profecias’.” ®

No obstante hay similitudes entre una y otra aventura, hasta en los pro-
cesos previos. Asi como no se requiere mayor perspicacia para advertir que,
de no existir todo un encadenamiento de comprobaciones cientificas —a partir
del hallazgo de la férmula de la relatividad, por ejemplo—, que permitieron
el planeamiento de contactos con otros planetas —comprobaciones sostenidas,

3 GerMAN Arciniecas, El continente de siete colores, Buenos Aires, Sudamenwna,
1065, p. €38.
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claro estd, por un inmenso esfuerzo econémico—, existieron, también, una larga
serie de presunciones anteriores —el caso de la hipétesis de la redondez de la
Tierra y de las afirmaciones de Toscanelli de que navegando hacia el Occiden-
te se llega a Oriente— que canalizaron antecedentes de la aventura colombina,
también signada por razém econémica.

Lanzados a la empresa, los hombres de Colén soportan vicisitudes no muy
distintas de las de los viajeros espaciales. Los astronautas encerrados han
superado crisis de claustrofobia, previstas y paliadas con entrenamientos pre-
vios. Los tripulantes de las naves de Colén —segiin consta en Real Cédula,
que deja en suspenso las condenas que cumplian (“Previsién de los Reyes man-
dando suspender el conocimiento de los negocios y causas criminales contra los
que van con Cristébal Col6n fasta que vuelvan”), la parte resolutiva estable-
ce: “A cada uno, é cualquiera de vos 4 quien esta Carta fuera mostrada, 6 su
traslado signado de Escribano piiblico, salud é gracia. Sepades que Nos man-
damos ir 4 la parte del mar Océano a Cristébal Colén 4 faser algunas cosas
cumplideras a nuestro servicio, é para llevar la gente que ha menester en tres
carabelas que lleva, diz que es necesario dar seguro a las personas que con
él fuesen, porque de otra manera no querrfan ir con él a dicho Viage, é por
su parte nos fue suplicado que ge lo mand4semos dar 6 como la nuestra
merced fuese: é Nos tovismolo por bien. E por la presente damos seguro 4
todas é cualquier persona que fueren en las dichas carabelas con el dicho
Colén, en el dicho viage que hace por nuestro mandato a la parte del dicho
mar océano, como dicho es, para que no le sea fecho mal ni dafio, ni desa-
guisado alguno en sus personas ni bienes ni en cosa alguna de lo suyo por
razén de ningin delito que hayan fecho ni cometido hasta el dia de la fecha
desta nuestra Carta, é durante el tiempo que fueren é esto vieren alli con la
venida 4 sus casa, é dos meses después. Porque vos mandamos 4 todos é a
cada uno de vos en vuestros logares, é juridicciones, que no conosciis de
ninguna cabsa criminal, tocante a las personas que fueren con el dicho Cris-
tébal Colén en las dichas tres carabelas, durante el tiempo susodicho; porque
nuestra merced é voluntad es que todo ello esté asi sospendido [...]” (30 de
abril de 1492)—, a pesar del entrenamiento del encierro carcelario, en la sole-
dad infinita del océano inmenso, han sobrellevado crisis de desesperacién y
angustia, reflejadas en el Disrio del Almirante (Las jornadas de la derrota
colombina, en la anotacién del “lunes 17 de septiembre”, registran: “Temian
los marineros y estaban penados y no decian de qué”. En la correspondiente al
“sabado 22 de septiembre” asientan: “Mucho me fue necesario este viento
contrario, porque mi gente andaban muy estimulados que pensaban que no
ventaban estos mares vientos para volver a Espafia”; apreciacién que repite
al dia siguiente, cuando stbitamente se encrespa el mar, con este agregado
libresco: “Asi que muy necesario me fue la mar alta, que no pareci6, salvo el
tiempo de los judios cuando salieron de Egipto contra Moysen que los sacaba
del captiverio”. La angustia de la tripulacién y su thalatofobia fue creciendo y
el “miércoles 10 de octubre” Colén debe consignar: “Aqui la gente ya mno
podfa sufrir’). La derrota colombina, desde la soledad maritima, fue revelando
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un firmamento desconocido. Los astronautas surcan ahora ese mismo firma-
mento con rumbo vertical y ascendente. '

LA REACCION COLOMBINA

Aunque todos son igualmente ilustrativos, juzgo que el documento enviado
por Colén a la Corona por intermedio del tesorero de los Reyes Catélicos,
Rafael Sinchez, fechado en Lisboa a 14 de marzo de 1493, tiene especial
sabor. Hay en él una descripcién fisica de las islas, que el entusiasmo del
Almirante convierte en paisaje: “todas estas islas —expresa— son muy bellas y
presentan varias perspectivas: son transitables y llenas de mucha diversidad
de arboles de inmensa elevacién, y creo que conserven en todo tiempo sus
hojas, porque les vi tan reverdecidas y brillantes cual suelen estar en Espaiia
en. €l mes de mayo; unos colmados de flores, otros cargados de frutos, ofre-
cfan todos la mayor hermosura a proporcién del estado en que se hallaban
y segin la calidad y naturaleza de cada uno... Hay montes sublimes y agra-
dables a la vista, dilatados sembrados, bosques, campos feracisimos y todos
muy en proporcién para sembrar, para pastos y para edificar edificios; la
comodidad, el primor de sus puertos y la muchedumbre de los rios contribuye
a la salubridad, excede a cuanto puede imaginarse, a no verlo [...]”.4

El asombro ante la exuberancia tropical y la perenne verdura vegetal es
semejante al despertado por la visién del hombre nuevo, que aparece a su vista:
“los habitantes de uno y otro sexo [...] andan siempre desnudos como nacie-
ron, a excepcién de algunas mujeres que cubren su desnudez con alguna hoja
verde o algodén o con algin velo de seda que ellas fabrican para ese obje-
to [...]. Son muy sencillos y de buena fe y espléndidos con cuanto tienen
[...]. No conocen idolatria, antes bien creen con toda firmeza que toda
fuerza, tedo poder y todos los bienes existen en el cielo, y que yo he bajado
de tan alta mansién con ms naves y mis marineros [...]. No son perezosos ni
rudos, sino de un grande y perspicaz ingenio [...]”. Estas observaciones trans-
mitidas en la carta repiten las asentadas en el Diario, que ofrecen mayor
espontaneidad: “Mas me pareci6 que era gente muy pobre de todo. Ellos
andaban todos desnudos como su madre los pari6, y también las mujeres,
aunque no vide mis de una farto moza y todos lo que yo vi eran mancebos,
que ninguno vide de edad de més de treinta afios; muy bien hechos, de muy
fermosos cuerpos, y muy buenas caras; los cabellos gruesos cuasi como seda
cola de caballos, e cortos; los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos
pocos detris que traen largos, que jamés cortan; dellos se pintan de prieto, y
ellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y dellos se pintan
de blanco, y dellos de colorado, y dellos de lo que fallan, y dellos se pintan
las caras y dellos todo el cuerpo, y dellos solo los ojos, y dellos solo la mariz.

4 NAVARRETE, op. cit., p. 174 y siguientes,
5 Op. cit, p. 175: “Cantaban el ruisefior y otras varias e innumerables aves, y can-
taban en el mes de noviembre, que era el tiempo en que yo registraba pafs tan delicioso™.
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Ellos no traen armas ni las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban
. por el filo, y se cortaban con ignorancia. No tienen algtn fierro; sus azayagas
son unas varas sin fierro y algunas de ellas tiene al cabo un diente de pece, y
otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza, y bue-
nos gestos, bien hechos; yo vide algunos que tenian sefiales de feridas en sus
cuerpos, y les hice sefias qué era aquello, y ellos me mostraron cémo allf
venian gente de otras islas que estaban cerca y les querian tomar, y se defen-
dian; y yo crei, e creo, que aqui vienen de tierra firme a tomarlos por cap-
tivos. Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy
presto dicen todo lo que les decia, y creo que ligeramente se harian cristianos,
que me pareci6 que ninguna secta tenian. Yo placiendo a nuestro Seiior,
levare de aquf al tiempo de mi partida seis a V. A. para que depredan fablar.
Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla”.

En su carta, Colén echa a circular algunos errores, leyendas y, con remi-
niscencias literarias, asimila viejos mitos occidentales. Lanza por ejemplo, la
especie del “Ruisefior de Indias”, tan grata luego a los poetas’; y la de la
existencia de hombres con cola. Aplica correlaciones del mito de las ama-
zonas al informar: “Ciertas mujeres habitan solas en la Isla Mantenin... No
se dedican a labor propia de su sexo, pues usan armas y dardos y se ponen
por defensa laminas de cobre...”. Puntualizando, en otro pasaje, que estas
mujeres s6lo se unen a feroces guerreros, de hibitos canibales y largas cabe-
lleras, que despiertan un miedo incalculable al resto del sexo femenino.®

La rendicién de cuentas de los astronautas supone reafirmacién de con-
fianza en la ciencia, reclamo financiero y pocas esperanzas de posibles bene-
ficios econémicos ‘que provengan de la conquista lunar. La de Colén, com-
prensiblemente, se cierra con una accién de gracias: “Asi pues el Rey y Ia
Reina, los Principes y sus reinos felicisimos como toda la Cristiandad tributan
gracias a Nuestro Salvador Jesucristo que nos concedi6 tal victoria y présperos
sucesos.

“Celébrense procesiones, hédganse fiestas solemnes: llénense los templos
de ramas y flores: gécese Cristo en la tierra cual se regocija en los cielos al
ver préxima la salvacién de tantos pueblos, entregados hasta ahora a la per-
dicién. Recocijémonos, asi por la exaltacién de nuestra fe como por el aumen-
to de bienes temporales, de los cuales no sélo habr4 de participar la Espafia
sino toda la Cristiandad”. 7

Dejando de lado los respectivos contenidos, las distintas reacciones ante
lo nunca visto —que de un modo u otro expresan tanto los testimonios de los
viajeros lunares como los de Colén—, dichas piezas, al convertirse en docu-
mentos, se han mancomunado en especial significacién: con ambos arranca
una nueva era; sientan el comienzo de otra faz de la historia. Son igualmente
augurales: ambos abren nuevos mundos.

RaUL H. CAsTAGNINO
Academia Argenting de Letras

8 Loc. cit., p. 179.
7 Loc. cit, p. 181,
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Valor condicional de adjetivos
con rasgos de predicativos

INTRODUCCION !

En el presente trabajo nos proponemos analizar adjetivos que sintactica-
mente funcionan con rasgos de Predicativo y cuyo valor seméntico es condicio-
nal, aunque segin el contexto de discurso pueden presentar también valor
modal, causal o temporal.

DESARRCLLO
1. Presencia de sustantivo propio.

1.1. Consideraremos los siguientes textos:

(1) Sarmiento, sereno, es imponente. El reposo de su bloque batallador
aviva el perfil sereno.1 (L. Lugones, “El hombre” en Historia de
Sarmiento).

(2) Las ovejas, mansas, son blancas,

El adjetivo sereno en (1) conforma una unidad entonakional que contiene
la cima melédica de la oracién.

En (2), mansas forma como sereno una unidad melédica, aunque no de
igual configuracién porque no lleva el acento de mayor intensidad.

Desde el punto de vista sintéctico, sereno en (1) no es atributo explicativo.
Si se lo antepone con presencia de articulo:

(3) El sereno Sarmiento es imponente.
el texto resulta gramatical, pero su significado es diferente del de (1).

El texto (2) se puede parafrasear anteponiendo el adjetivo al sustantivo,
conservindose su significado cognitivo:
(4) Las mansas ovejas son blancas.

En ambas posiciones: prenominal y posnominal, el adjetivo es explicativo,
no restrictivo (Demonte, 1982), y manifiesta una cualidad propia del sustan-

1 El texto, que constituye en su totalidad una semblanza del hombre Sarmiento, se
abre con una introduccién en la que se usa el pasado simple, pero la descripcitn fisica-
moral del personaje se hace en presente (histérico).
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tivo pudiendo suprimirselo sin que varie el significado bésico de la aseveracién;
los ejemplos (2) y (4) implican (5).

(5) Las ovejas son blancas.

Pero en (1) no se puede suprimir el adjetivo sereno, porque (6) no es implica-
cién de (1):

(8) Sarmiento es imponente.

La anteposicién del adjetivo, conservando su unidad mel6dica, nuevamente
da diferente resultado:

(7) Sereno, Sarmiento es imponente.
(8) P Mansas, las ovejas son blancas.

Mientras (7) es una paréfrasis de (1) y guarda con esta oracién relacién
semdntica, (8) no es parafrasis de (2): no mantiene conexién seméntica y es
anémala segin nuestro conocimiento del mundo.

En (7), el adjetivo sereno lleva la cima melédica del texto (como en [1]).

Las mismas caracteristicas que en (7) y (8) tiene la posposicion del
adjetivo:
(9) Sarmiento es imponente, sereno.
(10) ? Las ovejas son blancas, mansas.

En (1), a la no omisibilidad de sereno y a la posibilidad de desplazamiento
se agrega la de poder ser modificado por el adverbio de significado restrictivo
(Bosque, 1980), s6lo con la figura tonal de la primera alternativa:

(11) Sélo sereno, Sarmiento es imponente.
(12) ® Las ovejas, solo mansas, son blancas.

Las diferencias entre las construcciones (1) y (2) permiten afirmar que el
~ adjetivo en (2) es atributo en una construccién endocéntrica, no asi el de (1).
Este tampoco es predlcatwo ya que no puede coordinarse copulativamente con
imponente, que si lo es, conservando al mismo tiempo el significado basico de
(1):

(13) Sarmiento es imponente y sereno.

(1) Admite otras parifrasis sugeridas por su afinidad con el adverbio s6lo. 2
(14) Sarmiento, si esti sereno, es imponente.
(15) Sarmiento, cuando est4 sereno, es imponente.

pero no:

(16) Sarmiento, { }es sereno, es imponente.

cuando

2 Estas parafrasis no son admitidas por (2)
* las ovejas, si estdn mansas, son
* Las ovefas, cuando estdn mnsas,sonblanca:
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Se trata de una relacién condicional en la que la prétasis limita la comprensién
de la apddosis.

El valor exclusivo de sélo en (11) sirve para sefialar que en ningin otro
estado que no sea el de sereno es posible la atribucién de ser imponente y reve-
la la bicondicionalidad de la estructura:

(17) Si y sélo si esta sereno, Sarmiento es imponente.

__ Si bien (1) admite una parafrasis con inversiéon del orden de los adjetivos,
presencia de la conjuncién pero y acento de intensidad en sereno:

i(18) Sarmiento es imponente, pero sereno.

sin embargo, los dos adjetivos no contraen una relacién de coordinacién porque
no cumplen la misma funcién sintictica. Se trata de una elipsis en la coordina-
cibn (Kovacci, 1975); pero coordina funcionalmente el primer constituyente
con otro que es una estructura condicional cuya proétasis remite a aquél y cuya
apédosis elude el marcador condicional y el predicado de estado. Con todos
los constituyentes expresos la oracién es:

(19) Sarmiento es imponente, pero lo es si/cuando estd seremo.

Para (1) también podria postularse la siguiente parafrasis de modo:
(20) Asi: sereno, Sarmiento es imponente.3

con verbo en presente en real; (20) seria posible en un contexto particular:
por ejemplo, podria ser el comentario que alguien emitiera al observar un retra-
to de Sarmiento en el que el personaje reflejase serenidad.

1.2, En el texto:

(21) Nadie soporta irritada a Maria,

el adjetivo participial #rritada es, sintdcticamente, un Predicativo Objetivo: un
componente del predicado verbal con doble valencia dado que modifica simul-
tineamente al ndcleo verbal y al OD. Aunque no conforma una unidad melé-
dica, contiene el tono més alto de la figura tonal. Su omisibilidad (lo misme

3 Confréntese el uso de asi en (20) con el de los asi empleados en el mensaje 5-A
del siguiente diilogo perteneciente a una conversacién fortuita:

I-A Ayer a la tarde vino Maria Luisa.

2-B Che, ¢cémo esta?

3-A Y... remal

4-B ¢Habla del padre?

5-A No, salvo que estemos asi muy en... confianza... algo por el estilo.

Asf, solas, cuenta algo, si no, no.

donde aparece dos veces asi para sefialar el contexto situacional que la hablante necesita:
estar muy en confianza equivale a solas para que sea posible contar algo. Asi presenta en
- este contexto valor restrictivo y marca la bicondicionalidad de la estructura:

Si y sélo si estamos solas, cuenta algo, si no, no.

- 45 —




que la de serenc en [1] no produce la agramaticalidad del texto, pero altera
su significado bésico. 4

(1) no implica:

(22) Sarmiento es imponente,

ni (21) implica:
(23) Nadie soporta a Maria.

En (21), soportar a Maria queda limitado a estar irritada lo mismo que
ser imponente con respecto a estar sereno en (1).

Es parafrasis de (21):
(24) Si Maria est4 irritada, nadie la soporta.

Dado que en (24) las formas verbales manifiestan presente habitual, la relacién
entre estar irritada y no soportar a Maria no se plantea como un hecho tnico,
sino reiterado, por lo tanto también es parifrasis de (21):

(25) Cuando Maria estd irritada, nadie la scporta.

La no existencia actual del referente del sujeto no hace posible en (1)
(donde el presente verbal es histérico) una paréfrasis temporal con presente
habitual como (25), sino una con Pretérito Imperfecto:

(28) Cuando Sarmiento estaba sereno, era imponente.

Para sereno en (1) e irritada en (21) puede postularse valor condicional-tem-
poral, segin las paréfrasis arriba mencionadas.

Otros adjetivos pueden alternar en las posiciones de (1) y (21). Confrén-
tese sereno en (1) e irritada en (21) con dalto y flaco del texto de Mallea (de
Santa Catalina, 1971):

(27) Alto y flaco, Javier trae el rostro de todos los dias.

Los adjetivos alto y flaco coustituyen una unidad melédica, pero no llevan el
acento de intensidad y su omisibilidad no altera el sentido bésico del texto, la
que demuestra que funcionan sintiticamente como atributos explicativos:

(28) Javier, que { z:té } alto y flaco, trae el rostro de todos los dfas.>

4 Ep (21), el adjetivo restringe el alcance de la accién manifestada por el verba.
Esto queda demostrado en la paréfrasis condicional que admite el texto:

Si Maria esté irritada, nadie la soporta.

5 Parafrasis no posible ni para (1) ni para (21). La funcién atributiva de dlto y
flaco en (27), impide que estos adjetivos puedan ocupar posicién final de oracién: ® Javier
trae el rosiro de todosqlos dias, alto y flaco. Tanto sereno (1) como irritada (121) pueden
ocupar posicién final: Sermiento es hlﬁ:onent‘e, sereno; Nadie soporta a Maria, irritada. Esta
es otra prueba de la funcién no atributiva de estos adjetivos, pues no modifican sélo al
sustantivo niicleo del sujeto o del OD sino a todo el ndcleo oracional.
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Considerar alto y flaco como cualidades inherentes del sujeto o como adquiri-
das momentineamente no produce alteracién en la asercién bésica: traer el
rostro de todos los dias. Ser o estar alto y ser o estar flaco constituyen informa-
cién accesoria que no incide en lo que se predica del sujeto.

Para (27) resulta agramatical la paréifrasis:

(29) ® Si Javier { Zssté. } alto y flaco, trae el rostro de todos los dias.

El hecho de que en (27) los adjetivos alto y flaco s6lo puedan ocupar posicién
inmediata al sujeto y no posicién final de oracién demuestra que su Unica fun-
ci6n es la de ser atributo.

Si se compara (27) con:
(30) Javier, alto y delgado, es imponente.

donde alto y delgado conforman una unidad melédica sin Hevar el acento de
mayor intensidad, se observa que el texto puede admitir dos lecturas:

(31) Javier, que es alto y delgado, es imponente.

Aqui alto y delgado manifiestan informacién accesoria (cfr. [27]) pues lo que
interesa destacar es la asercién ser imponente:

(32) Javier, porque es alto y delgado, es imponente.®

ser imponente es la consecuencia real de ser alto y delgado.

6 Fn el siguiente texto perteneciente a una conversacién fortuita:

I-A  Acabo de ver a Jorge.

2-B (Te saluds? '

3-A ;Sil... Ese tipo, canoso y con barba, estd refuerte... Me cops. .. |Es mi hombrel
en 3-A canoso y con barba (equivalente a barbudo) sinticticamente presentan igual com-
portamiento que alto y delgado en \(32): son atributos del sustantivo sujeto 'y admiten la
expansién como proposicién incluida adjetiva. Para la hablante estar refuerte es una conse-
cuencia de estar canoso y con barba. El texto admite parafrasis causal:

Ese tipo, porque estd canoso y con barba estd refuerte.

y también parafrasis modal:

Ese tipo asi, canoso y con barba estd refuerte.

pero rechaza la condicional-temporal:

* FEse tipo { ? ; } estd canoso y con barba, esté refuerte.

or la oposicién cualidad permanente/cualidad transitoria que permite distinguir a canoso
%e con barba. Canoso denota cualidad que una vez adquirida perdura a itravés del tiempo
y no puede ser controlada por el sujeto; con barba (barbudo), es una cualidad que puede
convertirse en transitoria o permanente; su perdurabilidad depende del sujeto que la posee.
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Al igual que (27), el texto (30) no admite la paréfrasis. condicional:

es

(33) ® Si Javier alto y delgado, es imponente.

y delg; po!
estd

por la distinta naturaleza de los adjetivos: alfo denota cualidad adquirida por
el sujeto de manera permanente, en un tiempo X, a partir del que perdura
sin presuposicién de un final determinado; delgado marca el estado adquirido
como resultado de una transformacién operada en el sujeto voluntaria o invo-
luntariamente. Por lo tanto ese estado puede sufrir alteracién en un tiempo pos-
terior al de la emisién del mensaje. 7

Si se confronta:

I(34) Javier, alto, es imponente,
con (35) Javier, delgado, es imponente.

se observa que (34) no admite la paréfrasis condicional con ser o estar:

es
(36) Si Javier { alto, es imponente,
estd

parifrasis posible para (85) aunque s6lo con estar:
(87) Javier, si esti delgado, es imponente.8
2. Presencia de sustantivo comiin contable, no contable.

2.1. En el siguiente texto:

(38) El mantel, arrugado, no luce.

donde el sujeto es un sustantivo comiin contable, el adjetivo anrugado conforma
unidad melédica y lleva el acento de mayor intensidad. La posibilidad de que
pueda ocupar distintas posiciones y el hecho de que su supresién altere el
sentido bésico del texto demuestran que no es un atributo modificador del sus-
tantivo sujeto. :

Segiin el contexto de discurso, el texto admite dos lecturas:

a) puede referir un objeto determinado de la clase ‘mantel’ (subclase
‘mantel arrugado’) situado en la esfera real del discurso y consabido
por el hablante y por el oyente;

b) puede seiialar la clase ‘mantel’ considerada cuantitativamente, es decir,
como la suma de los objetos ‘mantel’.

7 La posibilidad de incluir todavia (Javier todavia estd delgado} atestigua que el adje-
tivo guede sefalar también una cualidad transitoria del sujeto.
Segim Marta Lujén (1980) el adjetivo que concurre con estar posee los rasgos
+ estativo, + perfectivo.
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La posibilidad de que (88) sea interpretado con significado (a) o (b)
queda limitada al articulo que equivale- a un deictico en (a) y a un genérico
en (b).

(33) El/ese mantel arrugado, no luce.

Un
(40) mantel, arrugado, no luce.
ICualquier

‘Tanto en la lectura (39) como en la (40), arrugado restringe el alcance de
la comprensién del predicado verbal no luce. Ambos textos admiten la parafra-
sis condicional con verbo en presente real o futuro:

elese mantel estd arrugado, no luce.

i(41) Si mantel estd arrugado, no luce.
un

y la paréfrasis temporal con verbo en presente habitual:

el/ese

(42) Cu'ando{ } mantel estd arrugado, mno luce.

un

pero (39) también admite paréfrasis causal y modal, rechazadas por (40):

(43) Porque el/ese mantel estd arrugado no luce.
(44) Asi: arrugado el/ese mantel no luce.

2.2. A diferencia de (38), en el siguiente texto el sustantivo no contable,
masivo, determina el caricter genérico del articulo:

la
(45) Verde, { } fruta hace dafio.
cualquier

Dado que (estar) verde sefiala el estado que tiene que manifestar el obje-
to para que se cumpla lo expresado en el predicado verbal hacer dafio no sélo
como hecho tnico sino también reiterativo, es posible para (45) las paréafrasis

condicional y temporal con verbo en presentes general (Fernindez Ramirez,
1986) y habitual:

Cuando
(46) estd verde, la fruta hace dafio.
Si

Pero (44) rechaza la parifrasis causal por incompatibilidad con el presente.®
(47) * Porque la fruta est4 verde hace dafio.

9 La paréifrasis causal es posible con verbo en pasado o en futuro:
Porque la fruta estaba wrdg (te) hizo daiio.
Porque la fruta estd verde (fe) hard dafio.
La consecuencia hacer dafio se plantea como una aseveracién del hablante por cono-
cimiento de mundo,
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Es pues la presencia de un sustantivo masivo no contable el que puede
incidir en el valor condicional del adjetivo. 10

CoNCLUSION

Segln el andlisis de los textos (1), (21), (38) y (45), los adjetivos sereno,
irritada, arrugado, verde, que presentan los siguientes rasgos: llevan el acento
de mayor intensidad, pueden ocupar cualquier posicién dentro del texto, y no
son omisibles pues su supresién ocasiona el cambio del significado bésico, no
funcionan sintédcticamente como atributos. SemAnticamente manifiestan valor
condicional: restringen el alcance con que debe considerarse el significado del
predicado verbal. En esta interpretacién son modificadores de nicleo oracional.
Segun el contexto de discurso también pueden expresar valor temporal, causal
o modal. La presencia en el texto de ciertos elementos: articulos (con valor
genérico o deictico), sustantivos contables o masivos parecen incidir en la atribu-
cién de estos ultimos valores.

Hnpa ALBANO DE VAZQUEZ
Universidad de Buenos Aires
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Buzzati, dos en uno

Je suis un autre
(Arthur Rimbaud)

El tema del doble, de larga trayectoria en la litedatura, ha sido fuente
de inspiracién de numerosos escritores! y motivo de estudio por parte de pres-
tigiosos criticos quienes lo han abordado desde distintos puntos de vista.2

Dino Buzzati incursioné en él en un breve relato que titula “L’alienazio-
ne” y que forma parte del volumen Le notti difficili, publicado en 1971, un
afio antes de su muerte, y el mismo en el que aparece Sature, de Eugenio
Montale y Luchino Visconti filma Morte a Venezia.

Los cuentos que integran la coleccién fueron seleccionados por el autor
entre un vasto material parcialmente inédito y publicado, en gran parte, en “Il
Corriere della Sera” y en revistas especializadas.

En Le notti difficili el escritor retoma los temas frecuentes en su obra: la
fuga del tiempo y la decepcién de la espera, la enfermedad y la muerte, los
estados psiquicos alterados, el miedo, la pesadilla, la culpa, la metamorfosis y
lo zoomérfico, a los que agrega como novedad aquellos relacionados con el
mundo contemporineo: la guerra atémica, los avances cientificos, la preocu-
paci6én ecolégica y la contaminacién ambiental, la guerrilla, la droga y la pira-

1 Sus origenes pueden rastrearse desde la antigiiedad a través del mito de Narciso,
que se proyecta resemantizado en el Barroco para convertirse en uno de los motivos fre-
cuentes del Romanticismo y llegar a elaboraciones mas comflejas en el Simbolismo y en el
Suprarrealismo. En nuestro siglo se lo asocia con la problematica existencial del hombre
contemporineo.

Sin agotar las citas, desarrollan el tema: GoETHE, en el Wilhelm Meister; HOFFMANN,
en varios cuentos (“La princesa de Brambilla”, “El corazén de piedra”, “La eleccién de
una novia”, “El arenero”l)); EpncaR A. POE, en “Willam 'Wilson”; Oscar 'WmLDE, en El retra-
to de Dorian Grey y “El pescador y su sombra”, Romert L. STEvENsoN, en El Dr. Jekyll
y Mr. Hyde; Guy pE MaupAssanT, en El Horla y PAauL VALERY, en La cantata del Narciso.
gs) también motivo recurrente en la poesia y relatos borgeanos ¥ en la narrativa de Julio

rtazar.

En la literatura italiana no alcanza la profusién y variedad que presenta en otras,
como la anglosajona. Aparece en “Dos imigenes en el estanque”, de Giovanni Papini; se
observa, en un sentido amplio, como expresién del relativismo, en algunos textos de Piran-
dello, y es utilizado por Dino Buzzati en el dltimo periodo de su produccién. :

2  Entre otros, se han ocupado del tema: desde una perspectiva psicoanalitica, SicMUND
FRrEUD, en Lo sinfestrio, Orro RaNK, en El doble y JACQUEs LAcaN, en sus Escritos; desde
la éptica literaria, Rarpr Tyms, en Doubles in Liferary Psichology; Tzveran Toporov, en
su conocida Introduccién a la literatura fantdstica; RosMARY JACKsON, en Fantasy, literatura

subversidn, y Max MILNER, en La fanfasmagoria; el enfoque antropolégico del tema ha
sido encarado por JaMEs FrazERr, en La romag doradg. -
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teria aérea, presentados algunos en forma tradicional y otros con un tono
marcadamente ir6énico, que le permite rechazar la realidad cotidiana “tal como
es”’,

Por esta temética constante Buzzati puede ser considerado autor unus libri
ya que se mantuvo fiel a ella a lo largo de su produccién.3 Su narrativa
presenta una realidad transfigurada, arcana, alucinante, descripta como mets-
fora del destino del hombre y de la vana esperanza de la vida, tal como suce-
de en 1l deserto dei Tartari, su obra mais notable.

“L’alienazione” se inicia con una carta escrita por un periodista llamado
Dino Buzzati, al director del diario en el cual trabaja y en la que se queja por-
que ha aparecido en ese periédico un articulo con su nombre, que él no ha
redactado:

Sefior Director:
En el periédico por usted dirigido, y en el cual trabajo desde tiem-

po inmemorial, ha salido un articulo firmado con mi nombre, pere yo
no lo he escrito. 4

El indicio tiempo inmemorial, anunciado desde €l comienzo, y que se
amplificar en el transcurso de la narraci6n, remite, en este caso en forma iréni-
ca, directamente a una preocupacién constante, presente en casi toda la obra
buzzatiana, como es el tiempo. A través de él, y a modo de fuerza generadora
subyacente, se comenzarin a desarrollar los acontecimientos extrafios con que
se construye €] relato,

En la misma carta el redactor solicita que se aclare la situacién, aunque
reconoce que ello demandaria una ardua tarea, pues se trata de un periddico
que sale los dias festivos con més de mil paginas y que tiene una planta de
redactores formada por més de ciento treinta mil personas, razén por la cual
el hecho resulta préicticamente incontrolable.

El narrador-protagonista comenta mis adelante una caracteristica sorpren-
dente del diario: algunos nimeros especiales de los dias de fiesta tienen mds
de siete mil paginas, en consecuencia no hay hombre en el mundo, por rapido
e incansable que sea, que pueda leerlas, ni siquiera hojearlas, a lo largo del dia.

Ademis, la informacién relacionada con el espacio en el que se ubica el
periédico resulta kafkiana respecto del clima de irrealidad e inverosimilitud
que invade el relato. Para acceder al despacho del supervisor es necesario tran-
sitar kilémetros de pasillos y recorrer infinidad de ascensores a través del enor-
me edificio que es la sede del rotativo.

3 En este sentido, EvGENIO MoNTALE ha sefialado que la narrativa de Dino Buzzati
“era el mismo guante, pero dado vuelta™ (“Lo stesso guanto, ma rovesciato”, en Corriere
della Sera, 29 gennaio 1872). '

4 “Signor Diretiore, sul giornale da lei diretto, ¢ nel quale lavoro da immemorabile
tempo, é uscito un art firmato col mio nome. Ma non Uho scritto i0” (Do BuzzaTr,
Le notti difficili, Milano, Oscar Mondadori, VI ristampa, 1990, p. 254).
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.. Todos estos datos, manejados con un dejo de humor y rayando em lo
absurdo, van creando una atmésfera emrarecida, alejada de la realidad, que
provoca una sensacién de inquietante extrafieza.?®

A modo de complicidad con su “lector modelo”, Buzzati sefiala que a
pesar de que ambos periodistas, que firman con el mismo nombre, desarrollan
teméticas distintas, tienen un estilo similar; es decir que implicitamente el
autor evoca en la enciclopedia de su lector la frase de Buffon, “el estilo es el
hombre”, con lo cual el tema del doble comienza a tomar un perfil més defi-
nido. Los dos periodistas no sélo son homénimos, sino que, a través del estilo,
reconocen una misma identidad. El supuesto impostor se presenta como un
desdoblamiento del yo del protagonista.

El narrador autohomodiegético reflexiona si este Dino Buzzati, que ha
firmado el articulo, puede ser una proyeccién de su inconsciente o un instru-
mento fatal destinado a reemplazarlo, una especie de reencarnacién de si mis-
mo, ya que se pregunta, en forma sarcéstica, “si puede considerarse viejo una
persona que apenas ha cumplido noventa y seis afios”.®

En un comienzo no lo ve con desagrado, pues piensa que no es un demo-
nfaco William Wilson,7 idéntico a él fisicamente, venido del mdis alli para
juzgarlo, sino que intenta conocerlo y se entera de que su doble es un joven
de veintisiete o veintiocho afios, de buena familia, cultisimo; dice, con una
fina ironia, “en esto desgraciadamente no se parece a mi”.

Los doppelgiingers estin separados por casi setenta afios y esta situacién
hace meditar al narrador sobre el tiempo, el tema que subyace diseminado por
todo el relato:

No, prefiero no conocerlo, Prefiero el misterio. Podria ser que él fuese
una particula de la ola que pasa sobre todos nosotros, la ola del tiem-
PO, que poco a poco nos transmuta y nos devora.8

Al promediar el cuento el protagonista se va despersonalizando. Tiene la
impresiéon de hacerse inexistente. Cuando va al periddice sus conocidos no lo
saludan con la misma asiduidad con que lo hacian en el pasado. Estos hechos
son experimentados por él como un alejamiento de los lugares familiares y

& I'reup estudia en Lo siniestro, México, Ediciones Letracierta, 1978, las caracteristi-
<as del relato fantastico. Se detiene y analiza etimolégicamente el término Unheimlich, “no
familiar”, “extrafio”, lo que crea duda en el lector a través de la ambigiiedad del objeto.

8 La vejez, asociada a la muerte, es otro tema recurrente en el dltimo BuzzatL Cfr.
Le notti difficili: “La polpetta”, “I vecchi clandestini”.

7 La intertextualidad con el cuento homénimo de Poe resulta evidente, aunque el
sentido que se va a otorgar al relato es sustancialmente diferente. Poe persigue una fina-
lidad woral, Buzzati expresa una problematica metafisica.

8 “No, preferisco non conoscerlo. Preferisco il mistero. Pud darsi che egli sia una par-
#icola dell’ onda che passa su tutti noi, Uonda del tempo, che poco a poco si trasmuta e cb
divora”. Op. cit, p. 256. -

En otro*cuento de Le notti difficili, “I medico delle feste”, expresa una idea similar:
“Ahime, il tempo oll'improvviso si é messo a correre a precipizio. I disfacimento si accelera.
Che posso fare? (“Ay de mi, el tiempo se ha puesto a correr precipitadamente. La des-
#ruccién se acelera. ¢Qué puedo hacer'g?). Op. cit.,, p. 112.
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como una alineacién de su personalidad, ya que siente que no es el mismo,
que se va convirtiendo en “otro”. Su fisonomia, su aspecto, hasta su voz, le
resultan extraiios. Pareciera que su ser se disuelve lentamente en una actitud
casi regresiva, a la vez que siente que su doble, aquel que habla su misma
fengua, que posee su mismo estilo, que tiene su mismo nombre, el que ocupa
su puesto en el periédico, lo va desplazando del lugar que tiene en el mundo.

El momento de mayor intensidad en este proceso se produce cuando un
dia al llegar a la redaccién del diario el ordenanza lo desconoce y no lo saluda;
al darse a conocer le responde que el sefior Buzzati estd en su despacho. Al
ingresar en la oficina, logra verlo. Sus ojos le mmestran, sentado detras del
escritorio, su propia imagen, no ya joven como él la suponia, sino su propio
reflejo de anciano. Esa copia le resulta odiosa, pues ve en ella una especie
de mensajero de la muerte.

El cuento se cierra con la voz del “otro” que le pregunta:

JdEn qué puedo...??

Finalmente ha desaparecido €l limite que lo separaba de ese “objeto” exte-
rior a él. Sujeto y objeto se identifican. En la ficcién, el sujeto de la enuncia-
cién se une al sujeto del enunciado.

Desde el punto de vista de la organizacién del relato, Buzzati presenta al
doppelginger, a través de una puesta en abismo, ya que Dino Buzzati-autor se
desdobla en su personaje, Dino Buzzati-protagonista, y éste a su vez, en su
doble, produciendo un verdadero juego especular. La escisién del yo conforma
una cadena de significantes en la que cada uno de los dobles funciona
como icono del otro, como un doble absoluto.®

Dos ejes estructuran la narracién: uno que se relaciona con las asociacio-
nes paradigméticas (Buzzati-autor, real y empirico/Buzzati-personaje); otro
con las combinaciones sintagmiticas (Buzzati-personaje/Buzzati-“otro”).

El tema del doble alcanza en “L’alienazione” un significade particular. El
“uno” y la “otredad” como bisqueda de la identificacién tienen en el escritor
italiano un sentido metafisico y un deseo de trascendencia.

La esperanza de burlar el tiempo destructor, que alienta el narrador-prota-
gonista por medio de su doble joven, se frustra y ese desencanto le devuelve
su propia imagen rechazada de hombre viejo, sin ilusiones ya de alcanzar la
eternidad.

La duplicacién del periodista se manifiesta al principio como violacién de
la coordenada temporal (Buzzati-joven/Buzzati-viejo). Trata de desarrollar las

8 “In che cosa posso...P” Op. cit,

10 UmserTo Eco explica que el doblg absoluto se presenta como un icono particular
del objeto ya que tiene todas las mpledadm del objeto representado (De los espejos y
ofros c¢nsayos, Buenos Aires, Lumen 1988, p. 21).

— 54 —




facultades que el protagonista ya no tiene y que se niega a reconocer (“apenas
moventa y seis afios”).

El doble, visto en un comienzo como una esperanzada metifora de su
existencia, se disuelve en el reflejo de su propia imagen que se presenta, en
términos heideggerianos, como la “imposibilidad de la posibilidad”, como el
limite de la posibilidad de continuar existiendo.

El eterno conflicto del hombre com su situacién existencial se desarrolla
bajo la méascara de la realidad cotidiana —el periodista que de algin modo es
alcanzado por la muerte— y se vierte sobre la condicién del hombre y su
destino.

El “otro”, alegoria del tiempo destructor, vence al yo-narrador.

El deseo de superar la condicién mortal del hombre nutre aqui lo fantds-
tico. En ese sentido, la critica anglosajona Rosmary Jackson sefiala:

En una cultura secularizada, el deseo de lo otrc no se desplaza hacia
regiones alternativas del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia
zonas ausentes de este mundo, transformiandolas en “otra cosa” dife-
rente de la familiar y confortable. En lugar de un orden alternativo
crea la “otredad”, este mundo re-emplazado y dis-locado. 11

>

La investigadora adopta el término paraxial (par-axis): lo que se ubica al
Iado del eje principal, tomado de la 6ptica, 2 para explicar el proceso de
duplicacién de la realidad. Con relaciéon a ello comenta:

Una regi6n paraxial es un 4rea en la que los rayos de luz parecen unirse
en un punto detrds de la refraccién. En este érea, el objeto y la imagen
parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida
residen ahi verdaderamente: ahi no reside nada.13

La zona paraxial resulta valiosa para ejemplificar el ‘espacio en el que se
desarrolla lo fantastico, ya que el mundo imaginario es ambiguo; no es total-
mente real (objeto), ni totalmente irreal (imagen), pero se localiza en alguna
parte indeterminada entre ambos.

La técnica empleada por Buzzati en “L’alienazione” crea un espacio ambi-
guo que dificulta la percepcién del lector. El narrader y su doble se ubican
en una zona paraxial cuyo eje principal (axis) serfa la realidad. Tanto el per-
sonaje cuanto su doble se hallan a los costados del cuerpo central (realidad),
creando una especie de refraccién en la que el lector ve como a través de un
-espejo, que le devuelve un yo-protagonista duplicado y que lo desorienta res-
pecto de su categorizacién de lo real.

Dentro de la zona paraxial caerfan la homonimia —ambos personajes se
llaman Buzzati—, el estilo similar con el que escriben, la apariencia fisica final

11 RosAMARY JAcksoN, Fantasy, literatura y subversion, Buenos Aires, catilogos, 1986,
p. 17,

12 Similar postura adopta Max Mmnner, en La fantasmagoria, México, FCE, 1990,
quien se basa para su estudio de lo fantistico, no sclamente en el psicoanilisis, sino también
en aspecios Opticos y fisicos, a la luz de los Wltimos adelatos cientificos.

- 13 ROSMARY JACKSON, op. cit., p. 17.
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Buzzati-protagonista es un “ser en situacién”, inmerso en un hic et nunc,
cuya realidad existencial tiene sentido en las contingencias temporales y espaciales
que le marcan su condicién de mortal, mientras que su doble cae en el espacio
de lo paraxial, que refleja su imagen.

Pero esta duplicacién es una copia extrafia en la cual Buzzati-viejo no se
reconoce més que parcialmente o en forma incompleta, sélo al final logra verla
como un desprendimiento de su yo.

La sensacién de “incompletud”, ademés de expresar una postura existen-
cial, pareciera explicarse a través de lo que Jacques lacan llama “el estadio
del espejo” (Le stade du mirodr) y la imagen parcelada (image morcelde). 4 El
psicoanalista francés emplea estos conceptos para explicar los distintos momen-
tos por los que el individuo atraviesa para lograr su identidad.

Del mismo modo que el nifio en los primeros meses de vida pasa de no
reconocer su imagen frente al espejo a ir identificindola parcialmente, por
“trozos” (morgeau), hasta llegar a completar una imagen totalizadora frente
a él, el protagonista de “L’alienazione” transita sucesivas etapas hasta lograr
identificarse por ultimo con su condicién existencial,

El autor italiano propone a través de la duplicacién del protagonista de su
relato una via de escape de la condicién temporal del hombre, ve a través del
doble un paliativo a la angustia de la extincién. £ ofrece una especie de super-
vivencia después de la muerte, a la vez que sefiala una ambivalencia, presente
en la idea generadora del encuentro, pues si el doble es quien sustituir4 al perio-
dista después que haya muerto, es precisamente esa muerte la que anuncia la
aparicion de su doble.

El doppelgiinger se presenta como la posibilidad de realizacién del deseo
de prolongar la existencia y también como una amenaza latente de la muerte.
En el imaginario popular es creencia que cuando alguien ve a su doble morird
pronto, de ahi el sentido angustioso que envuelve el relato.

El tema del doble, al destruir las pautas referenciales de la realidad y
crear confusi6én, pareciera girar alrededor de los limites entre la vida y la muer-
te, llevando al lector a afrontar su propia verdad de hombre mortal y propo-
niendo un enigma para el cual no tiene respuesta.

Danier, A. CArANO

Universidad de Buenos Aires
Universidad Catélica Argentina

1 “Ce développement est vécu comme une didlectique temporelle qui décisivement
projette en histoire la formation de Uindividu: le stade ‘su miroir est um drame dont la pous-
sée interne se précipfte de Uinsuffisance d Uidentification — et qui pour le sujet, pris au
leurre de Uidentification spatiale, machine les fantasmes qui se succédent de une image
morcelée du corps & une forme que nous appelerons orthopédique de sa totalité — et & T
armure enfin assuméc dune identité dliénante, qui va marquer de sa structure rigide
tout son développement mental” (JacQues Lacan, Ecrits I, Paris, Du Seuil, pp. 93-94).
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La estructura circular de Adan Buenosayres

Al Dr. Angel ]. Battistessa,
en recuerdo de dias hispdnicos.

Leopoldo Marechal varias veces cita en Addn Buenosayres estas palabras
del Apocalipsis: “Sicut liber involutus” (6, 14), versiculo que, como ha notado
la critica, anticipa en el plano del relato otro terrible final: la imagen del
Cuaderno de Tapas Azules en manos de Solveig.! Pero el enrollarse de este
cuaderno, que condensa la biografia poético-espiritual de Adin Buenosayres,
es a su vez la plasmacién pléstica de la estructura circular sobre la cual cons-
truye la novela, Este movimiento circular es el propio del alma y el de los astros.
En Descenso y ascenso del alma por la belleza, Marechal instruye a Elbiamor:

Dionisio, después de referirse a los tres movimientos del angel, dice que
también el alma se mueve con un triple movimiento: el circular, el
oblicuo y el directo.

“Por el movimiento circular —ensefia Dionisio— el alma deja las cosas
exteriores, vuelve sobre si misma y concentra sus facultades en las ideas
de unidad: encerrada entonces como en un circulo, no es facil que se
extravie. El oblicuo es movimiento del raciocinio y la deduccidn, y por
él se ilustra el alma en la ciencia divina, no intuitivamente y en la uni-
dad, sino en virtud de operaciones complejas y necesariamente multi-
ples. El movimiento es directo cuando el alma se vuelve a las cosas
exteriores y las utiliza como simbolos compuestos y numerosos, a fin
de remontarse por ellos a las ideas de unidad”.2

A estos tres movimientos del Pseudo Dionisio Areopagita Marechal los inte-
gra en uno solo:

[...1 no debes considerar los tres movimientos como separados y em
independencia, sino como integrindose los tres en uno solo que sea
drc?ﬁ:.r, directo y oblicuo a la vez, y que se cumpla “sin abandonar
¢(al circulo”. Y ese triple y tinico movimiento es el de la linea espiral
p. 57).

1 [a primera vez la cita aparece en latin y resumida: “Las tremendas palabras
del Apocalipsis venian resonando desde la noche anterior: “Sicut liber involutus’” (p. 22).
Luego aparece el versiculo més ampliado y traducido, con un tiempo verbal futuro que
aceuttia el tono amenazante: ““Y el cielo ser4 retirado como un libro que se enrolla’. Tre-
mendas palabras del Apocalipsis a medianoche” (p. 85). En la tertg.\ja de Saavedra la
imagen apocaliptica se concreta en un plano real: “Ahora las manos de Solveig enrollan y
desenrollan el Cuaderno de Tapas Azules” (p. 141), imagen que nuevamente remite al
plano biblico: “sY ahora? Un final de acto sin duda: ‘El cielo serd retirado como un libro
ue se arrolla’” (p. 150). Y, por ultimo, recorriendo en la madrugada las calles de Villa
respo ccn Samuel Tesler —que justifica las rememoraciones del pueblo elegido—, aparece
una imagen semejante: “e iba su mano en la mano de su Dios, y era el Dios temible que
enrolla y desenrrolla el mar como un papirus” (p. 352). Las péginas corresponden a la
edicién de Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
2 Se cita por la edicibn de Buenos Aires, Citerea, 1963, p. 65.
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Esta espiral se abre centrifuga por el amor a las criaturas y a la belleza
terrena y se cierra centripeta en el deseo de unidad con Dios. Esta circularidad
que rige el movimiento de los hombres, tiene su paralelo en la posicién astro-
ndémica, puesto que el hombre, aparentemente fijo en la Tierra, es en realidad
un “danzarin espacial” que sufre tres movimientos de los que no tiene concien-
cia: el movimiento de rotacién, el de traslacién y el de fuga de todo el sistema.
planetario hacia la constelacién de Hércules.3

El movimiento puro, propio del 4ngel, del alma y de los astros, los hom--
bres suelen materializarlo en la danza:

Ocurri6é entonces algo hermoso: las almas brujas, en tropel, se buscaron
y se unieron al conjunto musical de Ruty. Y el primero en lanzarse al
torbellino fue Schultze, un inquietante astrdlogo, el cual, oprimiendo el
talle de Ethel Amundsen (jun junco de la Indial), la hizo girar en
circulos de astronémica precisién (p. 176).

En esta cita el vocablo astrdlogo une el movimiento de la danza al plane--
tario, y las almas, no los cuerpos, son las que se sienten convocadas al baile, ya
que son las que se duelen con el desarraigo de la unidad primera y se lanzan al
movimiento para encontrar su circulo entre los circulos, segin explicari el autor
en el Cuaderno de Tapas Azules.*

Precisamente el astrlogo Schultze es el autor de una construccién mate-
mética en nueve helicoides: la oscura ciudad de Cacodelphia, ciudad inteligi-
ble que subyace bajo la Buenos Aires visible. El libro VII se desarrolla asi en
un movimiento espiral descendente hasta llegar a la gran hoya, donde flota
el Paleogogo condensador de las viejas y perimidas estéticas, en el noveno circu-
lo. El descenso a Cacodelphia presenta a casi todos los personajes de los prime--
ros libros pero focalizados desde lo alto y deformados por una éptica esper-
péntica. El mismo Adin Buenosayres no escapa a este desdoblamiento, a esta.
especularidad en que similares sucesos o idénticas situaciones son re-escritos en
distintos tonos o relatados por diferentes voces, pero creando una ilusién de
retorno, de circularidad. Esta reiteracién o replanteo desde distintas perspec-
tivas incluye también a los principios doctrinarios de la novela. Por ejemple,
Schultze retoma en Cacodelphia el problema del movimiento aplicado a la dini-
mica de los cuerpos:

—jTriste destino el de las criaturas corporales! —se lamenté el astrélo--
go—. Estin condenadas al movimiento local, a desplazarse de izquierda.

3 Al despertar al dia Adin Buenosayres toma conciencia de este movimiento: “No:
se avergonzé en modo alguno porque al ubicarse ahora en el espacio recordé que su posi-
cién era terriblemente movida, ya que se encontraba en el nimero 303 de la calle Monte
Egmont, ciudad de Buenos Aires, Argentina, Hispanoamérica, hemisferio sur, globo terres-
tre, sistema planetario solar, Macrocosmo y por lo tanto sometido al movimiento incesante,
a la vertiginosa danza helizoidal que resulta del triple movimiento de la tierra, el de su
rotacién sobre si misma, el de su traslacién en torno del sol y el de su fuga con todo el
sistema planetario hacia la constelacion de Hércules y a una velocidad de 160 km. por
minuto. ¢Qué hizo él al sentirse viajero cosmico y danzarin estelar?” (pp. 37-38).

4 El tema de la danza lo encontramos también en el soneto “De Sophia™. El primer
endecasilabo dice: “Entre los bailarines y su danza”. :
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a derecha o de derecha a izquierda, de atrds hacia el frente o del frente
hacia atrds, de lo alto a lo bajo o de lo bajo a lo alto: seis movimien-
tos rectilineos, en fin, que las condena a chocarse mutuamente y las
expone a la reaccién de la ira. S6lo a las criaturas espirituales les es
dado moverse en circulos, de modo tal que, girando en torno de sus
centros, se reconocen entre si y pueden comunicarse sin violencia, Ubi-
cado entre los entes corporales y espirituales estd el hombre, monstruo
hibrido de cuya invencién hubo de arrepentirse Jehova [...] Poseedor
de un cuerpo y de un alma, el hombre fluctia entre la nocién rectili-
nea de su cuerpo y la mocién circular de su espiritu: si alma y cuerpo
estin en una armonia, no hay guerra entre una nocién y la ctra, sino
un estado de paz en (?ue los dos movimientos se conjugan para dar una
tercera nocién, la ondulante o sinuosa. Participando a la vez del movi-
miento local y del circular, la nocién ondulante es la que mejor convie-
ne al monstruo humano, ya que corresponde a su naturaleza mixta y
la preserva de todo choque (porque la curva es la linea del rodeo y de
la no-resistencia). Asi se movié sin duda Adin en el paraiso: su movi-
miento debia parecerse a una danza; y creo que la danza es una remi-
niscencia de aquel movimiento paradisiaco (pp. 638-639).

Y si en esta explicacién la danza estd unida a lo astral y al paraiso, no
va a estar ausente la otra visién que la ligue al engaiio del mundo y a la danza
macabra. No inicial y de bisqueda (la de Ad4n en el paraiso) sino de fin y
de desengaiio (la de Ad4n Buenosayres en casa de los Amundsen). Es la danza
de la carne, que es temporal y corruptible. De este modo, el baile que inician
Schultze y Ethel en la tertulia de Saavedra se transforma en danza de la
muerte cuando Ad4dn Buenosayres busca su circulo y se invierte la perspectiva:

La sefiora de Ruiz acepté el brazo que galantemente se le ofrecia; y,
unidos ambos, dieron las primeras vueltas de una danza macabra, jHip,
hip! Adén bailaba con un esqueleto [...] Los bailarines tenian fuego
en los pies y el salon entero bailaba como si estuviera demente, jBravo!
Afuera la ciudad bailaba entre un millén de focos encendidos. |En el
espacio inmenso bailaba la tierral (p, 179).

La danza de la muerte incorpora las dos nociones que abrumaban a Adén
desde su infancia: el tiempo y el espacio. Ya en su nifiez en Maipi tomé con-
ciencia de esa danza de los cuerpos, de lo corruptible y finito:

jAh, recuerdo una fiesta de bodas en la gran casa de Maipi! Aquella
noche la alegria tuvo el cuerpo de un dios que bailaba entre cien espe-
jos vivos y cien lamparas iridiscentes, a son de cuerdas locas y exaltados
metales [...]; en aquel instante mismo senti una voz admonitoria que
resonaba en mi ser y que un viento glaciar me sustraia de pronto al
ritmo de la fiesta, devoraba luces y barria soridos. Y ante mis ojos ope-
rése una transmutacién increible: me parecié ver la obra del tiempo
adelantdndose ya en aquellas mujeres y en aquelos hombres que baila-
ban enlazados; vi arrugarse las caras, hundirse los ojos y desbastarse
las encias; los vi a tedos retorciéndose y quemandose como las hojas de
un arbol encendido... (pp. 431-432).

Esta misma imagen que leemos poetizada en el Cuaderno de Tapas Azu-
les, aparece esperpéntica y traducida a una voz vulgar en la prosa macabra
que tienta a los asistentes al ritual mortuorio de Juan Robles:

—dHa visto quemar a un difunto? —le pregunté don José—. Dicen que
alli en el homo el cuerpo se levanta y mueve piernas y brazos.
—|El dltimo baile! —dijo Zanetti que no habia bailado jamis (pp.
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“AllA en el horno” resuena como otro intertexto de tangos en este velorio-
de arrabal que convoca a las musas milongueras. El Cambalache, de Discépo-
lo, justifica la mezcla de tonos y la re-escritura de la misma imagen desde tan.
distintas perspectivas.

La idea del circulo est4 desarrollada en el Cuaderno de Tapas Azules
paralelamente a la biografia espiritual del protagonista. Primeramente el nifio-
gira uninime con el universo, no desgajado de la Unidad primera, hasta que
luego la unidad se quiebra y el nifio se siente inmévil sin saber cull serd su.
propio circulo:

Entonces el nifio, la piedra, el 4rbol y el buey giran enlazados en el
baile primero, sin distinciones de color ni choques de fronteras, Pero.
més tarde, y en virtud de su peso natural, el alma se coloca en el cen-
tro de la rueda; y desde alli, inmévil y como en suspenso, ve que a
su alrededor siguen girando las demés criaturas: el 4rbol en el circu-
lo del 4rbol, la piedra en el circulo de la piedra y el buey en el crcu--

lo del buey. Y en ese punto el alma se pregunta cual serd su circulo en--
tre circulos y su danza entre danzas (p. 429).

Al cobrar conciencia sobre su identidad, el nifio parece detenerse en um
estatismo egocéntrico, aunque cargado de interrogantes sobre su propia ubi-
cacidn: :

[...] mi alma, no bien hubo encontrado su primera soledad, se quedé
inmé6vil en el centro de la rueda, Y como desde alli observase que toda
criatura se movia con gracia y obedeciendo 2 un ritmo exacto, empezé:
a preguntarse cuil seria su movimiento propio y cuil su ritmo natural,
ya que a ninguna cosa le faltaba, desde los 1edondos animales del cielo,
que yo veia moverse todas las noches, hasta las criaturas minimas cuyos:
gestos estudiaba yo en la huerta de Maipu (p. 436).

Hasta que por fin el alma entiende la naturaleza de su movimiento y se
abre hacia las dem4s criaturas en un movimiento centrifugo que la va llevando-
siempre alrededor de si misma, pero distancidndola de si misma en cada una
de sus revoluciones (p. 441). Este movimiento la lleva de la unidad primera
a la multiplicidad, pero como el alma se pierde en esta multiplicidad, desea
retornar hacia su centro y ese movimiento centripeto s6lo se logra mediante el
amor, Es cuando el alma comienza a girar en torno de una mujer y a la vez
se ensimisma en un doble movimiento:

Dos movimientos observaba yo en ella: uno de traslacién en torne de
la mujer suavisima, por el cual mi alma la cercaba de lentos giros, la.
media y la estudiaba con amoroso cuidado; y otro de rotacién sobre su

eje, gracias al cual mi alma iba estudi4ndose a si misma en el modo y
efectos de su contemplacién (p. 450).

Estos movimientos que definird en otra parte como de “expansién loca™
y de “reflexiva concentracién” aparentemente son ciclicos y responden a las
cuatro estaciones del espiritu (p. 384). Aunque, como ya se vio, corresponden
a principios filoséficos y doctrinales, Marechal los ficcionaliza en la propia expe-
riencia vital de Adin Buenosayres. Es el personaje quien sufre un movimiento
expansivo desde la unidad primera hacia la multiplicidad a la que lo arrastran
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los demé4s seres deslumbrandolo con la belleza. Luego la espiral se cierra en:
circulos cada vez menores conforme comienza la bisqueda del Amado inmé-
vil, en el ansiado retormo a la unidad. En el movimiento centripeto la mujer
se presenta en su dualidad celeste/terrestre y sélo la anulacién del eros terres-
tre permite el retorno al movimiento Unico alrededor del Amado. La trayec-
toria del alma inscripta en el Cuaderno se desenrolla y se enrolla al igual que
el Cuaderno en manos de Solveig. Tanto este libro VI como el VII, el Viaje a
Cacodelphia, estdn construidos siguiendo una espiral ascendente en el Cuader-
no y descendente en el Viaje. Si Cacodelphia es una creacién matemética del
astrélogo, el Cuaderno es otra construccién especulativa armada como sustento
de una teorfa. En ambos libros la circularidad se corresponde con el trazado
de los itinerarios. Queda por ver qué pasa en los otros cinco libros cuya auto-
ria es atribuida a L. M., y en que el protagonista no se mueve en la linea
ascendente-descendente de la busqueda de la divinidad ni de la penitencia,
sino que realiza desplazamientos geogréficos a partir de un punto fijo: el nime-
ro 303 de la calle Monte Egmont.

Toda la accibén de Addn Buenosayres esti reducida a tres dias: jueves 28,
viernes 29 y sibado 30 de abril de 192.. El jueves 28 transcurre en los cuatro
primeros libros, El viernes 29 est4 comprimido en el libro V, El Cuaderno de
Tapas Azules estd excluido del tiempo de la accién, puesto que corresponde
a la no-accién: la reflexién y la especulacién. El dltimo libro relata el descenso
a Cacodelphia que se realiza el sibado 30.

Jueves y viernes se inician con el despertar de Adin Buenosayres en su
cuarto de la pensién y concluyen con el regreso nocturno al mismo sitio. El
pueves el héroe va a despertar a una habitacién vecina a su amigo Samuel
Tesler y a la noche lo devolverd a la misma habitacién, ebrio, antes de volver
a su pieza, AUn Adin Buenosayres no est4 solo. En la Glorieta de Ciro se
ha realizado la cena de los doce y a partir de ese momento la creciente ebrie-
dad de Tesler lo librar4 a su soledad, pero sin embargo el dia concluye con
una reflexién sobre Philadelphia, la ciudad de los hermanos.

La circularidad se patentiza escrituralmente en el libro V. El capitulo I se
abre con una frase que reitera con variantes: “Que a lan doloroso extremo lo
conducia”. “Que solia conducirlo a extremo tan doloroso”. “Que a extremo
tan doloroso...” y el capitulo se cierra con la misma frase. Esto es una pauta
formal de las recurrencias temdticas o de las re-escrituras de similares aconte-
cimientos. Los escollos que habia tenido que salvar el mediodia del jueves
cuando sale de la pensién a un lado y al otro del bulevar de la muerte (aveni-
da Warnes): Polifemo, Circe, Cloto, se resemantizan con la lectura escolar
de los fragmentos de la Odisea. Alli se sabe cu4l es el verdadero peligro que
debe vencer Adan que, como Ulises, es prisionero de un méstil y de un canto.

Por ]a noche, en el desandar el camino del mediodia anterior, los mitol6-
gicos personajes de la epopeya homérica o los locales contendientes bélicos del
arrabal se reinstalan espectrales en la soledad nocturna y explicitan su simbo-
logia. El juego del 4ngel y el domonio que representaban las nifias bajo el sol
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da paso en la oscuridad nocturna a la batalla épica que libran 4ngeles y demo-
nios disputindose el alma de Adin Buenosayres.

Al salir el jueves a las calles villacrespenses, Adin Buenosayres se mani-
fiesta en su flamante condicién de viajero (pp. 78 y 79). En la noche del dia
siguiente esta condicién se clausura cuando manifiesta frente al Cristo de la
Mano Rota:

Sefior, confieso en ti al Verbo que, s6lo con nombrarlos, creé los cielos
y la tierra. Desde mi nifiez te he conocido v admirado en la maravilla
de tus obras, Pero s6lo me fue dado rastrearte por las huellas peligrosas
de la hermosura; y extravié los caminos y en ellos me demoré; hasta
olvidar que sélo eran caminos, y yo sélo un viajero, y ti el final de mi
viaje (p. 423),

Pero ademis de esta circularidad que se inscribe en los itinerarios, litera-
riamente Marechal recurre a otros procedimientos.3 Entre los més usuales se
pueden citar:

— Reiteracién de versos o frases a modo de estribillos poéticos.

— Repeticién de sucesos o de situaciones focalizados con distintas perspec-
tivas o dichos por distintas voces o narrados en distintos tonos.

— Ampliacién de un texto para lograr nuevas significaciones.
— Re-escritura de sucesos similares o paralelos.
—La inclusién de motivos que actian como enmarcadores de un racconto.

Reiteracion de versos o frases @ modo de estribillas poéticos: Posiblemente, una
vez terminada la lectura de Addn Buenosayres, entre los versos reiterados que
més recordemos, por su importancia en la accién, estén “el amor mas alegre /
que un entierro de nifios”. Entre las frases, aquella con la cual se suele desig-
nar al protagonista: “;Tejedor de humo!”.8

Repeticién de sucesos o de situaciones focalizados com distintas perspecti-
vas o dichos por distintas voces o narrados en distintos tonos: Podriamos mencio-
nar el episodio de los Potenciales, en la quinta espira, donde las ensofiaciones
de Adén Buenosayres retornan con nombres que son anagramas del nombre
del protagonista. Al final del libro V el protagonista confiesa sus imaginacio-
nes megalémanas:

5 En prensa este articulo, he leido el libro Addn Buenosayres. Una novela total, de
Javier de Navascués (Pamplona, EUNSA, 1992). Es un estudio narratolégico en que el
autor analiza la circularidad como subitem de la frecuencia. Pese al diferente enfoque, coin-
cidimos en algin ejemplo, Creo que las lecturas de ambos sobre la circularidad resultan
complementarias.

6 [Ectas formas no se agrupan en determinados libros o capitulos, sino que se reiteran
espaciadamente. Por ejemplo: “Un jugador tramposo, un tejedor de humos; eso habia sido
él y eso eral” (pe. 33). “;Tej‘edor de humo! ¢Y hasta cuindo?” (p. 40). “;Tejedor de
humo! ¢Para qué?” (p. 140). “[Tejedor de humo!” (p. 161). “|Bastal se grit6 a si mismo
Adén Buenosayres. [Un loco tejedor de humo!l” ‘(p. 178). “{En cuintas posiciones inventa-
das me coloqué yo mismo, tejedor de humo, desde mi nifiez!” (p. 419).
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Confieso haber imaginado entonces la muerte de mi madre, y haberla
padecido en suefios como si fuera verdadera..” Confieso haber derrotado
al campeén mundial Jack Dempsey, en Madison Square Garden de
Nueva York, ante la griterfa frenética de cien mil espectadores. Con-
fieso haber hecho saltar la banca de Monte Carlo, en una noche pro-
digiosa, y haberme alejado luego, rico de oro y de melancolia, entre
una doble hilera de tahtres corteses y bellas prostitutas internacionales.
Confieso haber padecido la furia de Orlando, a causa de celosos amores,
y haber demolido a Villa Crespo, sin otro utensilio que una maza de
combate [...] (pp. 418-419).

En Cacodelphia se escenifica el encuentro de Adin Buenosayres con sus
potenciales, que le reprochan no haber alcanzado la realidad. El tono arrepen-
tido de la confesién de Adin poco tiene en comiin con la caricatura de sus
pasadas imaginaciones: Edison Anabaruse, la Pantera Salvaje de Villa Crespo;
Brandéin Esoseyta, poblador de la desierta pampa, Bruno de San Yasea, poten-
cial presidente de la Republica; Urbano de Sasaney, doctor en amores, y fray
Darius Anenae (O.B.S.), cuidador de leprosos.

Los personajes del grupo martinfierrista también son retomados con dis-
tinta 6ptica en Cacodelphia.

Otras veces las reiteraciones de un mismo relato se desarrollan en el mismo
tono, por ejemplo, en el primer despertar cuenta que don Aquiles, el maestro,
habia sentenciado frente a los chicos aténitos: “Adin Buenosayres serd un
poeta” (pp. 23-24). En el segundo despertar (libro V, cap. I), se cuenta mds
sintéticamente el mismo episodio, sélo que cambia €l nombre del maestro por
?l de don Bruno. También en la habitacién de Tesler recuerda este hecho

p- 59).

Ampliacion de un texto para lograr nuevas significaciones: El capitulo II

del libro III se abre con el siguiente epitafio:
Aqui yace Juan Robles,
Pisador de barro. ,

Este epitafio alude a un oficio real en el Buenos Aires de principios de
siglo, bien que el epitafio no parezca real, ya que no es lo comin aludir en
ellos a las tareas terrestres. Pero este epitafio se completard luego, al concluir
el libro 1II, poéticamente:

Aqui yace Juan Robles,
Pisador de barro.

El Pisador celeste

Lo estd pisando

Bajo las patas invisibles
De su caballo.-

La ampliacién de este epitafio ya nos aleja de todo posible realismo cos-
tumbrista. El nombre de Ad4n cobra dimensién biblica y se resemantiza, Adan
Buenosayres, a su vez, fue pisador de barro en una circunstancia de su vida:
en Maipl, después de la inundacién, cuando con su tio Francisco construfan

7 Retoma en esta confesién, condensada, una evocacién de su primer despertar acerca
de las figuraciones del nifio sobre la muerte de su madre (pp. 28, 29 y 30).
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una nueva poblacién en la loma. Adén, €l hombre, amasado con barro por
Dios, puede realizar en el plano de la creacién una obra andloga a la creacién
divina, ya sea en la tarea material (amasar el barro) o en la tarea artistica de
tejer el humo o crear (también como Dios) a partir de la palabra.

Re-escritura de sucesos similares o paralelos: Adin Buenosayres se siente
atraido no por la mujer, sino por la adolescente que lo deslumbra por lo que
conserva de virgen-nifia. Solveig se halla en la frontera, tratando de asimilarse
a sus hermanas mayores. Precisamente a Adan lo atrae en ella lo que la dis-
tancia de las otras. Es etérea, personificacién de la tarde, con voz de maiiana.
En la medida en que esta venus celeste se vaya asemejando a las venus terres-
tres, Ad4n huird de ella, matar4 para si la Solveig carnal, construyendo sobre
ésta una criatura espiritual que sefiale el norte a la paloma. Esta nifia-virgen es
otro peldafio en el camino hacia Dios a través de la Virgen Marfa.

Otro deslumbramiento amoroso es paralelo al que siente por Solveig. Se
trata de Ivonne, la joven adolescente que lo maravilla en el esplendor medi-
terrdneo de la bahia de Sanary. Ivonne, como Solveig, lo devuelven al huerto
de Maipt, paraiso perdido de este Adén desterrado, nostalgico recuerdo de la
unidad primera. Tanto Ivonne como Solveig resultan experiencias similares,
recursiones ciclicas de las “cuatro estaciones del espiritu”, de Addn Buenosayres.

Inclusidn de motivos que actiian como enmarcadores de un racconto: Recur-
so cinematografico por excelencia, el humo ha servido para separar las esce-
pas cronolbgicamente consecutivas de las peliculas con suefios o con rac-
contos, El mismo procedimiento es utilizado en Addn Buenosayres. El prota-
gonista es un “tejedor de humo”. Sus pipas tienen nombres (nombre litera-
rios), asi como los tenfan las espadas o los caballos de los héroes épicos. El
recurso del humo queda asi literariamente justificado. En e] primer despertar,
el racconto de su niiiez y la historia del abuelo Sebasti4n estin enmarcadas por
el acto de fumar:

Incorporiandose a medias, Ad4n Buenosayres alargé su mano hasta el
revoltijo de pipas que lo llamaba desde la mesa: eligi6 a Eleonore, la
del tuLo de guindo y el homo de porcelana; espaciosamente la Hené
de aquel tabaco saltefio que seria su alma de un minuto; y encendién-
dola con arte aspiré el alma de Eleonore, la expiré luego y vio cémo
se retorcia en el aire, dragén de humo (pp. 22-23).

Al finalizar la evocacién, ha transcurrido un cierto tiempo que se seiiala
con la conclusibn del acto de fumar:

Adén Buenosayres abandond la pipa Eleonore que ya se enfriaba entre
sus dedos, y contemplé sus manos [...] (p. 33).3

8 El mismo recurso emplea para la evocacién matutina del viernes: “Sustrayéndose
a su contemplacién y al desaforado juego de las imégenes, Ad4n se dirige a su mesa, carga
una pipa de horno ancho y la enciende. Un vellon de humo sube al techo ‘jGloria al
Gran Maniti, porque ha dado a los hombres la delicia del cppavoc!’™ (p. 370). Y al
terminar el largo racconto otra vez une el tiempo de la analepsis con el presente de
similar: “Adédn Buenosayres vuelve a cargar su pipa: lueve otra vez con fuerza detris de
su ventana” (p. 389).

-84 —




Otras veces, un motivo reiterado sirve como shifter que nos introduce en
un relato del pasado. En el primer despertar leemos: “Y hubo cierta edad en
que los dias comenzaban en una copla de su madre: Cuatra palomas blancas, /
cuatro celestes, / cuatro coloraditas / me dan la muerte” (p. 23). En el segundo
dia, con ligera variante, esta frase se anticipa a la copla: “....Y hubo cierta
edad en que los dias empezaban en una cancién de tu madre” (p. 371).

Esta enumeraci6n no tiene més propésito que mostrar algunos de los recur-
sos que hacen de Addn Buenosayres un libro que gira sobre si mismo, con el
“movimiento del angel, del astro y del alma” (p. 109). La escritura, expresién
del espiritu, sobrevive a la carne, escapa a la muerte. Ad4n Buenosayres muere
para transformarse en “la materia leve de un poema concluido”, y los amigos
que llevan su ataid no sienten pesadumbre porque participan de la “jubilosa
incredulidad acerca de la muerte” (p. 9). La escritura ha seguido la linea
espiral del alma en todas las aperturas centrifugas en que lo distrajo la belleza.
Lo tentaron y siguié las nuevas escuelas literarias. Sin embargo, Leopoldo
Marechal le pide a la escritura algo mis: que se adapte al movimiento del
alma y que gire con ella en los helicoides centripetos de su experiencia mistica.

NorMA CARRICABURO
Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones
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Una constante poética en la produccién dramatica
de Armando Discépolo: Continuidad e innovacion
en el realismo

Al. Dr. Angel ]. Battistessa,
maestro de comparatistas.

Una fervorosa y constantemente reemprendida lectura de los textos dra-
méticos de Armando Discepolo (1887-1971) los va develando en su signifi-
cacién y en su poética cada vez con mayor caudal de matices no sospecha-
dos. Uno de esos matices es €l que nos proponemos analizar: la imprevisi-
ble importancia que la poética del realismo, entendida en un sentido am-
plio que engloba variaciones discursivas, ! desempeiia en la textualidad de
Armando Discepolo. Decimos imprevisible porque se la descubre cuando uno
entra al corpus de la obra de Discepolo desde uno de sus lados menos jerar-
quizados por la recepcién actual: desde sus primeros dramas escritos en la
década del Centenario ligados al sistema del realismo-naturalismo rioplatense
bajo la tutela ejemplar de Florencio Sinchez. Es indudable que Discepolo no
ha pasado a la historia del teatro nacional por estos textos primerizos que en la
actualidad resultan de muy dificil lectura. Pero lo interesante es que esos textos
no componen meramente las pricticas de un principiante segin el modelo tea-
tral vigente sino que Discepolo sigue escribiendo obras realistas hasta la déca-
da del treinta, es decir, hasta el Gltimo momento de su produccibn, ya que a
partir de 1934, luego de la presentacién del grotesco Relojero, Discepolo no
volver4 a escribir y se limitard al trabajo de traductor o adaptador de obras
draméiticas y director.

La primera cuestién que se nos plantea inmediatamente es que Discepolo
pensaba su obra con conceptos distintos a los que manejan sus lectores y estu-
diosos actuales. Se trata de una certeza angustiante que viven muy especial-
mente los investigadores de textos ancestrales2: Discepolo produjo e interprett
el sentido de su obra desde una historicidad diferente a la nuestra y que si
bien no nos es del todo ajena resulta dificil captar cabalmente. ¢Cémo juzgaba

1 Entendemos por realismo en un sentido general la sujecién al patrén mimético-dis-
cursivo del teatro ilusionista. Véase al respecto PaTmicE Pavis, Diccionario del Teatro, Bar-
celona, Paidés, 1984, pp. 400-408.

2 Reflexiona sobre estas inquietudes desde la perspectiva de un medievalista MARfa
Sivia DELPY en su “Algunos aspectos de la coherencia narrativa del Cantar del Mio Cid™,
Filologia, afio XX, n® 1, 1885, p. 6l.

— 67 —



Discepolo su obra? Podemos restituir una imagen general de esta idea desde
diversos lugares. Discepolo no valoraba de la misma manera toda su produc-
cién. En principio, despreciaba y queria olvidar sus comedias asainetadas, algu-
nas de ellas memorables como El movimiento continuo o El Chueco Pintos para
nuestra recepcién actual. Sin embargo, como recuerda Luis Ordaz, Discepolo
opinaba que “es el mayor dolor de mi vida esas comedias tontas. Las hice...
no para pan... para agua, Yo me torci por querer mis a los que me rodeaban
que a mi mismo”. 3 Se verifica pricticamaente ese desdén al revisar cémo Disce-
polo armé los tomos de sus Obras escogidas*: salvo minimas excepciones la
mayoria absoluta de sus comedias asainetadas no ha sido incluida. Por el con-
trario, la critica teatral, teniendo en cuenta la vigencia de los textos no hubiera
sacado esas comedias sino los dramas realistas que salvo los textos breves El
rincon de los besos (1911) y EI reverso (1916) no deja de incluir escrupulosa-
mente cn los tres tomos. 3 Esto demuestra que Discepolo valoraba especialmen-
te esa parte de su produccién que hoy nos parece ohsoleta. Otra muestra de
su profunda relacién con la poética del realismo es que la mayoria de las
obras que escribié solo (es decir, sin el trabajo conjunto de sus colaboradores)
pertenecen al realismo, Esta predileccién tal vez pueda acentuarse mas todavia
con datos paratextuales provenientes de las lecturas de sus puestas, es decir
de los textos espectaculares concretizados como director. ®

En la produccién dramética de Discepolo se advierte una voluntad de per-
sistir en la escritura del realismo: de 1910 a 1931 va dando a conocer: Entre el
hierro (1910), El rincén de los besos (1911), La fragua (1912), El reverso
(1916), El vértigo (1919), Hombres de honor (1923), Muiieca (1924), Patria
nueva (1926), Levdntate y anda (1929) y Amanda y Eduardo (1931). Un
rasgo peculiar de esta persistencia es que Discepolo desarrolla la capacidad de
escribir paralelamente en diversos registros poéticos segin modelos en algin
caso opuestos. Pueden darse ejemplos lamativos de esa versatilidad: en el mis-
mo aiic aparecen El reverso y El movimiento continuo (con su monélogo jiLa
ciencic de la casualitat!!). El vértigo se escribe entre las experiencias de La
espada de Damocles (1918) y El clavo de oro (1920). Un caso sumamente
especial es el del afio 1923: se presentan con pocos meses de diferencia Mateo
y Hombres de homor, textos abismalmente opuestos en cuanto a la vigencia de
su teatralidad. Con afinidades en 1924 da a conocer Muiieca y Giacomo, el

3 Citado por Luts Orpaz en su prélogo a Armando Discepolo, Giacomo, Babilonia,
Cremona, Buenos Aires, Talia, 1970, p. 9.

4 Anmanpo Disceporo, Obras escogidas, Buenos Aires, Jorge Alvarez editor, 1969,
3 tomos, con prélogo de David Vifias (Coleccién Clasicos de Nuestro Tiempo).

3 Dejamos fuera de consideracién por ser inhallables los textos La torcaz, Espuma
de mar, El principe negro y El patio Ee las flores. El primero de ellos supuestamente
participaria de la poética del realismo inicial de Discepolo, es de 1811 y consta de un acto.

6 Manejamos el concepto de paratextualidad tal como lo usa la critica genética (véa-
se como introduccién al respecto ANA MARIA BARReENECHEA, “Estudio preliminar” a Cus-
derno de Bitdcora de Rayuels —en colaboracién con Julio Cortdzar—, Buenos Aires, Sud-
americana, 1983, pp. 13-13), En cuanto a la diferencia entre texto dramatico y texto espec-
tacular seguimos erl) criterio de FerNaAnDO pE TORO, en su Semidtica del teatro, Buenos Aires,
Galerna, 1987, Cap. II, pp. 51-86.
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primer texto bajo la sugestién del modelo del grotesco italiano y el segundo
una comedia asainetada con elementos fundamentalmente seménticos de grotes-
co criollo. Una obra tan mal construida y de recepcién tan apaleada como fue
Patria nuevs esti encerrada entre dos obras magistrales: Babilonia (1925) y
Stefano (1928). En el cierre se repite un periodo semejante al del inicio; asi
como de 1910 a 1914 (hasta la irrupcién de El vigje aquel) Discepolo se dedica
exclusivamente a la escritura realista, de 1929 a 1931 aparecen dos textos liga-
dos al realismo: Levdntate y anda y Amanda y Eduardo para terminar (salvo
el misterioso paréntesis de Cremona) con un grotesco criollo cargado de marcas
de la poética del realismo, Relojero (1934). Las resefias relativas a la recep-
cién de los textos en el momento de su estreno son muy caracterizadoras de la
posicién de los criticos respecto de esa maleabilidad de Discepolo para mane-
jarse en diversos registros. Por ejemplo un critico de El Diario del Plata expli-
ca con cuantos prejuicios asisti6 a la puesta de Hombres de honor por ser Dis-
cepolo “un autor cuya produccién de estos ultimos tiempos se concretara al
sainete”. 7 Muchos otros insisten en los resquemores que les provoca la noti-
cia de un nuevo estreno de Discepolo: cuando advierten que se trata de textos
de aliento (textos ligados a la poética del realismo, segin lo demuestran datos
histéricos relativos a su recepcién) saludan con enormes elogios la vuelta de la
oveja descarriada a su redil: “Existe entre los autores nacionales —dice un criti-
co de El Diario Espafiol al comentar Hombres de honor— el noble anhelo de
elevar la categoria de sus producciones buscando €l tema a desarrollar en los
vicios que la sociedad tolera...”8

OMNIPRESENCIA DEL REALISMO

De todos estos detalles se hace evidente una doble certidumbre: por un
lado, que la escritura realista no debe ser asimilada a los comienzos teatrales
de Discepolo o pensar el resto de su obra méis perdurable como una superaci6n
(aunque desde el punto de vista Igico los artificios escriturarios del grotesco
son superiores, por ejemplo, en cuanto a la semantizacién de la acci6n) sino
que el realismo debe ser entendido como una constante a la que Discepolo
volvia con acendrado aprecio. Por otra parte, que, como hiciera David Vifias
en su prélogo con la poética del grotesco, podemos rastrear una presencia
diseminada del realismo en toda la obra de Discepolo, incluso con resultados
més ventajosos que los que obtuviera el anélisis en Grotesco, inmigracién y
fracaso.®

Esta diseminacién del realismo en toda la produccién de A. Discepolo
puede ser sistematizada segun sugestiones teéricas de Juan Eduardo Cirlot en

7 Diario del Plata, 22 de setiembre de 1923,

8 FEl Digrio Espafiol, 22 de setiembre de 1923.

9 Davip ViNas, “Grotesco, inmigracién y fracaso” en la edicién citada de A. Disce-
PoLO, Obras escogidas, t. 1 (véase nota 4).
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su Introduccién al surrealismo.® Podemos pensar en tres circulos concéntricos
de menor a mayor, €l circulo del realismo ortodoxo, el circulo de los textos que
perteneciendo a otras poéticas participan en alguna medida de los rasgos de
la poética del realismo y por Gltimo el circulo de los textos mis lejanos a esa
ortodoxia poética, incluso opuestos deliberadamente a ella.

En el primer circulo ubicamos las obras antes sefialadas como constitutivas
de una continuidad escrituraria del realismo: de Enire el hierro a Amanda y
Eduarde. En segundo lugar la gran variedad de textos discepolianos que sin
pertenecer ortodoxamente a la poética del realismo participan de ella por algu-
nas marcas que en parte podriamos interpretar como perduracién de un mode-
lo que en la escritura de Discepolo es demasiado fuecrte como para borrarse
del todo. Los textos compuestos a partir de la poética del grotesco criollo
(Mateo, El organito, Stefano, Cremona, Relojerc) guardan intimas vinculaciones
con el realismo. En un prélogo reciente Osvaldo Pellettieri ha estudiado una
de las formas del realismo en los textos iniciales de Discepolo (el sistema del
realismo-naturalismo de comienzos de siglo) y ha propuesto tres rasgos persis-
tentes de esta poética en el grotesco: la referenciabilidad ligada a la situacién
nacional, el personaje fracasado y el personaje-embrague que resuelve discur-
sivamente la funcién did4ctica de estos textos para la comprensién de su men-
saje final o esclarece las condiciones de recepcién, metateatralmente.!! De
este grupo los textos que demuestran més ejemplarmente esta tesis son Stefano
y Relcjero, ya que en los restantes el grotesco definido como categoria estruc-
tural, verbal o seméntica pone a nivel superficial con mayor nitidez su origen
sainetero. Un an4lisis pormenorizado del aspecto verbal 12 de Stefano y Relojero
evidencia su imborrable conexién con la poética del realismo: la importancia
de la funcién referencial del lenguaje y especialmente la responsabilidad, sobre
todo en Relojero, de la discursividad de los personajes, a quienes se restituye los
extensisimos parlamentos de los textos realistas, un denso caudal lingiiistico
que muchas veces desplaza en su importancia a la accién. Stéfano es una obra
que maneja estas perduraciones magistralmente y sobre todo gracias al proce-
dimiento de su estilizacién o adaptacién a nuevos fines: piénsese en la funcién
de personaje-embrague de Esteban que no solamente explicita ciertas condi-
ciones de recepcién del texto (como por ejemplo el paralelo generacional) sino
que se semantiza y contribuye a la constitucién del personaje como entidad
diferenciable de los otros, especialmente de Stefano. El grotesco no condensard
el discurso de los personajes en largas y repetidas secuencias transicionales,
pero si se valdrd de un denso caudal lingiiistico, como en Stefano, para las situa-

195310 Juan Epuarpo Cmvot, Introduccidn al surrealismo, Madrid, Revista de Occidente,
11 QOsvarpo PELLETIERI, “La primera época del teatro de Armando Discepolo (1910-
1923)” en su Obra dramdtica de Armando Discepolo, Buenos Aires, Eudeba, 1987, t. I,
pp. 235-68, especialmente p. 40.
Seguimos al respecto los conceptos de Tzveran TobpoRov, Poética, Buenos Aires,
Losada, 1975. Complementamos estas nociones teéricas con las propuestas por ANNE UBERS-
FELD, en su Lire le theaire, Paris, Ed. Sociales, 1983, Caps. VI y VIL
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ciones de encuentro personal, otro de los procedimientos que lo emparenta con
la poética del realismo. Stefano est4 compuesto sobre una sucesién de encuen-
tros personales en los que la comunicabilidad de los personajes (resuelta tex-
tualmente en su capacidad discursiva) es constantemente tematizada y trans-
gredida: los personajes hablan mucho y tematizan ese alto volumen de discur-
so pero no logran comunicarse, Esto ltimo aparece exasperado por momentos
en Relojero sin un desarrollo eficaz que lo constituye en un ejemplo privile-
giado del cruce de los procedimientos realistas de la funcién discursiva de los
personajes y las modalidades del grotesco.

Muchos otros textos de Discepolo que ubicamos en este segundo circu-
lo trabajan con el ensamblamiento de una situacién construida sobre la base
de los principios del ilusionismo y una amplia variedad de procedimientos
ligados a la poética caricaturesca del sainete. Se trata de las comedias asaine-
tadas, entre cuyos ejemplos puede sefialarse uno paradigmético: El novio de
mamd (1914), que guarda una intima vinculacién intertextual con Las de
Barranco (1908), de Gregorio de Laferrére. 13 Sin embargo la composicién de

13kl novio de mamd tiene su génesis evidentemente en el trabajo intertextual con
Las de Barranco. Davip VIRAs en su Laferrére: del apogeo de la digarquia a la crisis de la
ciudad liberal (Rosario, Universidad Nacional de] Litoral, 1965, Cap. X) observa una cone-
xién tematica en el comtin denominador del “mundo del medio pelo y lo guarango™ entre
Las de Barranco y una larga serie de textos draméticos rioplatenses, A su juicio “este nivel
tematico describe una serie de obras histéricamente concomitantes: En familic (1905), de
Fronexncio SANcHEz, Mate dulce (1911), de Vicente MArtinez Currivo, El novio de
mamd (1914), de ArmanDo DiscepoLo (sic); Delirio de grandezas (1919), de JosE ANTO-
NIO SALDiAs; Gente bien (1908) y Las de enfrente (1903), de FEDERIcO MERTENS (...).
Analogias temét'cas en Los buitres (1909) de Trro Livio Foppa; Los equilibristas (1912),
de Canvos Mauricio PAcuEco; La murmuracién pasa (1914), de AvFrepo Dumavu; Los
espantajos (1915), de CavoL; La purpurina (1915), de Jost GonzArez CAstiLLo” (p.
127). Un importante vinculo externo entre ambas obras es ademas la actriz Orfilia Rico,
quien en 1908 representara con enorme éxito el papel de dofia Maria y para cuyo especial
lucimiento fue compuesto el perscnaje de dofia Petrona en El novio de mamd (véase Fe-
pERICO MERTENS, “Orfilia Rico” en Cuadernos de Cultura Teatral, n® 21, pp. 69-87, 1945).
Pueden enumerarse entre las mas transparentes marcas del intertexto: 1. si bien hay un
rei)ertorio de funciones que las diferencian, dofia Maria y dona Petrona coinciden en el
rol de madres egoistas que deciden las actitudes sociales de sus hijos; 2. Estela y Carmen
estin compuestas segiin pautas semejantes (piénsese por ejemplo en la funcién que ambas
cumplen en el develamiento de las mentiras familiares relativas a la pobreza: “Lo han
enterado mal y yo no sé mentir”, dice Estela a Moreno en el Acto I de El novio de mamd);
2. hay motivos que funcionan como remanentes atenuados en relacién a su fuerte desem-
pefio en Las de Barranco: en casa de Dofia Petrona se come bien y se toma café, signos
ue originariamente en Las de Barranco significaban en forma relevante por su ausencia
?"Cocinexa: Sefiora, no hay... Dcfia Marfa: [interrumpiéndola indignada] Mé4ndese mu-
dar... jAtrevida! ¢Quién le pregunta si hay o no hay?”’) {Las de Barranco, Acto I, esc. 6,
p. 37, en la edicién de La Cultura Argentina, de 1923) o también “Dofia Marfa: —¢Quiere
tomar un mate? (Entra la cocinera por la derecha y sale por el foro). Castro: —No, mu-
chas gracias... No tomo mate... Dofia Maria: —Pues otra cosa no puedo ofrecerle... |Esta
es casa de pobres!” (Acto I, esc. 11, p. 41 en la edicién citada); 4. el motivo del balcén,
fuertemente tramado en Las de Barranco a través de Manuela y su prima Petrona, aparece
también con menor centralidad como el lugar del coquetismo {“Desdémona: —También, si
una no se arregla un poquito para aprovechar el balcén...” en Acto I o al comienzo del
Acto III la relacién entre Moreno y Estela); 5. puede pensarse ademis que ya hay en
Las de Barranco gérmenes de o que serd més tarde la comedia asainetada a la manera
de El novio de mamd, por ejemplo desde el punto de vista de la dimensién cémico-gestual
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los roles varia en su dimensién referencial: en el texto de Laferrére el rol de
madre que encarna Dofia Maria estd mds profundamente ligado a un gestus
social ¥ muy determinado, en cambio en el texto de Discepolo, De Rosa y
Folco se trabaja con marcas teatralistas que escapan a las intenciones del realis-
mo y minimizan la tesis social (una critica a los “novios de mam4”, practica
bastante poco alarmante en relacién con el objeto de la propuesta de la obra
de Laferrére), en virtud de su conexién con la pura diversién sainetera. De
la misma manera, aunque en este caso se trata de un texto de alcances estéti-
cos mas amplios, estd compuesta Babilonia. Los criticos de diarios del momento
supieron en algunos casos descifrar la férmula general de estas reflexiones al
observar que Discepolo fue un autor valiosisimo por “el loable deseo de abrirle
nuevos horizontes al género chico nacional”, tal como puede leerse en Ultimg
Hora, con motivo de un comentario a la muy atacada Patria nueva.®

En el 4ltimo circulo ubicamos los textos que buscan una separacién radical
de los procedimientos ilusionistas: podemos alli incluir El vigje aquel (1914),
por tratarse del texto que més se acerca desde nuestro punto de vista a la dimen-
si6n teatralista del sainete (piénsese sobre todo en el espacio escénico del
tranviz en el Acto 1, lugar de mezcla, cruce y encuentro de diversas zonas socia-
les, a la manera del conventillo, y en el Acto II, cuando don Pascual se dirige
a los espectadores y carnavaliza las relaciones entre el espacio de lo represen-
tado y el publico, borrando asi las diferencias y separaciones entre el teatro y
la vida misma) y, entre otros, Mustafd.

CONTINUIDAD E INNOVACION EN EL REALISMO

Dijimos al comienzo que manejamos un concepto amplio de realismo y que
por o tanto dentro de lo que llamamos continuidad escrituraria de esta poética
hay rasgos diferenciables. Lo que a nuestro juicio unifica todos los textos de

de Doiia Marfa y Dofia Petrona, en el caso de la primera cuando “se rasca con fuerza
una pierna y vuelve a quedar inmévil” (Las de Bartanco, Acto I, esc. 18, p. 51), lo que
nos permitiria sostener que e] publico que refa a carcajadas con Las de Barranco ya cono-
dia in nuce los procedimientos que mas tarde desarrollarian desde la competencia del
sainete y el teatro popular Discepolo y colaboradores; 6. la escena del afinador de pianos
en El notio de mamd parece pensada a partir de la discusién de dofia Maria y dofia Rosa-
rio (Las de Barranco, acto I, esc. 4, pp. 33-34); 7. el manejo de la caida lenta del telén
mientras los personajes siguen trabajando y el espacio dramdtico mantiene en plenitud su
vigencia, etc, El novio de mamd es a pesar de estas relaciones un texto muy diferente a la
obra de Laferrére, como lo comprueban sus respectivos modelos actanciales. Muchos signos
de Las de Barranco son retomados por Discepolo y colaboradores pero cambiados abso-
lutamente de significacién, Piénsese por ejemplo en la figura de don Evaristo o en el cam-
bio de funciones que conlleva el personaje & Abreu, cuya entrada en el Acto II sugiere
la evocacién de Linares en Las age Barranco, pero el texto se encarga inmediatamente de
desmentir esta asociaciém.

14 Téngase en cuenta al respecto Patrice Pavis, “Sobre la ndcién brechtiana de ges-
tus” en Conjunto, Casa de las Américas, n® 69, jul.-set. 1986, La Habana, pp. 107-116. La
dimensién social del gestus de dofia Marfa ha sinlo claramente expuesta por David Vifias en
su Laferrére (véase nota 13).

- 18 Ultime Hora, 20 de mayo de 1926.
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esta linea es su afén ilusionista pero podemos dividir la composicién de este
grupo en dos grandes bloques: una primera produccién, que va de Entre el hie-
rro hasta Hombres de honor inclusive, en las que se manejan las pautas del
sistema del realismo-naturalismo heredados de Sanchez ! aunque con variacio-
nes internas dentro de la comunidad de convenciones. Ejemplo de estas varia-
ciones es La fragua, texto que debe algunos procedimientos constructivos al
teatro de inspiracién socialista y anarquista’ de aliento épico en el que se
mueven grandes masas de actores .(piénsese por ejemplo en La columna de fue-
go [1913] de Ghiraldo) o EI Reverso, en el que el realismo se exacerba a tal
punto que Discepolo superpone deliberadamente el tiempo dramdtico o real al
tiempe de la ficcion (tanto la duracién del especticulo como la de lo que trans-
curre en el mundo de lo representado es de un cuarto de hora que en escena
va marcando un reloj).

Sin embargo, a partir de Mufieca la escritura realista de Discepolo va
dando cabida a nuevas sugestiones provenientes de nuevos modelos europeos.
El caso de Muifieca resulta ejemplar en su asimilacién de las pautas del grotes-
co pirandellano sobre la base de un ilusionismo tradicional. ! Pareciera que
en el teatro de Discepolo vamos advirtiendo un pasaje del realismo m4s radical-
mente ilusionista a un realismo critico o hacia una nueva dimensién del realis-
mo bajo la ejemplaridad de los textos de Bernard Shaw. Como bien explica
Jaime Rest en su El teatro moderno, “a fin de rescatar la misién educadora del
realismo fue preciso abandonar las técnicas ilusionistas”. ® Sin llegar a ser tan
radical ese abandono, en Discepolo, sobre todo a partir de las experiencias
seménticas de Mudieca, €] teatro realista ird poniendo entre paréntesis la fuerte
marca ilusionista del primer bloque y se irA concentrando en un realismo de
tipo psicolégico que utilizard la caracterizacién del ambiente no como un fin
a la manera del naturalismo para desarrollar la tesis determinista sino como
un medio para acceder a otras zonas de lo real, fundamentalmente la psicolé-
gica o “espiritual”, 10 que implica un cierto desdibujamiento de la fuerza ilu-
sionista anterior, Discepolo pudo objetivar esta intencién desde la perspectiva
de 1966 cuando observé en la pequefia nota preliminar a la primera edicién
de Amanda y Eduardo: “E indico, hoy, que corriendo mas que el sonido; hoy,
que la ciencia ya afirma que no volveremos, que la pausa es mortal, indico,
pido, para acelerar la lentitud de la tramoya, que las decoraciones no sean de
las que se lMlaman realistas”.? Inmediatamente después un juego de palabras
lo demuestra plenamente conciente de su asimilacién a las propuestas novedosas

16 Véase nota 11,

17 Siu afin de agotar el tema, RopoLFo BORELLO consigna numerosos titulos drami-
ticos rioplatenses que recrean la tematica anarco-socialista. Véase su “Notas sobre la lite-
ratura de protesta en la, Argentina” en Revisia de Literaturas Modernas, n° 12, 1973,

. 4762,
PP 18 Sobre esta concepcién de Mufieca seguimos el estudio de OsvarLpo PELLETTIERI,
“Presencia italiana en el grotesco de Armando Discepolo” en Actas del Primer Congreso
Internacional Presencia Italiana en la Argenting, Tucuman, 1987 (en prensa).

19 JamMe REest, El teatro moderno, Buenos Aires, CEAL, 1967, Cap. V, p. 41 (Colec-
cién Enciclopedia Literaria 1006, Teoria y Critica).

2 Reproducido en A. DisceroLo, Obras escogidas, t. HI, p. 717.
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del teatro contemporineo: “y no innovo, envejezco, porque desde el fondo de
los siglos de teatro asi se hacfa”. '

Levdntate y anda es al respecto un texto ejemplar para evaluar las modi-
ficaciones renovadoras dentro de la poética del realismo. En primer lugar la
extraterritorializacién, la descontextualizacién del ambiente que busca captar
los matices de la universalizacién de la categoria “hombres”, ya que sus perso-
najes no pertenecen a una situacién geografico-cultural determinada: el de la
iglesia se torna un espacio de lucha entre la condicién humana y su negacién
espiritualista, ya no es un ambiente determinante como el de Entre el hierro o de
Hombres de honor, no se trata de condicionamientos sociales o raciales. Es el
primer drama dentro del realismo en el que el slido caudal discursivo de los
personajes alienta una produccién de ideas mucho més rica que en todas las
obras anteriores; ya no se trata de una prédica contra las reglas de nuestra
sociabilidad sino de penetrar en espacios mucho més cefiidos de la psicologia
humana. Segin una nota periodistica en La Razdn relativa al estreno de Levdn-
tate y anda, luego de las ovaciones del publico y tal como se acostumbraba
Discepolo sali6 al escenario a agradecer el buen recibimiento de la obra y
realizé algunos comentarios entre los que sobresale uno en especial: Discepolo
consideré que con esta obra se iniciaba “una nueva era en el teatro criollo”. &
Podemos interpretar esta reflexién como la patentizacién en este texto de una
renovacién en el sistema del realismo, ya antes sugerida en la incorporacién de
categorias seménticas del grotesco italiano en Mufieca y de una liberacién
(muy mal llevada adelante) de la referencialidad del drama rural hacia el
psicologismo en Patria nueva. Esta novedad cousiste en la “desnaturalizacién”
del realismo, es decir en su separacién de las pautas naturalistas que hasta
Hombres de honor marcan la escritura, una puesta entre paréntesis relativa
del ilusionismo a mitad de camino de lo que son las experiencias de Shaw y
de Brecht con el propésito de subrayar la indagacién reflexiva y a partir del
concepto de que por estas vias estéticas se alcanza un conocimiento més pro-
fundo del hombre, un conocimiento inédito. Elipticamente al comentar el estre-
no de Amanda y Eduardo, el cronista del Giornale D’lialia reconoce la puesta
al dia de Discepolo respecto de los escritores europeos pero al relacionarlo con
éstos advierte una falta de novedad en el texto que se aferra entrafiablemente
a pesar de todo a la continuidad que estudiamos. 2

LA RECEPCION, FACTOR DETERMINANTE DEL REALISMO
COMO POETICA “PRESTIGIOSA”™

Es un juicio compartido por la comunidad de expertos en nuestro teatro
nacional que la riqueza textual que “salva” a Mateo, Stefano, o Babilonia no
alcanza a Amanda y Eduardo o Mufieca y mucho menos a los trabajos ini-
ciales como Enire el hierro o El vértigo. Sin duda éste es su teatro me-

-

21 La Razén, 21 de setiembre de 1929,
22 (lornale D’Italia, 13 de julio de 1933.
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nos memorable. Sin embargo, ¢por qué la persistencia de Discepolo en esta
estética, continuada a lo largo de toda su trayectoria, por qué ese afin de per-
durar en su antologia de 1969 a través de obras que en la década del sesenta
estaban a todas vistas envejecidas, eran ya de escasa teatralidad, por qué esa
profunda identificacién con el modelo del realismo que hace aparecer sus
estructuras o algunas convenciones de su poética en practicas teatrales que
casi nada tienen que ver con él, y en las que Discepolo fue mejor creador?
Discepolo es en este sentido el producto de una concepcién bastante monoli-
tica del ideal de teatro argentino a principios de siglo y ese ideal se descifraba
en conceptos de realismo. Para lograr la necesaria contextualizacién, historiza-
cién e ideologizacién de esto que decimos (a partir de las propuestas progra-
méticas del critico chileno Juan Villegas para la escritura critica sobre teatro
latinoamericano) 2 evocamos como fuentes de conocimiento de esa experien-
cia histérica, la de escribir teatro argentino en las primeras décadas, por un
lado las resefias y comentarios de estrenos aparecidos periédicamente en los
diarios y que Discepolo debia seguir con atencién; por otro lado, una encues-
ta que hemos encontrado en el diario Critica, que lleva como consigna para
el entrevistado y como titulo de la serie una pregunta sumamente elocuente:
“dPor qué es verdaderamente malo el teatro nacional?”.2¢

En cuanto a las resefias periodisticas, en ellas puede encontrarse todo un
repertorio de consejos, quejas, sugerencias, reprimendas elaborados por los cri-
ticos y vélidos como puntos de guia para la conformacién de una trayectoria,
advertencias que a la par que costosamente van aceptando las afinidades de
Discepolo le van delineando un “buen camino”, una ruta por donde la con-
sagracion es posible. Un critico de La Nacién realiza al comentar el estreno de
Amanda y Eduarde una operacién muy semejante a la que Discepolo hark
mucho después cuando arme sus Obras escogidas: “Armando Discepolo lanza
al teatro, a largos intervalos, piezas meditadas con tiempo y con trabajo. No es
el autor que estrena varias obras por afio, que produce apresuradamente, que
se aventura sin conciencia y sin escriipulos”. 2 Evidentemente el discurso criti-
co hegeménico se dirige a é] con especial intencién de orientarlo hacia el
realismo contra las pricticas teatralistas del género chico.

Que ésta es la opinién generalizada lo demuestra el contenido de esta
singularisima encuesta del afio 1924 en la que participaron José Ingenieros,

2 JuaN Vmiecas, “La especificidad del discurso critico sobre el ‘teatro hispanoame-
ricano”, en Gestos, a. I, n® 2, noviembre de 1986, pp. 57-73.

2% Hemos dado con este interesantisimo material hojeando €l diario Critica del afio
1924 y preparamos un trabajo que incluye un anilisis detenido de las informaciones suma-
mente productivas que brinda esta encuesta. Se inicia el 26 de julio y los encuestadores
la cierran con un balance sobre lo dicho por las distintas personalidac?,es el 11 de agosto
de 1924. Con continuidad, salvo el dia 6 de agosto, aparece en cada entrega del periédico
entre esas fechas una respuesta de cada entrevistado (quince en total). Resulta un material
ineludible para conocer las corrientes de opinién (muy negativas salvo excepciones) sobre.
el teatro nacional en la década del veinte. Se trata de un %ocumento fundamental para la
historia de la recepcién de nuestro teatro.

2 La Nacién, 12 de julio de 1933.
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David Pefia, Ricardo Rojas, José Ignacio Garmendia, Alberto Palcos, Enrique
Dickmann, Carlos Ibarguren, Alfredo Palacios, Nicolds Coronado y Antonio
Dellepiane, entre otros. Salvo Coronado, las corrientes de opinién constituyen
un panorama undnime: piden realismo, conexién con la historia y la situacién
pacionales, didactismo y, por sobre todo, acabar con el teatro comercial saine-
tero. Discepolo fue atravesado profundamente por esas expectativas histéricas
y esa permeabilidad a la experiencia dramatica de las primeras décadas del
siglo en estos textos de la continuidad realista permite al estudiarla con dete-
nimiento restituir a esos afios una densidad seméntica mas rica que la inmor-
talidad o la precariedad de las obras. ’

JoRGE ADRIAN DUBATTI
Universidad de Buenos Aires
Becario del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas

y Técnicas
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La Saga/Fuga de J. B. o la nivola
épico-ltdica de un juglar laborioso

Al Dr. Angel ]. Battistessa,
que nos inicié en la aventura de las letras.

La Saga/Fuga de ]. B., editada en 1972, es la primera novela de la serie
compuesta por Gonzalo Torrente Ballester para su trilogia fantéstica, que se
complementa con Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La Isla de los Jacintos
Cortados (1980).

El autor alcanza por primera vez con esta obra un reconocimiento impor-
tante del piblico inteligente. Esta novela incluye, en su larga y laboriosa gesta-
ci6n, buena parte de su produccién anterior, a la que en cierta medida conti-
nda y supera,

La circunstancia que puede explicar en parte el reconocimiento tardio de
un autor prolifico y de calidad, acaso pueda justificarse por los nuevos aires
que flotan en el panorama de la literatura espafiola del tiempo, en el que se
ha establecido un nuevo horizonte de expectativas con un espacio nuevo para
la fantasia, ganado por la reivindicacién de lo imaginario de la nueva litera-
tura hispancamericana y por la carta de ciudadania otorgada a los experimen-
talismos formales.

Pero Torrente Ballester recorre el experimentalismo y lo trasciende, paro-
didndolo, demitificAndolo y apuntando, como los personales de la “saga”, a
un “més all4 de las Islas”.

Nos preguntamos entonces por dénde iniciar la aventura del ingreso a la
saga. Vamos a tratar de intentarlo siguiendo las reglas de juego del Quijote.
Reunamos nuestras viejas armas, compongamos una armadura de papel, vele-
mos vigilantes y ante la desproporcién de la empresa, pongamos nuestra fe en
el placer del texto. A la hora de organizarnos repasemos las reglas del juego
de caballeria del lector, reflexionemos para hacer puestra primera salida. Surge
un primer problema: jcémo penetrar la muralla de Castroforte del Baralla,
ciudad que levita amurallada por la niebla, acaso por las volutas, por el espi-
ral de esa misma niebla, por los circuitos del “concierto del humo” de Don
Torcuato? O ingresaremos por la salida, por la fuga o por el final que se titula
Incipit y estd al comienzo... gY si lo hacemos por el mito? Pero éste nos lleva
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a la historia, reflexionamos otra vez y sucede que la historia, a su vez fusiona-
da con el mito, no respeta el orden cronolégico y se interrumpe con interca-
laciones, versiones, puntos de vista y modificaciones de esos puntos de vista.
Cavilamos entre lo uno y lo otro, €l mito nos lleva a la historia, la historia nos
lleva al mito y penduleamos como el gran botafumeiro de Santiago. A su vez
esta historia irreal, fant4stica, es sustentada por la realidad propia de los entes
de ficcién o por €l mito que es la historia creada tal vez por el miedo a que
la realidad no exista.

Cabe otra posibilidad, asirnos a un personaje, al narrador del manuscrito
¢ mondlogo, quien, aburrido, se pone a reunir documentos sobre los mitos y
la historia, pero ¢qué seguridad tenemos acerca de lo que nos cuenta, es esto
una realidad o una alegoria? O es acaso un suefio compensatorio engendrado
por el hambre o sus complejos.

dY si hacemos tabla rasa y entramos por la nada?, pero ésta se constituye
en un todo a través de la realidad de las palabras. O tal vez, para no ser tan
maniqueos, podriamos acceder con dificultad por el camino de los godos que
luchan contra los nativos y sucesivamente por el de los nativos que luchan
contra los godos, pero sabemos que una mitad nos remite a la otra y que ambas
desmienten al todo.

&Y si como lectores aventureros avezados entramos, como Cervantes, por
la parodiaP... Tampoco esta via nos coloca en el centro de la saga, porque la
parodia supone lo parodiado, pero aqui se le opone incorporandolo.

&Y por los dobles?, por los dobleces de los heter6nimos de José Bastida,
Bastidinha, Bastideira, Bastidoff, Bastidé, Bastid, pero todos son hipstasis de
uno solo y si ingresamos por los distintos J. B.: Bermiidez, Balseyro, Ballantyne,
Barrantes, ¢ Barallobre, Bendafia, Bastida. Pero ¢los J. B. son uno, siete o nin-
guno?, o gson una funcién cumplida por distintas personas en distintas épocas?

JY si entramos por el juego?, el juego tiene sus reglas pero permite ir de
lo uno a lo otro, desde lo uno a lo otro, tentando, jugando, pero las reglas,
“las claves” estin dentro del juego y cuiles son. Estamos necesitando a Sancho,
a Sancho y sus refranes, uno dice: “Todos los caminos conducen a Roma”,
pero seguramente habrd uno més largo y otro més corto y otro por el atajo, pero
¢con quién queremos encontrarnos, con los molinos de viento o con los gigan-
tes? y sabemos que el mago Merlin anda suelto. ..

Sistematicemos entonces, respetemos las reglas de juego, propongamonos
un plan para la bisqueda. No un plan, sino dos, mejor tres, como las salidas,
como las fugas de Alonso Quijano.

Nuestra primera salida va a ser con las armas de los criticos, para ver
qué dicen, por dénde van y a dénde nos llevan.
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La segunda, la haremos pertrechados con reflexiones del propio autor sobre
su modo de operar, en particular con sus escritos Los Cuadernos de un Vale
vago. 1

Nuestra tercera salida se har4 si desde nuestro juego del lector con la com-
posicién sinfénica del mundo de La Saga Fuga de ]J. B. '

La primera salida o incursién por la critica nos sefiala también la multi-
plicidad de vias de acceso a la obra, en tal sentido vamos a remitirnos nada
mis que a dos propuestas criticas, la de Alicia Giménez? y la de Dionisio
Ridruejo, 3 quienes proponen distintos niveles de lectura de la pieza. Asi por
ejemplo, la primera autora sefiala un primer nivel de realidad en el que apa-
rece Bastida, el pueblo y sus estamentos, etc.; un segundo nivel que consis-
tirfa en la lectura de la “Disertacién histérico critica de la Tabla Redonda y
del Palanganato y sobre algunas personas y hechos con ellos relacionados”,
compuesto por Bastida en la que aparece la narracion del pasado reciente de
Castroforte y la exposicién del mito de los J. B. y un tercer nivel, el del mito
o el simbolo que se refiere a los hechos del pasado remoto, la leyenda y la
misibn que se repite en los personajes de la saga. La propuesta de Ridruejo
estid mas centrada en las claves de lectura y asf sefiala tres niveles, el literario
experimental, ¢l de la fabulacién simbélica y el de la pura invencién imagi-
naria. En estos niveles de lectura distingue los distintos tipos de competencia
del lector, seialando en particular que las alusiones, parodias, paribolas decons-
tructivistas del estilo experimental requieren un lector avisado y culto, pero
ademis el plano de la fabulacién simbélica que recapitula un pasaje de la
historia universal requiere un lector capaz de desentrafiar sistemas de pensa-
miento detrs de esos simbolos.

Otras propuestas de la critica nos llevan por ctros caminos igualmente
agudos pero en nuestro intento de guiar al co-lector para la préxima salida
s6lo podemos, intuitivamente, volver a incitarlo a la aventura. En nuestra segun-
" da salida llevaremos como guia Los Cuaderros del Vate Vago. En él consigna
desde 1967 a 1971, en distintas cintas grabadas, las marchas y contramarchas
basta llegar a La Saga Fugs de ]J. B. Alli consigna en su grabacién del 20
de febrero de 1970 la decisién de modificar el titulo de la novela desgajada
de Campana y Piedra y que hasta ahora se llamaba La Saga de ]. B., cuando
dice:

La saga de J. B. carece de eufonia, en el proyecto anterior he hablado
de ‘composicién en forma de fuga, se me ha ocurrido que podria llamar-
se La sage fuga de J. B.; fuga en su doble sentido, porque, sor una
parte, y si insisto en esta idea y si me sale, sefiala un modo de com-
posicién, y por otra parte, si no cambian las cosas, y parece que no

1 Los Cuadernos de un Vate Vago, Barcelona, Plaza & Janés, 1984.

2 Aricia Gimenez, Torrente Baliester, el autor y su obra, Barcelona, Barcanova, 1981.

3 Dronssio Rruejo, “Una lectura de ‘La saga/fuga de J. B..” (en: Historia y
critica de la literatura espafiola, dirigida por Francisco Rico. Tomo Epoca contemporénea:
1839-1980, n? 8, Barcelona, Editorial Critica, 1981, pp. 482-490).
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cambiarin, la novela se resuelve en una serie de fugas y la fuga es
uno de los temas de la novela [...] Saga-fuga de J. B. Si, evidentemen-
te, suena mejor y es mas completo... (p. 180).

El pobre caballero que llevamos dentro y que no en vano ha leido tantos
libros de caballeria, sabe que musica y literatura son artes del tiempo y que
en su tiempo se ha hablado de la estructura musical de la novela y que, como
lector, puede constituirse como ejecutante de la partitura que le ofrece el autor,
< si acepta sus claves, leyendo la combinatoria que determina el desarrollo hori-
zontal en el tiempo y la vertical que indica las variaciones sobre el tema.

Vamos a guiarnos con la pauta que nos ha dado el autor, él nos habla
de la novela como fuga, ésta es una composiciénr musical polifénica en la que
el tema pasa sucesivamente a las diferentes voces y en cada una de éstas sigue
un desarrollo similar. No sélo esta linea de variacién del tema al modo musical
se da en la saga fuga, sino que también aparecen otros componentes musicales
en el disefio de la novela. Siguiendo por el camino de Los Cuadernos. .., nos
indica, en una grabacién de 1971, los dilemas acerca de la nominacién del
tercer capitulo, alli dice: “Me queda pues el tercer capitulo al cual ayer le
di el nombre de ‘Tocata y fuga’, tengo en la cabeza sus materiales con una
idea de la composicién que tengo que experimentar” (p. 224). Este titulo en
la composicién final se sustituye por el de “Scherzo y fuga”, término igual-
mente musical el primero, pero con una alusién mas clara al tono vivaz y
alegre que se corresponde al tono humoristico de esta pieza.

Cuando Torrente entrega el material de esta ncvela a su editor, dice,
en los apuntes de agosto de 1971, de la importancia de corregir a distancia
poniendo como testigo de la composicién al oido:

[...] Entonces serd posible una distancia que me permita leer comple-
tamente esta parte, leerla con frialdad, con todos los sentidos puestos
en lo que leo, Es curioso como funciona el oido, como el oido se da
cuenta de lo que sobra y de lo que falta; v hay otro sentido, que tiene
conciencia de la materia... en esas frases en prosa que utiliza Don José
para cubrir las descripciones pornogréficas, esti en realidad mi ideal
de prosa; hay una serie de frases de esas, casi todas, que obedecen a
un ritmo espontdneo en mi [...]. Todo es un problema musical (pp.
236-237).

Pongamos €l oido para iniciar nuestra tercera salida, alli escuchamos que
el epilogo de la novela es una “coda”, parte afiadida al final de una pieza
musical, pero que aqui recoge el sentido ambiguo de la fuga con la huida de
José Bastida y de Julia de Castroforte.

Otra clave que el autor nos da con respecto a la ¢jecucién de su obra y
que en cierta medida se relaciona con la combinatoria musical, son las siguien-
tes. También en Los Cuadernos del Vate Vago dice: “No voy a inventar sino
que voy a contar a usted como lo invento”. En Cuadernos de la Romana*

4 Cuademnos de La Romana, Barcelona, Destino, 1975.
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declara: “A mis personajes podria identificarlos a casi todos, ...la mayor parte
referidas a mi tierra gallega. .. claro que al combinarse de otro modo, dan lugar
a realidades estéticas distintas” En Nuevos Cundernos de la Romara® dice:
“El Quijote es la historia de un juego que se escribe jugando”.

Las combinaciones de realidad y fantasia o de los distintos elementos de la
realidad contrapunteados, los contrapuntos entre pasado y presente, entre mito
o historia, la variacién de series de relatos recurrentes, el ensamblaje de ele-
mentos discontinuos y méviles, los retrocesos, modulaciones y acordes de esta
novela nos permiten intentar una lectura musical y quijotesca de la misma.

Desde los epigrafes se combinan fantasia, historia y juego: el primero de
Germén Bleiberg, dice: “Rostros que suefian pasmos en la niebla”; el segundo:
“Una sesién de circo se iniciaba/ en la constelacién decimoctava”, de Gerardo
Diego y el tercero cita una jicara popular: “Tin morin de dos pingiiés, clcara
mécara chichara fue”. También se conjugan la combinatoria de poesia y prosa,

que es otra de las constantes del contrapunto musical que se produce en esta
novela,

Entre otras apariciones de composiciones poéticas intercaladas en la novela,
podriamos citar: “Balada incompleta y probablemente apécrifa del Santo Cuer-
po Iluminado” (pp. 19-27), en la que se alternan voces corales e intercambio
de dislogos entre individuos; “De los alejandrinos proféticos por el Vate Ba-
rrantes” (pp. 219-200); “Invitacién al vals” (pp. 439-440), que introduce el
capitulo tercero “Scherzo y fuga”, y es a su vez la pieza de Weber, de este
titulo, la que ejecuta la orquesta en la reumién mundana con la que se inaugura
la Tabla Redonda (p. 153); el “Romance godo de Ay, Beatriz, Beatriz!” (pp.
253-254). También aparecen fragmentos de canciones, como la del “Aria de
Tosca” (p. 257), del tange “Volver” (p. 310); y los miltiples poemas de
Bastida en un lenguaje propio, intraducible, el ‘trampitin’, tal vez trampa o
guifio del autor pero textos en los que por via sonora aparecen la némina de
poetas famosos, como es el caso del que figura en la pagina 497, en el que
intercala, a manera de juego, los nombres de Rabindranath Tagore, Pedro Sali-
nas, Luis Cermnuda, Rainer Maria Rilke, D4maso Alonso, Alberti, Federico,
Jorge Guillén, Vicente Alexaindre, Gerardo Diego.

En otro caso opone en paginas enfrentadas, dos poemas a Julia, el primero
de los cuales es una “Cancién elegiaca” (p. 428) y el segundo un “Soneto
cruel”, que aparece glosado en la misma pagina y en lucha con el poema
anterior; este ltimo se desencadena en el proceso interior lidico y ritmico
del propic poeta. Asi dice: “Pasé un buen trecho sin dormir, pero también
inmévil. A veces, pensaba; a veces, imaginaba. Permanecia en su mente el
ritmo del soneto aunque sin acomodarse al de los pulscs, ruidosos, ni al de la

5 Nuevos cuademos de La Romana, Barcelona, Destino, 1976 (Este texto y el
anterior recogen la colaboracién semanal del autor en el diario “Informaciones”, desde octu-
bre de 1973 hasta agosto de 1975).
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lluvia redoblando ya en las tejas. Confundidos, peleaban, querian imponerse,
armaban un alboroto interior del que sali6 poco a poco un ritmo nuevo, aunque
también endecasilabo: un ritmo que era como una orden, a cuya voz los
acentos se desplazaban: hacia atrds, una silaba, dos silabas hacia adelante...”
(p. 429). En otro caso también se da la gestacién interior del ritmo que produ-
ce el poema, contraponiéndolo a las voces lejanas, asi, un poema en el que
enumera los nombres de los personajes de la saga (p. 313), se explica:

...La niebla habia espesado, Bastida se rezagé y quedé solo en la
Plaza de los Marinos Efesios, donde no se veian ni la estatua ni los
magnolios, ni la muralla almenada, ni el curso quieto del Mendo, sino
sélo una claridad difusa y débil al otro lado del rio. Voces lejanas tras-
pasaban el silencio, y las aguas del Mendo le lam.an los pies (al silen-
cio, se entiende ). Bastida percibié un ritmo ¢ quizas fuese que le nacie-
se dentro, un ritmo que llamaba a las imigenes y a las palabras, que las
ordenaba y clavaba al verso, y alli quedaban quietas como ladrillos
en una arquitectura... (p. 132).

En otro caso se citan los versos como suscitados por la comunicacién fisica
con Julia, asi por ejemplo explica: “...me dio permiso para acariciarla [...].
Y lo que comenz6 entonces fue tan estupendo que ya no puedo recordarlo, sino
unos versos narrativos, descriptivos y entusiasmados que compuse cuando toda-
via las imagenes estaban vivas y podian conmoverme...” (p. 524), y aparecen
fragmentados con alusiones explicativas en lenguaje castellano, distinguiendo
los momentos de esa comunicacién, para concluir, luego del Gltimo fragmento
del poema, con una especie de alegoria dantesca: “Estibamos en el centro
mismo del silencio, en el centro del cosmos y de la vida, y regiamos sus movi-
mientos: aquellas vibraciones, al menos, que de nosotros salian, se propagaban
al infinito sin degradarse, y regresaban cargadas de perfumes, de sabores, de
polvillo de estrellas remotas, de mensajes de mundos ignorados que no sabia-
mos descifrar, pero que nos envolvian y mecian...” (p. 525). En otro caso, en
un didlogo con don Asisclo, Bastida emite un poema, dentro de su lenguaje
particular pero, en esta ocasién parodia el ritmo mas duro de un lenguaje
aproximable al alemin y él mismo hace esta reflexién: “¢De dénde habia saca-
do [...] aquella voz rugosa, de qué cantera montaraz las piedras 4speras que
arrojaba? ¢Y aquellas vibraciones como acompafiamiento que hacfan sonoras las
consonantes sordas, que hacian temblar las vocales como saetas disparadas, que
hacian de cada silaba una bala perforante?” (p. 543). En otro caso la serie
de poemas de Bastida, intercaladas con su correspondiente traduccién en solfa,
ejemplifica, a modo de experimento, su propia teoria poética, que discute
con Barallobre. Alli dice: “—Y, de su Poética ¢no tiene nada que decirme?,
—‘Lo ya dicho, a ella se refiere, puesto que mi lengua es poética en la raiz
y nunca utilitaria, Las necesidades poéticas han presidido y regido su forma-
ci6n. No he inventado una preceptiva ni una métrica: mis tropos y mis figuras
son los usuales y mis versos se apoyan en las estructuras ritmicas conocidas.
Sin embargo, debo decirle que, en mi poesia, los acentos cumplen una doble
misién puesto que no sélo marcan el ritmo y rigen la entonacién, sino que
gobiernan la formacién de las palabras’.” (pp. 838-339). Desde esta discusion,
se plantea, en contrapunto, una solapada critica a la critica moderna.
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En la obra hay otra paralela discusién poética entre Don Torcuato y el
vate Barrantes, de este Gltimo se pretende que escriba un poema didictico
a las lampreas, mientras él sostiene la validez del arte por el arte. La propues-
ta de Don Torcuato es la de desacralizar el amor y sustituido por el sexo, para-
déjicamente, él construiri otro poema, orquestado, sacralizando la sexualidad,
el “Concierto de humo”, sobre el cual volveremos. En el contexto de este
debate se plantea la valoracién de Lucrecio “que tuvc valor para ver la reali-
dad como es y hacerla objeto de su poesia” (p. 101). Este supuesto, con el
que Don Torcuato pretende avalar su teoria de una poesfa utilitaria, se bifurca
en dos direcciones criticas, la oposicién arte-ciencia y la valorizacién del arte
musical como una combinatoria cientifica, asi concluye Don Torcuato: “ ...Y
al hablar de Poesia, incluyo a todas las Artes, y, por supuesto, a la Musica,
que es algo porque es una Ciencia, pero que por si misma tiene escaso valor,
por mucho que los musicos proclamen su equivalencia a la més alta Filosofia”.

En un didlogo entre Don: Perfecto, el boticario, propietario de un célebre
loro, y Bastida, surge en boca del primero una propuesta que nos parece alle-
gable al arte combinatoria del propio Torrente Ballester, en particular en esta
novela. Don Perfecto dice con respecto a la ciencia hermética que cultiva:
“Busco la palabra que destruya lo que el fiaf cred, y la palabra que permita
reconstruirlo luego, organizado de otra manera” (p. 180). Con respecto a la
elaboracién de esta novela, Torrente dice en Cuadernos de la Romana 8: “.. A
mis personajes podria identificarlos a casi todos, pero la mayor parte referidos
a mi tierra gallega... Claro que al combinarse de otro modo dan lugar a reali-
dades estéticas distintas”. Y en Los Cuadernos de un Vate Vago 7 dice: . ..Tam-
bién ando déndole vueltas a una especie de sitira breve del estructuralismo a
unos cuantos fragmentos breves narrativos que combinados de distinta manera,
resultan historias distintas”. Y en la pagina 221 del mismo texto alude a la
construccién de su novela “Como un puzzle”, una “...organizacién de los
materiales. .. [como una]... construccién en tirabuzén”.

Otro experimento de Bastida poeta es el del transito por la escritura auto-
matica en su fingida experiencia espiritista, asi por ejemplo, previo al texto
“Balada periédica mixta de los amores del tornillo y de la tuerca” explica:

.. .Pensaba yo todo esto mientras mi mano derecha empezaba a mover-
se como la de un autémata, y tentaba la superficie de la mesa en su-
puesta bisqueda del lipiz, que, sin embargo, veia perfectamente por
el rabillo entomado del ojo. El Espiritista se dio cuenta, y alerté a los
cofrades. La tnica posibilidad restante era escribir de aquella manera
que antes dije, uno de mis poemas, uno de los que mds o menos recor-
daba. Ya mis dedos apretaban el lipiz, ya el Espiritista me habia acer-

cado las cuartillas cuando me decidi por la “Balada...”, titulo provi-
. sional que requiere explanacién, pero que, una vez explicado, se entien-
de perfectamente. Conviene recordar, sin embargo, lo que se llama en

Aritmética “fraccion periédica mixta”, es a saber, aquella decimal cuyo
cociente, después de unas cifras cualesquiera y de numero indetermi-

6 Op. cit., Cuadernos de La Romana, p. 180.
T Op. cit., Los Cuadernos de un Vate Vago, p. 215.
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nado, repite indefinidamente otra serie que se llama periodo, segin este
ejemplo: 23, 1234567567567567567567. ..567. En mi balada se cuen-
tan los amores de un tornillo del doce y de una tuerca del siete, La
diferencia de calibres hace imposible la plenitud del amor, a menos
que uno de ellos se sacrifique, y, o se haga del siete el tornillo o del
doce la tuerca, La situacién se expone en tres estrofas. La cuarta y
la quinta contienen el comienzo de la disputa [...] Contiene ademas
el poema ciertos elementos paralelisticos... (pp. 202-203).

La construccién de este texto estd demitificando ciertas técnicas pero a
su vez insertindose en ellas.

La construccién de este texto estd desmitificando ciertas técnicas pero a
logando las voces desdobladas del mismo al modo de un cuarteto, que por
momentos nos recuerda la construccién musical del Cuarteto de Alejandria, de
Lawrence Durrell. Los distintos personajes desdoblados discuten sobre la pala-
bra poética: “Bastideira [...] se puso a discutir con el francés de la superio-
ridad y el gentilicio de la Palabra Poética y de lo bien que los poetas pueden
pasarse sin las teorias cientificas que aspiran a destrozar la Verdad de la Pala-
bra...” (p. 34). Cuando surge el cuarto personaje interlocutor e hipéstasis
del propio Bastida, se le presenta de la siguiente manera: “Debi6 ser hacia
la época en que se armé el lio aquel tan gordo a causa de la estatua del Almi-
rante [...], Joseph Petrovich Bastidoff se habia incorporado recientemente al
cuarteto (mister J. Bastid lo habia hecho, con su habitual discrecién, muy pocos
dfas antes) y la operacién de su llegada bien puede ser descrita en términos
de musica: si se acepta la comparacién del francés a un oboe, y del inglés a
un trombén de varas, el portugués era el saxofén, y yo, pobre de mi, una
timida, {lauta. Pero nos concertibamos bien y, al escuchar al ruso, temimos
el desconcierto. Bastidoff era resueltamente anarquista, tenia aspecto de anar-
quista y no rescataba el anarquismo de sus palabras...”

Otra variacién que puede incluirse dentro de los recursos “musicaliza-
dores” de la novela es el de enfrentar dos columnas con variantes de una mis-
ma historia, al modo que lo ejecut6 Pérez de Ayala. Baquero Goyanes$ sefia-
la como recurso de la estructura musical de la novela la incorporacién por
parte de los novelistas modernos de un vocabulario musical, y entre éstos
sefiala los titulos de Tigre Juan y El curandero de su honra, de Pérez de
Ayala, En el diario de trabajo que venimos consuitando,? el propio Torrente
menciona, que durante la elaboracién de La Sage Fuga de ]J. B. esta elaboran-
do, casi simultdneamente un estudio sobre Pérez de Ayala y los personajes de
su trilogia del autor, desde Belarmino... a Luz de domingo. Un ejemplo de
esta combinatoria alternativa que permite upa lectura horizontal-vertical de
dos melodias de la misma estructura es el que se refiere en La Saga... a la
desaparicién de Lilaila en dos versiones: “Versién A” y “Versibn B” (pp.
78-80) las cuales despliegan distintas variantes y puntos de vista.

8 Baguero Govanes. (En su: Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta,
1972, p. 89).
9 Op. cit., Los Cuadernos de un Vate Vago, p. 207.
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Otro procedimiento semejante aparece en la pagina 90 de la novela en
1a que se alterna en recuadros encolumnados variantes alternativas sobre una
misma historia, colocAndose en la primera columna los ntmeros impares: 1, 3,
5, 7, 9, 11, y los ntmeros pares: 2, 4, 6, 8, 10, 12 en la segunda. A modo de
.ejemplo veamos la transformacién de sentido entre la primera serie de la
primera y segunda columna. La 1 dice: “El Hombre Malo del Sombrero
Negro se casé con La Palma que en €l Aire se mece gentil” y la combinatoria
2 dice: “El Hombre Negro del Sombrero Mala se casé con El Aire que se
mece gentil en la Palma”, luego transcribe el criterio de esta agrupaci6n, con-
signando que “atendié a la funcién de cada pseudénimo y a su repeticién
sistemdtica” y luego enumera las respectivas interpretaciones que surgen de la
lectura de la columna de la numeracién impar y los fragmentos pares, y agre-
ga: “Pero cabe la posibilidad de una tercera lectura [...], sugerida, no por
un orden objetivo sino por mi personal intuicién...” En varias ocasiones, en
su cuaderno de trabajo, alude a la organizacién compositiva de la novela como
puzzle (p. 221). En la pagina 50 del “Manuscrito”, de José Bastida dice:
“Todo lo cual me admiraba bastante y me traia desconcertado, como un
rompecabezas cuyas piezas se uniesen o separasen por su cuenta y riesgo...”
También en la pagina 133 de la novela se alude a la técnica narrativa de
Don Torcuato en sus “Memorias”, alli se dice que este procede ‘“como si
-estuviera delante de un sistema de espejos que le permitiera verse al mismo
tiempo por detrds y por delante” y, precisamente, su autorretrato aparece
.como completo y organizado en contrapunto con sus referencias fragmenta-
rias, alusivas y elusivas del Vate, que se constituyen como un ‘“puzzle”. En
.otra paite de la novela se nos propone un salto en la lectura, en la pégi-
na 154 mediante una nota de J(o0sé) B(astida) “recomiendo al lector apresu-
rado saltarse unas cuantas péginas y reanudar la lectura en la 165, linea 10.
Pierde el resumen y parte del texto del discurso de Don Torcuato, pero no
s una gran pérdida”. En este sentido se aproxima a una técnica ya ejemplari-
zada por Julio Cortizar en su novela Rayuela, técnica que Juan Loveluck
asimila también a la relacién del lector con el auditor de una sinfonia, cuando
dice: “Cortézar... hace de cada lector un intérprete, un ‘ejecutante’ de cierta
partitura recibida... El lector juega con la novela: la novela juega con el
lector” (p. 129) y en el resto del texto considera que Rayuela es realizable
musicalmente de distintas formas segin el gusto de cada lector-ejecutante.

Otra clave de la novela se suscita desde la partitura musical que genera
la narracién de lo recordado, como es el caso de la ejecucién de la Marcha
Turca de Mozart, para que el loro de Don Perfecto Reboira manifieste su
‘vasto conocimiento sélo en presencia del publico oportuno; asi comenta su
duefio: “Hasta que, por fin, se me ocurrié que si €l loro lo aprendia de me-
.moria, podria después destruir el texto escrito... Muchas vueltas le di en
la cabeza a la cuestibn hasta que decidi ensefidrselo al mismo tiempo que

10 Juan Lovervck. (En: “Crisis y renovagién de la novela de hispanoamérica™, en
“Cologquio sobre la novela hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1967).
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una musica cualquiera, de modo que, al oirla, y sélo al oirla, lo repitiese. Asi
lo hice. Ahora, no hay mis que poner en el graméfono la Marcha Turca, de
Mozart, y el loro comienza la perorata, y como yo, al leérselo, imitaba a
Castelar, pues resulta una pieza de gran valor histérico [...] al principio el
loro se aprendia, la musica y la sflaba” (p. 54).

En el capitulo “Scherzo y fuga”, se alude al ingreso de la Casa del Bar-
co, con el “ruido musical del golpe” (p. 456) y en la “Coda” final también
se alude al inicio de la levitacién de la ciudad como un “crujido” (p. 581).
La composicién simbélica de Don Torcuato se homologa, en el caso del “Con-
cierto del humo”, a las correspondencias entre lo musical y lo coloristico. Se
describe el funcionamiento del Homenaje Tubular de la siguiente manera:

...Una mafiana, a eso de las doce, los tubos empezaron a echar humo
[...] en este intervalo, €l humo habia cesado, pero pronto recomenzé.
Antes, negro y continuo; ahora, blanco e intermitente. “El humo negro
fue como un redoble de platillos que anuncia la funcién; con el blanco
empezé el concierto propiamente dicho”, explica Don Torcuato en sus
Memorias. Humo blanco, entrecortado, con breves rafagas rosas. Masas
de azul ense%u.ida [...], rojo encendido mas tarde [...], luego cérde-
nas, que, al fundirse con el azul desvanecido, dan delicadas tintas mal-
va y rosa. El verde, jugado en cortos y largos procede de los tubos de
la izquierda (izquierda y derecha, las del espectador); le responden,
de la derecha agudos, languidos violetas, Los amarillos [...] los emite
el metal, Blancos 1pun’simos, negros absolutos, resplandores de prusias
y cobaltos, esmeraldas transparentes, 6palos, aguas marinas, redobles de
tambor en grises, bombo y platillos en lividos fulgores: el andante ter-
miné en Sol Mayor [...], Pero el adagio sobrevino rapido, como desa-
fiante la madera (verdes intensos) y la cuerda (aman‘ﬁos de oro o de
trigo én sazén). El verde propone una frase que el amarillo repite,
amplia, desarrolla, complica, en tanto que del metal van saliendo breves
castafios como un fondo que fuera sblo ritmo de bombardino. Pero lo
més admirable era que las notas del humo permanecian en el aire com-
poniendo figuras, como tridngulos, espirales, circulos, rectas largas, pun-
tos escuetos; otras veces, se asemejaba a los signos de una partitura, el
canto y . discanto, arpegios, arabescos, fugas. A la mitad del “Andante
cantébile”, los de la Tabla Redonda... penetraron en la casa: hallaron
a Don Teodoro sentado en un alto taburete [....], manos y pies accio-
nando un sistema complicado de cuerdas y palancas que movian con
agilidad de organista, mientras su cuerpo entero marcaba el ritmo [...]
Eran las tres de la tarde cuando terminé «l concierto. En el aire tran-
quilo, una inmensa nube policroma ascendia hacia €l crepusculo, una
nube como una orquests que se retira con los fatigados instrumentos
bajo el brazo (pp. 145-146).1

Alberés12 se refiere, hablando de la estructura musical de la novela a
la “povela mévil de n dimensiones”, indicando que ése es el procedimiento
que utiliza Lawrence Durrell y con ello logra un libro que gira lentamente
sobre su eje, un objeto que implique o sugiera una dimensién espacial o tem-
poral mds, que aquellas a la que estdn acostumbrados el ojo y el espiritu

11  Citamos por la edicién, en todos los casos de GonzALo TORRENTE BALLESTER, La
Sega/Fuga de J. B, Barcelona, Destinolibro, 1981.

12 R, M. Auwsfrfs (en: “Lo Madico y lo combinatorio”, capitulo XVII, de BAQUERO
GoOYANES, op. cit, pp. 233-235). '
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humanos y asi 1a obra novelistica se convierte en una composicién, no en una
reproduccién de lo real, sino en una composicién en sentido estructural. Cree-
mos que en esta descripcién hallamos el baci-yelmo, una de las posibles claves
de esta novela en la que se combina, la pieza y la reflexién sobre la misma,
la clave musical y la clave intelectual que nos permite transitar por el mundo
complejo y completo de un texto licido y lddico. También nosotros, en esta
salida, combinamos, confrontamos una cosa con otra, para ver lo uno y lo vario,
para divertirnos y diversificarnos y ver eén nosotros los otros yo y cuestionar-
nos, jugando, nuestra propia realidad y la realidad de la realidad y la realidad
del humo, de la niebla, de la ficcién fuerte y compacta como la muralla de
Castroforte del Baralla.

Hasta aqui nuestra aventura, tiramos una cuerda que 0jal4 no desentone
con el mundo acordado y combinado de Don G.T.B. o con el mundo (omitien-
do la vertical y horizontal separatoria de la T) de J. B., en la doble direccién,
también horizontal y vertical de la Saga / Fuga.

Vueltos a Quijanos, pedimos perdén por nuestra avemtura quijotesca y
esperamos que ¢l autor no se nos fugue, le pedimos que nos guie para iniciar
otra aventura-lectura en el juego de la bisqueda del tesoro.

Terrsa Iris GIOVACCHINT
Universidad Catélica Argentina
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
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Algunas notas sobre el didactismo
del Libro de Buen Amor

El Libro de Buen Amor es, sin lugar a dudas, uno de los mds controverti-
dos de la Literatura Espafiola Medieval. Esto se debe —seglin mi parecer— a
varios factores de los cuales citaré los més sobresalientes, pues de ellos se des-
prenden los otros:

1°) Ambigiiedad voluntaria del autor en el tratamiento de la materia que
nos propone.

2?) Aparicién de elementos que anticipan notas distintivas de periodos
posteriores pero conformados dentro de una arquitectura netamente
medieval,

8?) Propésito que va més alld de lo literario, plasmado con gran conoci-
miento del arte de “trobar”.

Tanto la finalidad como el estilo del Libro, en intima fusi6n, configuran
una obra artistica plena de matices, y que se desvirtda si se privilegia un aspec-
to sobre el otro o se interpreta segun los parimetros de una obra moderna o
contemporanea, tentacién en la cual ha caido reiteradas veces la critica y que,
en el caso concreto del libro del Arcipreste de Hita, lo ha vaciado, entre otras
cosas, de su esencial contenido did4ctico.?

Acerca de la intencién pedagégica de esta obra, pocos argumentos con-
trarios podrian sustentarse luego de un anélisis profundo y pormenorizado del
texto y su contexto. El problema consiste (y es hacia donde apuntan quienes -
niegan tal finalidad) en establecer si hay una postura moralizante 0 si se reco-
mienda y pretende ensefiar el hedonismo y la exaltacién de los placeres corpo-
rales. La cuestién siguiente estriba en poner de manifiesto cémo logra el poeta
su propésito,

Se puede hablar en el Libro det Buen Amor de un triple modo de plasmar
el didactismo.

En primer lugar, a través de expresiones explicitas de caricter pedagégico,
como por ejemplo: “guardaros de tal o cual cosa”, “mirad bien”, “con esta fabu-

1 Sobre el particular, cfr. MARfA Rosa Liba pE MArxier, “Nuevas Notas para la inter-
etacién del Libro de Buen Amor”, en N.R.F.H., enero-junio 1959, n® 142 pp. 17-82, Tam-
ién Leo Serrzer, “En torno al arte del Arcipreste de Hita”, en Lingiiistica e Historia Lite-

roris, Madrid, Gredos, 1988, 2* edicién.

— 89 —




la te quiero dar ejemplo”, “te aconsejo” y, sobre todo, €l reiterado motivo de la.
necesidad de entender correctamente el sentido del libro. No sélo el tan comen-
tado prélogo en prosa de la edicién de 1343 esti inscripto en esta linea, sino
un sinnimero de alusiones de la especie antes mencionada, sembradas a lo lar-
go de toda la obra y que no cito pues resultan evidentisimas aun con la.
lectura mas desatenta. 2

No considero ni como remotamente probable el hecho de que Juan Ruiz:
haya tenido una actitud hipécrita con respecto a este tema y que las referen--
cias anteriores sean sélo producto del afin de salir airoso ante cualquier cargo-
de inmoralidad proveniente de autoridades eclesiisticas, civiles o simples per-:
sonas de recta conciencia. Fundamento mi afirmacién en que el elemento peda-
gbgico surge espontineamente de la factura de la obra y no aparece como una.
méscara para disimular la procacidad.3

A partir de estas ideas, es posible adentrarse en la segunda manera de
encarar el aspecto didictico-moralizante, que es la que aparece a través de la
arquitectura de la obra. Este sentido comporta una mayor profundidad, ya que
hace a la relacién de los episodios entre si y a su integracién en un todo per-
fectamente organizado. Se cuestiona con bastante asiduidad esta coherencia
interna del texto que nos ocupa y se ha pretendido ver en é] una yuxtaposicién
de aventuras amorosas, de factura autobiogrifica, narradas con un acentuado
sentido del humor. Por mi parte, veo claramente una especie de “novela itine-
rante” amatoria, detrds de la cual subyace la intencién de patentizar un mum-
do. Este mundo es el que cobra importankcia al final de la obra, casi mis que
los mismos personajes que van desfilando hacia la muerte o el fracaso —que
es otro tipo de muerte.

La yuxtaposicién de elementos se manifiesta aqui de la misma manera que
en la misica, pintura o arquitectura del siglo x1v y responde a una integracién
en el todo. Joaquin Casalduero4 ha evocado, con justa razém, la estampa de
una catedral gética, al hablar de la obra de Juan Ruiz. En dichos edificios, la
creacién se halla en una tensién ascensional hacia Dios y la luz de la catedral
simboliza la mirada protectora del Altisimo sobre sus creaturas. Ahora bien,
¢cudl serfa su correlato en el Libro del Arcipreste? En' primer lugar, el leit-
motiv de la naturaleza humana herida por el pecado e inclinada, por ende, mds
al mal que al bien. Dada esta circunstancia, es necesario elevar la mirada a
Dios, esforzarse por comprender lo bueno. Santa Teresa de Avila nos diria:
con los pies en la Tierra, mirando hacia el Cielo. El Arcipreste, con su particu-
lar modo de ver este asunto, también muestra un procedimiento parecido para
escapar de los halagos mundanos: “Ca el omne, entendiendo €l bien, avrd de

2 Con respecto a las posibles dos “ediciones” del Libro, cfr. sobre todo Ramién MEe-
NENDEZ PipAL, “Notas al Libro de Buen Amor”, en Poesia Arabe y Poesia Europea, Madrid,
Espasa Calpe, 1973, 62 ed., Col Austral, pp. 145 y siguientes.

3 Leo Sm'mm, op. 130 y siguientes. -

4 JoaqQuin CAsnwmo “El Sentimiento de la Naturaleza en la Edad Media Eqaanola >
en Estudios de L#teratura Espanola Madrid, Gredos, 1962, Biblioteca Roma4nica Hispanica.
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Dios temor, el qual es comiengo de toda sabidoria [...]. E desque est4 infor-
mada e instruida el alma que se ha de salvar en el cuerpo limpio, e piensa e
ama e desea omne ¢l buen amor de Dios e sus mandamientos [...] E otrosi
desecha e aborresge el alma el pecado del amor loco d’este mundo [...] Ca
Dios, por las buenas obras que faze omne en la carrera de salvagién en que
anda, firma sus ojos sobre éI”. (Las citas corresponden a la edicién de Joset;
Ruiz, Juan, op. cit.,, pp. 7, 8 y 9). Se trata de hacer un recto uso de las cosas
materiales. A partir de aqui, se pone en juego la libertad de cada uno. Juan
Ruiz lo sefiala en forma acabada y sin ambages en el prélogo en prosa, “...si
algunos, lo que non los consejo, quisieren usar del loco amor, aqui fallarin
algunas maneras para ello” (Ruiz, Juan, op. cit., pp. 12-13). No creo que por
-azar aparezca al principio esta fuerte referencia a la posibilidad de interpre-
taciones contrapuestas ante la misma materia. Se apela claramente a la rectitud
de intencién para comenzar a transitar por el Libro.5 Lo que cabria plantear,
desde el punto de vista teolégico, es el problema del “escdndalo”, en el sentido
evangélico, que puede darse en alguna criatura ingenua y desprevenida. Comen-
ta Joset: “Es muy del gusto de Juan Ruiz desviar al lector mediante rupturas
de tono relacionadas con el doble propésito del libro: divertir y enseiar”.®

Por otra parte, el autor nos ayuda intercalando fdbulas de inequivoca inter-
pretacién, a partir de las cuales también aprovecha para desplegarnos una
enorme variedad de animales y costumbres, cosa que hace, asimismo, en otros
pasajes (cito como ejemplo tomado al azar “De como clérigos e legos e flaires
[...] salieron a regebir a Don Amor”; estr. 1225 y ss.), Un hecho destacable
dentro de esta cosmovisién estructural del texto del Buen Amor, lo constituye
la ubicacién precisa de la poesia religiosa.

Detris del juego de realidad y apariencia al que vengo aludiendo, se
esconde el tercer modo de comprender la actitud moralizante, Aqui se ve la
importancia de las serranas en el Libro, pues, si bien en el siglo XIV se pone
el acento en el ser humano como pecador? y hay, ademdis, una tendencia a
disculpar los extravios de la carne en cierta manera; nc obstante ello, observa-
mos que, de catorce aventuras amorosas que se narran,® cuatro tendrin como
personajes femeninos a horrendas mujeres-pastoras que perseguiran al protago-
nista masculino; las otras diez, serdn dueiias “garridas” de condiciones diversas

8 “,..las palabras sirven a la intengién e non la intengién a las palabras. E Dios sabe
?ue la mi intengién non fue de lo fazer por dar manera de pecar niln] por maldezir, mas
ue por redugir a toda persona a memoria buena de bien obrar e dar ensienplo de buenas
costumbres e castigos de salvagién; e porque sean todos apercebidos e se puedan mejor
guardar de tantas maestrias como algunos usan por el loco amor” (p. 13). Juan Rurz, Arci-
PRESTE DE HiTA, Libro de Buen Amor, Madric?, Espasa Calpe, 1981, 2* ed., Col. Clasicos
Castellanos, edicién, introduccién y notas de Jaoques Joset.

6 JuaN Ruiz, ARCIPRESTE DE HITA, op. cit.

7 JoaQuin CASALDUERO, op. cit. - .

8 Creo que el hecho de que la misma Marfa Rosa Lida marque en algunos articu-
Jos un nimero de trece aventuras amorosas y, en otros, de catorce, se deberi a la forma
de considerar el episodio de Don Melén y Dofia Endrina, dentro de la autobiografia ficti-
cia. Asimismo, no comprendo acabadamente por qué Joaquin Casalduero habla de- doce.
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y con las que aquél sufrird los més severos desencantos. Aun el episodio de-
Don Melén y la viudita Endrina busca amonestar sobre los engafios en que
suelen caer las mujeres.

Una mencién especial merece el episodio de Dofia Garoza, quien muere
luego de ser la tinica que prodiga el “limpio amor” (una especie de caridad,
segin el sentido cristiano del término) al Arcipreste-personaje.? Esta es la.
amada ndmero doce, y, dicha cifra, simboliza la salvacién. La monja muere,
pero el protagonista contintia su carrera de des-engaiios, lo cual nos da la pauta
de que es necesario ver la trascendencia de estas “aventuras” desde su conno-
tacién negativa,

A la produccién artistica medieval es conveniente abordarla desde una pers--
pectiva simbdlica, en la gran mayoria de los casos. Se debe distinguir, asimis-
mo, entre “el sentido simbdlico” y “la interpretacién simbélica”. “Se puede
dar a la obra un valor o unos valores simbélicos que acaso no estuviesen en la
conciencia de] autor en el momento de la creacién, pero que no por eso dejan
de ser reales, aunque pertenezcan al lector y sean posteriores al instante de
la escritura”. 1® He aqui, lo que se ha dado en llamar interpretacién simbdlica..

Este procedimiento me parece sumamente interesante a la vez que peli-
groso, pues, si bien mantiene viva la riqueza inagotable de lo artistico con
su pluralidad de sentidos y que excede incluso a la voluntad del mismo creador
(cito como ejemplo ya plasmado literariamente de lo que estoy diciendo a.
Niebla, de Miguel de Unamuno, obra en la que se plantea la vida propia, inde-
pendiente, del personaje una vez salido de las manos de su autor), es menester
que en estos andlisis prime la prudencia para evitar consideraciones que no
tienen ningan asidero con la realidad del texto. Entraria dentro de tal categoria,
la interpretacién alegérico-mistica del Libro del Arcipreste, hecha por Hart y
muy claramente refutada por Maria Rosa Lida en su articulo “Un comen--
tario critico”, 12

En lo que respecta al sentido simbdlico se sefiala que ... depende del
autor del texto y solicita ser notado e interpretado por el lector”. 12 Para escla--
recer dicho valor es preciso detectar la insuficiencia del plano literal dentro
del contexto o también la presencia de términos claves cuya explicacién se va.
captando a través del buceo en la analogia profunda que representa el simbolo..

® La interpretacién de este episodio ha sido controvertida. Para mi, las estrofas 1503
a 1505 revelan el sentido del pasaje. La expresién “iDios perdone su alma e los nuestros
pecados!”, de 1506d, en el contexto del amor profesado por Doiia Garoza, no pasa de ser
una férmula. Joset entiende bien el episodio.

10 ANGELC MARCHESE; JoAQuiN FORRADELLAs, Diccionario de retdrica, critica y termi-
nologia literaria, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 381-382.

11 El citado articulo forma parte de: MARiA Rosa Liba pE MALxtEL, Juan Ruiz (Se-
leccién del Libro de Buen Amor y estudios criticos), Buenos Aires, EUDEBA, 1973, pp-
- 341-344.

12 AncELO MARcHESE; JoAQUIN FORRADELLAS, op, cit., p. 382.
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Me parece interesante la conjuncién de ambos aspectos en el tratamiento
de la materia simbélica para comprender el por qué de los episodios en la
Sierra de Guadarrama y sus implicancias dentro de la obra del Arcipreste.

Si nos atenemos a la tesis sustentada por Menéndez Pidal, Gybbon-Mony-
penny, entre otros, de la doble edicién del Buan Amor, podemos apuntar que
el motivo de los encuentros con vaqueras ya se halla presente en la de 1330
(como testimoniarian los manuscritos de Gayoso y Toledo).

De las 1709 estrofas que forman el Libro, las correspondientes a las andan-
zas por los pasos serranos ocupan un total de 92, en posicién casi central en
el texto. Se debe recordar la importancia que poseian las proporciones dentro
de la cultura medieval. '

También es harto significativo el hecho de que, con excepcién de algunas
composiciones lirico-religiosas, sean los tinicos acontecimientos de la obra a los
cuales se accede por medio de dos versiones: en cuaderna via, de corte narra-
tivo y en estrofa con caricter de enunciacién lirica.1® La actitud responde, en
primer término, al ansia de metrificar y, por otro lado, es una forma de
otorgar énfasis a los pasajes correspondientes. No parece muy convincente el
pretender ver en las cantigas uma visién idealizada de lo manifestado en la
cuaderna via y sigo aqui, una vez més, a Maria Rosa Lida, % a la par que al
texto mismo del Buen Amor, quien resulta ser, en estos casos, el mejor de los
criticos para gran parte de la critica escrita sobre él —vélgame la redundancia
en base a la palabra “critica”.

Otra refepencia digna de mencionar es la de la existencia de una incon-
clusa Epopeya de Trotaconventos, algunos de cuyos fragmentos aparecen inser-
tos en el Libro, como sucede en el caso concreto de las estrofas 945 a 949
donde, habiendo caido enfermo el protagonista por la muerte de una de sus
amadas, una vieja “tercera”, de la cual no se da el nombre, va a visitarlo, 33
De esto se pasa, como si se tratara de una consecuencia del encuentro, a la
partida hacia la sierra, bajo pretexto de cumplir también un mandato paulino,
el mismo que antecede a la primera aventura amorosa, ya parodiado por la
poesia goliardesca (cfr. cuaderna via 76¢c) y para olvidar el fracaso de su dlti-
mo amor, por el cual el galan del Libro siente bastantes remordimientos (“jDios
perdone su alma e quiérala rescebir!”, 943 d), pues conoce los efectos del
loco amor “...que faze perder las almas e caer en safia de Dios, apocando la
vida e dando mala fama e deshonra e muchos dafios a los cuerpos”.8

Entre los cuatro episodios existen elementos que van configurando uma
6ptica especial, como si integraran un bloque que es susceptible de ayudar a

13 Scbre el concepto de enunciacién lfrica, ofr. WoLFcane KAyser, Inferpretacién y
;ﬂdlisis de la obra lUteraria, Madrid, Gredos, 1965, 4* ed. revisada, Biblioteca Roménica
ispanica.
14 Maris Rosa LA pE MALkEL, “Nuevas Notas...” op. cit.
Ruizm MarfA RosA LipA pE MArxier, “Una interpretacién mis de Juan Ruiz”, en Juan
«e., Op. cit., ]
16 JuanN Rurz, ARCIPRESTE Hira, op. cit., p. 12, tomo L
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la comprensién del sentido dltimo del texto y que representaria el descenso a
los infiernos, la catdbasis, el momento en €l cual la naturaleza humana llega
a su punto mis bajo dentro de esta obra abierta que muestra la insatisfaccién
del hombre cuando abandona la senda del Buen Amor.Si reparamos en la
importancia otorgada por la Edad Media al simbolismo numérico, vemos que
el “cuatro” responde a lo tangible, sensible, lo manifestado materialmente y,
por ende, lo perecedero, la potencialidad de la tierra. 17 Se sefiala, entonces, un
plano netamente cosmolégico, en oposicién a los nimeros antecedentes que se
refieren al aspecto ontolégico. Es notoria también la exacerbacién de la parodia
en el tratamiento de la cuarta serrana; ella llega a ser una especie de bestia
apocaliptica, la gargola que representaba en las catedrales la presencia del
pecado en el mundo. Simplemente sefialo, como curioso, que aqui Juan Ruiz,
quien tantas veces a lo largo del Libro nos anuncia poemas que luego no apare-
cen, prometa tres cantigas de las cuales conservamos solamente una. Si se hubie-
ra mantenido la primitiva intencién del Arcipreste, tendriamos hoy una cuarta
serrana con cuatro versiones (una, narrativa + tres liricas); lo cual remarcaria,
desde el punto de vista estructural, el sentido del nimero.

En consonancia con todo lo que acabo de decir, quisiera sefialar algunas
notas relevantes de estos episodios. La primera de ellas es el motivo del viaje
presentado con un doble nivel de lectura: el literario y el simbélico. Respecto
al primero, es ficil destacar el aspecto original y risible de esta forma de enca-
rar la pastorela occitinica, asf como también la impresién que ocasionarian en
un auditorio ciudadano, las maneras zafias de estos cuatro productos serranos.
Para dicho plano, el desplazamiento en el espacio no revestiria ningtin sentido
especial; es més, me parece un ejemplo muy ilustrativo de las dos maneras
posibles de abordar el Libro, apuntadas al final cuando el Arcipreste dice cémo
ha de comprenderse su obra: ““...fue compuesto el romange por muchos males
e dafios/ que fazen muchos e muchas a otros con sus engafios,/ e por mostrar
a los sinples fablas e versos estrafios” (estr. 1634 bed). Sin embargo, a lo largo
de la historia literaria, el viaje tuvo importantes repercursiones metaféricas y
simbolicas, como bisqueda de la verdad, de la paz, como prototipo de progre-
sibn espiritual y deseo de cambio interior. Otra interpretacién frecuente ha
sido la de la huida de uno mismo. Esta pareceria ser la postura psiquica con
la cual emprende el personaje del Buen Amor la excursién. La circunstancia
de perder la mula y encontrarse sin alimentos es relevante pues, por un lado,
hay una imposibilidad de comunicacién con el mundo del cual proviene, y, por
otro, la falta de sustento lo coloca en un total grado de entrega a las incle-
mencias de la naturaleza (que llegan a su punto méximo en la Gltima andan-
za) y, asimismo, a las selviticas mujeres de las cuales paradé6jicamente serd
victima.

Antes de presentamos a la primera serrana, Juan Ruiz nos prepara para
ello diciendo: “...vime en grant barata”. Tomo la lectura de Corominas quien

17 JUAN Epuarpo CmLoT Diccionario de Simbolos, Barcelona, Labor, 1985 6% ed.
JEAN CuevALEr, Diccionario de los Simbolos, Barcelona, Herdgt, 19886.
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imprime “barata”, segiin consta en los manuscritos G y T. Esta expresién com-
porta la idea de confusién, lo que me parece valioso para hacer un contrapunto
con los conceptos de orden y jerarquias bien delimitadas dominantes en el
Pensamiento medieval. '

En lineas generales, podriamos concluir que cada una de las serranas acen-
tda la desorientacién espiritual del viajero, que sentiri la necesidad de puri-
ficarse en Santa Maria del Vado, pues ha olvidedo la buena via.

La Chata, caracterizada como “rezia”, “gaha, roin, [e] heda” y, mali-
ciosamente como “traviessa”, es quien obstaculiza la senda estrecha por donde
pretendia transitar el Arcipreste. También podria representar el dominio de la
voluntad y libertad, presas de lo material solamente. La vaqueriza se muestra
como la que a los hombres ata y, luego de varias extorsiones, el protagonista
declara: “ove a fager quanto quiso”.18

Con la segunda, Gadea de Riofrio, la situacién es atin mis violenta dado
que llega a golpear al peregrino que se encontraba perdido por el pinar, lo cual
es muy posible desde una perspectiva meramente geografica de la zona aludi-
da en las coplas. 12

La tercera vaqueriza, Mengua Lloriente, es una mujer sin inteligencia y
que no sabe ver las zalamerias del protagonista pues, estd s6lo ilusionada en
hacer un buen casamiento para jactarse ante sus relaciones, El personaje mas-
culino logra escaparse de ella mediante una falsa promesa. En la cuaderna via
de este fragmento aparece una clara referencia a la atencién que se debe pres-
tar a todas las circunstancias para no caer en las redes del engafio.

De la tltima serrana he apuntado su simbolismo mis arriba.

Como cierre de estas reflexiones, destaco la forma en la cual los elementos
més apreciados por Juan Ruiz en el Prélogo en prosa y que deben guiar a
los percgrinos de este mundo por la senda estrecha del Bien (entendimiento,
voluntad y memoria) se extravian de manera singular en el paso por la sierra.

La sensacién amarga que se experimenta al finalizar la lectura del Libro,
nos lleva a postular al humorismo de Juan Ruiz como la resultante de un desen-
gafio correspondiente al hombre que, por haber buscado saciar su espiritu en
los bienes del mundo, no tiene otra salida que refr ante su propia ruina. Resulta
obvio mencionar que el yo protagénico no es el del Arcipreste de Hita sino
que, constituye el vehiculo estético mediante el cual hace su mensaje universal
a la vez que atemporal y por ello puede transformar a sus lectores en coparti-
cipes de su labor pedagdgica y creadora.

Ersa C. GonzALEz BoLia
Universidad Catdlica Argentina

18 Juan Rurz, ARCIPRESTE DE HITA, op. cit., p. 40 i(estr. ST1f).

19 Resultan de gran valor las referencias geograficas de MANUEL CriApO DEL VAL,
en su Teoria de Castilla la Nueva (La dudlidad castellana en los origenes del espadiol), Madrid,
Gredos, 1960, Biblioteca Roménica Hispénica.
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La Neche Oscura, de San Juan de la Cruz,
poema en dialogo

Al Dr. Angel ]. Battistessa,
gustador incansable de honduras poéticas.

Un didlogo a veces casi evidente, otras casi oculto, pone en contacto una
experiencia movilizadora con un caudal cultural, en la conciencia creadora:
caudal impregnado de claves arquetipicas, en las que la experiencia se define,
reconoce y formula. Por ello, aproximar textos que se suceden en el tiempo
dentro de una tradicién, puede revelar plenitudes de sentido al hacer més
patente uno de los polos de ese contacto.

Mi propdsito es acercar el poema de San Juan de la Cruz —la “Noche Oscu-
ra”— a un himno litargico indudablemente conocido del poeta, por si de tal acer-
camiento surgiera alguna dimensién menos atendida del primero. Ante todo con-
viene dejar hablar a los textos mismos:

Exsultet jam Angelica turba caelorum: exsultent divina mysteria: et
pro tanti Regis victoria, turba insonet salutaris. Gaudeat et tellus tantis
irradiata fulgoribus: et aeterni Regis splendore illustrata, totius orbis se
sentiat amisisse caliginem. Laetetur et mater Lcdlesia, tanté luminis ador-
nata fulgoribus: et magnis populorum wvocibus haec aula resultet. Qua-
propter adstantes vos, fratres carissimi, ad tan miram hujus sancti lumi-
nis claritatem, una mecum, quaeso, Dei omaipotentis misericordiam in-
vocate., Ut qui me non meis meritis intra Levitarum numerum dignatus
est aggregare luminis sui claritatem %nfundens, Cerel hujus laudem im-
plere perficiat. [...]1

Vere dignums et justum est, invisibilem Deum Patrem omnipotentem, Fi-
liumque efus unigenitum Dominum nostrum. Jesum Christum, toto cor-
de ac mentis affectu, et vocis ministerio personare. Qui nobis aeterno
Patri Adae debitum solvit: et veteris piaculi pio cruore detersit. Haec
sunt enim feste paschalia, in quibus verus ille Agnus occiditur, cujus
‘sanguinis postes fidelium consecrantur. Haec nox est, in qua primum pa-
tres nostros filios Israel eductos de Aegypto, Mare Rubrum sicco vesti-
Fio transire fecisti. Haec igitur nox est, quae peccatorum tenebras, co-
umnae illuminatione purgavit. Haec nox est, quae hodie per universum
mundum, in Christo credentes a vitiis saeculi, et caligine peccatorum
segregatos, reddit gratia, sociat sanctitati. Haec nox est, in qua des-
tructis vinculis mortis, Christus ab inferis victor ascendit. Nihil enim no-
bis nasci profuit nisi redimi profuisset. O mira circa nos tuge pietatis

¥ Omito una férmula de invocacién de uso comin, que nada agrega a la compren-
sién del himno.
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dignatiol O inestimabilis dilectio caritatis: ut seroum redimeres, Filium
tradidistil O certe necessarium Adae peccatum, quod Christi morte dele-
tum est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redempto-
rem! O vere beata nox, quae sola meruit scire tempus et horam, in qua
Christus ab inferis resurrexit! Haec nox est, de qua scriptum est. Et
nox sicut dies illuminatitur. Et nox illuminatio meae in deliciis meis.
Hujus igitur sanctificatio noctis fugat scelera, culpas lavat: et reddit
innocentiam lapsis et moestis laetitiam. Fugat odia, concordiam . parat

et curvat imperia.

2 In hujus igitur noctis gratia suscipe, sancte Pater, incensi hujus sacri-
ficium vespertinum: quod tibi in hac Cerei oblatione solemni, per minis-
trorum manus de operibus apum, sacrosancta reddit Ecclesia. Sed {jam
colur:gae hujus praeconia novimus, quam in honorem Dei rutilans ignis
accendit.

8 Qui, licet sit divisus in partes, mutuati tamen luminis detrimenta non
novit, Alitur enim liquantibus ceris, quas in substantiam pretiosae hufus
lampadis, apis mater eduxit.

4 O vere beata nox, quae exspoliavit Aegyptos, ditavit Hebreos! Nox,
in qua terrenis caelestia, humanis divina junguntur. Oramus ergo te,
Domine, ut Cereus iste in honorem tui nominis consecratus, ad noctis
hujus caliginem destruendam, indeficiens perseveret, Et in odorem sua-
vitalis acceptus, supernis luminaribus misceatur. Flammas ejus lucifer
matutinus inveniat. lle, inquam, lucifer, qui nescit occasum. Ille, qué
regressus ab inferis humano generi serenus illuxit, Precamur ergo te,
Domine, ut nos faemulos tuos, omnemque clerum, et devotissimum

um: una cum beatissimo Papa nostro. . . et Antistite nostro. .. quiete
temporum concessa, in his paschdlis gaudiis, assidua protectione regere,
gubernare et conservare digneris. ..

En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada,
|Oh dichosa ventural

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que naide me veia
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.

Aquésta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia

en parte donde naide parecia.

IOh noche que guiaste!

{Oh noche amable mis que el alboradal
JOh noche que juntaste

Amado con amada

amada en el Amado transformadal

2 37 4 La liturgia tridentina situaba antes de (2) la colocacién de los granos de
incienso en el Cirio; antes de (3) se lo encendia, y en (4) se encendian las' demis }mpa-

ras con su luz.
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En mi pecho florido :

ue entero para é! sblo se guardaba,
31i quedé dormido

y yo le regalaba

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena
cuando yo sus cabellos esparcia
con su mano Sserena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

edéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesé todo y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Las huellas literales son, creo, suficientemente claras como para percibir
una relacién. Las cursivas las destacan; igualmente las recojo:

. ..eductos de Aegypto...

O vere beata nox, quae sola meruit... Haec nox est, de que scriptum
est: Et nox sicut dies illuminabitur: Et nox illuminatio meae in deli«
ciis meis.., O vere beata nox, qui exspoliavit... Nox in qua terrenis
caelestia, humanis divina iunguntur...

Sali..

En la noche dichosa...

ni yo miraba cosa

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia...
A(g:éeta me guiaba

mas cierto que la luz al medicdia. ..
jOh noche que guiaste!

joh noche amable més que la alboradal
joh noche que juntaste

Amado con amada,
amada en el Amado transformadal

Ademis de estas huellas literales, hay otras estructurales, y profundas, en
dos aspectos: la progresién de las cuatro primeras estrofas de la Noche, las
de la oscuridad, el desprendimiento, la luz interior, el acercamiento y el encuen
tro, por un lado; por otro, con ecos mis débiles, hay semejanza entre la
estruciura general de ambos textos,

Recordemos brevemente la estructura bésica del himno: €l cuerpo o centro,
que comprende el anuncio pascual y el elogio de la noche, estd precedido por
una introduccién de la que lo separa una férmula littrgica muy comin: esta
introduccién, que destaca el momento concreto y la persona y funcién del emi-
sor, no deja rastros en el poema. A dicho cuerpo siguen dos pasajes que en la
liturgia tridentina corresponden a gestos littirgicos; tras del dltimo de éstos —la
iluminacién de la iglesia toda con la luz del cirio pascual—, se reasume la
intensidad del elogio de la noche, pasindose luego a la oracién de ruego e
intercesion, en que la mirada y la tensién emocional parecen remansarse.
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El cuerpo central, a su vez, estd constituido por un breve anuncio y un
largo elogio que culmina, con intensidad afectiva ascendente, en un estallido
de gozo: ascenso y estallido de gozo estin marcados por introducciones anafé-
ricas, que destacan la interrelacién ascendente o la enumeracién en cierto modo
unificadora de los enunciados asi encadenados. Por cierto, es aqui donde se
sitda la mayorfa de los pasajes literalmente tomados en el poema que estudia-
mos. La curva, en fin, desciende y se remansa en la mirada atenta ahora a
las consecuencias del ascenso y plenitud mencionados, consecuencias de apaci-
guamiento y serenidad: “fugat scelera, culpas lavat, reddit innocentiam. . .”, etc.

Tal distensién se extiende a los parrafos siguientes, referidos al cirio y liga-
dos a los gestos littrgicos; pero la tensién gozosa se reasume tras del dltimo de
éstos, en otro elogio de la noche recogido en €l poema, enlazado a su vez (en
el himno) con el cirio y su simbolismo, por un lado, y con la concreta situacién
en que ¢l enunciado se emite, y sus emisores mismos, por otro.

Tenemos pues dos tipos de contacto estructural: el més préximo correspon-
de al cuerpo del himno, su estructura ascendente por medio de anéforas pro-
gresivas hacia un estallido, amaférico ¢l también, pero con ligeras diferencias
(a los Haec nox est..., més indicativos, reemplaza la mayor eficacia afectiva
de la interjeccién seguida casi siempre de adjetivo); sucedido en fin por una
distensiéon que atiende a las consecuencias del enunciado central. La presencia
de semejante estructura: progresién cada vez més anhelante, estallido, disten-
si6n, ha sido suficientemente estudiada, respecto del poema de San Juan de
1a Cruz, con diversas connotaciones. Pero mientras la distensién, en éste, ocupa
tres estrofas sobre siete, o sea algo menos de la mitad de la extensién total, su
importancia en el cuerpo del himno es menor; es verdad que los pérrafos fina-
les aumentan su extensién.

Es en este nivel, el de la estructura total, donde sc sitda el contacto més
difuso: ditieren ambos textos por la introduccién, presente en el himno, no en
el poema, y por la diferente extensién y orientacién de la distensi6n.

La voz, en fin, permanece siempre la misma en ambos; pero en el himno
es expresamente intérprete y portavoz de una comunidad; en consecuencia, su
atencién se amplia a horizontes omitidos en la interioridad del poema, la que
a su vez acentua aspectos poco presentes en el primero.

Creo que lo visto hasta ahora es suficiente para establecer una relacién
entre ambos textos. Falta preguntarnos por su modalidad y sobre todo por su
posible significacién: si se trata de un instrumento expresivo asimilable a la
intertextualidad habitual en la poesia 4urea, o si su presencia afiade un hori-
zonte de sentido, que surgiria de la incorporacién de uno en otro.

Para ello hay que precisar la identidad del texto litdrgico, que muchos
habrdn reconocido ya. Se trata de Exsultet o Pregdn pascual, cantado el Sabado
Santo, durante la vigilia, mientras se bendecfa y encendia el cirio, y procla-
mado por el didcono con ceremonias semejantes a las de la lectura del Evan-
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gelio. Segin las historias de la liturgia,® en lo esencial esta se fija en la con-
fluencia entre las costumbres carolingias y la liturgia romana, alrededor del siglo.
x, pero la estructura de la conmemoracién de la Pasién y Resurreccién puede
considerarse anterior. El himno en si es del siglo v y ha sido atribuido errénea-
- mente a San Agustin. Si bien los carmelitas celebraban la liturgia jerosolimi-
tana, que no necesariamente diferia demasiado de la romana en este punto,
el nifio y el joven Juan de Yepes participé forzosamente de la liturgia romana,
como simple fiel e incluso como monaguillo, en tanto que nifio de la Doctrina.
Cabe decir, por lo demas, que la actividad del concilio de Trento en este aspec-
to es de uniformizacién, correccién y edicién, no de innovacién. El Misal
Romano, en fin, es de 1570,

Los escuetos datos histéricos que acabamos de enumerar no dan idea de
un hecho para mi importante: el Exsultet no es un texto al que el poeta accedié
a través de la lectura solitaria y poco o mucho erudita, sino algo que ante todo
escuchd cantar o recitar, quiz4 cant6 o recité él mismo alguna vez, en el seno
de una ceremonia litdrgica central de su fe. Ceremonia enmarcada a su vez en
un ciclo litdrgico, €l de Semana Santa, que conmemora el misterio fundamental
para la vida de un cristiano, més si es religioso: todo ello compartido, con-
viene recordarlo, con sus posibles alocutarios.

A su vez tanto esa liturgia —la de la vigilia pascual—, como la del ciclo
todo, estd fuertemente marcada por la oposicién noche/dia, tinieblas/luz: del
luto, despojo y oscuridad del Viernes Santo, al progresivo crecimiento de la luz
en la bendicién del fuego nuevo y del cirio pascual en la Vigilia, hasta la explo-
sibn de alegria y luz que celebra la Resurrecci6n luego de las ceremonias de
aquélla (no interesan a nuestro propdsito los cambios de horario que segin las
épocas han unido, 0 separado en un nimero variable de horas, la Vigilia de
la celebracién pascual propiamente dicha).

Ahora bien, gpuede ser indiferente la insercién en el poema de un himno,
evocador de toda una estructura litirgica, cuando uno y otra proclaman el
centro mismo de la fe que el poeta comparte con sus alocutarios en una
ceremonia repetida todos los afios de su vida consciente? Creo que puede pensar-
se en algo mas que una alusién: una inclusién de significantes que remiten a una
experiencia compartida, ella misma a su vez significante, con la plural y tnica
riqueza semioldgica de una liturgia. En efecto, por su naturaleza, una liturgia
tiende a la vez a apuntar incesantemente a un misterio desbordante y perci-
bido como tnico, y a desplegarlo en un discurso temporal y vario, indispensa-
ble para remitir a aquél.

Volvamos al poema —pero via el comentario—. Alli nos encontraremos, en
el L.2, cap. 3 (“Noche del espiritu”), con los temas del Exsultet y las referen-

- 8 Ch. A Scuuster, Liber Sacramentorum, Barcelona, Herder, 1842; o J. A. JuNGMANN,
El culto divino de la Iglesia, San Sebasti4n, Prisma, 1959; M. Ricasrti, Historlg de la litr-
gia, Madrg'i?, B.A.C, 1955; A, AzcAraTtE, La flor de la liturgia renovada, Buenos Aires, Cla-
retiana, 1976,
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cias biblicas expresas en él contenidas, ilustrando los caminos de la purifica-
cién del espiritu: la salida de Egipto (recordemos que el tema de la salida es
el inicial del poema), la columna de fuego en la noche, la noche iluminadora
y gozosa, Esos textos biblicos integrados en el comentario y en el himno, son
ampliamente conocidos; el del Exodo, casi tépico en la literatura espiritual;
el Ps. 138, 11  integra la liturgia de Visperas.

El comentario parece ofrecer una clave para la aproximacién entre el
himno, que al ser litdrgico tiene su acento en lo comunitario y universal, y
la impostacién vertiginosamente interior y personal del poema. En efecto, el
comentario consiste en una reflexién sobre la oscura luminosidad de la fe, cuya
imagen viene a ser la nube del Exodo, a la cual se aplica la cita silmica inclui-
da también en el Exsultet “nox illuminatio meae in delicils meis”. Pero San
Juan ha puesto previamente en paralelo dos niveles: la visién luminosa y plena
de Dios de los bienaventurados ya capaces de percibirla, y la noche “que es la
fe en la Iglesia militante, donde ain es de noche” y que “muestra sciencia a
la Iglesia, y, por consiguiente, & cualquier alma”. (La cursiva es mia).

Esta asimilacién o equivalencia entre la Iglesia v cualquier alma es la
misma que efectia Fray Luis de Leén en un tema similar: Cristo es el Esposo
“de la Iglesia y de cada una de las almas justas” (Nombres de Cristo, “Espo-

0”). No es éste el lugar para desarrollar este aspecto de la reflexion teolbgica,
que no constituja una innovacién. De todos modos, la polaridad que aqui se
integra no es la expresable como: “jerarquia/fieles”, sino la oposicién-comple-
mentacién: “comunidad/persona”. Relacién profundamente humana entre lo
objetivo, comunitario y universal, plenitud expresada en gesto y palabra profe-
ridos en una comunidad que en ellos se articula, por un lado; por otro, la
aventura interior tensada al méximo de sus posibilidades, que presupone la
plenitud y la comunidad, se apoya en ellas, pero las relega.

Quiz4 en este punto convenga afinar un poco el andlisis de los contenidos,
observemos que los temas de la salida, la purificacién, la noche iluminadora en
cuanto noche, la noche de la unién humanis divina —con lo humano de lo divi-
no—; son comunes a ambos textos, himno y poema, y en la misma articulacién
bésica. A la vez son claras las diferencias de impostacién —pero el comentario
al poema nos permitié considerarlas complementarias—: en lo comunitario y
universal para el texto litirgico, en el abismo personal para el poema, que
ahonda sus diferencias con el himno en la insistencia sobre el sujeto, sus senti-
mientos y actos.

¢No estaremos frente a dos caras de la misma moneda, una de las cuales
se da por sentada, de todos conocida y por ello sélo aludida, punto de partida
para una profundizacién vertiginosa que recibe preferente atenci6n?

Si la Noche iluminadora, la noche que conduce al Amado, que ilumina
“més que el sol a mediodia” precisamente porque es de noche, se modela cons-
cientemente sobre la Noche pascual elogiada en el Exsultef, entonces éste y su
4mbito quedan voluntariamente incluidos en la primera. Estariamos ante una
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clara alusién al misterio de la Cruz y la Resurreccién, del despojamiento total
por amor, al que responde la mis total plenitud y proximidad, cuyo eco serian
las tres {ltimas estrofas del poema, las del abandono y la dicha con recuerdos
del Cantar de los Cantares. Pero la alusién incluiria también el misterio corre-
lativo de la caida y la Redenci6n cuya alegria canta el Exsultet.

Estarfamos pues ante la dimensién intima y personal de un misterio que
no pierde por ello su vocacién universal. Eso significaria el lazo con el triduo
pascual en su conjunto y con el Exsultet en particular. La frase del comentario
“a la Iglesia y por consiguiente a cualquier alma” seria aqui reversible; y la
voz de la amada, indiferentemente voz de la intimidad de “cualquier alma”, no
excluida la del lector si a tanto se atreve, y voz de la Iglesia en oracién y
alabanza ante el misterio de la salvaci6n.

Un sentido total del poema surgiria asi del difdlogo entre dos extremos
polares: el adentramiento en la intimidad m4s indecible con lo divino, alojado
en la voz poética y su insistencia en lo subjetivo; y la delebracién universal
del hecho que permite y funda esa intimidad, situado en las citas y contactos
con el himno litdrgico. El lazo entre uno y otro estaria dado por la estructura
comin ya vista, més las citas textuales. Esa estructura es la descripta: partida,
noche que por serlo es dia, guia hacia la unién y gozo més impensables, reman-
so en su delicia.

De ese dislogo surge la chispa de la palabra poética, que conserva sus
huellas.

No ha sido vano, quizé, remontarlas.

Podria quiz4 objetarse que toda una corriente de estudios desde Asin Pala-
cios ve en la Noche una categoria de la mistica musulmana llegada a la obra
de San Juan de la Cruz por vias méis o menos indirectas. Por cierto la inter-
textualidad no es excluyente; nada impide la confluencia de evocaciones en la
memoria y el texto. Me parece quizd mas probable que un himno escuchado
o recitado al menos todos los afios dejara huellas muy profundas.

También podria aducirse, con las eruditas observaciones que debo a los
Padres Benedictinos, que el siglo xvi es litdrgicamente pobre y repetitivo, por
lo que el impulso religioso solia desahogarse en devociones diversas. Sin em-
bargo, sabemos que San Juan celebraba con intensidad y recogimiento: por
otra parte, la rutina litGrgica de sus contempordneos no debia necesariamente
embotar su sensibilidad hacia un texto tan impregnado de valores poéticos
como el Exsultet.

Ambas posibles objeciones son de todos modos exteriores al texto. Las hue-
llas que creemos haber detectado permanecen en él v resuenan en cualquiera
que comparta con el poeta el contacto cordial con el Exsultet.

Teresa Ilerra1z pE TRESCA
Universidad Catblica Argentina
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Bernal Diaz del Castillo
y las comunicaciones hispano-aztecas ;

Al admirado Dr. Angel ]. Battistessa,
maestro y académico, como modesto homenaje
a su inspiradore visién humanista de la literatura.

Uno de los méritos que indudablemente cabe reconocer en la crénica de
Bemmal Diaz del Castillo, es su ecuanimidad de juicio respecto del mundo
aborigen de la Nueva Espaiia. Dio de ello multiples pruebas en su Historia
verdadera. . . (citaremos por nimero de sus capitulos).

Ccmencemos por 10 humano: Aprecié con nobleza sus valores y sus costum-
bres. Enfatizé su afable generosidad. Exalt6 a algunas de sus grandes figuras.
Es elocuente su retrato de Montezuma (Moctezuma) y la forma en que alaba
su grandeza, al punto de que a menudo antepone a su nombre la mencién de
esta cualidad. Destaca que, aun teniéndolo como prisionero, los espafioles le
daban muestras de respeto (xcv) y castigaron a alguno de sus soldados que se
refiri6 a él ofensivamente (xcvir). En cuanto a su sucesor Guatemoz (Cuauhté-
moc), atenub las asperezas de su conducta, atribuyéndolas més a su mocedad
e inexperiencia que a mala indole del personaje. Critica explicitamente su ahor-
camiento, ordenado por Cortés:

Y fue esta muerte que les dieron muy injustamente, y parecié mal a
todos los que ibamos (crLxxvm).

De modo més amplio, lleg6 al ditirambo en el elogio a la bravura bélica de
los mexicas:

[...]1 unos tres o cuatro soldados que se habian hallado en Italia, que
alli estaban con nosotros, juraron muchas veces a Dios que guerras tan
bravosas jamds habian visto en algunas que se habjan hallado entre
cristianos y contra la artilleria del rey de Francia, ni del gran turco; ni
gente como aquellos indios, con tanto animo cerrar los escuadrones
vieron [...] (oxxvi),

y aun a la franca hipérbole en la loa de su ingenio:

los indios naturales mexicanos son tan ingeniosos de hacer estas cosas,
que en el universo, segin han dicho muchas personas que han andada.
por el mundo, no han visto otros como ellos (cci).
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Describié con admiracién los progresos de su civilizacién. De la ciudad de
México anota que

entre nosotros hubo soldados que habian estado en muchas partes del
mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que
plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamafia y llena de
tanta gente no la habian visto [...] (xcm).

Y no cae con esto en la desmesura. Antes bien, como glosa Miguel Leé6n -
Portilla,

Razén tenia el conquistador espafiol al describir la ciudad en forma tan
entusiasta. Hoy dia, en funcién de alf-unos mapas antiguos y del testi-
monic de la arqueologia, es posible ofrecer algunos datos concretos que
corroboran y esclarecen la opinién de Bernal Diaz del Castillo (Visidn
de los vencidos, pp. 176-7).

En particular se admira en la gran plaza de Tatelulco (Tlateloco), “de la
multitud de gente y mercaderias que en ella habia y del gran concierto y regi-
miento que en todo tenfan” (xcm).

Otro expresivo ejemplo de la misma naturaleza que puede traerse a cola-
cién, es la vivisima captacién de Iztapalapa, de la carretera que da acceso a
ella y de los alrededores de la ciudad (rLxxxvim).

Todo ello revela en él un espiritu positivo, bien dispuesto al encuentro
cultural y a la comunicacién comprensiva entre espafioles y aut6ctonos, que
se materializaria luego en las multiples formas de que él mismo da cuenta:
desde que muchos espaiioles —incluido Cortés— tomaran mujeres indias e “hicie-
ran generacién” en ellas, hasta que los aborigenes asumieran costumbres penin-
sulares como las de usar caballos; valerse de los servicios de indios, pajes, jugla-
res y bufones; jugar a toros, cafias y sortijas, etc. (ccrx).

Con todo, no era tarea ficil llevar a la préctica tales actitudes. Sobre todo
en los inicios de su contacto, se presentaban para ello, 2 lo menos, tres incon-
venientes;

— las barreras lingiifsticas entre los conquistadores y los pueblos vernéculos;

—la dificultad de captar en profundidad —méxime cuando se est4 en medio
de los fragores de una empresa bélica con él— la mentalidad del mundo
indigena, y

—la natural diferente perspectiva o sesgo que, frente a unos mismos
hechos, tienen los integrantes de cada una de las partes comprometidas
en ellos,

Procuraremos referirnos a cada uno de estos problemas.
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5 - I. LAS BARRERAS LINGUfSTICAS

Obviamente, los conquistadores hablaban espaiiol.

Por su parte, entre los millones de indigenas de la Nueva Espaiia

falt6 el poderoso vinculo unitario de un idioma comvin. Carlos Pereyra
observa que, antes de la llegada de Cortés, reinaba alli una “Babel”
de lenguas, a causa del continuo choque entre aztecas, toltecas, zapote-
cas, mixtecas y tlaxcaltecas, sin ventaja definitiva para ninguno (Luis
AvrBERTO SANCHEZ, Nueva historia de la Literatura Americana, p. 26).

Dentro de esta vigencia de diversas lenguas, parecen haber prevalecido
més netamente dos, de rasgos marcadamente diferentes entre si y, aun mis,
con el idioma castellano: la ndhuatl (hablada ya en el siglo x en el imperio
tolteca y conservada tanto por los adversarios de Cortés: los aztecas, como por
aliados del conquistador: tlaxcaltecas y tezcocanos) y la maya. De menor
cobertura eran el mixteca, el quiché, €l caxchiquel y otros idiomas vernicu-
los. Sin embargo, no debe minimizarse el alcance de éstos. En los capftulos xLv
y siguientes de la Historia verdadera, por ejemplo, se alude repetidamente a
los hablantes de la lengua totonaque, “que eran més de treinta pueblos” (xLvr)
de la zona de Quiauitzlan y Cempoal. El cronista llega, incluso, a incorporar
en su relato alguna expresién completa en dicho idioma:

Le dijo a Cortés: “Lope Luzio; lope luzio, 1ecibe esto de buena volun-
tad” [...] Ya he dicho que en lengua totonaque dijeron “sefior y gran

~ >

sefior” cuando dice lope luzio, etc. (xiv).

De las apreciables diferencias entre estas lenguas y el espaiiol, puede dar
alguna idea la consideracién que, a propésito del nihuatl, formula Joaquin
Ramirez Cabaiias: :

Piénsese que los sonidos de ésta mo tenfan equivalencia en los sonidos
de la lengna castellana, en manera que los primeros frailes que intenta-
ron escribir artes para fijarlas y facilitar a sus compafieros el aprendi-
zaje tuvieron que recurrir a combinaciones de sonidos que estimaron
factible lograr con los recursos de su alfabeto, y aun apelar a notas
sobre la necesidad de ofr de viva voz lo que a juicio de ellos no

se podia representar con signos... (Prélogo a la Historia verdadera,
Porrta, p. xxvi).

En este contexto, pasaron a cumplir un fundamental papel de enlace los
intérpretes o “lenguas”, como los denomina el texto bernaldino.

Dos son los principales y mds constantes que aparecen en la Historia
verdadera:

— Un espafiol, Jerénimo de Aguilar, conocfa, ademés del castellano, la
lengua maya. La habfa aprendido en la isla de Cozumel, frente a la
peninsula de Yucatén, donde maufragé en 1511 y junto con un compa-
tricta —Gonzalo Guerrero— permanecié hasta 1519, en que lo recogi6
Cortés en la Puerta de Cotoche (v y ccv).
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—Por otra parte, entre las veinte esclavas indias ofrecidas a este Gltimo
a raiz de su primer choque bélico con los naturales frente a la desem-
bocadura del Grijalva, estaba Malintzin, mujer que hablaba tanto maya
cuanto nihuatl, Se la conocia también con los nombres de dofia Marina
y de Malinche. Sin embargo, para Bernal, Malinche es nombre dado por
los indigenas a Cortés: “como dofia Marina nuestra lengua, estaba siem-
pre en su compaififa, especial cuando venian embajadores o platicas de
caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le
llamaban a Cortés el capitin de Marina y para mis breve le llamaron
Malinche” (rLxxiv).

Dofia Marina sabia la lengua de Guazaculco, que es la propia de Méxi-
co, y sabia la de Tabasco, como Jerénimo de Aguilar sabia la de Yu-

catin y Tabasco, que es toda una; entendiause bien, y Aguilar lo decla-
raba en castellano a Cortés” (xxxvi).

Asf, el circuito Cortés-Aguilar (en espafiol), Aguilar-Malintzin (en maya)
y Malintzin-aztecas (en nihuatl) permitia tejer la comunicacién entre los con-
quistadores y los que a su llegada eran dueiios de México.

No eran, sin embargo, los tinicos intérpretes. Entre los espafioles, no tardé
en ejercer esta actividad el joven Orteguilla, que llegé a ser paje de Moctezuma:

Y luego Montezuma le demandé a Cortés un paje espafiol que le servia,
que sabia ya la lengua, que se decia Orteguilla y fue harto provechoso,
asi para Montezuma como para nosotros, porque de aquel paje inquiria
y sabia muchas cosas de las de Castilla, Montezuma, y nosotros de lo
que le decfan sus capitanes [...]1 (xcv).

Entendemos que también lo haria Juan Pérez de Artiaga:

Y también se le quedé este nombre a un Juan Pérez de Artiaga, vecino
de La Puebla, por causa que siempre andaba con dofia Marina y con
Jerénimo de Aguilar aprengiendo la lengua, y a esta causa le llamaban
Juan Pérez Malinche, que es renombre de Artiaga de dos afios a esta
parte lo sabemos (LxxIv).

En el capitulo ccv, se recuerda a Rodrigo de Castafieda como “nahuatlato”

- (segtn DRAE, “dicese del indio mejicano que sabfa hablar la lengua nahua y

servia de intérprete entre espaiioles e indigenas”) y a un fulano de Pilar como
“buena lengua”.

Igualmente, los habfa entre los indigenas, como el llamado Tlacochcilcatl.
«Un hombre de Cempoalla, llamado el Tlacochcélcatl. .. también venfa hablan-
do nahuatl. Este les viene preparando €l camino. .. Los guiaba, los traia, vinien-
do por delante” (Informantes de Sahagin, Cédice Florentino, Lib. XII, cap. X,
en versién de Angel Ma. Garibay K., citado por Miguel Leén-Portilla, op. cit.,

p. 78). :
Bernal Dfaz alude con frecuencia a la actividad de estas lenguas:

... y dofia Marina, que bien lo entendi6, porque sabia muy bien la
lengua, se le mostr6 a Cortés... (xxxvm).

— 108 —




... y aquellos dos gobernadores se apartaron con Cortés y dofia Marina
y Aguilar, y le dijeron que su sefior Montezuma recibié el presente, y
que se holgé con él [...] (xv).

Y estando en esto, Cortés preguntd a dofia Marina y a Jerénimo de
Aguilar, nuestras lenguas, que de qué estaban alborotados los caciques
desde que vinieron aquellos indios, y quién eran. Y la dofia Marina,
que muy bien lo entendié, le conté lo que pasaba (xwvi).

Y se les dijo otras muchias cosas tocantes a nuestra fe, y verdaderamen-
te fueron muy bien declaradas, porque dofia Marina y Aguilar, nuestras
lenguas, estaban ya tan expertos en ello que se lo daban a entender
muy bien (Lxxvm).

Y Cortés le respondi6 con nuestras lenguas que consigo siempre estaban,
especial la dofia Marina... (1Lxxxx).

Y para ello envié por mensajero a Jerénimo de Aguilar y a dofia Marina,
{ con ellos a un pajecillo de nuestro capitin que entendia ya algo la
engua, que se decia Orteguilla (xcm).

Y como Juan Veldsquez lo decia con voz algo alta y espantosa, porque
asi era su hablar, y Montezuma vio a nuestros capitanes como enojados,
pregunt6 a dofia Marina que qué decian con aquellas palabras altas, y
t(:omo) dofia Marina era muy entendida, le dijo: “Sefior Montezuma [...]
xcv).

() y también Orteguilla, su paje, se lo habia dicho a Montezuma [...]
c).

Y antes que-los ahorcasen los fueron confesando los frailes franciscanos
con la lengua dofia Marina (crxxvir).

Idéntica informacion Iléganos desde la vertiente autéctona. Espigamos algu-
nas citas, entre muchas otras posibles:

[...] dela cual se recelé6 al principio Cortés, pero al fin por sefias y
por intérpretes supo que venian de paz [...]

(Cédice Ramirez [Relacién del origen de los indios que habitan esta
nueva Espafia segin sus historias], fragmentos 3 y 4, cit, p. Miguel
Leén - Portilla, op. cit., pp. 93-96. El Cddice conserva fragmentos de
una més antigua relacién indigena, hoy desaparecida).

Y al fin, por lengua de dofia Marina y de Aguilar, le rogaron que
fuese por Tetzcuco para regalarle y servirle (1bid.}

Agradecido Cortés al amor y gran merced que de Ixtlilxtchitl y herma-
nos suyos habia recibido, quiso en pago, por lengua del intérprete
Aguilar, declararles la ley de Dios [...] (ibid.)

Cuando hubo terminado la arenga de Motecuhzoma: la oyd el marqués,
se la tradujo Malintzin, se la dio a entender.

Y cuando hubo percibido el sentido del discurso de Motecuhzoma, lue-
Fo le dio respuesta Yor boca de Malintzin. Le dijo en lengua extrafia;
le dijo en lengua salvaje [...]

(Informantes de Sahagun, cit., p. Miguel Leén-Portilla, op. cit., p. 99.
Con la colaboracién de nativos, Fray Bernardino de Sahagin, o.f.m.
[1500-15901, escribi6 primero en nihuatl y luego tradujo al castellano
una Historia general las cosas de Nueva Espafia, importante crénica
mestiza que se conserva en dos cédices: Matritense y Florentino).

Entonces les respondi6 Malintzin, les dijo:
—Sefiores mios, dice el capitan [...] (idem).
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Se dirigi6 a ellos por medio de los intérpretes Jerénimo de Aguilar y
Malintzin. Les dijo el sefior capitin [...]

(Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, Francisco de San Antén Muiioz, Sépti-
ma relacién, versién del nihuatl de Miguel Leén - Portilla, cit. por éste
en op. cit., p. 147).

Dijo Malintzin a ellos:

~Venid ac4: dice el capitén [...]

(Relacion de la conquista por informantes andnimos de Tlatelolco, ver-
sién de Angel Ma. Garibay K., cit. p. Miguel Le6n - Portilla, op. cit.,
pp. 148-164. Redactada en nahuatl hacia 1528, esta Relacion tal vez
constituye el méas antiguo de los documentos indigenas transcritos y el
que nos da la visibn de conjunto méis netamente indigena de la con-
quista de México.)

Vino a decirles Malintzin:
—Dice el capitdn [...] (idem).

Fl mismo Bernal lleg6 a asimilar, en alguna medida, elementos de las
lenguas locales. El ya citado Ramirez Cabaiias lo precisa asf:

Sabemos [...] que en poco mis de dos afios que permanecié Bernal
en la isla de Cuba aprendié la lengua de los in%.ios, pues debe recor-
darse que en el capitulo XIII, cuando da razén de la arribada de la
flota de Grijalvo a la isla de CCozumel, nos informa que en el pueblo
cerca del cual saltaron a tierra s6lo encontraron a dos viejos y a una
mujér que les hablé en la lengua de los nativos de Jamaica: “y como
.muchos de nuestros soldados y yo mismo entendimos muy bien aquella
lengua, que es como la propia de Cuba [...]1” y es de sospecharse, a
pesar de que no disponemos de documentos para afirmarlo, que haya
alcanzado a conocer la lengua mexicana, indispensable en el cotidiano
comercio con los indigenas [...]1 (p. xvm).

La presuncién se refuerza con la inclusién, en su texto, de vocablos toma-
dos de las lenguas verniculas.

Damos por descontado que su transcripcién suele ser defectuosa —* ‘las
adulteraciones o corrupciones son realmente bérbaras’, sentencia Ramirez Caba-
fias” (fd)—, de seguro por Jas ya aludidas diferencias fonéticas entre ellas y el
castellano, por defectuosa captacién personal y por olvido a través de los afios
(téngase presente que Diaz del Castillo escribe ya anciano). Son constantes en
él las anotadas grafias de Montezuma por Moctezuma, de Guatemoz por
Cuauhtémoc, de Tatelulco, por Tlatelolco. Anilogamente sucede cuando por
Tenochtitlin pone Tenuztitlén (1), Tenustitlin (Lxxxvim) y aun Nochistlén
(cev); por Huitzilopochtli, Uichilobos; por Tezclatipoca, Tezcatepuca; por
Tentlitl, Tendile; por Ixtlilxéchitl, Estesuchel. En otras ocasiones vacila, como
cuando anota €l nombre de Iztapalapa conservando unas veces esta grafia
(zxxxviI, xc, ) y castellanizdndola otras como Estapalapa (Lxxxvir).

Sin embargo, mucho més importante que ello nos parece su afin por asi-
milar el léxico indigena y por emplearlo a menudo en su redaccién, usualmente
con la explicacién seméntica del caso para el lector espafiol. Escarmenamos
algunos ejemplos:

acales, que en lengua de indios asi llaman a los navios (xLv);
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papel, que en esta tierra llaman amal (xcm) ;

(posteriormente, se lo usa con mayor especificacién de sentido: “era un
papel de aquellos que llaman gmales, sefal como mandamiento”, en
auv)};

un 4rbol grande que alli estaba, que entré ellos llamaban ceiba
(xxxvn);

y con el humo y copal le habian hecho aquel sacrificio (xcm);

traia calzados uncs como cotoras, que asi se dice lo que se calzan
(Lxxxvnr);

y subié en su gran ¢t (xcm);

y cuatro chalchiuis, que son unas piedras verdes muy de gran valor, y’
tenidas entre ellos mis que nosotros las esmeraldas (xL);

vendian frijoles y chia y otras legumbres y yerbas (xcm);
habia alli mucha fruta que llaman guayabas (cc);
y los que vendian mantas de henequén (xcm);

viendo la gran hambre que pasaban sus maceguales y parientes
-(cLxxvm);

vimos a los que vendian leiia, ocote, y otras cosas (xcm);

y pan pachol, que en esta tierra asi se dice, que es a manera de unas
obleas (xcr1);

seis papas y otros principales (11);

vinieron dos canoas muy grandes, que en aquellas partes a las canoas
grandes llaman péraguas (xoxvm);

quelites, que son yerbas como tengo dicho otras veces (cuiv);

cierto sacrificio en recompensa del gran tatacul, que quiere decir peca-
do (xcm);

preguntan cuél era el tatuan, que en su lengua dicen el sefior (xxxvm);
tecle (que quiere decir en su lengua sefior) (L1);

los tepuzques, que son las lombardas (Lxxx1v)

(es curiosa la polisemia que presenta esta palabra: en el capitulo
cxevi se nos habla de “un” oro bajo que se dice tepuzque”, y en el
aLvi se nos informa del alcance metaférico que la voz alcanzé: “ahora
tenemos aquel modo de hablar, que cuando nombramos algunas perso-
nas que son preeminentes y de merecimiento decimos sefior don
fulano de tal nombre, 0 Juan o Martin o Alonso; y otras personas
que no son de tanta calidad les decimos su nombre, y por haber dife-
r(:,‘lz_:éa; de los unos a los otros decimos fulano de tal nombre Tepuz-
q 5

como nos llamaban teules, y por tales nos tenian, que estuviésemos
entre sus idolos como teules que alli tenfan (Lxxxvim);

"y unos ojos que le relumbraban, hechos de sus espejos, que se dice
tezcal (xcm);
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lo vendian a menudo en los tianguez, que son mercados (LI);
jugaba Cortés con él al tofoliques (c);

unos como a manera de aguamaniles hondos, que llaman xicales

(xct); (es notable que en el capitulo siguiente emplea la voz castellana
de alli derivada, jicaras); '

grandes brefiadales y espinos que se llaman entre ellos xihuaquetldn
(crxix);

>

qué tantas mantas o qué xiquipies de cacao valian ‘(xcm).

En alguna ocasién, son: oraciones completas en lengua indigena las que
Bernal inserta en su texto:

entonces decian: “Tlenquitoa, rey Castilla, tlenquitoa”, que quiere decir
en su lengua: “¢Qué es lo que dice ahora el rey de Castilla?” (cLv).

Anilogos hallazgos es dable realizar en otras fuentes, de procedencia indi-
gena, las cuales, al hacer uso de términos autéctonos, se ven en la necesidad
de describir o explicar su significado, verbigracia:

Porta su escudo: es de hechura de bambi, hecho de bambd, Por cua-
tro partes estdi adomado con un mechén de plumas finas de 4guila: estd
salpicado de plumas finas; se le denomina tehuehuelli (Informantes de
Sahagin, cit., p. Miguel Leén<Portilla, op. cit., p. 106).

[...] armazones de “hileras de crineos” (tzompantli) (Relacién de
la conquista por informantes anénimos de Tlatelolco, idem, p. 158).

[...] en el Patio Sagrado de Tlilancalco (casa negra). (ibidem).

Las precedentes referencias revelan —|qué duda cabel— una significativa
actitud de superar a lo menos parcialmente las barreras lingiiisticas entre con-

quistadores y conquistados, De los logros con ella alcanzados dan cuenta varios
hechos:

~muchas palabras pasaron del n4huatl al castellano, con minimas varian-
tes, e incrementaron asi nuestro léxico. Ya en el texto de Bernal Diaz lo ejem-
plifican, entre otras:

acal (de acalli)

amate (de amatl)

ayate (de ayatl)

comal (de comalli)

copa :
chalchihuite (de chalchihui)
jicara (de xicalli)

ocote (de ocotl)

petate (de petatl)
tameme;

—parece haber llegado un momento en que espafioles e indigenas se
entienden masivamente sin necesidad de intérpretes:
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y todavia no cesaban muchos escuadrones de damos guerra y decirnos
tzue éramos como mujeres, y nos llamaban de bellacos, y otros vituperios
CXXVI);

cuando estibamos peleando con ellos nos decian muchas palabras, Ila-
mindonos de apocados y que no éramos buenos para cosa ninguna, ni
para hacer casas ni maizales, y que no éramos sino para venir a robar-
les su ciudad, como gente mala que habiamos venido huyendo de nues-
tra tierra y de nuestro rey y sefior (crum);

—en los capitulos ccxx y ccx se alude a cémo llegaron a ser gramdticos
en nuestra lengua

todos los més hijos de principales nativos (cix)
Ya

cémo en México hay Colegio Universal donde se estudia y aprenden
gramatica y teolo§1a y retérica y léglca y Filosofia y otras artes y estu-
dios, y hay moldes y maestros de imprimir libros, asi en latin como
en romance (331);
— el propio Bernal parece olvidar alguna vez la diversa base lingiifstica de
conquistadores y mexicanos, como cuando pone en boca de Moctezuma la expre-
sién latina ab intio (xc).

Sin embargo, como a continuacién consideraremos, las disparidades lin-
giiisticas eran fuertes y, como siempre ocurre con ellas, trasuntaban una maés
honda y subyacente disparidad de mentalidades. No puede dejar de ser llama-
tivo el que la gran mayoria de las aproximaciones lingiifsticas anotadas se
refieren a objetos concretos méAs que a conceptos, respecto de los cuales las
barreras fueron evidentemente menos horadadas.

II. LA DIVERSIDAD DE MENTALIDADES

A su modo, Bernal Diaz representa un esquema cultural definitorio de la
mentalidad de los conquistadores de su tiemipo.

Eran cristianos, inspirados por un sentido de leal adhesién a su nacién —la
més poderosa del munde de entonces— y a su rey —encarnacién y fundamento
de la grandeza de esa naci6n.

Todo ello, como es ficil reconocer, acusaba fuertes raices medievales en
su mentalidad, pero, a la vez, recién producida la eclosién de la cultura mo-
derna, ya en mds de alglin aspecto se hallaban imbuidos del espiritu rena-
centista. Asl se aprecia en el sostenimiento de la teoria del Imperio, en el afin
de gloria y fama, en la procura de recompensas materiales por sus servicios
(tales como poder, tierras, tesoros), etc.

En cambio, el componente axial de la mentalidad autéctona era el sagrado
© mitico. El inervaba todos los aspectos de su organizacién social, en particu-
lar el pohhco que sin vacilacién procede calificar como teocritico.

Desde el punto de vista religioso, los indios mexicanos eran politeistas.
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Al mismo nivel, y a veces confundidos, reconocian a varios dioses. Como
las més antiguas divinidades creadoras, veneraban a Tezcatlipoca y a Quetzal-
c6atl. Su mayor vinculacién vital era con otro dios supremo, Huitzilopochtli,
identificado con el sol vivificante y que, para conservar la vida de su pueblo,
era sefior de la guerra, a quien se le ofrecian sacrificios. Era el dios mas popu-
lar, pese a los esfuerzos de los tlamantinime (sabios) por fomentar la creencia
de un dios unico conocido e invocado bajo diversos titulos: Tloque-Nahuaque
(“duefio del cerca y del junto”), Ipalnemohuani (“dador de la vida”), Mayo-
coyatzin (“el que se estd inventando a sf mismo”), Ometéotl (“el dios de la
dualidad”), Ometecuhtli y Omecihuatl (“el Sefior y la Sefiora de la dualidad”).
(Cfr. Miguel Leé6n-Portilla, op. cit., pp. 180-184).

Era también muy préxima al sentimiento colectivo la diosa Cihuacéatl
(“nuestra madre’”), quien lloraba y gritaba con voz de mujer en recorridos noc-
turnos, durante los cuales interpretaba los sucesos antes de que ocurrieran.

Ante tan marcada diferencia de mentalidades, Diaz de]l Castillo destacara
reiteradamente la accién de los espafioles en pro de la cristianizacién de los indi-
genas y la transformacién de éstos en stibditos de Su Real Majestad, impulsos
ideales “bien conocidos como fines del descubrimiento y de las conquistas,
continuamente repetidos en historias y documentos”, segin nos recordara des-
pués el maestro Menéndez Pidal.

Desde los iniciales capitulos de la “Historia verdadera”, se enfatizan tales

éropésitos:

[...] y como Cortés lo oyé y el fraile de la Merced estaba presente,
le dijo al fraile: “Bien es ahora, padre, que hay buena materia para
ello, que les demos a entender con nuestras lenguas las cosas tocantes
a nuestra fe (xL);

[...] cémo a doquiera que allegamos se les hacen buenos razona-
mientos para (}ue dejen sus idolos ﬁ se les declara las cosas tocantes a
nuestra santa fe; cémo dieron la obediencia a su Real Majestad y son
los primeros vasallos que tiemen en estas partes [...] (LIv);

[...1 y Cortés respondié6 porque quiero hacer primero lo que manda
Dios Nuestro Sefior, que es en el que creemaos y adoramos, y a lo que
le envi6 el rey nuestro sefior, que se quiten sus idolos [...] y crean
en lo que nosotros creemos, que es un solo Dios verdadero (Lxxvm).

Y, al evaluar en los fines de accién realizada, lo primero serd subrayar

c¢6mo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de la
Nueva Espaifia, y de su conversién, y de cémo se bautizaron y volvie-
ron a nuestra santa fe [...] después de quitadas las idolatrias y todos
los malos vicios que usaban [...] (ccix).

~ De modo muy acentuado, preocupa a Bernal el caricter sanguinario que
confiere a los mexicas su fe en Huitzilopochtli, toda vez que ello se traduce en
ofrecerle sacrificios de vidas humanas y en consumir luego los cuerpos de las
victimas. En el capitulo xc1 se nos narra cémo Cortés persuadi6 a Moctezuma
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de no hacerlo, pero, a vuelta de pocas piginas, en el siguiente (xcm), se nos
entera de cémo prosiguié el hibito de los sacrificios humanos en los ctes, al
punto de que el conquistador debié prohibirlos expresamente, con un efecto
muy relativo, Tanto es asi que en el xcx se evidencia cémo el mandato no es
cumplido por el gobernante mexica. Méas aun, el mismo Cortés estuvo dos veces
(ccv y covi) a punto de ser personalmente sacrificado, de lo que salvé a ulti-
mo momento,

La razbn profunda de tan arraigada prictica indigena estriba claramente
en su creencia de que asi aseguraran la victoria que sus fdolos les han prome-
tido sobre los espaiioles (cLiv, cLv y otros).

Con todo, la reaccién de los mexicas hacia los espafioles se explica también
de modo muy gravitante por su fe en otra de las mencionadas deidades.

El gran Quetzalcéat], dios creador, bajo cuya égida se habian establecido
los teotihuacanos y los toltecas, en algiin momento (probablemente porque nue-
vas hordas provenientes del norte impelieron a los toltecas) se habia marchado
hacia el oriente de Tula, ciudad principal de los toltecas, “con la promesa de
que algun dia habria de regresar de més alld de las aguas inmensas” (Miguel
Leébn-Portilla, op. cit., p. 173).

Durante la espera —por siglos— de la materializacién de este anuncio, los
pueblos indigenas vieron en su Emperador al hijo y representante o lugartenien-
te del ausente dios. De ahi el carbcter sagrado del poder imperial, inseparable
‘de su dimensién religiosa, muy ligado al cuerpo sacerdotal en que se apoyaba
y a los clies o adoratorios que de modo profuso y suntuoso se habian levantado
en la sede imperial.

Este caricter divino del emperador explica el que los pocos de sus sibdi-
tos que tenfan acceso a él no se atreviesen a mirarlo directamente, ni le diesen
la espalda, y actuasen ante €l acatando una serie de ritos (todo lo cual se
nos cuenta detalladamente en los caps. xar a xcv), situacién que se mantuvo
aun cuando estaba preso de los espafioles, quienes adhirieron a varias de tales
practicas de miramiento y consideracién (xc y otros). Inicialmente, incluso,
resulté chocante a los indigenas el que Cortés, en sefial de amistad, intentase
abrazar a Moctezuma (Lxxxvim), pues la persona del emperador es intangible
—el abrazo involucraria menosprecio—. Es, en cambio, un honroso favor el que

el emperador abrace a alguien, como a vuelta de pagina hace con Cortés en
el mismo capitulo,

Gran parte de los hechos que acaecen en la conquista de México son
inexplicables si no se tiene en cuenta que los naturales entendieron que Quet-
zalcOat] regresaba en los espafioles (especificamente, en Cortés) y que los con-
quistadores eran teules (dioses), “dioses venidos del cielo” (Informantes de
Sahagin, cit. por Miguel Leén-Portilla, op. cit., p. 74).
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Frecuentisimos son los testimonios de textos indigenas que evidencian esta
creencia, la cual va acentuindose a medida que en las victorias guerreras los
espafioles demuestran su superioridad:

No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habian bajado
del cielo (Historia de Tlaxcala, de Diego Mufioz Camargo, lib. II, cap.
L cit. por Miguel Leén-Portilla, op. cit., p. 57. El autor es mestizo y,
segin Leén-Portilla, su obra presenta una “versién claramente tenden-
ciosa™).

[...] luego les da érdenes Motecuhzcma, les dice:
—Id. No os demoréis. Haced acatamiento a nuestro sefior el dios (Infor-
mantes de Sahagtn, cit. por Miguel Ledén-Portilla, op. cit., p. 67).

Y la razén de haber obrado asi Motecuhzoma es que él tenia la creencia

de que ellos eran dioses, por dioses los tenia y como a dioses los
adoraba (Id., id., p. 74).

Hincidbanse de rodillas los indios y adoribanlos por hijos del sol, su
dios, }2’ decian que habia Hegado el tiempo que su caro emperador
Netzahualpitzintli muchas veces habia dicho (Cddice Ramirez, cit. por
Miguel Leén-Portilla, op. cit., p. 94).

Sefior nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra
ti has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aqui has venido a
sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por breve tiempo te lo reservaron,
te Jo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos (Informantes de
Sahagin, id., pp. 98-103).

iYa va el principe mis joven, Cuauhtémoc, ya va a entregarse a los
espafioles! [Ya va a entregarse a los “dioses”! (id.).

—Oiga, por favor, nuestro sefior el dios: todo cuanto a nuestro palacio
llegaba nosotros lo encerribamos bajo pared (id.)

—Oiga por favor el dios, €l capitan (id.).

—Oh, principe mio, oiga el dios esto poco que voy a decir (Séptima re-
lacién, id., p. 147).

“Venid acd, os llama el ‘dios’, el capitin” {Relacién de la conquista por
informantes anénimos de Tlateloleo, id., pp. 149-165).

El Acolnahuicatl Xochitl dijo: os manda decir el “dios” capitin y
Malintzin [...] (id.).

[...] ya en Tenochtitlin nadie ha de establecerse, pues es la conquista
de los “dioses”, es su casa. Marchaos (id.).

Con todc, no fue ésta la tnica visibn que los indigenas tuvieron de la
identidad de los espafioles: a veces las plantearon en son de dudas o de posi-
bilidades alternativas, como constar4 mis adelante. Otras veces fueron rotun-
damente negativas y desacralizadoras:

Luego viene a ver las cosas el tlapaneca otomi Hecatxin; se lanza con-
tra ellos y dice:

—iGuerreros de Tlatelolco, ahora es cuando! [...] ¢Quiénes son esos
salvajesP |Que se dejen venir acd! [...] (Informantes de Sahagin, id.,
pp- 130-138).

—Caminad hacia aca, guerreros, Jquiénes son esos. salvajillos? [Son gentu-
za del sur de Andhuac! (id.).

— 116 —




A través del relato bernaldino, el lector atento puede percibir estas suce-
sivas y diferentes actitudes de los indigenas frente a la identidad de los espa-
fioles, aunque la falta de un comentario mas explicito del autor sobre las mis-
mas deja la sensacién de que por estar imbuido en otra mentalidad y no captar
en lo profundo la de los aborigenes, no alcanz6 clara conciencia de las mismas
ni de sus fundamentos.

Reconoce con bastante naturalidad que los indios de Cempoal consideren
dioses a los espafioles, porque ello es consecuencia de la admiracién que les
suscita el que pongan coto a los abusos con que los humillaban los mexicas:

y viendo cosas maravillosas y de tanto peso para ellos, dijeron que no
osaran hacer aquello hombres humanos, sino teules, que asi llamaban a
sus idolos en que adoran. Y esta causa, desde alli adelante nos llamaron
teules, que es, como he dicho, o dioses o demonios, y cuando dijere
en esta relacién teules en cosas que han de ser mentadas nuestras perso-
nas, sepan que se dice por nosotros (xLvi).

Tampoco atribuye caricter sagrado, sino que la presenta como habitual
sefial de acato por parte de los aborigenes, a su prctica de sahumar con incien~
so a Cortés y a otros espafioles (xxxix, xLv, LvIO y otros).

Ni siquiera da por generalizada a toda la hueste que acompafia a Cortés
la denominacién teandrica, como se evidencia cuando los trabajadores de Moc-
tezuma piden a éste

que reciba aquello con la gran voluntad que su sefior se la envia, y que
la reparta con los teules y hombres que consigo trae (xxxix).

Cierto es como se registra el temor de los naturales de Quiauiztlan respec-
to de la identidad de los espafioles:

y que de miedo se habian ausentado hasta ver qué cosa éramos, porque
tenian miedo de nosotros y de los caballos (xLv), :

pero no lo es menos que Moctezuma no tiene dudas: en el cap. xxxvir despa-
cha emisarios “a saber qué hombres éramos”, y en el Lxxxix y siguientes,
cuando se refiere a la vieja tradicién segin la cual llegarian un dia los espafio-
les, nunca les asigna entidad divina:

que verdaderamente debe de ser cierto que somos los que sus antece-
sores, muchos tiempos pasados, hab‘an dicho que vendrian hombres de
donde sale el sol a seforear estas tierras, y que debemos ser nosotros,
pues tan valientemente peleamos [...] (Lxxxmx);

mis aun, les declara sin tapujos que tanto ellos como él mismo son hombres:

y que ahora que ha visto nuestras personas y que somos de hueso y
carne y de mucha razén [...], bien sé que te han dicho [...] que yo
soy como dios o teul [...]; bien tengo conocido que como sus enten-
didos, que no lo creeriais y lo tendriais por burla; lo que ahora, sefior
‘?da.linche, veis mi cuerpo de hueso y de carne como los vuestros [...]
xc). .
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La masa de los indios totonaques y mexicanos creyé inicialmente en la
divinidad de los espafioles, en la medida en que siempre triunfaban en los com-
‘bates, pero se desilusionaron y los vieron en su verdadera realidad apenas
sufrieron “el primer desbarate” en una batalla:

y que como de antes los tenian por teules... que no nos tuviesen en
aquella reputacién que de antes, sino por hombres que podiamos ser
vencidos [...] (xcm).

Para Cacamatzin, los espafioles son meros ‘“hechiceros” (c), falsos como
tales, lo que termina animando a los mexicas en la guerra contra ellos y, como
ya hemos visto, a tratarlos incluso despectivamente.

Como sintesis de lo que hasta el momento hemos comentado en esta segun-
da seccién de nuestro trabajo, resulta claro el empefic espafiol en la evangeli-
zacién de los aborigenes, segln el testimonio bernaldino. Pese a las discusiones
que en un plano general suelen suscitarse respecto de la efectividad de ello
en América, en el caso especifico parece hallarse fuera de duda:

Herndn Cortés, conquistador de Méjico, lleva la palma en este empeiio
evangelizador [...] la obra principal de la conquista fue la propagacién
de la fe catblica, a que se consagré Cortés sin economizar desvelos
(CayETaNO Bmuno, La evangelizacion del aborigen americano con espe-
cial referencia a la Argentina, p. 23).

Con todo, nuestro cromista no ignora las imperfecciones humanas que
en ello hubo, aun de parte de clérigos:

Y tenian estos cumplimientos con los clérigos; mas después que han
conocido y visto de algunos de ellos y los demas sus icias, y hacen

en los pueblos desatinos, pasan por alto y no los querrian por. curas

en sus pueblos, sino franciscos o dominicos, y no aprovecha cosa que

sobre este caso los pobres indios digan al prelado, que no lo oyen. jOh,

%ué hz)ibia que decir sobre esta materia, mas quedarse ha en el tinterol
cCIX ).

No deja de consignarse, tampoco, c6mo, a propésito de los tesoros que atn
no se entregan, Cortés se refiere a los indios como “estos perros” (cxxvm).

Estas citas permiten un buen enlace con la otra gran motivacién de la
conquista, la del dominio en el sentido moderno, con el poder, los tesoros y
la gloria como sus apetecidos botines.

Diaz se esmerar4 en poner de relieve que la conquista no fue obra de su
solo conductor, sino empresa colectiva. Realza a los més de trescientos oficia-
les y soldados espafioles, portugueses y genoveses que seguian a Cortés, y se
presenta a si mismo ante su Majestad como “el més antiguo” (por haber parti-
cipado ya en las dos primeras fallidas intentonas de conquista de México, la
de Francisco Herndndez de Cérdoba y la de Juan de Grijalva) y “muy buen
soldado” entre todos los conquistadores (cap. I). Y esta autoalabanza no es de-
sinteresada: procura alcanzar, con tono alge descontentadizo, un mejor premio
por sus servicios.
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- Por eso se queja de que, al dirigirse por primera vez al rey en carta desde
América, Cortés no se refiera a él y a sus demds soldados, sino que sélo procure
‘beneficios para si mismo (ccv y otros); de que su jefe haya obrado injustamen-
te, en provecho propio, al distribuir el oro ganado (cv, cvi, cLvi y otros), y
de que no haya sido equitativo en la asignacién de tierras y de indios a sus
subalternos (cxcvi, ccvi). Ni siquiera faltan, aunque atemperadas con contra-
argumentos, las referencias a que el précer se habria 1eservado para sfi tesoros
-que hacia pasar como formando parte del quinto real (cLxvix y crxix).

Que detrds de todo ello no hay una actitud exclusivamente ética, sino un
resentimiento muy concreto y pragmatico, lo revelan con evidencia la conside-
racién de que

como el oro comtnmente todcs los hombres lo deseamos (cvi).

las frecuentes disputas entre los peninsulares por las ganancias (referidas en
varios capitulos) y la confesién de que, ante la habilidad con que Cortés les
regateaba su parte en ellas, muchos espafioles prefirieron irse de México a
-otros lugares en busca de oro y otros bienes (cLvm).

Debe reconocerse el realismo nada idilico con que Bernal es capaz de apre-
ciar situaciones propias del conflicto hispano-indigena en México. Y es signi-
ficativo que —a la inversa de lo que ocurre con la motivacién religiosa— el dine-
ro y el poder sean causa de conflictos internos en el seno del mundo de los
«conquistadores. Como llamativo es, asimismo, que en apoyo de sus demandas
al rey, Bernal invoque c6mo sus servicios y los de sus compaiieros han permi-
tido fuertes ingresos a las arcas imperiales (ccx).

Su crénica refleja, asi, dos caras de la conquista que son, en verdad, inse-
parables,

En parte relacionado con su mentalidad sacralizante, en parte como aspec-
to del congénito barroquismo americano, resalta también, en los indios de
México, un ingrediente mégico-fantistico, cuando, al tomar contacto con los
extranjeros y con su civilizacién, interpretan de un modo animistico, religioso-
mitico, los elementos para ellos desconocidos o sorprendentes de su cultura.

Asi, segin el testimonio de la Crdnica mexicana, un hombre del pueblo
sefiala, a la llegada de las primeras mnaves espaiiolas:

vide andar en medio de la mar una sierra o cerro grande (Hernando
Alvarado Tezozémoc, Crdnica mexicana, caps. cvi y cvn, cit. por Miguel
Let6n-Portilla, op. cit., pp. 58-63. La obra, cuya cfa'lta estimada es 1598,
se conserva sdlo en castellano. Su autor, hijo de un emperador azteca,
escribié también la Crénica mexicdyotl en nihuatl.)

-y unos précticos de mar informan que

“andaban como dos torres o cerros pequefios por encima de la mar” (id.)
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Los caballos son descritos por los naturales como “venados enormes, pero
sin cuemos” (Informantes de Sehagin, id., pp. 64-72) y como “ciervos” (Id.,
id., pp. 115-119). Cierto es que, como anota Bernal “jamés habfan visto caba-
llos ni hombres como nosotros” (Lxxxvmr).

Los perros de los espafioles, como “leones, y onzas muy bravas que se
comian las gentes” (Historia de Tlaxcala, id., pp. 81-87).

Pintoresquisima resulta la interpretacién dada de los negros que acompa-
fian a lus espafioles. Adjudicindoles el rango tedndrico de éstos pero distin-
guiendo su peculiar pigmentacién, se les denomina “divinos sucios” (Informan-
tes de Sahagin, id., pp. 74-77).

Sin embargo, por medios migico-fantisticos se plantea virtualmente la
posibilidad de reconocer un caricter no divino de los recién llegados:

Y aun dizque (los envi6) para que vieran qué casta de gente era aqué-
Ha: a ver si podian hacerllt)es algin hechizo, procurarles algin maleficio.
Pudiera ser que les soplaran algin aire, o les echaran algunas llagas,
o bien alguna cosa por el estilo les produjeran.

O también pudiera ser que con alguna palabra de encantamiento les
hablaran largamente, y con ella tal vez los enfermaran, o se murieran,.
0 acaso se regresaran a donde habian venido (ibid.)

Es el mismo documento el que —de seguro— nos ofrece la mejor y més
grafica sintesis de la extrafieza con que los nativos apreciaron a los espafioles,
reflejo de su muy diversa mentalidad y evolucién: '

Y cuando él hubo oido lo que le’ comunicaron los enviados, mucho se
espantd, mucho se admiré. Y le llamé a asombro en gran manera su.
alimento.

También mucho espanto le causé el oir cémo estalla el cafién, como.
retumba su estrépito, y cémo se desmaya uno; se le aturden a uno los.
oidos.

Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus entrafias;
va loviendo fuego, va destilando chispas, y el humo que de él sale,.
es muy pestilente, huele a lodo podrido, penetra hasta el cerebro cau-
sando molestia, ~

Pues si va a dar contra un cerro, como que lo hiende, lo resquebraja,
y si da contra un 4rbol, lo destroza hecho astillas, como si fuera algo-
admirable, cual si alguien le hubiere soplado desde el interior.

Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro:
ponen como capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas, hierro sus-
arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas.

293

Los soportan en sus lomos sus “venados™. Tan altos estan como los:

techos.

Por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen sus.
caras. Son blancas, como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo,
aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es, también amarilla; el*
bigote también tienen amarllo. Son de pelo crespo y fino, un poco-
encarrujado.
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En cuanto a sus alimentos, son como alimentos humanos: grandes,
blancos, no pesado, cual si fueran paja. Cual madera de cafia de
maiz, y como de médula de cafia de maiz es su sabor. Un poco dulces,
un poco como enmielados: se comen como miel, son comida dulce.

Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes y aplastadas, de

es lenguas colgantes; tienen ojos que derraman fuego, estin echan-
o chispas; sus ojos son amarillos, de color intensamente amarillo. Sus
panzas, ahuecadas, alargadas como angarilla, acanaladas.

Son mu?' fuertes y robustos, no estin quietos, andan jadeando, andan
con la lengua colgando. Manchados de color como tigres, con muchas
manchas de colores (Id., id., ps. 64-T2). :

No muy diverso, aunque mds escueto, es el testimonio de la Historia de
Tlaxcala:

Decian esto a causa de que entre ellos no habia hierro sino cobre, y
3ue trafan tiros de fuego y animales fieros que los traian de trailla ata-
os con cordeles de hierro, y calzaban y vestian hierro, y de cémo trajan
ballestas fortisimas, y leones, y onzas muy bravas que comian las
gentes, lo cual decian por los perros lebreles y alanos muy bravos que
en efecto traian los nuestros, que fueron de mucho efecto, y que con
estas cosas no se podian escapar ni tener reparo, si los “dioses” se
enojaban y no se entregaban de paz, lo cual les parecfa a ellos muy
bien por excusar mayores dafios. Y que les aconsejaban como amigos
lo hiciesen asi (Historia de Tlaxcala, lib. 11, cap. v, id., pp. 78-87).

Moctezuma, en su sabiduria, no trepidari, empero, en tildar de “nifierias”
lo que sus emisarios le refieren sobre tales truenos y reldmpagos, y en decir a
los propios espafioles que lo tiene por “burla” (xc).

Mis lejos llegan los informantes de Sahagiin —que, como antes hemos vis-
to, al citar las paginas 130-138 de Leén-Portilla, trasuntan reticencia ante la
identidad divina de los conquistadores—: extienden la minusvaloracién de éstos
a sus moviles y hacia sus conductas, tales como la violencia sanguinaria, la
«codicia, la lascivia y la practica de la esclavitud:

Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el
cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos ham-
brientos ansian el oro i(Informantes de Sahagin, lib. xm, cap, xm, id.,
pp. 88-91).
Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los ata-
bales: dieron un tajo al que estaba tadiendo: le cortaron ambos brazos.
Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza cercenada. Al momen-
to todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espa-
das los hieren. A algunos los acometieron por detris: inmediatamente
cayeron por tierra dispersas sus entrafias. A otros les desgarraron la
cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedé su
cabeza (Id., lib. xo, cap. xx-xx, id., pp. 104-112).

Y también se apoderan, escogen entre las mujeres, las blancas, las de
piel tn'gl)xeﬁa, las de triguefio cuerpo (id., lib. xix, cap. xxxx-x11, id., pp.
139-144).

Y también jovenzuelos, que fueran sus servidores, los que temian que
llamar sus mandaderos.
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A algunos desde luego les marcaron con fuego junto a la boca. A unos:
en la mejilla, a otros en los labios (id.).

Coincide con tales acusaciones Fernando de Alva Pimentel Ixtlilxéchitl::

Por todas partes se metian, tcdo codiciaban para si, estaban dominados
por la avidez. .

Todo lo cogieron, de todo se aduefiaron, todo lo arrebataron como suyo,.
todo se apropiaron como si fuera su suerte.

Ya nadie se atrevia a venir por alli: como si estuviera alli una fiera,
como si fuera el peso de la noche (Alva Istlilséchit]l, Fernando, XIII rela-
cidn: De la venida de los espaiioles y principio de la ley evangélica, id.,
pp. 98-103. El autor, perteneciente a la familia real de Tezcoco, es el
principal cronista tezcocano, aunque algo tardio: vivié entre 1568 y
1648, y su obra es de principios del siglo xvm. Su Historia chichimeca
fue escrita en ndhuatl, segin Anderson-Imbert, y en castellano segin
otros autores),

Los ataron y los llevaron a Coyoacin, Tan sélo Panitzin no fue atado.
All4 en Coyoacén fueron encerrados, fueron conservados prisioneros. Alla:
se les quemaron los pies (Id., id., pp. 144-146).

Anilogas son las reiteraciones del manuscrito anénimo de Tlatelolco:

Fue cuando ahorcaron a un principal de Acolhuacan, de nombre Neza--
hualquentzin junto a la albarrada. En segundo lugar, muri6 el rey de
Nauhtla, llamado Cohualpopocatzin. Lo asaetearon, y después de asae-
teado, vivo aun, fue quemado (Relacién de la conquista por informan-
tes anénimos de Tlatelolco, id,, pp. 149-165).

[...] y las mujercitas llevaban las carnes de la cadera casi desnudas.
Y por todos lados hacen rebusca los cristianos. Les abren las faldas, por
toé):s lados les pasan la mano, por sus orejas, por sus senos, por sus
cabellos (id.)

Algunas de estas acusaciones, como la de que espaficles tomaban por
fuerza para si mujeres indias —incluso casadas— y las prefiaban, son admitidas
por Bernal (crvi). Respecto de las otras conductas denunciadas, también lo
hace, segiin se apreciard en la seccién que sigue.

Finalmente —aunque sin 4nimo de ser exhaustivos— recordemos que habia
una peculiar y muy ceremonial ética bélica mexicana, que marcé otra brecha
cultural entre ellos y los conquistadores:

La guerra no podia iniciarse sin practicar antes una especie de ritual.
Consistia éste en el envio de ciertos escudcs, flechas y mantas a aque~
llos con los cuales se iba a luchar, haciéndoles saber por este medio
que se agercibieran a la guerra. Precisamente este hecho explica la
sorpresa de los aztecas al ser atacados stibitamente por los espafioles,
que resid‘an en calidad de huéspedes dentro de su capital, sin que
mediara un solo motivo que justificara la lucha y fuera enteramente de
lo que cabria llamar el ritual preliminar de la guerra (Miguel Leén
Portilla, op. cit., p. 186).

- 122 —




III. Los INEVITABLES SESGOS DE LAS PERSPECTIVAS

Antes de comentar la diversidad de enfoques que frente a unos mismos
hechos pueda apreciarse entre Bernal Diaz y las fuentes indigenas, ha de
considerarse que las diferentes perspectivas histéricas no pueden entenderse
como determinadas por una dispar 6ptica exclusivamente étnico-cultural.

Suelen obedecer, mas bien, a sensibilidades, criterios y experiencias perso-
nales, siempre singulares aun dentro de un contexto compartido con otros. Por
lo mismo, son perceptibles las discrepancias entre Diaz del Castillo y otros
cronistas espafioles, de manera muy marcada con Francisco Lépez de G6mara,
capellin y panegirista de Cortés en su Historia general de las Indias, con todo
el descubrimiento y cosas notables que han acaecido desde que se ganaron has-
ta el aio de 1551. Con la conquista de México y de la Nueva Espafia (Zarago-
za, 1552).

Bernal Diaz es reiteradamente explicito para dejar constancia de ellas.
Veamos diversos ejemplos, en algunos de los cuales la diferencia puede ser
de simple informaci6n, pero que en otros importa diversidad de interpretacién
en asuntos realmente sustantivos: )

Aqui es donde dice el coronista Gémara que cuando Cortés mandé
barrenar los navios, que no lo osaba publicar a los soldados que queria
ir a México en busca del gran Montezuma. No pasé como dice, pues,
dde qué condicién somos los espaficles para no ir adelante y estarnos
en partes que no te:gamos provecho y guerrasP1 También dice el
mismo Gémara que Pedro de Ircio quedé por capitin en la Vera Cruz;
no le informaron bien; Juan de Escalante fue el que quedé por capitin

alguacil mayor de la” Nueva Espafia, que atn a Pedro de Ircio no
{e habian dado cargo ninguno, ni aun de cuadrillero (Lvmx).

+ Después de haber dado con los navios al través a ojos vistas, y no
como lo dice €l cronista Gémara, una mafiana [...] (Lx).

[...]1 y mis dice la verdadera Fama, que no hay memoria de ninguno
de nosotros en los libros e historias que estin escritas del coronista
Francisco Lépez de Gémara, ni en la del dogtor Illescas, que escribié
El Pontifical, ni en otros modernos coronistas, y sélo el marqués Cortés
dicen en sus libros que es el que lo descubrié y conquists, y que los
capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber
memoria de nuestras personas ni conquistas, y que ahora se ha hol-
gado mucho en saber (Hara.mente que todo lo que he escrito en mi rela-
cién es verdad, y que la misma escritura trae consigo al pie de la letra
lo que pasé, y no lisonjas y palabras viciosas, ni por sublimar a un
solo capitdn quiere deshacer a muchos capitanes y valerosos soldados,
como ha hecho Francisco Lépez de Gémara y los demés coronistas
modernos que siguen su propia historia sin poner ni quitar mas de lo
que dice [...] (ccx). .

En medio de este tono polémico, Bernal Diaz, sin embargo, pone cuidado
en advertir (xvix) que habia comenzado a redactar su propia obra antes de
conocer la de Lépez de Gémara,

1 “Vemos en esta frase del sincero cronista reconocidos los dos méviles: deseos de
ganancias y osadia aventurera; pero por cima de ellos se deja ver un orgulloso sentimiento
que pretende superioridad del soldado espafio]” (Ramén MEeneénpez Pmar, “jCodicia insa-
ciable?”” “¢Ilustres hazafias?”, en La lengua de Cristébal Colén, p. 96).
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Con todo, es natural que muy a menudo las diferentes percepciones, énfa-
sis o interpretaciones se produzcan entre Bernal y otros cronistas hispanos, por
una parte, y las fuentes indigenas, por otra.

Segiin Miguel-Leén Portilla, éstas son bastante abundantes: se conocen
més de quince cédices y relaciones autictonos cuyo tema central es el enfren-
tamiento con los hombres de Castilla. En su mayor parte, se deben a testigos:
de vista participantes en los hechos —indigenas unas veces, mestizos otras— si
bien hay que reconocer que ello vale més bien para los relatos sincrénicos a la
conquista que para los anteriores o mas tardios respecto de ella. Los hay en
ndhuatl y en otras lenguas, lo que confirma que mayas, mixtecas, toltecas, azte-
cas y otros pueblos aborigenes de la Nueva Espafia poseian ya secularmente
sistemas de escritura (los mayas, a lo menos desde el siglo 1v) y cédices basa-
dos en ellos, ademas de poemas y tradiciones memorizados que posteriormente
se redujeron a escritura latina conservando su idioma originario, todo lo cual,
en opinién del mencionado estudioso, constituye “un rico legado de carcter
literario” (Miguel Leé6n-Portilla, op. cit., p. 187).

En las presentes paginas reproducimos testimonios tomados de algo més
de una media docena de dichas obras.

Es comprensible que las discrepancias entre los historibgrafos hispanos e
indigenas sean de particular relieve en relacién con “puntos criticos” del cho-
que étnico, bélico y cultural, como son, entre otros:

a) la matanza de Cholula, ocurrida el 14 de octubre de 1519;

b) la visita de Cortés a Tezcoco en su camino hacia Iztapalapa y Ciudad
de México;

c) la matanza que, en ausencia de Cortés, preparé Pedro de Alvarado y-
perpetraron los espafioles en el templo mayor durante la fiesta de Téx-
catl, que los nahuas celebraban en honor de Huitzilopochtli;

d) la muerte de Moctezuma, y

¢) la batalla final por Ciudad de México, con su asedio y rendicién y la
consecuente muerte de Cuauhtémoc.

Empero, todos ellos constituyen asuntos tan complejos que, casi sin excep-
cién, respecto de cada uno difieren entre si las fuentes indigenas, como asi-
mismo las de los conquistadores.

Acerca de la matanza de Cholula, hay opuestos puntos de vista de aztecas,
tlaxcaltecas y tezcocanos. El texto de los informantes de Sahagin —cuya data
debe presumirse cercana a mediados del siglo, es decir, posterior en 30 o 40-
afios a los hechos— la atribuye a intriga de los tlaxcaltecas, aliados con los.
espafioles, “cuya alma ardia contra los de Cholula” (cfr. transcripcién en
Miguel 1eén-Portilla, cp. cit., p. 80). Segin la Historia de Tlaxcala, de Muiioz.
Camargo, los cholultecas dieron ocasién a su propia destruccién al no haberse
sometido a los espafioles y al asesinar traidoramente al embajador tlaxcalteca
que los incitaba a aliarse con los recién llegados (id., pp. 81-87).
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También son disimiles entre si las versiones hispanas: Bernal Diaz (Lxxxux
y xxxi) Ja presenta como necesaria, debido a que —tras una recepcién paci-
fica a los espafioles— los cholultecas, en acuerdo secreto con Moctezuma y
apoyados por dos mil soldados de éste, urdieron un ataque por traicién, del
que algunos indios amigos previnieron oportunamente a los conquistadores,
quienes debieron actuar en defensa propia, acrecentando de paso su prestigio
con el triunfo logrado:

Si de antes tenfamos fama de esforzados y habian sabido de las guerras
de Potonchan y Tabasco y de Cingapacinga y lo de Tlaxcala, y nos
llamaban teules, que es nombre como de sus dioses, o cosas malas,
desde ahi en adelante nos tenian como adivinos, y decian que no se
nos podr'a encubrir cosa ninguna mala que contra nosotros tratasen
ue no lo supiésemos, y a esta causa nos mostraban buena voluntad
LXXX11),

As{ aparece como indirectamente reconocido por el propio Moctezuma en
sus actitudes posteriores:

Como el gran Montezuma [...] después que oyé las palabras que le
enviamos a decir acerca de nuestra amistad, y también otras razones
bravosas, cémo somos hombres que no se nos encubre traicibn que
contra nosotros se trate que no lo sepamos [...] y como habia enten-
dido [...] ahora lo de Cholula, estaba asombrado y aun temeroso; y
después de muchos acuerdos que tuvo envié seis principales con un
presente [...]. Y cuando aquglos principales Hegaron ante Cortés con
el presente, besaron la tierra con la mano, y con gran acato, como entre
ellos se usa, dijeron: “Malinche, nuestro sefior; el gran Montezuma
te envia este presente, y dice que le recibas con el gran amor que te
tiene, y a todos vuestros hermanos, y que le pesa del enojo que le dieron
los de Cholula, y que quisiera que los castigara méis en sus personas,
porque son malos y mentirosos, que las maldades que ellos querian
hacer le echaban a él la culpa [...]1 (rxxxv).

Con todo, estas protestas del emperador mexica no hicieron variar la
opinién de los conquistadores sobre lo realmente acontecido. En efecto, al pren-
der a Moctezuma, Cortés le reprocha que

asimismo en lo de Cholula tuvieron vuestros capitanes con gran copia
de guerreros ordenado por vuestro mandado que nos matasen (xcv).

En su respuesta, el interpelado insiste en su inocencia en el caso:

estuvo muy espantado y sin sentido, y respondié que nunca tal mandé
que tomasen armas contra nosotros, y que enviaria luego a lamar sus
capitanes y se sabria la verdad, y los castigaria. Y luege en aquel ins-
tante quité de su brazo y mufieca el sello y sefial de Uichilobos, que
aquello era cuando mandaba alguna cosa grave y de peso, para que
se cumpliese, y luego se cumplia (id.).

Frente a tan contradictorias visiones del asunto, en definitiva resulta deci-
siva la confesién de los propios testigos invocados por Moctezuma:

confesaron ser verdad lo atris ya por mi dicho, y que su sefior se lo
habja mandado que diesen guerra y cobrasen los tributos, y que si
algunos teules fuesen en su defensa, que también les diesen guerra o
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matasen. Y vista esta confesién por Cortés, envidselo a hacer saber
a Montezuma cémo le condenaban en aquella cosa; y é se disculpé
cuanto pudo (id.).

Muy otra es la visibn de Bartolomé de las Casas:

Entre otras matanzas hicieron ésta en una ciudad grande, de mas de
treinta mil vecinos, que se llama Cholula: que saliendo a recibir todos
los sefiores de la tierra y comarca, y primero todos los sacerdotes, con
el sacerdote mayor, a los cristianos en procesién y con grande acata-
miento y reverencia, y llevindolos en medio a aposentar a la ciudad y
a las casas de aposento del sefior o sefiores de ella principales, acor-
daron los espafioles de hacer alli una matanza o castigo [como ellos
dicen] para poner y sembrar su temor y braveza en todos los rincones
de aquellas tierras, porque siempre fue ésta su determinacién en todas
las tierras que los espafioles han entrado [conviene a saber], hacer una
cruel y sefialada matanza porque tiemblen de ellos aquellas ovejas man-
sas (Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la destruccién de
las Indias, capitulo “De la Nueva Espafia”).

Bernal Diaz conocfa este texto lascasiano y lo refuta:

Pasemos ya adelante y digamos que éstas fueron las grandes crueldades
que escribe y nunca acaba de gecir el obispo de Chiapa, fray Barto-
lomé de las Casas, porque afirma que sin causa ninguna, sino por nues-
tro pasatiempo, y porque se nos antojd, se hizo aquel castigo, y aun
dicelo de arte en su libro a quien no lo vio ni lo sabe, que les hard
creer que es asi aquello y otras crueldades que escribe, siendo todo_al
revés que no pasé como lo escribe. Miren los religiosos de la Orden
de Seiior Santo Domingo, lo que leen en el libro en lo que ha escrito,
y hallarin ser muy contrario lo uno de lo otro, Y también quiero decir
que unos buenos religiosos franciscanos, que fueron los_primeros frailes
que Su Majestad envié a esta Nueva Espaila, después de ganado Méxi-
co, segin adelante diré, fueron a Cholula para saﬁer e inquirir cémo y
de qué manera pasé aquel castigo, y por qué causa, y la pesquisa que
hicieron fue con los mismos papas y viejos de aquella ciudad y des-
pués de bien informados de ellos mismos, hallaron ser ni més menos
que en esta relacién escribo, y no como lo dice el obispo. Y si por ven-
tura no se hiciera aquel castigo, nuestras vidas estaban en mucho peli-
gro, segin los escuadrones y capitanias que tenian de guerreros mexi-
canos y de Cholula, y albarradas y pertrechos, y que si alli por nuestra
desdicL nos mataran, esta Nueva Espafia no se ganara tan presto ni
se atreviera venir otra armada, y ya que viniese estuvieran siempre en
sus idolatrias. Yo he oido decir a un fraile francisco de buena vida,
que se decia fray Toribio Motolinia, que si se pudiera excusar aquel cas-
tigo y ellos no dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya
gue se hizo, que fue bueno para que todos los indios de las provincias
e la Nueva Espafia viesen y conociesen que aquellos idolos y todos
los dem4s son malos y mentirosos; y que viendo lo que les hab‘a pro-
metido sali6 al revés, y que perdieronq]a devocién que antes ten‘an con
ellos, y que desde alli en adelante no les sacrificaban ni venian como
en romeria de otras partes como solian y desde entonces no curaron de
él y le quitaron de alto cu donde estaba, o le escondieron o quebraron,
que no parecié mis, y en su lugar habian puesto otro idolo (rxxxmr).

La version bernaldina parece ser la més representativa de la éptica hispa-
nica sobre el caso, ya que Le6n-Portilla, generalizando, se atreve a afirmar que
“Las cr6nicas espaficlas afirman que Cortés habfa descubierto ura traicién por
parte de la gente de Cholula” (op. cit., p. 192). Empero, hemos procurado en
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este primer caso ser bastante prolijos para mostrar las brechas interpretativas
tanto al interior del mundo autéctono como del peninsular. Ello nos permitird
ser algo m4s escuetos para subrayar en los puntos siguientes la intrincada
malla de factores que inciden en las distintas visiones, més alld del simple
enfrentamiento de dos bloques bélicos y culturales.

Acerca de la visita que Cortés habria realizado a Tezcoco como resultado
de la embajada de paz que habria enviado Cacamatzin en la persona de su
hermano Ixtlixéchitl, cuando el conquistador avanzaba hacia Iztapalapa y en
ultimo término hacia la capital azteca, a ella se refiere el Cédice Ramirez, pero
no la Historia Verdadera... de Bernal, ni tampoco fuentes autéctonas como
la crénica de Fernando de Alva Ixtlilx6chit]l (que es un personaje diferente de
aquel embajador del mismo nombre) o los informantes de Sahagin. Vistas la
cantidad e importancia de los escritos en que no hay alusién a tal visita, en
nuestra opinién la ocurrencia misma del hecho queda puesta en tela de juicio.

De la matanza en la fiesta de Téxcatl, tratan directamente el Cddice Rami-
rez, el Cddice Aubin (testimonio de autor indigena, conservado en néhuatl),
la XIII Relacién, de Alva Ixtlilxéchitl y otras fuentes verndculas, que en lo fun-
damental coinciden con la visibn dantesca que de ella entrega el Padre Las
Casas. Por su parte, Bernal Diaz trata el tema de modo mAs tangencial (cxxm
a cxxv), refugidndose en la circunstancia de que, como se hallaba entre los
-acompafiantes del ausente Cortés, no fue testigo presencial de los hechos. No
dejara, sin embargo, de registrar la condenacién de Cortés a la conducta de
Alvarado:

Y le torné a decir Cortés que a qué causa les fue a dar guerra estando
bailando y haciendo sus fiestas. Y respondié que sabfa muy ciertamente
que en acabando las fiestas y bailes y sacrificios que hacian a su Uichi-
lobos y a Tezcatepuca, que luego le habfan de venir a dar guerra, segin
el concierto tenian entre ellos hecho; y todn lo demas, que lo supo de
un papa y de dos principales y de otros mexicanos.

Y Cortés le dijo: “Pues hanme dicho que le demandaron licencia para
hacer el areito y bailes”. Dijo que asi era verdad, y que fue por
tomarles descuidados; y que porque temiesen y no viniesen a darle
guerra, que por esto se adelanté a dar en ellos, Y después que aquello
Cortés oyé, le dijo muy enojado que era muy mal hecho y gran desa-
tino [...] (cxxv).

Scbre este incidente, habria, pues, un4dnime actitud de condenacién tanto
europea cuanto aborigen.

No obstante, parece procedente consignar que ni este ni otros hechos espe-
cfficos alteraron en lo sustancial la alta estima de Cortés por el acusado. Habfa
tenido anteriormente ocasién de censurarlo por otros motivos; asf, por haber
dispuesto Alvarado en la isla de Cozumel que se tomasen a los indios

gallinas y paramentos y otras cosillas de poco valor de los idolos, y el
oro medio cobre [...]. Y reprendiéle gravemente a Pedro de Alvarado,
y le dijo que no se habian de apaciguar las tierras de aquella manera,
tomando a los naturales en hacienda (xxv).

127 —




“Sin embargo, en Tlaxcala le dio por mujer a la mis ilustre de las indias
entregadas por los naturales a los espafioles: Luisa, hija del cacique Xicotenga,
destinada por el padre al propio Cortés. En la oportunidad, el capitin espa-
fiol fundamenta su decisién explicando al cacique

que aquel a quien la daba era su hermano y su capitén, y que lo hubiese
por bien, porque serfa de él muy bien tratada (1Lxxvm),

y, hacia el término de la crénica, consta cémo

De estos tres capitanes que dicho tengo, fueron muy loados delante de
Su Majestad cuando Cortés fue a la corte y dijo al emperador nuestro
sefior que tuvo en su ejército, cuando conquist6 a México, tres capita-
nes que podian ser contados entre los muy afamados que hubo en el
mundo; el primero, que era don Pedro de Alvarado, deméis de ser
muy esforzado, tenia gracia asi en su persona y parecer y razonamien-
tos para hacer gente de guerra [...]1 (ccv).

En lo tocante a la muerte de Moctezuma, para Bernal Diaz el emperador
azteca cayd victima de pedradas de los propios indios, pese a los esfuerzos de
los espafioles que lo protegian:

[...] tiran tanta piedra y vara, que los nuestros que le arrodelaban,
desde que vieron que entretanto que hablaba con ellos no daban guerra,
se descuidaron un momento de rodelarle de presto, y le dieron tres
pedradas, una en la cabeza, otra en un brazo y otra en una pierna;
f\)' puesto que le rogaban se curase y comiese, y le decian sobre -ello
uenas palabras, no quiso, antes cuando no nos catamos vinieron a decir
que era muerto (cxxvi).

En cambio, para Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, no se sabe cémo ocurri6
en verdad:

dicen que uno de ellos [de los indios] le tir6 una pedrada de la cual
murié, aunque dicen sus vasallos que los mismos espafioles lo mataron,
y por las partes bajas le metieron la espada (Transcrito por Miguel

. Leém-Portilla, op. cit.,, p. 119. Segin este autor, de esta fuente tezco-
cana discrepan, sobre el punto, otras aztecas y tlaxcaltecas).

Por ultimo, en cuanto a la rendicién final de México y captura de Cuauhté-
moc, éste fue aprehendido mientras escapaba por el agua:

iba con sus grandes piraguas Guatemuz huyendn (cwvi),

seguin el lestimonio de Diaz del Castillo, quien agrega que los espafioles actua-
ron muy bien respecto a él.

Las 6rdenes de Gonzalo de Sandoval —encargado de la operacidn por Cor-
tés— habrian sido perentorias en tal sentido:

que tuviesen tino a qué parte iba Guatemuz y que no le ofendiesen
ni le hiciesen enojo alguno sino que buenameute le procurasen de pren- -
der... que si le alcanzase que no le hiciese enojo alguno, mis de
prenderlo [...1 (cLvi).
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Mis aun, habrian sido fielmente cumplidas:

Guatemoz cuando lo vio hubo miedo y dijo: “No me tire, que yo soy
el rey de esta ciudad y me llaman Guatemuz; lo que te ruego es que
no llegues a cosds mis de cuantas traigo ni a mi mujer ni parientes,
sino llévame luego a Malinche”. Y como Holguin lo oyd, se gozé en
gran manera y con mucho acato le abrazb y le metié en el bergantin
a él y a su mujer y a treinta principales, y les hizo asentar en la popa
en unos petates y mantas, y les dio de lo que traian para comer, y a
las canoas donde llevaba su hacienda no les toco6 en cosa ninguna, sino
que juntamente las llevé con su bergantin (idem).

Aunque con diversidad en las circunstancias y detalles, el texto de los
informes de Sahagiin también presenta a Cuauhtémoc y demds principes mexi-
canos entregandose a los espafioles por su propia voluntad, tras de deliberar
a] respecto (cfr. Miguel Leén-Portilla, op. cit., p. 140).

Alva Ixtlilxéchit] llega mas lejos: ya prisionero, Cuauhtémoc, tomando la
daga que llevaba Cortés, le habria rogado “pusiera fin a su vida, como habia
puesto ya fin a su imperio” (id., p. 139. No faltarian, segin este autor, otras ver-
siones dispares en fuentes indigenas).

Més sustancial, no obstante, es la coincidencia en apreciar la dureza con
que los conquistadores procedieron después de su victeria decisiva, los tormen-
tos y muertes a que sometieron a sus adversarios y las demds vejaciones en
que incurrieron en procura del oro y tesoros de los aztecas. Asi, a lo menos,
hemos comprobado en los informantes de Sahagin, en Alva Ixtlilxéchitl, en
Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, en Las Casas. En algunos aspectos, el juicio se
da mucho més moderadamente en Bernal Diaz: aunque no hemos de olvidar su
ya citado sentir adverso a la ejecucién de Cuauhtémoc, en otros puntos se esme-
ra en atenuar la responsabilidad de Cortés o en eximirlo de ella. Al no aparecer
—por ejemplo— el oro esperado y ser Cuauhtémoc acusado de haberlo escondido,

los oficiales de la Hacienda del rey nuestro sefior decian y publicaban
que [...] (Cortés holgaba de ello” porque no lo diese y haberlo todo
ara si; y por estas causas acordaron los oficiales de la Real Hacienda
se dar tormento a Guatemuz [...] y ciertamente mucho le pesé a Cor-
tés y aun algunos de nosotros que a un sefior como Guatemuz le ator-
mentasen por codicia del oro [...] y, porque no le achacasen algo a
Cortés sobre ello, y no lo pudo excusar, le atormentaron, en que le
quemaron los pies con aceite [...]1 (crvm).

Pese a ello, ante Su Majestad

acusédbanle que mandé quemar los pies a Guatemuz y a otros caciques
porque diesen oro (cLxvam),

lo que fue desbaratado fundadamente por sus defensores:

Y a lo que dijeron que Cortés habia mandado quemar los pies con
aceite a Guatemuz y a otros caciques porque diesen oro, a esto res-
pondieron que los oficiales de Su Majestad se los quemaron, conira la
voluntad de Cortés, porque descubriese el tesoro de Montezuma, y para
esto dieron informaciones bastantes (id.).
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Nuestra apreciacién general, después de este recorrido, es que la divergen-
cia de dpticas no se manifiesta tanto en relacién con hechos especificos, entre
Bernal Diaz y los vencidos, sino en lo atinente al sentido global y profundo de
la conquista espafiola de México. Mientras Leén-Portilla resume la de estos
ultimes en la palabra “tragedia” (op. cit., p. 175), la Historia Verdadera. .. con-
densa, en tres capitulos poco antes de culminar (ccvil a ccx), la evaluacién
bernaldina del proceso: conversién de los indios al Evangelio, adquisicién de
oficios y de progresos de civilizacién usuales en Castilla, ejercicio de cémo
tener y guardar justicia. Todo ello, sin omitir la alusién expresa a los bienes
materiales recaudados para la Corona, ni dejar de juzgar adversamente —a lo
menos en ocasiones— los crueles medios que alguna vez se practicaron en pro-
cura de los mismos.

En sintesis: ecuinime frente a los indios, tuvo sereno criterio para ponde-
rar la obra hispanica.

Ernesto Livaci¢ GAzzANoO
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
Academia Chilena de la Lengua
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Hacia una teoria borgeana
de la recepcién

Jorge Luis Borges ha sido, desde €l comienzo de su obra, uno de los escri-
tores argentinos que tuvo més en cuenta a su lector posible.! Aunque no le
interesé quiza que este papel lo asumieran demasiados (mds de una vez decla-
10 que escribia sélo para unos amigos), esta preocupacién encabeza ya sus dos
primeros libros de poesia con “A quien leyere”, en Fervor de Buenos Aires, y
“Al tal vez lector”, en Luna de enfrente, mientras que el tercero, Cuaderno San
Martin, se completa con un paratexto final, “Anotaciones”, donde explicita el
nombre del poemario, su epigrafe, algunas poemas y hasta una poesia en
ciernes que no ha pasado a la escritura. Ademas de ir construyendo, configu-
rando un lector que pudiera entenderlo, va a atribuirle, tal vez por cortesia,
pero con perspicacia anticipadora, cualidades que la critica posterior ir4 reco-
neciendo al lector (sobre todo, y entre otros, a partir de Bajtin, Mukarovsky
y la escuela alemana de la recepcién presidida por Jauss, Iser y también, por
otro lado, Eco), ,

Pero conviene recordar que en la literatura argentina Borges no estaba
solo en esta actitud. Cuando regresa a Buenos Aires, en 1921, entabla amistad
con Macedonio Fernindez, quien ya habia sido amigo de su padre y serd el
mentor del grupo martinfierrista. La importancia que Macedonio atribuia al
lector se manifiesta en toda su obra narrativa. Macedonio necesita de un lector
activo que guste de los “resbalones intelectuales” de su humoristica, que com-
plete los “asuntos” o argumentos que al autor no le interesan, que termine las
obras que él deje abiertas. El lector macedoniano participa incluso en el pro-
ceso productivo: hace oir su voz en medio de la de los personajes y lee tan
répido, por sobre el hombro del autor (en una paraddjica unificacién del tiem-
po de la lectura y el tiempo de la escritura) que se anticipa a la produccién
que es mas lenta. Esta constante presencia del lector en la obra al igual que
la filosofia idealista de Macedonio pueden haber influido en la formacién de su
joven discipulo.

En “A quien leyere” Borges da por supuesto que el lector es poeta a la
par suya:

1 Lo atestigua la abundancia de prélogos o epilogos para dialogar con su lector. Esta
constante lo ha llevado a prodigarlos también al frente de numerosas obras ajenas. Asi,
en sus tiltimos afios, ha podido publicar un volumen compilando estos prefacios: Prélogos
(con un prélogo de prélogos), Buenos Aires, Torres Agiiero, 1975.
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Si en las siguientes piginas hay algin verso logrado, perdéneme el lec-
tor el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos
unos; poco difieren nuestras paderias, y tanto influyen en las almas las
circunstancias que es casi una casualidad esto de ser tu el leyente y yo
el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos.

Mas alld de la modestia que emplea el autor o que aparenta (“la humildad
que aconsejan la mundologia o el uso”) y de los neologismos vanguardistas
(“leyente”, “escribidor”) aparece aqui la negaci6n de la idea de la personali-
dad individual, sustentada por el idealismo (entre otros, Hume y Berkeley).
Ya en 1921 Borges afirmaba que la personalidad, el yo, era solo una ancha
denominacién colectiva que abarcaba la pluralidad de todos los estados de
conciencia y que cualquier estado nuevo que se afiadiera a los anteriores
Ilegaba a formar parte esencial del yo y a expresarlo, lo mismo lo individual
que lo ajeno.2 El yo no existe como continua memoria de alguien y si solo en
la circunstancia de percibir las cosas, en cuanto son percibidas por una mente
y ésta s6lo en cuanto percibe las cosas. Y asi quedan desbaratadas tanto la
unidad del mundo externo como la espiritual. Caduca el objeto y al mismo
tiempo el sujeto. 3 Se salvan, por consiguiente, el orden y el rigor de cada uno
de los instantes del vivir.4 Schopenhauer también le apuntala la negacién del
vo:

Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento: ¢qué fui yo mientras
tanto? Metafisicamente podria quizd contestarme yo siempre fui yo; es
decir, todos aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en
hecho de verdad. 5

A pesar de que “fuera de lo episédico, de lo presente, de lo circunstancial,
no éramus nadie”, 8 esta sustitucién de yos, de simulacros, para utilizar e] térmi-
no borgeano, parece proponerse no de forma sincrénica, sino sucesiva. En “A
quien leyere” puede referirse al autor empirico y a su lector futuro, “lector
modelo”, diria Umberto Eco.

Movimiento hacia el lector, pues, acercamiento, casi identificacién y susti-
tucién un poco en el sentido de Mukarovsky de que “la relacién del autor res-
pecto de la obra no se distingue fundamentalmente de la del receptor”, por-
que la obra es un signo, no una expresién directa y espontinea de una perso-
nalidad. Si Borges declara la sustitutividad del yo, Mukarovsky considera que
la obra esti destinada a que el receptor la comprenda del mismo modo que
el autor.” Para Borges el lector podria, al parecer, suplantar al autor y por
eso se dirige tanto hacia é], aun cuando a veces lo haga dudando de que pueda
existir (como revela en Lung de enfrente con “Al tal vez lector”). Haya pensado

2 Nosotros (diciembre de 1921). Recogido en AnceL Fromes (comp.), Expliquémonos
a Borges como poeta, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, p. 26.

3 Fn Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 115.

4 Ibidem,

8 JIbidem, p. 93.

8 bidem, p. 90.

7 jan Mukarovsky, Escrito de Estética y Semitica del Arte, Barcelona, Gustavo
Gili, 1977, p. 286.
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conscientemente o no en él, al concebir y escribir la obra, no es “el receptor
como una mera casualidad que no tiene ninguna relacién fundamental con
aquella” y en un momento pueden reunirse autor y receptor en una sola perso-
na —dice Mukarovsky— y suele ser en la persona del artista en la que estos
dos se retinen con mds frecuencia e incluso con regularidad. Y agrega que asi
como en esos momentos no se puede distinguir al autor del receptor, tampoco
en la cbra de arte se puede establecer una diferencia entre los dos porque la
obra conlleva un solo sujeto dado por la intencionalidad de ella misma. No
tiene nada que ver con la obra en si el hecho de que este sujeto que confiere
intencionalidad a la obra sea aquel que la percibe una vez terminada (el
receptor) o aquel que esti en contacto productivo con ella (el autor).® Esa
identidad intercambiable (o inexistente), de Borges, o solo reducida al momen-
to hace que “todos somos unos” porque la vida es “un enmarafiado tropel de
situaciones de 4nimo”, “un ensuefio sin sofiador” ya que “ambos enormes sus-
tantivos, espiritu y materia, se desvanecen a un tiempo”? y solo deja como
diferencia entre el autor y el lector el hecho de “habeilo compuesto antes”, de
haber escrito antes el libro, lo que se reduce a algo azaroso. Esa equivalencia,
en Borges, hace que abandone el tratamiento de respeto con que trata al lector
en tercera persona y lo acerque en una comunicacién tuteante, de igual a
igual: “y tanto influyen en las almas las circunstancias que es casi una casua-
lidad esto de ser ti el leyente y yo el escribidor [...]”.10 :

Ahora, si Borges se retine con el lector durante la concepcién de la obra o
luego no es ébice para que, coincidiendo con Mukarovsky, lo haga cuando “la
juzga en vista del efecto que ésta producird en el receptor, es decir, cuando
percibe ]a obra realmente como un signo artistico y no como un mero pro-
ducto para la fabricacién del cual son necesario determinados conocimientos y
medios técnicos”. 11 Asi Borges trata aparentemente de 1o insistir en este tltimo
aspecto de la obra: “Hoy no quisiera conversarte de técnica”, aclara en “Al
tal vez lector” de Luna de enfrente. Y en “A quien leyere” considera “axioma
desabrido” para el lector interiorizarlo sobre “las composiciones hechas por
enfilamientos de imigenes”. En los dos prélogos, sin embargo, hecha la salve-
dad, nc va a dejar de lado este asunto y se va a extender en explicaciones
sobre sus preferencias tematicas e idioméaticas y su concepcién de la poesia, es
decir, que intenta allanar al lector el acceso hacia la obra artistica, dejarle
expedito €] camino para el efecto que pueda producirle, hacer realidad esa susti-
tucién singular. Porque aunque no tomemos al pie de la letra la refutacién bor-
geana de la personalidad, convendria recordar (repitiendo a Mukarovsky) que
“hemos llegado, pues, a un punto que no tiene nada que ver con la concepci6n
convencional de la personalidad del artista”, 12 porque “la obra de arte no expre-
sa la personalidad o los estados psiquicos de su autor” 13 y “entre el artista y la

8 1Ibidem, pp. 286-287.

9 Inqumcnones op. cit., 115.

13 En “A quien leyere”, Femor de Buenos Aires, Buenos Aires, 1923, s/f.
11 MUKAROVSKY, op cit., p. 287.

12 Ibidem, p.

13 lbidem, p- 287
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obra no hay una conexién directa” y “la tesis romantica sobre la espontaneidad
con que crea el artista est4 superada tanto practica como tedricamente [...] a
pesar de que en la época de su valimiento haya sido artisticamente fructifera
[...]”. 14 Borges, ya en 1921, denuncia que el prurito (de la poesia lirica) de
querer expresar la personalidad de su hacedor se asienta en un error psicol6-
gico 13 y critica ir6nicamente el culto que hacen de sus personas los poetas:

Todos viven su autobiografia, creen en su personalidad, esa mezcolanza

de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admiraciones
provocadas i puntiaguda lirastenia,

Y estima que de estos “gariteros de su alma” los que “no ostentan el tatua-
je azul rubeniano, ejercen un anecdotismo garrulo, i fomentan penas rimables
que barnizadas de visualidades oportunas venderan después, con un gesto de
amaestrada sencillez i de espontaneidad prevista”. 16 Sélo superando esa inutil
terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se transforma a cada
instante se llega paradéjicamente “a la meta principal de toda poesia, esto es,
a la trasmutacién de la realidad palpable del mundo en realidad interior o
emocional”. 17 4Ultraismo o ya programa individual de Borges para Fervor...?,
podriamos preguntarnos.

Mukarovsky continia deduciendo de lo que expusimos su conviccion de
que entre el artista y su obra hay muchas cosas y que esa relacién no puede
ser concebida como espontinea. “Descubriremos —dice— una gran cantidad de
factores con los que se encuentra el artista y con los que se enfrenta abriéndose
camino hacia su obra. Ante todo [...] en la méxima proximidad de la obra,
veremos aquello que suele ser llamado la auténtica tradicion literaria. Y es
que la obra no puede ser creada sin premisas”. Esas premisas y esa tradi-
cién —sefiala Mukarovsky— son uno de los factores con que el artista se enfren-
ta y aunque sea un artista revolucionario, no puede hacer mis que cambiarlo y
hacérselo sentir al receptor. Va a introducir de este modo en su obra el estado
actual del arte y lo convertird en un fondo sobre el cual aquella se percibe
nueva e insolita. 8 Y esos procedimientos tradicionales impiden que el estado
psiquico del artista puede entrar en la obra sin ser objetivizado de antemano
por ellos.

Borges, en 1920, hallaba también que la tradicién literaria era un obstacu-
lo que separaba al poeta del mundo:

Miles de otros artistas han pulsado las cuerdas del vivir. Entre el mun-
do externo y nosotros, entre nuestras emociones mis intimas y nuestro
propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bardales. Se nos
halnl querido imponer [...] las grises telarafias y larvas de pretéritos
simbolos. Y nosotros queremos descubrir Ja vida. Queremos ver con
ojos nuevos. Por eso olvidamos la fastuosa fantasmagoria mitolégica

14 [bidem, p. 288.

13 AnceEL FromEes, op. cit, p. 26.

18 Groria VmELA, El ultraismo, Madrid, Gredos, 1971, p. 202.
17 ANGEL FLOREs, op. cit., p. 26,

18 MUKAROVSKY, op. cit., p. 289,

19 Groria VIDELA, op cit., p. 205,
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Y en 1923 advertirdA en “A quien leyere” acerca de en qué consiste su
innovacién: B S .

A la lirica decorativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de
Géngora por intermedio de su albacea Rubén, quise oponer otra, medi-
tabunda, hecha de aventuras espirituales [...]”

Le va a puntualizar la diferencia entre su intencién innovadora y el momen-
to literario institucionalizado y la resistencia, el horizonte de expectativas que
le espera: !

Entiendo que tales intenciones sonarin forasteras a esta época cuya
lirica suele desleirse en casi-misicas de ritmo o rebajarse a pila de
baratijas vistosas.

Y previene que su obra tal vez no logre vencer les prejuicios de la doxa
imperante: “Nuestros pobres versos opacos”, confiesa, serin abatidos “con tanta
luminaria” de endebleces, o “escritura de oro y joyas”. Modestia fingida o
ardid que contrasta en su beneficio con el trasfondo modernista y parece invi-
tar a su destinatario con ese plural aparentemente humilde, y que diluye la
egolatria, a que lo acompafie en su esfuerzo, como co-autor, como autor posi-
ble, en un todo de acuerdo con el final de “A quien leyere”.

Pero ademés este sujeto de la enunciacién que aqui coincide con el autor
empifrico, en esta tarea de perfilar un lector que actualice su texto, va dibujén-
dose, descubriéndose también a si mismo. Eco aclara esta operacién al descu-
brir que “‘el autor empirico, en cuanto sujeto de la enunciacién textual, formula
una hipétesis de Lector Modelo y, al traducirla al lenguaje de su propia estra-
tegia, se caracteriza a si mismo en cuanto sujeto del enunciado, con un lengua-
je igualmente estratégico, como modo de operacién textual”.

De este modo, al rechazar a cierto tipo de lector, Borges se caracteriza
como asumiendo lo que sers la ideologia martinfierrista sobre el populismo lite-
rario urbano y la inmigracién:

De propésito he rechazado los vehementes reclamos de quienes en
Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: La vocinglera energia
de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en
los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusi-
tada la dejadez de una poblacién criolla. 21

La “chusma universal” del puerto y el centro vocinglero quedan radiados
de esa ciudad portefia y criolla, dentro de “lo que podria denominarse criollis-
mo urbano de vanguardia”, segin Beatriz Sarlo. Borges reivindica de esta
manera “una sensibilidad de clase que legitima la cleccién temitica”2 y el

20 Umserro Eco, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, pp. 89-90.

21 En “A quien leyere”, s/folio. .

® BeatrRz SaARLO, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro”, en Can-
L0S ALTAMIRANO y BEATRIz SARLO, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la venguardia,
Buenos Aires, CEAL, 1983, pp. 159 y 163, o o
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uso de un idioma argentino. Los dos pertenecen naturalmente —para Borges— a
los que ostentan varias generaciones de habla y sangre en esta tierra:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de
su voz; su boca no fue la contradiccién de su mano. Fueron argentinos
con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia oriliera ni un
malhumor. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recién
venidos, para escribir, Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni
recaer en espafioles ni degenerar en malevos fue su apetencia [...]
Ser argentino en los dias peleados de nuestro origen no fue segura-
mente una felicidad: fue una misién, Fue una necesidad de hacer patria.23

En el prologo de Fervor no hace hincapié en esta aspiracién idiomética
pero si en “Al tal vez lector” donde comunica que muchas composiciones han
sido “habladas en criollo; no en gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogé-
_ nea lengua vernacula de la charla portefia”, mientras otras asumen un espaiiol
intempcral que registran los diccionarios. Como vemos, programacién de un
idioma literario argentino mds bien oral, “hablado”, aproximado al que culti-
varon los grandes conversadores del 80 que eran sus modelos: Wilde, Camba-
ceres, Mansilla. Por eso en el texto poético insertaré el voseo y ya en el prélo-
go caerd la d final de los vocablos (soled4, intensidd, verd4, eternida). En
“‘Anotaciones” transcribe una muestra directa del lenguaje suburbano de corte-
sia que surge en el relato autobiografico: “yGustan pasar, caballerosr”

Asimismo este autor empirico que deriva a sujeto del enunciado se revela
contradictorio. Una aseveracién es negada de inmediato en una de esas estra-
tegias dialécticas textuales que conforman el discurso borgeano, Luego de afir-
mar que: “Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo que fue, mis versos
quieren ensalzar la actual visién portefia, la sorpresa y la maravilla de los
lugares que asumen mis caminatas”, enseguida sostiene: “Semejante a los lati-
nos, que, al atravesar un soto murmuraban Numen Inest. Aqui se oculta la divi-
nidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas por la
esperanza o el recuerdo. Sitio por donde discurrié nuestra vida, se introduce
poco a poco en santuario”. 2 Se ha producido una ruptura, un hueco que des-
orienta al lector y lo incita a cerrarlo, a llenarlo “con la base del sentido cons-
tituido anteriormente, con lo cual se hace asi del lector una especie de coautor” 2

Debemos recordar que aqui el autor se halla en papel de lector de su
propia obra y que el tiempo de redaccién del prélogo es posterior al de aque-
lla. La competencia del lector debe también acudir, para salvar la grieta, a
un tiempo posterior a la lectura del texto poético. Sélo asi podra dialogar con
lo que se halla inscrito en la estructura textual. Para puder distinguir entre esa
actualidad, “vertiginoso presente” a que estd limitado el yo borgeano, y conci-
liarla con esa esperanza y recuerdo de la autobiografia del poeta, relacionando

23 Jorce Luis Borees, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928,
pp. 176-177.

24 “A quien leyere”, s/folio.

2 ArnoLp ROTTE, “El lector en la critica alemana de la recepcién”, en P. BURGER y
otros, Estética de la recepcion, Madrid, Arco Libros, 1987, p. 22.
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la primera con la doctrina idealista de la percepcién momentinea del yo ines-
table y lo segundo con la trasmutacién de lo vivido en plano metafisico que
roza lo sagrado. Este trayecto, este salto, entre lo sustraido a tiempo y espacio
y el transcurrir permite que lo dindmico y cotidiano se transforme en quietud
trascendente, traspuesto a veneracién lo que fue solo lugar de vivencia.

Otras contradicciones no tanto filoséficas sino ideclégicas se advierten en
estos prélogos y epilogo que debera el lector dilucidar. Quien rechaza la inmi-
gracion, lo extranjerizo, lo gringo y afirma su porteiiidad, preocupéndose por
lo mnacional y criollo, enmarca estos afanes con citas de autores fordneos y epi-
grafes y titulos de obras en otros idiomas, Este cosmopolitismo parece a pri-
mera vista no acordar con las calles modestas del arrabal que son el referente
vertebral de Fervor y que se continia en Luna de enfrente y Cuaderno San
Martin. En el prélogo al segundo lo adelantara: “Son las tapias celestes del
suburbio y las plazitas con su fuentada de cielo”. En “Anotaciones” aclara
que el titulo del libro se refiere al popular cuaderno escolar de la época cuyo
“museito de la tapa —puntualiza Borges— es, antepuesto a las desabridas pagi-
nas rayadas o cuadriculadas, un simbolo de lo travieso en lo pobre” y lo com-
para con un detalle de las casas humildes de su ciudad: “Algo como la balaus-
trada: la copa de la edificacién popular”. Predileccién por lo pobre y austero,
aun en otro plano, el estético. Asi asegura metaféricamente sobre su segundo
libro en “Al tal vez lector”: “Este es el cartel de mi pobreza” y reitera: “Es
mi enterizo caudal pobre: aqui te lo doy”. A su vez esta modestia se contra-

dice bastante con la ¢stentacién que hace de un linaje que lo vuelve heredero
de proéceres y estancieros.

Caracterizacién, pues, del autor, indirecta o involuntaria, al dirigirse a
un lector modelo. Otra caracterizacién indirecta hallamos en el pérrafo pentl-
timo de “A quien leyere”, cuando Borges se refiere al método de “enfilamiento
de imigenes” y aclara que “no es el Gnico”, aunque, sin duda, decirlo “sera
blasfemia para muchos compafieros sectarios”, con lo que el lector puede enten-
der que quien habla ha dejado de ser ultraista, de pertenecer a la secta. Bor-
ges sabia ya algo que luego explicitard Eco:

[...] prever el correspondiente Lector Modelo no significa s6lo espe-
rar que éste exista, sino también mover el texto para construirlo. Un

texto no solo se apoya sobre una competencia: también contribuye a
producirla”, 26

Borges también se autocaracteriza voluntariamente cuando ocupa la posi-
cién de lector de su propio libro. Dice en el prélogo a Inquisiciones:

La prefacion es aquel rato del libro en que el autor es menos autor.

Es {a casi un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna
y elogio. &7

2 Eco, op. cit., p. 81.
X1 Inquisiciones, op. cit., p. 5.
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O sea, distanciamiento de su obra y disfrute de los sentimientos o efectos
que puede producir. Coincide con lo dicho por Mukarovsky cuando argumenta
que no hay un limite preciso entre el artista y el receptor; porque “en el arte
sucede lo mismo que en un didlogo, donde quien es locutor en un momento
puede ser oyente en el instante siguiente”.? En la cita borgeana transcrita el
autor se halla abandonando su posicién e invadiendo paradéjicamente la del
lector, en un cambio de roles, porque “la prefacién estd en la entrada del libro,
pero su tiempo es de postdata y es como un descartarse de los pliegos y un
decirles adi6és”.® Acertadamente Lisa Block de Behar clarifica esta sustitu-
cibn, este intercambio de papeles:

Fuera del texto, pero formando parte de él; anterior pero consecutivo,
teniendo por autor a quien no vacila en categorizarse como lector —el
primer lector— el prefacio es un tiempo que no dirime la controversia
entre el tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura [...]

~ Otras paradojas afiade la misma estudiosa a esta metamorfosis propues
por Borges: ,

Posterior, precede, se excluye del libro y alld se encuentra; el prefacio
tiene al autor por autor, alguien que extramuros se identifica con el
lector (un mismo autor, lector —auto[r] lector— de un mismo libro) y
como un salvoconducto, inicia una complicidad més all4 de la obra y
su clausura. 30 .

Aunque tal vez en cierta forma contradictoria se niega a veces a que un
libro concluya del todo. Asi para Borges la clausura no es tal en “este diilogo
perpetualmente reversible”. 31 En Cuaderno San Martin fuera del texto poético,
un paratexto que ya mencionamos, “Anotaciones”, alude 2 un poema no escri-
to. Contamos solo con su titulo: “El Angel de la Guarda en Avellaneda”, y
Borges asegura que “sélo se entrevi6” el poema, y “no se puede indagar fuera
de esta nota la trabajada composicién que se llama asi”.3 Viene a introducir
a] lector en la génesis de lo que no alcanzé a escribirse. Comparte con él ese
pretexto, le indica su proyecto y lo incita quizi ticitamente a que lo prosiga
y lo lleve a cabo. Narra Borges c6mo, en una de esas caminatas que hacia por
Buenos Aires con Carlos Mastronardi, se enteré6 por éste de que Francisco
Luis Bernardez, amigo de ambos, pensaba escribir un poema a su Angel de la
Guarda. Borges se interesa por la idea y participa al lector de qué modo él
“causalaria® e] poema. Sumerge al lector en la “prelusién” del poema, neolo-
gismo que pareceria significar la prefiguracién poética, carente atn de la con-
crecién lingiiistica, la fase todavia ideal —no real(izada)— del poema. Tanto
Mastronardi que se lo comunica, como Bernirdez, Borges y el lector (que pue-
de tal vez como Borges iniciar a su vez otra “prelusién”) se hallan en cierto

28 MURAROVSKY, op. cit., p. 286,

2 Inquisiciones, op. cit., p. 5.

30 Al margen de Borges, México, Siglo XXI, 1984, p. 25.

31 Smvia Mowrroy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 5L

3 En “Anotaciones”, citamos por Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943,
cotejado con la primera edicién de Cuaderno San Martin, Buenos Aires, Proa, 1029, p. 154.
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modo reunidos para una creacién poética colectiva en una obra abierta en el
sentido de inacabada. Prueba de la confianza de Borges en el lector, en su
capacidad productiva, creencia de que un lector puede cooperar y completar
el poema, de que un lector es un autor en potencia y en acto al recepcionar
un texto, un colaborador del autor que pasa en limpio obras que son todavia
borradores, como ha enfatizado siempre Borges sobre su produccién.

Mj4s atn, el lector deviene autor, simplemente por llevar hasta sus Gltimas
consecuencias el papel activo que Borges le restituye, como en la teoria de la
recepci6n, de la que Borges parece ser un precursor avant la lettre:

[...] un libro es mds que una estructura verbal [...] es el diélogo
que entabla con su lector [...]

El libro no es un ente incomunicable: es una relacién [...]. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que
por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualt}uier pé%)ina
actual —ésta, por ejemplo— como la leerdn el afio dos mil, yo sabria
como serd la literatura del afio dos mil. 33

Jauss podr4 sintetizarlo, por su cuenta, como “rol activo del lector en la
concretizacién sucesiva del sentido de las obras a través de la historia®, 3

No es fortuito que Eco cite a Borges por su cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote”, en su libro sobre el lector, y diga irénicamente que “el Quijote
de Picrre Menard es muy distinto del de Cervantes con el que accidentalmente
concuerda palabra por palabra”. 3 Es otra vuelta de tuerca. El mismo texto de
Cervantes se postula como otro diferente hecho por Menard porque este lo lee
desde otro contexto histérico. Es decir, lo reescribe, para Borges. Son distin-
tos aunque sean literalmente idénticos.

Borges, al final de su vida, ha ratificado la importancia del lector:

Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me

jacto de aquellos que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy

un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensi-

ble y agradecido lector. [...] Un libro es una cosa entre las cosas,

un volumen perdido entre los volimenes que pueblan el indiferente

bug.livergg, hasta dar con su lector, con el hcmbre destinado a sus sim-
os.

Lus Martinez Curtiio
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
Universidad Catdlica Argentina
Instituto de Filologia y Literaturas
Hispdnicas “Dr. Amado Alonso”

33 Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1968, p. 218.

3  Hans Rosert Jauss, “Estética de la recepcién y comunicacién literaria”, Punto de
Vista, IV, 12 (Buenos, julio-octubre, 1981).

3 Eco, op. cit.,, p. 86.

3 Jorce Luis Boreks, “Prélogo a la Biblioteca personal de Hyspamérica” (citamos
por Robert Graves, Los mitos griegos, Buenos Aires, 1985, p. 3.
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El Arbol, el Bosque y John Fowles
(A PROPOSITO DE LA REEDICION DE THE TREE)

Sea este breve articulo un homenaje al doctor Angel ]. Baitistessa,
quien iniciara a tantos de nosotros en la lectura y amor a los
textos en idiomas diversos, ademds del castellano, francés, inglés,
alemdn, portugués. .., quizds por aquello que dice Shakespeare
(en su soneto 28) y que Battistessa también explicara. “O learn to
read what silent love hath writl / To hear with eyes belongs to
love’s fine wit”.

Quien haya leido la novela de John Fowles The French Lieutenant’s
Woman (1969) sin duda recordar4 uno de los lugares en que se desarrolla par-
te de la accién, un bosque a orillas del mar, cerca de Lyme Regis, en el sud-
oeste de Inglaterra. El mismo Fowles aclaré posteriormente cuél habia sido la
causa de esa eleccién de lugar. En 1979 publicé The Tree (El Arbol),* ensayo
que se acaba de reeditar en Inglaterra. Alli dice: “Hay libertades en los bos-
ques gue nuestros ancestros tal vez lograron més plenamente que nosotros. Utili-
cé este bosque, y esta tinica y particular hondonada, en FLW, para escenas
que me parecia que en una historia de liberacién del yo no podian tener otra
ambientacién” (T, 79).2 Y es a continuacién de esto que Fowles propone la
analogia entre el 4rbol y el bosque y la ficcién en prosa, centrando la similitud
en la libertad y el apartamiento del mundo: “Esta es la razén principal por la
que veo los 4rboles, el bosque, como la mejor analogia de la ficcién en prosa.
Todas las novelas son también, de alguna manera, cjercicios para lograr la
libertad, aun cuando, en ultimo caso, ellas nieguen la posibilidad de su existen-
cia” (T, 79).3

Hay un bosque al que cotidianamente se puede acceder para lograr
. ese retiro necesario sin el cual caerfamos en la desintegracién: “El retorno al

1 De aqui en adelante The Tree seri citado T, y The French Lieutenant’s Woman,
FLW. Todas las citas en ambos casos se hacen de las ediciones que figuran en “Obras Cita-
das™, en versiones al castelano que me pertenecen. En cada caso, en nota, se darin los
pasajes en su lengua original. Las versiones de lo dicho por Fowles en la entrevista con
Barnum también son mias. .

2 There are freedoms in woods that our ancestors perhaps realized more fully than
we do. I used this wood, and even this one particular dell, in The French Lieutenant’s
‘Woman, for scenes that it seemed to me, in a story of self-liberation, coud have no other

setting.

1? This is the main reason I see trees, the wood, as the best analogue of prose fiction.
All novels are also, in some way, exercises in attaining freedom — even when, at an extreme,
they deny the possibility of its existence.
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caos verde, el bosque profundo y el refugio del inconsciente es un fenémeno
de cada noche, y uno que los psiquiatras (y los torturadores) nos dicen que
es esencial para la mente humana, Sin él se desintegra y enloquece” (T 80).*
Los arboles ofrecen una analogfa con los procesos liberadores del suefio: “Si
aprecio los drboles [...] es a causa de ésta su natural correspondencia con
los procesos de la mente més verdes y misteriosos, y porque me parecen los
mejores y més reveladores mensajeros para nosotros de toda la naturaleza, los
mas cercanos a su corazén” (T 80).9

En T (35) y luego en marzo de 1984, en una entrevista, Fowles ha dicho
que la clave de su ficcién reside en su relacién con la naturaleza: “Ahora
Hlamaria a2 mi relacién [con la naturaleza] uma relacién de amor, ciertamente
una de necesidad. Aquello que la mayoria de las personas busca en amigos y
contactos humanos, yo lo busco en la naturaleza no humana” (Barnum, 188).

Y aqui llegamos, creo yo, a uno de los puntos de analogfa entre la crea-
cién de una obra de ficcién y la maturaleza: la no suficiencia de las palabras
para describir o decir todo lo que habria que decir. En T Fowles decfa que la
naturaleza es “una experiencia cuyo valor mé4s profundo yace en el hecho de
que no puede ser directamente descripta por ningln arte... incluyendo él
de la palabras” (36, puntos suspensivos en el original)® En 1984 amplia
este concepto y lo conecta con la escritura de sus ficciones: “Pienso que ningan
arte o ciencia puede describir la realidad total de la naturaleza, en parte por-
que es el experimentarla, ahona Jo que importa, en una presencia dada y con
todos los sentidos del cuerpo y el conocimiento de la mente... Con frecuencia
siento esto al escribir ficcién: que uno estd intentando describir lo que uno no
puede, y ni siquiera deberfa estar intentando” (Barnum, 188). El hombre y/o
el escritor que quiera describir lo que se experimenta al penetrar en un bosque
como el de Wistman en Dartmoor 7 cae en la cuenta de que “toda palabra
falta, yo sé que no puedo describirlo”, “all words miss, I know I cannot describe
##” (T 93). Pero, paradéjicamente, su valor reside en que no puede ser repro-
ducido mediante la palabra, s6lo puede ser aprehendido como realidad por
otro ser vivo: “Su mayor valor para nosotros es que no puede ser reproducido,
que este ser puede ser aprehendido sblo por otro ser presente, sélo por los

4 The return to the green chaos, the deep forest and refuge of the unconscious is a .
nightly phenomenon, and one that psychiatrists — and torturers - tell us is essential to the
human mind. Without it, it desintegrates and goes mad.

5 If I cherish trees... it is because of this, their natural correspondence with the
eener, more mﬁ':terious processes of the mind, — and because they also seem to me the
est, most revealing messengers to us from all nature, the rearest it heart.

Nétese como Fowles expresa exactamente el simbolismo del bosque. En Chevalier lee-
mos: “D’autres poétes sont plus sensibles au mystére ambivalent de la forét, qui est géné-
ratrice & la fois d’angoisse et de sérénité, d’oppression et de sympathie, comme toutes les
puissantes manifestations de la vie... Pour lanalyste moderne, par son obscurité et son
enracinement profond, la forét symbolise I'inconscient” (pp. 455-458). :

8 ...an experience whose deepest value lies in tﬁe fact that it cannot be directly
described by any art...:including that of words.

7 Alli robles de la especie Quercus robur han sobrevivido milagrosamente siglos de
depredacién. Ver T, pp. 86-88 : ;

— 142 —




sentidos vivos y por el ser consciente”. Tratar de explicarlo mediante réplicas
“mediante la imagen seleccionada, la palabra cultivada como un jardin, a través
de otros ojos y mentes, traiciona o destierra su realidad” (T 94).8

La libertad personal y el apartamiento como una de las formas de logra:
encontrarla en un espacio propio, son temas que Fowles desarrolla en FLW,
Ambos temas estdn relacionados a la vez con el bosque y con la creacién artis-
tica: “Un proceso tal de apartamiento del mundo normal, aunque el tema y
la superficie sean del mundo normal, es inherente a cualquier acto de creaciée
artistica, para no mencionar esa clase especifica de escritura que trata de situa-
ciones y personajes imaginarios” (T 79).9

Para Charles, el protagonista de FLW, el encuentio con Sarah Woodrufi
(y notese el apellido que alude a un péjaro del bosque), le hace tomar cons-
ciencia de su pérdida de libertad: “ [...] él comenzé a sentir lastima de si
mismo, un hombre brillante atrapado, un Byron domado [...]” (FLW 114). Y
continta: “Ella le hizo caer en la cuenta de su carencia. Su futuro siempre le
habia parecido de vastas potencialidades, y ahora de repente era un viaje fijo
a un lugar conocido. Ella le habia traido a la mente eso”. 10

En este capitulo de la novela, y a propésito de las posibilidades y distan-
cias entre lo que un hombre o una mujer podian lograr en cuanto a su realiza-
cién personal a fines del siglo pasado en Inglaterra, Fowles se embarca en up
paréntesis explicativo:

Sin embargo esta distancia, todos esos abismos no salvados y en ese
entonces insalvables por la radio, la televisién, los viajes a bajos costos,
y el resto, no eran totalmente malos. Las personas quizds conocieran
menos acerca del préjimo, pero se sentian més libres respecto de los
otros, y por tanto eran mis individuales [...]. Los extrafios eran
extrafios, y a veces con una exirafiez interesante, hermosa, Puede que
sea mejor para la humanidad que nos comuniquemos mds y més, Pero
yo soy un herético y pienso que la aislacion de nuestros antepasados
era como el espacio mas amplio del que gozaban: s6lo puede ser envi-
diado [...] (FLW 115). 1

8 Its greatest value to us isthat it cannot be reproduced, that this being can be
apprehended only by other present being, only by the living senses and consciousness. All
experience of it through surrogate and replica, through selected image, gardened word,
though other eyes and minds, betrays or banishes reality.

9 Some such process of retreat from the normal world — however much the thems
and surface is to be of the normal world — is inherent in any act of artistic creation let alone
that specific kind of writing that deals in imaginary situations and characters. :

10 .. .he began to feel sorry for himself — a brilliant man trapped, a Byron tamed...
She mrade him aware of a deprivation. His future had always seemeg to him of vast poten-
ct)ifal;th and pow suddenly it was a fixed voyage to a known place. She had reminded him

at.

1L Yet this distance, all those abysses unbridged and then unbridgeable by radio, tele-
vision, cheap travel and the rest, was no wholly bad. People knew less of each other, per-
haps, but they felt more free of each other, and so were more individual... Strangers were
strange, and sometimes with an exciting beautiful strangeness. It may be better for huma-
nity that we should communicate more and more. But I am an heretic, I think our ances-
tors’ isolation was like the greater space they enjoyed: it can only be envied...

D
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Por todo esto, son las tierras cubiertas de bosques las que permiten, por
analogia, comprender sentimientos y conocimientos que la humanidad parece
estar a punto de perder:

[...1 Pero en todas las tierras del mundo cultivadas y explotadas econé-
micamente por largo tiempo, nuestros bosques son los Gltimos fragmen-
tos de una naturaleza comparativamente no adulterada, y por eso son
los correlatos externos més accesibles que pueden proveer la relacién,
el sentimiento, el conocimiento que estamos en peligro de perder: las
ultimas_iglesias y capillas verdes fuera de la civilizacién y cultura em-
paredada que hemos hecho con nuestras herramientas [...] (T 80).12

La expresién de la individualidad en FLW se produce a través de las accio-
nes de personajes que, aunque encerrados en una sociedad que impone limites
franqueables sélo con grandes riesgos, finalmente parecen lograr trasponerlos.
Esas acciones son comparables a las del artista en los Gltimos ciento cincuenta
afios: como dice Fowles hemos “devaluado el tipo de experiencia o conoci-
miento que definimos vagamente como arte” (7. 46). Aquello que es irrempla-
zable en un objeto de arte no es “su técnica o artesania sino la personalidad
del artista, la expresion de su tnico e individual sentimiento” (T 46). 13

Lograr esa expresién necesariamente implica el retiro del que hablébamos
antes, que en parte “debera siempre ser hacia un yo ‘salvaje’, o cominmente
reprimido y socialmente escondido; hacia un lugar que siempre es una comple-
jidad mas alld de la realidad cotidiana, nunca comprensible o abarcable total-
mente, siempre mas potencial que realizado, y no obstante donde nadie penetra-
ra tan lejos como nosotros, Es nuestro pasaje, nuestro misterio en soledad [...]”
(T 79). Ese lugar est4 esperando al artista que quiera penetrar en su silencio
lleno de mensajes, como el de los antiguos bosques de Dartmoor.

Asi, partiendo de un bosque escondido, descripto en una ficcién, hemos
vuelto al artista y su lugar de ajpartamiento: alli se encontrard y encontrar su
creacion.

Arboles, bosques, paisajes tnicos, se unen en la vida y ficcién de Fowles, 13
en su palabra publicada y no publicada, en sus silencios: “Yo més bien pienso

12 But in all the long-cultivated and economically exploited lands of the world our
woodlands are the last fragments of comparatively unadulterated nature, and so the most
accessible outward correlatives and providers of the relationship, the feeling, the knowledge
that we are in danger of losing: the last green churches and chapels outside the walled
civilization and culture we have made with our tools,

13 ., .devalued the kind of experience or knowledge we loosely define as art... its
technique or craft, but the personality of the artist, the expression of his or her unique and
individual feeling.

14 .. .must always be into a ‘wild’, or ordinarily repressed and socially hidden, self:
into a place always a complexity beyond daily reality, never fully comprehensible or expli-
cable, always more potential than realized; yet where no one will ever penetrate as far as
we have. It is our passage, our mystery alone...

13 Fowles vive actualmente en las cercanias de Lyme Regis, Inglaterra.
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de todo lo que he escrito, incluyendo algunas cosas que no han sido publicadas
y quizds nunca lo sean, como un paisaje que me rodea...” (Barnum, 203).
Tal vez por eso sus creaciones literarias implican al lector desde el comienzo. 16

Rosa E. M. D. PENNA
Universidad Catdlica Argentina
Universidad de Buenos Aires

18 Este articulo anticipa parte de un trabajo que estamos preparando sobre Fowles y
su utilizacién de los espacios en las movelas.
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El orden primero recuperado:
Le livre de Christophe Colomb
de Paul Claudel

Al maestro Angel ]. Battistessa, que me abrid
las puertas del mundo maravilloso de la poesia
y me hizo conocer y amar la obra de Paul
Claudel, con todo mi reconocimiento.

Al principio creé Dios el cielo y la tierra. -
La tierra era confusién y caos y tinieblas

cubrian la faz del abismo, mas el espiritu de
Dios se movia sobre las aguas. |(Génesis I, 1.2))

Y Dios fue ordenando la faz del abismo y satisfecho de su obra “bendijo
Dios el séptimo dia y lo santificb porque en él descansé Dios de toda su obra
que en la creacién habia realizado” (Génesis II, 3).

Allf, en esa tierra ya ordenada, instala al hombre y a la mujer para gozar
en amistad con el creador. Esta armonia primigenia se rompe y €l hombre
pierde el mundo de delicias para el que habia sido creado pero no pierde el
anhelo de alcanzar ese Edén perdido que siente como propio, Muchos movi-
mientos culturales expresan este anhelo pero muy especialmente el Simbolismo
que en Francia representa la posibilidad de superar el cientificismo materialis-

ta que reinaba en el siglo pasado en los centros intelectuales y en buena
parte de la literatura.

Paul Claudel, asfixiado por la ensefianza recibida en el liceo, encuentra
en la obra de un poeta —tenia que ser un poeta!—, Arthur Rimbaud, la posi-
bilidad de romper la coraza que lo oprimia. Mallarmé, jefe del Simbolismo, le
muestra un camino hacia la trascendencia, pero es la Iglesia Catélica, su
madre, la que le indica el camino y le permite saber dénde esti ese mundo
anhelado. Es una realidad concreta, existente, que “esti ahi” y asi completa
la pardbola y, superando el Simbolismo, observa e interpreta esta realidad —la
suya y la nuestra— desde la Fe.

Todo su teatro expresa —como todo verdadero y gran teatro— el destino
humano. Ahora serd segln la visibn cristiana, mis exactamente catélica: una
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humanidad caida pero redimida, Caida que ha roto muchas veces la relacién
del hombre con la creacién y redencién que permite entrever la posibilidad
de devolverle su unidad primera. Unidad en la diversidad. Imagen de Dios uno
en sustancia, Trino en persona.

Pero para esto hay que tener los ojos iluminados como los ojos de Paul
Claudel. Sus creaturas literarias nos muestran esta posibilidad pero lo extra-
ordinario es que es capaz de hacerlo con dos hechos histéricos sin modificar-
los. Juana de Arco y Cristébal Colén adquieren una nueva dimensién después
_del teatro de Claudel.

Ciertamente en la perspectiva del teatro leido, El libro de Cristébal Colén
no es uno de los dramas mds importantes de Paul Claudel, como muy bien
reconoce Gabriel Marcel “mais d la scéne, c’est comme si la piéce prenait son
essort sous Vimpulsion de Penthousiasme général” (R. T. de C., p. 153).*

No es de extrafiar esta impresién del fildsofo-artista ya que el propio
autor le manifesté6 a Darius Milhaud que la escribié: “d’um trait dans énthour
siasme la piéce toute enticre et le presse de venir le rejoindre 4 lui en faire
la musique” (P. C. ou L. du G., p. 229).2

Estaba en su casa de Brangues durante una licencia de su destino como
embajador en Estados Unidos. Ya conocia las dos Américas.

Para poder gozar esta obra en su verdadera realidad es necesario tener
la dicha de presenciar su representacién. Poesia, musica, decorado, danza,
crean el clima capaz de encender en el alma la llama del entusiasmo.

Para analizarla se requiere ser historiador, musicélogo y critico literario,
pero muy especialmente tener la sensibilidad del artista.

Aunque sélo profesora de literatura, el amor y la frecuentacién de la obra
claudeliana y el haber asistido a la representacién del drama que se comenta
por la compaiifa Madelaine Renaud-Jean-Louis Barrault, el 14 de ijulio de
1954, me dan 4nimo para intentar unas reflexiones sobre esta creacion que
ilumina el quinto centenario del descubrimiento de América.

En las dos obras en que recrea hechos histéricos —Lé livre de Christophe
Colomb y Jeanne I¥Arc au biicher— el poeta parte de la lectura de un libro,
El libre de la vida. Libro que para entender no hay que saber ni la A ni la
B, como le aclara fray Domingo a Juana encadenada a la picota. Hay que
saber interpretar ya que el libro es el simbolo de la ciencia y de la sabiduria
(sagesse) y muy especialmente el simbolo del universo. El libro de la vida del
Apokalipsis estd en el centro del Paraiso y se identifica con el arbol de la
vida, uno de los dos 4rboles ejes del Edén perdido.

1 Pero en la escena es como si la pieza adquiriera su vuelo bajo el impulso del entu-
siasmo general.

2 ...la pieza de una tirada con entusiasmo y lo urgi6 a reunirsele para componerle la
partitura musical.
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- Sabiduria para dar todo su significado a la gesta de este predestinado,
cuyo nombre significa “Colombe et Porte Christ”.

. La paloma, el Espiritu de Dios tal como flotaba al comienzo sobre la
creaci6n. El Espiritu que es unién tal como Colén —Christe-ferens— reunié la
tierra catélica e hizo de ella un solo globo bajo la Cruz. Hasta El, el mundo
dividido. Después de El deja de ser visto como plano y adquiere su verdadera
forma esférica como simbolo de perfeccién, homogeneidad, ausencia de distin-
ién o de divisién,

Jean-Louis Barrault en su escenografia, presenta —con la ayuda de una
pelicula cinematografica— las manos del Dios hacedor ordenando el cosmos
'y en medio del caos, la tierra que surge clara y redonda. Una paloma blanca
atraviesa la escena,

Crist6bal Colén pudo realizar su obra porque fue fiel a su vocacién, La
vocacién por el otro mundo. El nuevo y el Eterno. Ya el viaje, simbolo de
nuestra vida, es una bisqueda de la verdad, de la paz y de la inmortalidad.
Para esto habja sido creado el hombre y la redencién las restituye en parte
permitiéndonos alcanzar la Beatitud. Dios lo llamé hacia el oeste como llama
a cada hombre a la plenitud que est4 al final de cada vida. Pero en el oeste
estd el otro mundo, imagen del Otro Mundo. Colén desde El podra contem-
plar y comprender lo que ha hecho. El sabe muy bien que fue flel a su
vocacién.

“J'ai épousé la volonté de Diew”’ y muestra un anillo en su dedo. El anillo
que le llev6 la paloma, el que la reina Isabel habia colocado en su patita.

Cet anneau qu'une colombe m’a apporté

C’est moi qui suis la colombe porteuse du Christ (L.C.C., pp. 75-76).3

Se ha desposado con la voluntad de Dios y con esa tierra que hall6 al
final de su viaje, Es un compromiso eterno y por esc no puede quitarse el
anillo del dedo para devolvérselo a la reina.

El Colén histérico, ya viejo, pobre y enfermo, contempla en una posada
de Valladolid, su propio yo, el verdadero y trascendente. Cristébal Colén 1
desde la escena ve actuar al Cristébal Colén u en el proscenio. La tierra es vista
desde el cielo y asi toda ella cobra sentido y significado verdadero, Asi pode-
mos comprender como afios antes habia exclamado: “J’accepte ce monde tel
qu'il est et je wai d y changer’.* (Corona Benignitatis anni Dei”, “Priére

He desposado la voluntad de Dios
..] Este anillo que me trajo una paloma
..] Es con este anillo que me desposaré con la tierra toda entera
.1 Soy yo que soy la paloma portadora de Cristo”

Acepto este mundo tal cual es y en él nada tengo que cambiar.

hr—|—1r—| L
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pour le dimanche matin”). Verso incomprensible si nos sumergimos en  este
mundo. Debemos mirar desde la altura. o

El libro de Cristébal Colén es ante todo un drama. El drama del hombre
por alcanzar otro mundo. No s6lo el del oeste sino muy especialmente una
“orilla ulterior”, la que la misericordia de Dios quiera alcanzarnos. Para ello

es necesario partir, siempre partir. Cristébal Colén m anima a su propia ma'h*
dad terrena;

Christophe! Christophel Porteur du Christ!
Val Val Pars! Dieu t'appellel ne les écoutes pas (L.C.C., p. 58).3

Colén —navegante— siempre tuvo que partir y abandonar su propio entor-
no familiar. Claudel —diplomatico— tuvo que partir muchas veces dejando sy
tierra de Francia, Siempre fue el campesino de Villeneuve a pesar de sus
viajes y los honores recibidos en todos los continentes. El viaje y el partir ima-
gen de la vida humana. Partir para alcanzar, Dejar para alcanzar. Come los
verdaderos viajeros de Baudelaire es necesario partir.

Mais les vraies voyageurs sont ceux I3 seuls qui partent
Pour partir; coeurs iégers, semblables au ballom

De leur fataltté jamats ils ne s'écartent,

et sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

dHacia dénde?

Au fond de Ulnconu pour trouver du nouveau.®
(Les fleurs du mal, “Le voyage”)

Si, Col6n encontr6 una tierra nueva pero no fue. sélo eso. Fue también
para Isabel la puerta del Mundo Eterno, como se lo aclara el explicador:

C’est le monde nouveau qui a été pour toi la pbrte du Monde Eternell

Luego agrega:

C’est la mer que Christophe Colombe a mise sous tes pieds qui a été
por toi la porte des Ftoilos! (LCC., p. 193).

El libro es una historia en dos partes. El nudo draméatico de la primera es
la incemprensién de quienes quieren retener su partida. En la segunda se
muestra la ingratitud de quienes no alcanzan a comprender lo que ha hecho
este pobre navegante que muere sin més bienes que una mula. La pobre mula
que intentan arrebatarle como pago de los gastos ocasionados en la posada. La

5 ;Cristéball |Cristébal!l {Portador de Cristol Vel [Ve! jParte! jDios te llama! No
los escuches.

6 Pero los verdaderos viajeros son aquellos que fparten / Por partir; el corazén hv:ano
semejantes a globos / No se separan nunca de su atalidad / y sin saber por qué dicen
siempre: jVamos!

Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo.
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vieja mula —ya ricamente engalanada de platerfa— ser4 la montura de la reina
en El Paraiso de la Idea.

La incomprensién y la ingratitud. Dos temas frecuentes en el teatro clau-
deliano porque son frecuentes en el drama humano, Cristo, incomprendido mue-
re crucificado en medio del abandono de los que habian recibido sus benefi-
cios. El hombre debe completar —algunos mis que otros— la redencién en
el tiempo. Colén —como Juana— conoci6 la incomprensién y la ingratitud.

El mundo que no lo comprende porque tiene su corazén en los idolos
terrenocs se expresa artisticamente en la escena sexta cuando aparecen en el pala-
cio del rey cuatro cuadrillas que danzan al son de la musica que sélo se inte-
rrumpe para dar lugar al didlogo. Cuatro damas soberbiamente empenachas
las preceden. Cuatro fdolos feroces muy conocidos por el viejo navegante: la
Envidia, la Ignorancia, la Vanidad y “la pire de toutes, ’Avarice, jentends non
seulement Pavarice de la bourse, mais celle de Uesprit et celle du coeur” " (L.C.C.,
p- 50). ¢Es la loba que no s6lo impide a Dante el ascenso a la cima del monte,
sino que lo hace retroceder y de la que sélo podra librarlo el lebrel? Dos poetas
distantes en el tiempo pero unidos en el conocimiento de la flaqueza humana.

En la corte del rey de Espaiia —ha pasado €l tiempo y estamos en la segun-
da parte del libro— los tres hombres sabios (sages) expresan el descontento por
la hazafia realizada: lo que esperaban hallar y el resultado oneroso que obtu-
vieron, '

Cristébal Colén, encadenado al palo mayor, es el unico que puede salvar
la tripulacién de la tormenta que los sacude, El barco no tiene nombre; no es
ninguna de sus tres carabelas, por eso el explicador no puede nombrarla. Es la
nave de la vida y muy especialmente la nave de la Iglesia que ha podido
cumplir m4s precisamente —gracias a Colén— el mandato de predicar el Evan-
gelio a toda creatura. El mensaje de Cristo se extendié a un nuevo continente.
Ya todos podemos ser uno, como Jesus expresa al Padre antes de su pasién.
“Mas no ruego sélo por ellos, sino también por aquellos que mediante la pala-
bra de elios, crean en Mi, a fin de que todos sean uno” (Jn. 17, 21).

Quieren retirarle las cadenas pero es innecesario. A Colén —como a Juana—
no son las cadenas las que lo retienen., Es la Justicia.

Ah, je wai pas besoin de chaines! Je suis lié & cet arbre par une pas-
sion plus fortel

Quelle est cette :

Elle s'appelle la Justicel Elle sappelle la Justicel I'en apelle & la Justice
de Dieul Le vent nous heurte, mais i no tendrait qu @ moi de vous
déraciner/8 (L.C.C), p. 146):

7 Y la peor de todas: la Avaricia, entiendo no solamente la Avaricia de la bolsa, sino
Ia de] esp.ritu y la del corazén.
: 8 _Ah, no tengo necesidad de cadenas. [Estoy atado a este &rbol por una pasién més
fuerte! ¢Cuil es esta pasién? {Se llama Justicial |Se llama Justicia! jApelo a la Justicia de
Dios! El viento nos galpea pero me corresponderia a mi arrancaros de raiz.
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Sélo en la eternidad se le hara justicia pero no estard solo. Lo recibira la
reina Isabel. A ella le dio las Indias nuevas porque sélo ella lo comprendi6 y
lo ayudé y ahora lo espera para consumar la promesa hecha ac4 en la tierra.
Lleva en su dedo el anillo de Cristébal Colén junto a su alianza matrimonial.

Dieu qui no se laisse pas arréter par les distances temporelles avait
remis ton salut entre ses mains et le clef de cette dme violente Dieu d
elle seule avait remis la clef de ce coeur dur. Elle savait quelle avait
les clefs de ton tasaut entre seis mains.® (L.C.C., p. 173).

Este personaje histérico y literario se entronca con la linea de figuras feme-
ninas de los dramas de Claudel al darle las llaves de la salvacién del almirante.
Son los medios que hacen efectiva la redencién, Asi Juana hace nuevamente
una la tierra de Farncia dividida por los ingleses; Violaine (La Jeune fille Vio-
laine y L’Annonce faite & Marie) que con su inmolacién aceptada consigue la
unidad de la Iglesia separada por el cisma, de su patria, dividida durante
la guerra de los cien afios y de su familia enfrentada por la incomprensién y la
injusticia; Isé (Partage de Midi) que permite a Mesa<Claudel comprender el
verdadero amor de Dios por cada uno de los hombres; Dona Prouhéze (Le
soulier de satin), Cigne de Coufontaine (L’Otage) y otras mas... Como Eva
fue instrumento de pérdida de la Gracia, Maria fue medio para la redencion.

Al final de la obra nuevamente hay un solo Col6n. Han entrado en la
gloria abrazados el del proscenio y el de la escena. Todo —personas y objetos—
se tifie de blanco y se transforma como de cristal y de plata. El explicador
aclara: no son muertos; estdn en la verdadera vida. Los muertos somos nosotros:

C’est nous seuls qui sommes les morts et des cadavres puants. (L.C.C.,
p. 184).

Peyo todo es gloria y el coro entona por tres veces el Alleluia mientras
una paloma atraviesa la escena. Nuevamente el Espiritu de Dios flota sobre
la creacién.

PauvLerTE RAcHOU
Universidad Catdlica Argentina

9 Dios que no se deja detener por las distancias temporales, habia puesto su salvacién
entre sus manos y la Have de esta alma violenta,

Dios sélo a ella habia dado la llave de ese corazén duro. Ella sabia que tenfa las llaves
de tu salvacién entre sus manos.

10 Sélo nosotros somos los muertos y cadéveres pestilentes.
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La Torre de Apoliddn y el influjo del Libro de Marco Polo
en el Amadis de Gaula

Al maestro Angel ]. Battistessa,
quien me inicid en la investigacion
de los textos medievales.

Pero el dios, después que
hubo ordenado todo esto,
perdurd en su modo de ser
habitual (Timeo, 42 c).

I. SmMmBoLisMO DE LA TORRE DE APOLIDON
DEL AMADpis DE GAurLA

Algunos edificios descriptos en el Amadis de Gaula presentan todavia hoy,
a pesar de la ingente deturpacién del texto original de esta novela caballeresca
y de los efectos no menos destructivos de la ignorancia de sus verdaderos sen-
tidos y funciones, incluso en el simple nivel de lo literario, los vestigios de un
importante simbolismo constructivo de orden tradicional. Tales son los casos
de la Cidmara Defendida, del Arco de Leales Amadores y de otros mas. Recor-
damos ‘aqui, s6lo a modo de ejemplo introductorio de nuestro estudio, una
de las famosas moradas dejadas por Apolidén en la Insula Firme. Se dice de
ella que es “una casa redonda sobre doze postes de marmol, con una cobertura
estrafiamente fecha. Por entre los postes se cierra con llaves de cristal muy
sotilmente, en manera que el que dentro estd puede ver todos los de fuera, y
tenia unas puertas labradas de fojas de oro y de plata de grande y estrafio
valor a maravilla. Y cabe cada poste por de dentro de la casa estava una ima-
gen de cocbre hecha a la semejanga de gigante, y tienen arcos muy fuertes en
sus manos, y saetas en ellos con fierros de fuego tan ardientes y tan vivos,
como si del fuego saliessen; y dizen que no ay cosa ninguna que alli entre
que con las fuercas de aquellas saetas y de su fuego que luego no sea hecha
ceniza, porque las ymdgines tiran luego con los arcos assi, que no yerran ningin
tiro” (m, 63, 561 b). La redondez del edificio, mas las doce columnas y partes
de su circunferencia, sumadas a la explicita mencién del centro en que conver-
gen los tiros de los doce gigantes, corresponden a un evidente simbolismo del
sol y de los doce meses y constelaciones del zodiaco. Pero no sélo no se expresa
en ningln lugar su sentido y funcién, sino que incluso falta del Amadis actual
el episodio del desencantamiento de esta casa, preanuaciado sin embargo en
un cartel puesto sobre las puertas. Ese episodio parece haber sido sustituido
por algin refundidor por una vaga y genérica alusién a todos los desencanta-
mientos que habrian de ocurrir en la Insula Firme, cuando el caballero y la
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sefiora perfectos uno en armas y la otra en hermosura, hubieran entrado en la
Cémara Defendida. Y no sélo eso: en otra enumeracién de los mismos edificios.
ni siquiera se la menciona.

La llamada Torre de Apolidén, de que ahora vamos a ocuparnos, presenta.
vestigios todavia reconocibles de un simbolismo y una funcionalidad particu-
lares. Trataremos de reconstruirlos del tnico modo posible: por comparacién
con los modelos tradicionales evidentes, para explicarlos, en primer lugar, y-
para determinar en la medida de lo posible su conexién con el orden pura-
mente literario del Amadis, luego.

La Torre de Apolidén se levanta en medio de una huerta cuyas caracte-
risticas son las siguientes: la forma, demostrable por referencia al topos medie--
val y por la alusién que se hace a sus lados, es la de un cuadrado; esta cerrada
al exterior por un “alto muro de muy hermoso canto y betin”; posee una sola
entrada; estd poblada de “arboles y otras hierbas de todas naturas” y de
“muchos arboles [...] que todo el afio tenian fruta, otros que tenian flores:
hermosas”; tiene por dentro y pegados al muro que la cerca unos ricos. porta-
les cerrados que dan toda la vuelta alrededor a modo de claustro; el pavimento,
seguramente €l del claustro y los caminos, est4 formado de piedras diversas de-
colores traidas de Oriente por Apolidén; hay en la huerta cuatro fuentes, una.
en cada lado de la torre del centro, alimentadas de aguas muy dulces prove-:
nientes de una sierra; por ellas se riega toda la huerta. La torre en si, conside--
rada en el texto “la mas principal cosa de toda la insula”, que era para el pro-
pio Apolidén “la su principal morada donde més contino su estancia (era)”,
tiene planta cuadrada, pues cada una de las cuatro fuentes corresponde a un:
lado suyo; se nos dice, con expresién no suficientemente explicita, que tiene
“nueve aposentamientos de tres en tres a la par unos en cima de otros, cada
uno de su manera”; hechos en parte por ingenio de hombres, pero en parte
también por el arte y gran sabiduria de Apolidén, resulta incomprensible su:
gran sutileza; posee un nimero indefinido de pisos. En cuanto a las funciones
de la torre puede afirmarse lo siguiente: 1) al principio sirve de alojamiento
exclusivamente femenino: “Y ninglin cavallero en la huerta sitiada de ellas
posavan entrava, que assi le plugo a Oriana que se fiziesse y assi lo embi6 a
aquellos sefiores todos que lo tuviessen por bien, por quanto ella queria estar
como en orden fasta que con el rey su padre algin asiento de concordia y
paz se tomasse” (1v, 89, 967-9); 2) producida al cabo la concordia y paz de
los de Amadis con el rey Lisuarte, acontecen los matrimonios y bodas de
muchos de esos caballeros y sefioras, después de los cuales los esposos ocupan
juntos la torre, convertida en habitacién nupcial de todos ellos; por otra parte,
el nimero de estos matrimonios es muy significativo: nueve en total, pues
son el de Amadis con Oriana, de Galaor con Briolanja, de Florestdn con Sarda-
mira, de Agrages con Olinda, de Bruneo de Bonamar con Melicia, de Grasan-
dor con Mabilia, de Cuadragante con Grasinda, de Dragonis con Estrelleta y
de Arquisil con Leonoreta; con todo, la torre sigue siendo lugar de reunién
de las mujeres; 3) consideremos la disposicién de los personajes en este pasaje
que muestra a Amadis agasajando a sus huéspedes en la huerta de la torre:
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“Amadis havia mandado poner las mesas en aquellos portales muy ricos de Ia
huerta, y alli fizo comer toda aquella compafia muy ricamente con tanta abun-
dancia de viandas y vinos y frutas de todas maneras, que muy gran maravilla
era de lo ver. Cada uno segin su estado lo meregia, y todo era fecho mucho
por orden. Don Quadragante llevé consigo al rey Cildadén, que €1 mucho ama-
va, y assi lo hizieron todos los otros cavalleros a cada un uno de los del rey, segin
lo amavan. Amadis llevé consigo al rey Arb4dn de Norgales y a don Grumeddn
y a don Guildn el Cuydador. Norandel pos6 con su gran amigo don Galaor”;
mientas tanto, en la torre permanecen el rey Perié y el rey Lisuarte, cabezas
de los bandos antes enfrentados; con la excepcién posible del lade de la entra-
da, ocho personajes se distribuyen en cruz alrededor del centro donde estdn
los reyes, porque “todo era fecho mucho por orden” (1v, 123, 1218).

Los modelos tradicionales que proponemos a continuacién proceden del
poema stmero-babilénico de Gilgamesh, del Ming-Tang de los emperadores
chinos y de un caldere vikingo de origen irlandés.

En el Poema de Gilgamesh se refiere que Ea, dios de las aguas, de la puri-
ficacién por €l agua, de la sabiduria, patrono de marineros y artesanos, ordena
a Utnapishtim, el Noé babilénico, que construya una nave de determinadas
dimensiones y formas para salvarse él, su familia, los seres vivos y los artesa-
nos. Lo hace del modo siguiente: “Los pequefios llevaban brea, / los mayores,
el resto de lo que se necesitaba. / Al quinto dia coloqué su maderamen, /
un tku (=8.600 m? = 60 m x 60 m) era la extensién de su suelo, / diez doce-
nas de codos (+ 60 m) la altura de cada pared, / diez docenas de codos cada
lado de la cuadrada cubierta. / Di forma a sus costados y los ensamblé / Lo
provei de seis cubiertas, / dividiéndolo asi en siete partes. / Dividi su planta
en nueve partes, / hice desaguaderos en clla [ ] Todo cuanto tenia cargué
en el barco; / cuanta plata tenia fue subida a bordo; / cuanto oro tenia fue
subido a bordo; / cuantos seres vivos tenia fueron subidos a bordo. / Toda
mi familia y parentela hice subir al barco. / Los animales del campo, las bes-
tias salvajes del campo / y todos los artesanos hice subir a bordo (Poe¢ma de
Gilgamesh, pp. 235-6). Utnapishtim, como el Noé biblico, es el principio de
una nueva humanidad y de un nuevo mundo. Como tal, lleva a bordo de su
nave gérmenes de todo lo viviente, materias para fabricar y artesanos que den
forma a las cosas futuras. Todo se salva del diluvio en una nave, y en una nave
de forma perfectamente cubica, con siete cubiertas y planta dividida en nueve
compartimientos.

De acuerdo con algiin autor, la estructura de la nave de Utnapishtim
constituy6 el patrén sobre el cual los babilonios construyeron el Etemenanki,
torre escalonada o ziqqurrat de siete pisos, levantado en el Esagila o “Siblime
Morada”, el més grande e importante templo de Babilonia, dedicado al dios
Marduk, el matador de la serpiente primordial Tiamat, de la que surgieron
en el principio todas las partes del mundo. El templo estaba cerrado por un
grueso y alto muro de arcilla decorada. En este templo se celebraba el akitu
o Afio Nuevo babil6énico. El rite fundamental de la celebracién consistia en
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la recitacién ante la imagen del dios Marduk del Enuma Elish o Poema Babi-
lénico de la Creacién, en el cual se relataba la victoria sobre la serpiente y
€l nacimiento de un nuevo orden universal. Con este ritual se inauguraba el
nuevo afio y producia la renovacién del ciclo cédsmico anual. Terminados los
ritos, se celebraba el hierds gamos del rey y de la reina para comunicar a los
campos, ganados y familias fertilidad en el nuevo perfodo. Tenia lugar en el
zigqurrat, en una cémara inaccesible al pueblo comin.

La Chira de fines del tercer milenio a.C. tenia nueve provincias: una
en el centro y ocho dispuestas en cuadrado segin los puntos cardinales y sus
intermedios. Esta forma cuadrada del espacio se complementaba con la circu-
lar dada al imperio por la circumambulacién periédica que el emperador cum-
plia por las ocho regiones exteriores siguiendo el curso del sol. La forma del
imperic constitufa, pues, una imagen espacial y temporal del universo. La
naturaleza ciclica del tiempo hace que éste sea circular o redondo, mientras que-
el primer caricter del espacio es el ser cuadrado. Todo espacio, cuadrado por
naturaleza, como la tierra, el imperio, la ciudad, la casa, puede ser informado
por una especie del tiempo circular, Mas alld de los cuatro lados del espacio
estdn las cuatro regiones indefinidas denominadas los Cuatro Mares. En estos
mares exteriores al espacio habitan cuatro especies de Béarbaros participantes.
de la naturaleza de las bestias. El hombre no puede residir fuera del espacio
sin perder su naturaleza humana y adquirir otra bestial. Ahora bien, €l espacio-
pleno existe solamente donde la extensidn estd en funcién de la comunidad
humana, en el mundo cerrado en que los hombres se retnen, que es donde
el espacio adquiere orden, integra densidad y plenitud de sus atributos. Para
que la reunién de los hombres en sociedad humana exista en un espacio ver-
dadero, compacto, pleno, coherente, concentrado y ordenado es preciso que
el lugar se muestre como centro del mundo. En un espacio organizado jerar-
quicamente y central reside el jefe del grupo humano y en los sucesivos espa-
cios cuadrados sus vasallos, que comunican con él seglin sus jerarquias. De Ja:
comunién con el centro y jefe adquieren los suyos poder de animacién y de
cohesién de los espacios. De la frecuencia de la comunicacién con el centro
procede una recreacién ritmica de los espacios. De donde surge que el espacio
no es concebible independientemente del tiempo. Esa refeccién periédica del
espacio se cumplia, precisamente, en China, por la visita que el soberano hacia
a los espacios de sus vasallos ritual y periédicamente. Pero las provincias o
espacios exteriores al centro no se recorrian de una sola vez, sino por partes,
de modo que, visitada cada una de acuerdo con los ciclos estacionales, el
soberanc retornaba al centro, reposaba en él y reemprendia luego la visita
de la sigujente. Hacia esto para comunicar realmente las virtudes del centro a
todas las partes. La residencia del soberano, ubicada en €l centro del imperio,
es ¢l edificio denominado Min Tang, que, como el imperio, constituye una
imagen del Universo. Consta de un grupo de planta cuadrada, en representa-
cién de la tierra y del espacio, que son cuadrados, con un techo redondo, como
el cielo y el tiempo, que son redondos. El plano del Ming Tang es también simi-
lar al del imperio: hay en él nueve salas, ocho exteriores y una central. En
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cada lado del cuadrado de la planta hay tres ventanas, por lo cual suman
doce todas las del perimetro. Las doce aberturas corresponden a los doce
meses del afio y se disponen de la siguiente manera: tres en la fachada orien-
tal figuran los tres meses de primavera; tres en la fachada sur, los tres meses
de verano; tres en la occidental, los tres meses de otofio y tres en la norte, los
tres meses de invierno. Las doce aberturas corresponden también a las doce
divisiones del Zodiaco. Como lo hace en el curso de varios afios por las pro-
vincias del imperio, en uno solo el emperador cumple dentro del Ming Tang
una circumambulacién completa en el sentido del movimiento del sol y retorna
igualmente a la sala central después de recorrer las de cada lado. Con cada
cambio de residencia dentro del edificio inauguraba ritualmente los meses,
estaciones y ciclos anuales. Por el cumplimiento de estcs ritos se constituia en
regulador efectivo del orden césmico, el cual hacia renacer y reanimarse perié-
dicamente, en virtud de que, mediante su ininterrumpida vuelta al centro, se
producia en él o por su intermedio la unién de los influjos celestiales y los
terrenales. Pues todo est4 contenido realmente en el centro, de modo que alli
sc halla en cierta manera y “arquetipicamente” todo lo que hay en el conjun-
to del Universo. El centro del centro es el propio soberano, quien cumple asi
la funcién de “hombre verdadero” y de “mediador” entre el Cielo y la Tierra.

En la antigua Irlanda no habfa nueve reinos, sino cinco, uno de los cuales
era central: el reino de Mide o del “Medio”. Sin embargo, un singular vaso o
escudilla vikinga de origen irlandés parece indicar que también conocian el
simbolisme del cuadro dividido en nueve partes los irlandeses. Se trata del
vaso denominado de Micklebostad. Est4 decorado con una figura muy estiliza-
da, cuyo térax y abdomen estid formado por un cuadro dividido en nueve cua-
drados menores: uno central y ocho sobre los lados. El central se destaca de los
restantes porque tiene una incrustacién de cristal negro redonda y concéntrica
y cuatro incrustaciones mas muy pequefas sobre las diagonales. Los cuatro
cuadrados construidos sobre los lados del central forman una cruz muy eviden-
te, porque estan decorados con pares de angulos invertidos entre si esmaltados
de color amarillo. Los cuatro cuadrados restantes, construidos sobre los vértices
del central, se distinguen con claridad de todos los demas por su taracea aje-
drezada de cristales negros. La intencién de representar un esquema como el
de la planta de la nave de Utnapishtim o del Ming Tang no deja lugar a ningu-
na duda. Menos evidente es, con todo, la relacién que tiene este simbolo con la
figura antropomdrfica del vaso. Sin embargo, su sentido resulta con claridad,
si se tiene en cuenta que en la mitologia nérdica el mundo procede de las
partes de un gigante primordial muerto y despedazado por un dios soberano.
El cuadrado envolvente con sus subdivisiones internas bien puede representar
el mundo con sus nueve partes o los nueve mundos componentes del Universo
que van a surgir del cuerpo del gigante primordial dc la figura antropomér-
fica. Las referencias a nueve mundos y a un mundo central, aunque acaso sin
conexién entre si, son relativamente frecuentes en los textos mitolégicos nér-
dicos. En las Eddas se afirma, por ejemplo, que en la mora del centro del mun-
do, el Asgard, lugar de residencia de los dioses soberanos, Odin se sienta en
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el Hlidskjalf o “Torre de Observacién” para contemplar desde ella todos los
mundos, para conocer omniscientemente todas las cosas y para gobernarlo todo.

En resumen: el milenario simbolo que acabamos de ejemplificar est4
siempre en conexién con la idea de la generacién de un mundo o universo o
con la de la regeneracién y renovacién de uno antiguo. La instauracién o res-
tauracién de un orden universal se produce por la participacién de sus partes
exteriores de la virtud del lugar central, donde la Tierra entra en comunién
con ¢l Cielo. Por ese centro el mundo divino infunde en el humano del tiempo
y del espacio la animacién y reanimacién benéfica que sélo puede proceder
de éL

Si, como creemos, el simbolismo de la huerta y Torre de Apolidén puede
ser reconstruido de acuerdo con los atributos geométricos y numéricos de los
modelos precedentes, pues participa como ellos de la forma cuadrada de la
planta y de la subdivisién en nueve partes, ahora explicada, también debe
acompafiar al simbolismo de la Torre una especifica funcién propia manifiesta
en los acontecimientos que tienen relacién con ella. Y ello ocurre, en efecto,
porque la Torre llega a ser en cierto momento el punto de reunién y conver-
gencia de todos aquellos hombres y reinos hasta entonces separados y disper-
sos o enfrentados entre si. Pero no s6lo esto: en esta Torre se consuman los
vinculos matrimoniales de todos los sefiores y sefioras actuales y futuros de
casi todos los reinos del mundo conocido. El proceso de anudamiento de los
vinculos de los reinos cercanos y distantes del mundo conocido con la Insula
Firme comieuza en el momento mismo en que Amadis conquista su sefiorio.
Dicen los de la IF, cuando ello ocurre; que ven cumplido lo que mucho habian
deseado: “Haver cobrado tal sefior con quien esperavan ser bienaventurados
y sefiorear desde alli otras muchas tierras” (u, 44, 368 b). Sin embargo, Ama-
dis no es un conquistador de tierras extrafias. Cuando sale a recorrer el mundo
exterior va sumando por su virtud y obras amigos y aliados agradecidos, y
los agrega a Jos que ya se habfa ganado sin salir de la Gran Bretaia.

Con el viaje a Constantinopla Amadis inaugura una nueva era en la cos-
tumbre de las relaciones entre tierras y reinos. Quedan obligados a él el rey Ta-
finor de Bohemia, la reina Grasinda, cuyos dominios crientales ignoramos, y el
propio emperador de Constantinopla, ademas de Arquisil, que habra de serlo de
Roma. El catilogo de sus aliados en la guerra contra el rey Lisuarte nos muestra
la extensién de este nuevo mundo de Amadis: Gaula, Bohemia, Sobradisa, la
tierra de don Bruneo de Bonamar, Irlanda, Espafia, Escocia, la tierra de la
reina Grasinda, Constantinopla, la propia Insula Firmne. Terminado el com-
bate, Arquisil, ahora emperador de Roma, reconoce el sefiorio de Amadis ante
Oriana: ““—Sefiora, yo soy €l que se devo humillar ante os y ante vuestro mari-
do, porque él es sefior de mi tierra y de mi persona” (1v, 120, 1187 a). Ahora
el eje del mundo humano no pasa por Inglaterra y Roma, sino por la Insula
Firme y Constantinopla. Todos los reinos y tierras humanos y cristianos quedan
inscriptos en este ambito nuevo. De todos pasa a ser centro la Insula Firme,
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misteriosamente humanizada por Apolidén, sabio y fuerte en armas y futuro
emperador de Constantinopla. Restaurada la paz entre Amadis y los suyos
y los del rey Lisuarte y el emperador de Roma por causa de Esplandi4n, y
consumados los matrimonios en la Torre de Apolidén, salen de la Insula Firme
los amigos de Amadis para ocupar sus reinos antiguos y los recién adquiridos
y para ganar otros nuevos que habrin de anudar a la Insula Firme. La vincu-
lacién del mundo conocido y humanizado llegara a su término cuando Esplan-
didn herede sus extremos: Inglaterra y Constantinopla. “Quando la reyna Brisena
vio tantos cavalleros y tantas duefias y donzellas de tal alta guisa, a quien ella
muy bien conocia y sabia d6 llegava su gran valor, y que todos estavan a la
voluntad y ordenanga de Amadis, fue tan espantada que no sabia qué dezir.
Y fasta alli bien pensava que en el mundo oviesse ygual casa ni corte a la del
rey su marido; pero visto esto que vos digo, no figurava su estado sino de un
baxo conde. Y mirava a todas partes y via que todos andavan tras Amadis y lo
acatavan como a sefior, y el que méis cerca dél yva se tenia por mas honrrado,
y doquiera qu’él yva yvan todos. Maravillivase cémo pudo ganar tal alteza
un cavallero que nunca alcangé sino armas y cavallo” (1v, 123, 1217 a). Es
la maravilla del llamado a inaugurar un mundo nuevo. De ello es sunbolo
figura y sintesis, la Torre de Apolidén,

 Amadis, como Noé, Moisés, Vishni y tantos otros, pasa las aguas en un
pequefio recipiente, para generar un mundo nuevo. Amadis Sin Tiempo no
quiere significar solamente ‘sin tiempo’, sino ‘sin tiempo y sin espacio’. Amadis,
como caballero movido por el amor, con su caballeria genera un espacio nuevo
y heterogéneo que en cada victoria se extiende y sustituye el espacio viejo
cabtico y sin forma. Este espacio viejo caético y sin forma es el 4mbito de los
gigantes y de los soberbios, de los sin ley o que siguen las crueles leyes anti-
guas y de los que imponen “costumbres” malvadas a Ja tierra. Espacio nuevo
con forma es el de la ley nueva, de la justicia caballeresca, de la “costumbre”
buena, porque emanan del amor. Es también el del amor leal (y aqui reside
el misterio de la ausencia de Galaor de los acontecimientos decisivos, no en otra
cosa), del amor del buen sefior y buen vasallo, del amor universal entendido
como la amistad sincera, desinteresada y agradecida que el héroe engendra
en los corazones de los beneficiarios, redimidos o vencidos, de su caballerfa.
Al caho de su carrera debemos dar a Amadis el nombre de Amadis Con
Tiempo y Con Espacio, es decir, con tiempo y espacio nuevos. E1 Amadis pobre
y desvalido del arca resulta en el Amadis poderoso y rico en amor y amistad
‘de la Torre de Apolidén. La esencia de una poética de la obra literaria caba-
lleresca consiste en la transformacién del espacio-tiempo viejo y en la ganancia
y aumento del espacio-tiempo nuevo por los actos de un héroe a quien mueve
el amor. Y el fin del amor en esta genuina poética caballeresca es promover
al héroe, y por él a los hombres, a ese espacio-tiempo nuevo. El simbolismo de
la Torre de Apolidén estaba, pues, implicito en el del arca y en el de los viajes
y victorias del héroe, de tal modo, que si en el Amadis primitivo no se hubiese
hecho explicito, su explicitacién sélo habrfa dado cumplimiento a la indefectible
légica del sirabolo, comprendida y respetada por un autor sabio.
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1I. ORIGEN DE LA TORRE DE APOLIDON DEL AMADIS DE GAuLA

Con el progreso de la investigacién se han ido sefialando diversas fuentes
del Amadis de Gaula. La materia arttirica de la Vulgata, sin embargo, es la
que en mayor proporcién interviene en su construccién. El estudio del Lance-
lot en relacién con los cuatro primeros libros, y de éste y la Queste para el
cuarto y las Sergas de Esplandidn, sobre todo, no han rendido todavia los frutos
que pueden esperarse de ellos.

Casi todos los edificios del Amadis, por ejemplo, tanto en forma cuanto en
sentido, proceden del Lancelot. El Castillo Tenebroso, el Arco de Leales Ama-
dores y la Cimara Defendida participan evidentemente del esquema geomé-
trico fundamental del triple recinto. Del mismo modo, pero con menor eviden-
cia, lo hace la Torre de Apolidén. Es el mismo esquema que reconocemos en
la Dolorouse Garde ganada por Lancelot, que consta de dos murallas defen-
didas y un castillo interior; de la Torre Dolorosa, con tres murallas y jardin y
torre interiores; de Ascalén el Tenebroso y de su manasterio. La Casa de los
Doce Gigantes del Amadis recuerda, de otro lado, la Tumba Ardiente del
Lancelot y la Queste. En todos los casos, las formas y simbolismos de estos
edificios son de caracter religioso tradicional.

La Torre de Apolidén del Libro v del Amadis presenta un interés muy
especial para el conocimiento de las fuentes, la historia del texto, la forma y el
sentido de la obra espaiiola. Leemos el pasaje correspondiente en la edicién de
E. B. Place de la impresién de 1508 de Zaragoza:

Assi como oys entraron en la insola por ¢l castillo, y lleuaron aquellas
sefioras con Oriana a la torre de la huerta, donde don Candales les auia
fecho aparejar sus aposentamientos, que era la més principal cosa de
toda la insola, que ahunque en muchas partes della ouiesse casas ricas
y de grandes lauores, donde Apolidén auia dexado los encantamientos
3ue en la parte segunda maés largo lo recuenta, la su principal morada,
onde mas contino su estancia era [era] aquella torre. Y por esta causa
obré en ella tantas cosas y de tanta riqueza que el mayor emperador
del mundo no se atreuiera ni emprendiera a otra semejante fazer. Auia
en ella nueue aposentamientos de tres en tres a la par, vnos en cima de
otros, cada vno de su manera; y ahunque algunos dellos fuessen fechos
por ingenio de hombres que mucho sabian, tode lo otro era por la arte
y gran sabiduria de Apolidén tan estrafamente labrado que persona del
mundo no seria bastante de lo saber ni poder estimar, ni menos enten-
der su gran sotileza. Y porque gran trabajo seria contarlo todo por
menudo, solamente se dirA como esta torre estaua assentada en medio
de vna huerta que era cercada de alto murc de muy fermoso canto y
betin, la méas fermosa de arboles y otras yeruas de todas natura, y
fuentes de aguas muy dulces, que nunca se vio. Muchos arboles auia
que todo el afio tenfan fruta, otros que tenian flores fermosas. Esta
huerta tenia por de dentro pegado al muro vnos portales ricos cerrados
todos con redes doradas desde donde aquella verdura se parescia y por
ellos se andaua todo al derredor sin que salir pudiessen dellos sino
por algunas puertas. El suelo era losado de piedras blancas como el
cristal y otras coloradas y claras como rubis, y otras de diversas mane-
ras, las quales Apolidén mandara traer de vnas insolas que son a la
parte de Oriente donde se crian las piedras preciosas y se fallan en
ellas mucho oro y otras cosas de las que aci en las otras tierras pares-
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cen, las quales crfa el gran feruor del sol que alli contino fiere; pero no
son pobladas saluo de bestias fieras, de guisa que fasta aquel tiempo
deste gran sabidor Apolidén, que con su ingenio fizo tales artificios en
que sus hombres sin temor de se perder pudieron a ellas passar, donde
los otros comarcanos tomaron auiso, ninguno antes a ellas aufa passado;
assi que desde entonces se poblé el mundo de muchas cosas de las que
fasta alli no se auian visto, y de alli ouo Apolidon grandes riquezas.
A las quatro partes desta torre ven.an de vna alta sierra quatro fuentes
que la cercauan, traydas por cafios de metal, y agua dellas salia tan
alto por vnos pilares de cobre doradas, y por gocas de animalias, que
desde las ventanas primeras bien podian tomar el agua, que se recogia
en vnas pilas redondas que engastadas en los mismos pilares estauan.
Destas quatro fuentes se regaua toda la huerta (v, 967-969).

La Torre de Apolidén recibe distintos nombres: torre (1, 1v. c. 84, pp. 967-
069; 1v, 106, 1077; etc.), castillo (1v, 97, 1032-4; 1v, 121, 1199) y alcdzar (Sergas,
24, 430b). No se trata, pues de un solo ‘edificio fuerte mas alto que ancho’,
como parece haber entendido el editor de la impresién de Venecia, de 1533
por incomprensién del texto, sino de un conjunto de ellos, nueve en total, segun
se expresa al respecto. Si no existiese esta evidencia, bastaria para confirmarlo
el comin uso de la lengua (llamamos Torre de Londres a un conjunto de
edificios, por ejemplo) o la imitacién de la lengua literaria francesa. En el
Lancelot son equivalentes, segin sus contextos, castel, forteresce, tor, mestre
forteresce y mestre tor. Los nueve edificios 0 aposentamientos en cuestién no
se disponen, en consecuencia, en un plano vertical, sino en uno horizontal. Si
.consideramos que de acuerdo con un uso normal del castellano medieval la
frase de preposicién en cima de significa ‘al cabo de’, ‘al término de’ y no
‘sobre’, debemos entender que el texto “nueue aposentamientos de tres en tres
a la par, vnos en cima de otros” refiere una distribucién en sentido lateral y
anterior-posterior: tres junto a tres y éstos junto a otros tres, es decir, tres
detrds de tres y otros tres detrds. Se define de esta manera un cuadrado con
-ocho edificios sobre los lados (cuatro en los 4ngulos y cuatro en los medios)
mas uno en el centro,

No hay en el Lancelot ningin edificio de caracteristicas similares. En esto
se muestra el Amadis independiente del texto francés. Ademds, con la excep-
cién del que vamos a proponer como fuente del Amadis, no conocemos en la
literatura europea clisica o medieval caso semejante. En un trabajo del afio
1987 demostramos que tanto la forma cuanto el simbolismo de la Torre de
Apolidén corresponden con exactitud a un tipo tradicional antiguo difundido
en varias civilizaciones orientales. En efecto, la planta de la Torre puede iden-
tificarse sin dificultad con la de la nave de Utnapishtim, el Noé simero-babi-
lénico del Poema de Gilgamesh, o con el Ming T’ang, residencia principal de
los emperadores de la antigua China. Con el progreso de nuestra investigacién
hallamos cierta dificultad en probar la exacta correspondencia con la torre
escalonada. zikkurrat de la tradici6n babil6nica, aunque como se sabe es una
reproduccién cultual de la nave de Utnapishtim. También somos menos opti-
mistas con respecto a los casos de las tradiciones céltica y germénica ndrdica.
A pesar de que es preciso atribuir a la tradicién céltica la forma del triple
mecinto de los edificios de la materia de Bretafia, de la cual, sin embargo, tam-
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bién ofrecen testimonios claros textos clasicos como el Critias, de Platén, y a
pesar de que los celtas conocieron el simbolismo del nimero nueve, éste se re-
presentaba sobre todo mediante la rueda de ocho rayos y las figuras octogonales
y no sabemos que construyeran edificios con planta de nueve partes, Por lo
que toca a la tradicién nérdica podemos decir que los nueve mundos men-
cionados reiteradamente en las Eddas poseen una identidad por demis discuti-
ble. Dos extremos de su interpretacién hay que considerar. Por un lado, una
correspondencia mds o menos precisa con los mundos o esferas de la tradicién
clisica como aparecen en la Repiblica y el Timeo, de Platén, en el Somnium
Scipionis, de Cicerén e incluso en el famoso pasaje “noviens Styx interfusa
coercet”, del Libro vi de la Eneida, si se supone que el noveno mundo e infimo
‘es la tierra o el Hel de las Eddas. De un anilisis del poema Alvissmal hemos
‘deducido que incluso la nocién de los nueve mundos es imprecisa, puesto que
‘el autor parece referirse a s6lo siete, aunque insista en que lo hace a todos.
Por otro lado, también hay quien sostiene que el nimero nueve de los mundos
es un numero “mistico” sin designacién real. En todo caso, el cuadrado o
‘planta de nueve no aparece, hasta donde sabemos, entre los germanos nérdicos.

Pero como compensacién de estos inconvenientes hemos descubierto que
el cuadrado o planta de nueve de la Torre de Apolidén es idéntico a una de -
las dos formas bésicas de la planta del tempo hind: la-del cuadrado de cuatro
y la del de nueve. Todo esto parece confirmar un hecho muy importante rela-
cionado con nuestra tesis: que la forma y su simbolismo no son europeos, sino
asidticos, y que han llegado al Amadis desde Oriente. Cémo ha ocurrido es lo
‘que a continuacién intentaremos demostrar.

De todos los relatos de viajeros europeos medievales a las partes de Orien-
te el que mayor posibilidad de ser fuente del pasaje sobre la Torre de Apoli-
dén tiene es el de Marco Polo. Por tres razones: 1?) porque el texto poliano
contiene una descripcién de un edificio que se ajusta con exactitud a las partes
~de la Torre; 2°) porque otros pasajes del texto poliano precisos o difusos apare-
cen remedados en el Amadis; 3°) por un cierto infiujo de la figura politica,
religiosa y caballeresca del Gran Can Cublai segin la representa Marco Polo
en la conformacién del personaje Amadis de Gaula.

Aunque la transmisién del texto poliano, que se ha conservado en mas de
ciento cincuenta manuscritos distintos, es tema de extraordinaria complejidad,
es necesario que refiramos algunos pormenores de varias redacciones para con-
firmar la difusién en Espafia del libro de Marco Polo y la probabilidad de su
conocimiento por un autor del Amadis, aunque, como se ve, lo primero no es
imprescindible desde que tal conocimiento también pudo haberse producido
fuera de la Peninsula. Marco Polo estuvo en Oriente entre los afios 1271 y 1295,
casi veinticinco afios. Prisionero de los genoveses en un combate ocurrido em
1298 o 1296, dictd, segin se dice, sus experiencias orientales a un compaiiero
de céreel, Rustichello de Pisa, escritor profesional de segundo orden de litera-
tura caballeresca en francés, cuya intervencién en la redaccién parece haber
sido de escasa magnitud. La lengua utilizada fue la languwe d’oil mechada -de
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italianismos, sobre todo toponimicos. La redaccién lingiiisticamente mas fiel del
dictado de Polo aparece en el manuscrito francés 1116 de la Biblioteca Nacio-
nal] de Paris, que es al mismo tiempo el cédice méds antiguo de la trasmisién
textual, puesto que se remonta a los primeros afios del siglo xtv. Muy pocos
afios posterior es una versién latina contenida en un hoy perdido cédice Ghisi
utilizado por Juan Bautista Ramusio en su edicién de 1559 de una coleccién
de relatos de viajeros y descubridores. La redaccién de este codice es idéntica
a la del manuscrito latino “zeladiano”, de la Biblioteca de la Catedral de
Toledo. La critica moderna ha descubierto en esta familia una redaccién mds
correcta y completa del texto poliano que la representada por el ms. fr. 1116
mencionado. Pero por lo que sabemos, la més famosa y difundida de las versio-
nes latinas, la de Fray Francisco Pipino de Bolofia, fue también la mejor cono-
cida en Espaifia. Este Pipino fue un monje dominico autor de un Chronicon y
de un reiato de un viaje a Tierra Santa. En uno de los dos Capitulos
‘Generales de la Orden tenidos en Boloiia, el de 1302 o el de 1315, recibié el
encargo de traducir al latin el texto de Marco Polo. Se vali6 de un manus-
crito véneto considerado entonces como el original y dio término a su obra en
1320. La finalidad de la traduccién era la de difundir en gran escala el conoci-
miento de las cosas de Oriente necesario para las misiones de evangelizacién
-que desde toda Europa iban a concurrir a aquellas regiones. El éxito fue
inmediato y extraordinario, tanto, que de esta versién se conversaron 58 mss.
La imprenta la recogi6 en Amberes, en 1485. En Aragén, uno de cuyos monar-
«cas, Jaime 1, ya habfa tenido contactos diplométicos con Oriente y con los tar-
taros desde 1267, fue conocida y utilizada ampliamente, aunque las menciones
-de Marco Polo reglstradas pertenecen al dltimo tercio del siglo xav. Sin em-
‘bargo, no parece haber tenido tanta buena fortuna en Castilla, ni en Portugal,
por lo mmenos durante el siglo x1v.

La Peninsula Ibérica produjo tres versiones autéctonas. De la redaccién
francesa original se hizo después de 1330 una abreviacién traducida al cataldn
en fecha incierta y de este arquetipo, hoy perdido, procedieron una copia
catalana, una traduccién francesa y, por tltimo, la aragonesa de Juan Fernén-
dez de Heredia, realizada entre 1377 y 1396. Este texto aragonés, imperfecta-
mente editadc a principios de siglo, fue reeditado recientemente en los Esta-
«dos Unidos por John J. Nitti.

Ofrecemos a continuacién los pasajes del texto aragonés y del de Pipino,
concernientes al palacio del Cublai Can, en cuya descripcién creemos haber
hallado la fuente literaria de la Torre de Apolidén.

En el capitulo xv de la versibn aragonesa leemos:

En aquest ciudat de Guambalech sta el grant chan jii meses del anyo,
es assaber: deziembre, ienero, febrero. Et ay vn grant palagio muyt
bello que es fecho de’ jiii cayres et cascun cayre tiene vna legua, assi
que el tiene todo iiii leguas de torno, el qual es muyt bien murado.
Et el muro es bien amplo et alto bien x passas et es todo blanco. En
cascuno destos cantones ya vn bell palagio et otro en el medio de cascun
canton, Et en medio de aquesti murado ya vn otro grant palagio, que
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es todo pleno de armas; et assi mismo, cada vno de los otros palacios.
son plenos de diuerssas cosas que sieruen a guerras. Et en el vn cayre
desta mura.la, es assaber, esta enta la part del mig iorn, ya y chicas puer-
tas et en medio ya vna grant que no se abr: iamas sino quando el grant
chan hi quiere entrar o sallir et tantost se tanca. Et a cascuna part desta.
puerta ya otras dos chicas puertas por do entran et sallen las otras.
gentes, et a cascun canton —~deues medio dia— ya vna puerta comuna
por do entran et sallen todas las gentes. Et dentro aquesti muro ya v
otro, en do ya viii cambras, vna sobre otra, plenas de armas. Assi mis-~-
mo a la part de medio dia ya otras v puertas semblantes de aquellas del
murado de fuera, Et en cascun cayre ya vn Pportal qui es tancat.

Et en medio del muro es el palacio del senyor, que es mayor que
ninguno de lcs otros qui ya ni que ningun hombre sapia al mundo.
Et es todo plano, muyt bello, et es bien x canas de alto; et las cubier-
tas son de oro et de azur et de otros colores muy resplandientes, todo-
enuernizado, assi que es tan luzient que apenas lo puede hombre guar-
dar (1uando faze sol, car assi es pintado de fuera como de dentro. Aques--
ti palagio es tan grant que mas de x mil perssonas hi pueden comer.

Et entre el vn muro et el otro si ya muyt bellos prados et herbages et
arbores de diuerssas maneras, et otro si hi ha de diuerssas bestias salua-
ges, specialment de aquellas en que se faze el almesech. Et todas las-
carreras por do hombre entra et salle son muradas.

Et en el canton que es enta el maestre ya vn grant ya vn grant stanyo:
de agua en do ya diuerssas maneras de pex, de do pescan poral senyor
guanto ende quiere, el qual es muy buen pex por tal como por medio

el stanyo passa vn grant rio de agua dulz, la qual hi fue leuada por-
fuerga. Do entra et do salle el rio en el stanyo ya rexas de fierro por
tal que los pexes nonde puedan sallir.

Et ha vna legua luent de aquesti palagio fizo fer el senyor por fuerga
vna montanya de tierra que ha bien o passas de alto et de redondo
bien mil, la’ qual montanya es plena de diuersos arbores en los quales
troba hombre fruyta todo el anuyo et no [...] la fulla todo el anyo.
Et en somo del mont ya vn bel palagio todo verde que es muyt bella.
cosa a veyer (Ed. Nitti, pp. 20, 22-21, 16).

Transcribimos a continuacién del texto del Capitulo x del Libro Segundo
de la versién de Pipino como lo ha traducido J. Gil:

Durante tres meses, a saber, diciembre, enero y febrero, el rey Cublay
reside sin interrupcién en la ciudad regia, en la cuidad regia, en la
cual se alza el palacio real, que es de esta traza, En primer lugar su
circunferencia abarca cuatro millas, de suerte que cada uno de sus cua-
tro lados mide una milla. La muralla del palacio es de gran grosor, y
de diez pasos de altura; su fachada exterior est4 pintada por todas
partes de blanco y rojo. En cada esquina de la muralla se levanta un
palacio grande y hermoso; igualmente hay ctro palacio en el centro de
cada fachada de las murallas principales, de manera que hay en todo
el contornc ocho palacics. En éstos se guarda el aparato y las armas de
guerra, a saber, arcos, flechas, aljabas, espuelas; sillas, frenos, cuerdas
de arco y demis pertrechos pertinentes al combate; en cada palacio se
conservan sdlo armas de una clase. La fachada del palacio que mira
al mediodia tiene cinco puertas, de las cuales la central es mayor que
las deméds y no se abre jamais, salvo para la entrada o la salida del
soberano, pues nadie puede cruzar por ella excepto el rey; pero tiene
dos puertas menores laterales por las que pasan los que acompafian
al monarca. Las tres restantes fachadas estin provistas de upa unica
puerta en su centro, por la que puede entrar libremente quienquiera.
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Detris de los palacios susodichos situados en el fachada, corre a la dis~
tancia oportuna otrc muro a la manera del anterior que contiene igual-
mente ocho palacios, en los que se guardan otros aprestos y enseres pre-
ciosos y joyas del gran rey. En el centro del espacio interior se encuen-
tra el paiacio real: carece de terraza, pero su pavimento sobresale diez
palmos del suelo del exterior. Su techo es muy alto y estd primorosa-
mente pintado. Las paredes de las salas y de las habitaciones estin
todas recubiertas de oro y de plata y en ella se encuentran hermosas
pinturas y cuadros con historias de batallas.

En la sala mayor se sientan a la mesa al mismo tiempo alrededor de
seis mil hombres, Detras de las murallas susodichas y entre los mencio-
nados palacios se extienden amenos jardines, cubiertos de praderas y
arbustos silvestres de sabrosisimos frutos. Pueblan los vergell::es muchos
animales salvajes, a saber, ciervos blancos, los bichos en los que se en-
cuentra el almizcle, de los cuales se ha hablado en el libro primero,
cabras, gamos, veros y otros muchos animales a maravilla. En la parte
de la sala que da al alquilén se extiende junto al palacio un estanque
en el que se crian muchos y exquisitos peces, que se llevan alli de otras
partes; de éstos puede elegir el rey segin le plazca. Al estanque lo
atraviesa un rio, a cuya entrada y salida estin puestas rejas de hierro,
para que los peces no puedan escapar. Fuera del palacio y a una legua
se eleva un montecillo de cien pasos de altura y de una milla de cir-
cunferencia, sembrado de arboles cuya hoja siempre verdea (Ed. Gil,
pp. 74-76).

Sefialamos las siguientes semejanzas evidentes entre la descripcién de la
Torre de Apolidén y la del Palacio del Gran Can: 1°) en ambos casos el con-
junto consta de dos partes: muro que separa del mundo exterior y edificio cen-
tral; 2°) murc exterior cuadrangular y alto, aunque con ocho dependencias en
el perimetro del de Cambaluc; referencias a aspectos constructivos u ornamen-
tales (canto y betin; colores); 3%) edificio central constituido por nueve partes
agrupadas en cuadrado de tres en tres, ocho en el perimetro y una en el cen-
tro, aunque las del palacio de Cambaluc estin adosadas a un muro interior;
4°) huerto entre muro exterior y edificio central poblado por arboles de diver-
sas clases ornamentales y frutales; 5°) obras hidriulicas de distintas clases
en el huerto (fuentes; lago). En la descripcién del Amadis se afiade una
referencia a las piedras preciosas que Apolidén hizo traer de unas islas
de Oriente pobladas de bestias feroces. Se trata de un lugar comin en la
literatura medieval, pero también presente en el libro de Marco Polo. Otras
redacciones del texto poliano, como la del cédice Ghisi o la del zeladiano,
brindan detalles suplementarios que podrian explicar la existencia de un claus-
tro adosado al muro exterior de la Torre de Apolidén. En efecto, se agrega ep
la edicién de Ramusio sobre €l solado en que se asienta el palacio central y
sobre otras partes del conjunto:

Il pavimento dove & fondato [el palacio] & piti alto della terra dieci
palmi, e a torno vi ¢ un muro di marmo egual al pavimento, largo per
due passa, e tra il muro & fondato il palazzo, di sorte che tuttto il
muro fuor del palazzo & quasi come un preambulo, pel quale si va a
torno a torno passeggiando, dove possono gli uomini veder per le parti
esteriori. E nell’estremitd del muro di fuori e un bellisissimo poggiolo
gcix; )colonne, al quale si possono accostare gli uomini (Il Milione, p.
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El “poggiolo con colonne” parece haber sido imitado con los “portales
ricos” del Amadis, y €l “muro di marmo” por el cual se puede ir “a torno a
torno passeggiando” y desde donde pueden los hombres “veder per le parti
esteriori” es semejante a los portales “desde donde toda aquella verdura [de la
huerta] se parescia, y por ello se andaua todo al derredor sin que salir pudies-
sen dellos”. Los “portales cerrados” estin explicitos en el texto aragonés.

Creemos que en el Libro ir del Amadis hay otro pasaje que imita el texto
poliano. Amadis y Oriana deben pasar una prueba de lealtad de amor que
propone un sobrino de Apolidén. Amadis debe extraer una espada ardiente
de una maravillosa vaina de hueso. El origen de este hueso se explica de la
manera siguiente:

Entre Tartaria e Yndia ay vn mar tan caliente que hierue assi como el
agua sobre el fuego, y es todo verde, y dentro de aquella mar se crian
vnas serpientes mayores que cacodrilos, y tienen alas con que buelan,
y son tan empongofiadas que las gentes fuyen dellas con temor; pero
algunas vezes que muertas las hallan, précianlas mucho, que son mu
prouechosas para melezinas; y estas serpientes tienen vn huesso desde
la cabega hasta la cola, y es gruesso que scbre él es formado todo el
cuerpo, assi tan verde como aqui lo vedes en la vayna y su guarni-
miento; y porque fue criado en aquella mar feruiente, ninguno otro
fuego lo puede quemar (m, 469).

Este texto resulta en realidad de una fusién de un pasaje de la Queste, la
descripcion de la espada de David que hereda Calaad, con una noticia que
Marco Polo da de su paso por Yunnan, provincia china al Norte del actual
Vietnam. El pasaje de la redaccién de Pipino dice lo siguiente:

En esta tierra se encuentran grandisimas serpientes: muchas de ellas
tienen diez pasos de longitud y xiv palmos de grosor en cerco. Cada
una de estas grandes serpientes tiene juuto a la cabeza dos piernas ca-
rentes de pies, pero en su lugar tiene una garra a modo de leén [...]
La serpiente susodicha se guarece de dia en cavernas subterrineas a
causa del calor [....] Los cazadores durante el dia hincan aqui y all4
debajo de la arena muchas y fuertes estacas, en cuyo extremo estin
clavadas espadas de acero muy puntiagudas que recubren después de
arenas para que no las pueda ver la serpiente. Asi, cuando pasa
de noche el ofidio se arroja segin su costumbre sobre el arenal y, al
clavarse en su impetu el hierro oculto y agudo, muere en el acto o reci-
be una herida gravisima, Entonces sobreviencn los cazadores y la rema-
tan, si es que vive todavia; en primer lugar extraen su hiel, que ven-
den a subido precio por su gran valor medicinal, ya que el que sufre
la mordedura de un perro rabioso y bebe de ella el precio de un dinero
pequefio sana por completo; asimismo, la nmwjer que se encuentra en
los dolores del parto y toma un poco de ellas queda fuera de peligro,
y €l que padece un apostema, si unta el lugar enfermo con ella, se
cura perfectamente en pocos dias (pp. 1034).

Determinamos las siguientes correspondencias externas e internas entre los
dos pasajes: 19) la ubicacién entre Tartaria e India corresponde con exactitud
y es cxplicacin de la mencionada del texto poliano; 2°) el nombre cocodrilo
del Amadis comenta con exactitud la clase de animal aludida por M. Polo; 3°)
en ambos casos se expresa la utilidad medicinal del animal; 4°) en los dos los
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hombres se aproximan m la serpiente cuande la ven muerta; 59) alusién al
calor del medio; 6°) los dos pasajes del Amadis, éste y el de la torre, se rela-
cionan con el mismo personaje: Apolidén.

Estas correspondencias y las establecidas anteriormente, sean imitacién o
reminiscencia del libro de Marco Polo, no proceden indistintamente, sin em-
bargo, de cualquiera de sus versiones. El tema de las serpientes no estd en el
texto aragonés, ni el del pasadizo que rodea el palacio del Can en el de Pipino.
De donde surge que acaso la fuente esté mas préxima a Ja redaccién franco-
italiana, ¢ a la ghisiana o zeladiana, y que pueda identificarse con alguna de
éstas. Pero con los escasos medios de que disponemos nada definitivo podemos
afirmar sobre este punto. La importancia que para el conocimiento de la histo-
ria del texto del Amadis y sobre todo para la dataci6n de su composicién pri-
mitiva tiene la verificacién de tal dependencia es evidente.

En cuanto a cierta semejanza entre la presentacién del personaje Amadis
y la del Gran Can Cublai tan admirado por Marco Polo, constrefiidos como
estamos por espacio y tiempo, s6lo podemos decir que ambos por sus caba-
llerfas har llegado a ser centros y cabezas de sus respectivos mundos o impe-
rios. Claro estd que estos imperios son de distinta naturaleza, porque distinta
es también la causa profunda que los genera. La causa del “imperio” virtual
de Amadis, que culmina en el real de Esplandiin necesariamente, es una
peculiar forma del amor, o amistad, que supera el marco del tan mentado amor
cortés. Aqui radica el sentido genuino del Amadis. Con este sentido genuino
y hondo est4 estrechamente ligado el simbolismo de la torre y el de los nueve
caballeros y sus nueve matrimonios. Sea que el tema se estudie desde la
perspectiva del simbolismo religioso tradicional o de la historia de las religio-
nes, sea que se lo haga considerando influjos poco conocidos como el de la
teologia escatolégica de la historia de un Joaquin de Flor, lo cierto es que la
forma y ntmero de la torre junto con el niimerc de los caballeros refieren ine-
guivocamente una teoria de la renovacién del universo y de la historia y un
Zobierno del mundo desde el centro por donde se produce el influjo del Cielo
en la Tierra,

AQuiLINO SuiArez PaArrasi

Universidad Catdlica Argentina
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
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“esta torre estaua as-
sentada en medio de
vna / huerta: era cer-
cada de alto muro de

muy fer naturas: y .

fuentes d° / aguas
muy dulces que nun-
ca se vio: muchos ar /
boles auia que todo el
anno tenian fruta:
otros que / tenian flo-
res ftermosas: esta
huerta tenia por d’/
dentro pegado al mu-
ro vnos portales ricos /
cerrados todos con re-
des doradas” (Ama-
dis IV 84 = Zarago-
za, 1508, fol, ccvi 11.
19-27a).

“Auia en ella nueue
aposentamientos de /
tres en tres a la par
vnos en cima d’otros
ca / da unno de su
manera” (Amadis IV
84 = Zaragoza, 1508,
fol. covi 11. 9-1la).

AP
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POST SCRIPTUM DE 1980

A la bibliografia citada citada deben agregarse los siguientes titulos:

1) H. Lams, Genghis Khan, emperador ci todos los hombres. Madrid, Revista de
Occidente, 1928 (Historia Breve, v), Es una obra importante para explicar el prestigio y
admiracién que Gengis Kan tenia de parte de muchos europeos latinos y occidentales duran-
te la Edad Media, y para determinar desde el punto de vista hermenéutico las causas por
las cuales se utilizé el simbolo de la Torre de Apolidén en el Amadis de Gaula y se gest6
un personaje como Amadis.

2) Cosmas InpicoPLEUSTES, Topographie Chrétienne. Introduction, texte critique, illus-
traticn, traduction et notes par Wenda Wolska-Conus. Préface de Paul Lemerle, Paris, Les
Editions du Cerf, 1968. En el t. I, p. 195, se reproduce un grabado cristiano primitivo
inspirado en fuentes judfas en el que se representan las doce tribus de Israel alrededor
del Tabemnaculo (fol. 86 v. del Ms.; ref. en Top Crist. V, 55; Tabla n? 23; Introd., pp.
149 y 178). En este texto del siglo v1 las tribus de Israel se distribuyen sobre un esquema
que reproduce el simbolo del cuadrado de nueve. Sin embargo, para poder adaptar a él
las doce tribus, dado que el cuadrado central estd ocupado por la Shekinah, esto es la
Presencia real de Dios, Moisés, Aarén y seis levitas (= nueve personajes), se tuvo que
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recurrir al arbitrio de agrupar seis tribus en dos cuadrados, De tal modo, queda manifes-
tada la importancia que se atribuia al esquema bésico, Este testimonio demuestra que
judios y cristianos conocian el simbolismo sobre el cual esta concebida la Torre de Apoli-
dén del Amadis y confirma nuestra tesis.

3) Sevyep Hossemv Nasr, An Introduction to Islamic Cosmological Doctrines. Concep-
tions of nature and methods used for its study by the Ikhwan al-Safa’, Al- Birumi, and Ibn
Sina, London, Thames and Hudson, revised edition, 1378, En la parte dedicada a Ibn
Sina (Cap, 12, “The anatomy of being”, p. 211) el autor presenta un cuadrado de nueve
utilizado por Avicena para simbolizar la asociacién de las tres hipdstasis de la Creacién, i.e.
Intelecto, Alma y Naturaleza, con el Creador. Hace referencia a R. Guénon (La Grande
Tirade) y autores musulmanes que se han servido de este simbolo en sus tratados, Es evi-
dente, pues, que el mundo isldmico en general, y el espafiol en particular, conocia el sim-
bolismo en el que se origina la Torre de Apolidén.

Ambos testimonios, sin embargo, el de Cosmas y el de Avicena, confirman que el
simbolo del cuadrade de nueve es universal, pero que la fuente de donde lo tomé el
autor del Amadis primitivo es el Libro de Marco Polo. Un nuevo hecho contribuye a veri-
ficar nuestra tesis: el tmico lugar del Amadis en que se utiliza la medida itineraria milla,
en lugar de las leguas habituales, corresponde a un pasaje imitado del Libro de Marco
Polo, en el que se mide invariablemente por millas (11, 469 ss.).

4) Oporicc pa PorpENONE, Relacién de Viaje, Introduccion, traduccién y notas Nilda
Guglielmi, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1987. Se trata de la primera traduccién al caste-
lano desde que la obra de Odorico se publicé en 1330. Por supuesto, el autor del Amadis
grimitivo no utiliz6 este relato como fuente de su Torre de Apolidén. Basta para compro-

arlo leer la descripcién del palacio del Gran Khan que brinda Odorico en el Cap xxvr
(= pp. 78-80), en%a cual no se hace referencia de ninguna especie a la estructura bésica
del cuadrado de nueve, Tampoco figura el relato de las serpientes, que el autor del Ama-
d.s, toma de Marco Polo y ubica por cuenta propia, con sorprendente dominio de la geo-
grafia de Asia y de la geografia poliana, en la provincia de Yunnan (el autor del Amadis
no menciona el ncmbre Yunnan, que sélo han podido determinar los geégrafos modernos;
pero dice en cambio “entre Tartaria e India”, que es donde efectivamente est4 Yunnan,
expresién que tampoco estd en el texto de Polo y que el autor espafiol sélo pudo llegar a
precisar leyendo su fuente en presencia de una carta geografica). Una prueba mas del
dominio de la materia geogrifica por parte del anénimo autor del Amadis. Como se sabe,
el periplo de Odorico culmina en la provincia china de Guangdong.

POST SCRIPTUM DE 1981

M. Batamron y J. B, AvALLE-ARCE consideran ajenos al Amadis primitivo los edifi-
cios maravillosos construidos por el caballero sabio Apclidén en la Insula Firme, tanto los
descriptos en ei Libro m, cuanto la Torre dicha de Apoiidén del Libro 1v. Hemos demos-
trado que la Torre de Apolidén y la espada de Macandén proceden, los dos objetos inse-
parablemente, de una versién, la franco-italiana original o la del cédice zeladiano de Toledo,
del Libro de Marco Polo. Si se reconoce que la prueba de Macandén pertenece al Amadis
primitivo, como en efecto se hace, debe afirmarse también que a él pertenece ademas la
Torre de Apolidén. Y, reiteramos, dado que el Libro de Marco Polo vio la luz en su forma
original en 1298 y que la versién zeladiana necesariamente es posterior, el primer Amadis
vo puede ser anterior al afio 1300, a menos que se admita que la prueba de Macandén y
la. Torre de Apolidon entran en él por posterior interpolacién, con todas las consecuencias
que en el orden literario suscita este nuevo hecho.

Otra cbservacién que nos deja perplejos: investigando la toponoméstica del Amadis
de Gaulu, hemos descubierto que en gran parte procedi no de la materia artdrica, sino de
la historiografia y topografia latinas clasicas y medievales. Del mismo modo, el estudio topo-
noméstico nos llevé a la identificacién de muchos acontecimientss narrados del Amadis
con acontecimientos reales de la historia inglesa medieval, en particular concernientes a
los reinados de Enrique m y de Eduardo 1, su hijo, emparentado, como se sabe, con el
rey Alfonse x de Castilla por matrimonio con su hermana Leonor de Castilla. Este Eduar-
do, segln refieren nuestras crénicas, visité Espafia, fue armado caballero por el rey
Alfonso y mantuvieron entre si una amistosisima relacién. Y después, de acuerdo con lo
que cuenta Mateo Paris, y algin otro cronista inglés, los.espaficles visitaron Inglaterra,
sobre todo para conocer sus terras y .a sus gentes. Ahora bien, con el arturiano Eduardo
1 de Inglaterra tuvo estrecha vinculacién, como se sabe, el propic Rusticiano de Pisa, a
quien en la cércel de Génova dicté Marco Polo su relato.
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Jorge Manrique en la tradicion literaria
del amor y de la muerte

A mi maestro Angel ]. Baltistessa,
que me inicié en una aproximacion mds
profunda de la poesia manriquena.

El amor y la muerte, tratados por Jorge Manrique de manera casi exclu-
yente, confieren universalidad a su creacién poética, que tuvo su marco cultu-
ral en la agitada Castilla del siglo xv.

Poeta nutrido de la tradicién espaiiola, pudo enriquecerla con su aporte,
integrado por el juego conceptual entre amor, placer, dolor y muerte, de su
Hrica amatoria; el sentido trascendente —y quizis heorico— de la vida, expre-
sado en las “Coplas a la muerte de su padre”; la perfeccién formal de no
pocos de sus versos. Rasgos todos a los que aspiraron tantos predecesores con
mucha menor fortuna.

Renueva y perfecciona la poesia de su tiempo por el hibil manejo del
verso y de la rima, la destreza en los juegos de palabras, €l uso de un lenguaje
llano y accesible, muy préximo al coloquial. Si fatigan las dificiles composicio-
nes prerrenacentistas por sus numerosas citas eruditas, sus complicadas met4-
foras, sus audaces neologismos, se llega a un oasis cuando se accede al breve y
sencillo cancionero manriquefio, donde la ausencia de aquellos opulentos ras-
gos adquiere adecuado y atrayente equilibrio sin riesgo de empobrecimiento. !

La mayor parte de la produccién manriquefia corresponde a la lirica
cortesana, enraizada en la tradicién literaria del amor, cuyo lejano origen se
asienta en la Provenza de los siglos x1 y xu1. Desde Arogén, Galicia y Portugal
la recogerd Castilla, donde ird transformindose. La lirica amatoria cultivada por
Castilla en el siglo xv se ha distanciado de esa tradicién que le dio origen,
para adecuarse a la sociedad de su tiempo. Pero conserva el sentido de vene-
racién de ]Ja mujer, a la que canta como dechado de perfeccién mds que como
ser singular.

1 La influencia renovadora de Manrique ha sido destacada por Vicente Beltran en
su prélogo a J. ManwriQue, Cancionero y coplas a la muerte de su padre. Edicién de
Vicente Beltran. Barcelona, Bruguera, 1981, pp. xvmm, Lmi, LIv, LXl, LXX], LXXIf, LXXIOX Y
wxxiv. En esta edicién se basan todas las citas de las péginas presentes.
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La mujer aparece como un ideal aparentemente inaccesible, muestra acti-
tud reservada o desdefiosa, provocando el dolor incurable del enamorado, que
termina por desear la muerte para sustraerse a ese suplicio. 2

En algunos aspectos este tipo de poesia ha terminado por convertirse en
un juego de sociedad, en que los poetas rivalizan para componer a partir
del pie que se les propone, o para completar lo iniciado en una estrofa por
otro. Resultaba una demostracién piblica del ingenio, del que gustaban enva-
necerse, Estas condiciones externas han influido para que se los considerara
poemas muy impersonales y de escaso valor poético. Su revalidacién ha ido
afianzindose sobre la base de bien fundadas investigaciones acerca de las
costumbres, los cancioneros que los ofrecen, los juegos conceptuales y las
paradojas.3 Hay versos manriquefios que anuncian formas de expresién usa-
das por la mistica del siglo xvi y por el conceptismo del siglo xvmm.*

Hasta quiz4 medio siglo atras se creia advertir una actitud siempre supli-
cante y sin esperanza en el enamorado; se interpretaba el sentimiento del amor
como algo valioso en si mismo, sin aspiracién alguna y como una forma de
perfeccionamiento personal. Pero se ha llegado a la conclusién de que la poesia
amatoria del siglo xv corresponde al momento del cortejo y es, hasta cierto
punto, una parte y una forma del cortejo; de alli que el enamorado se muestre
como dolorido suplicante que canta lo inalcanzable. No obstante, en ocasiones
ciertas expresiones eufemisticas parecen revelar algin logro en la relacién
cantada. 5

Todo esto que pudiera parecer frivolo juego de sociedad, tuvo fundamen-
tal influencia en la cultura, tanto en lo concerniente a las costumbres como
con respecto a la poesia, porque ofreci6 y exigi6 ciertas normas para el amor
profano, en tanto proporcionaba pautas de expresion y de creacién.

Es verdad que no toda creacién poética de esta clase logra conmover
en nuestros dias. Pero también es absolutamente cierto que ofrece buenos ejem-
plos de atrayente musicalidad, de ingenioso juego conceptual, y hasta algin
acento aparentemente muy personal, que permite intuir un sentimiento honda-

2 La tradicién de la poesia amorosa se estudia con todo rigor en la obra ya clésica
de Pevbno SALiNas, Jorge Manrique o tradicion y originalidad, Buenos Aires, Sudamericana
(1947), 1962, 3* ed., p. 10 y siguientes.

3 Observaciones de Graciin que tienen relacién con la lirica manriquefia apunta
Beltran en su citada edicién, p. wvmor, 8, 70, 71, 72 73, 77, 79, 80, 81, 90.

4 Salinas encuentra “acento precursor de la poesia mistica futura”, op. cit, p. 17.
Beltran sefiala el estribillo de la cancién 34 de su edicién, como antecedente de Santa
Teresa a través de una reelaboracién del Comendador Escriva, ed. cit., pp. 35-36, nota 1.
El mismo Beltrin pone de manifiesto un equivoco en las coplas “a una beuda que tenia
empenado el brial en la taverna”, ed, cit., p. 112, nota 1. Una referencia al chiste concep-
tista en esa misma composicién habia hecho JosQuin DE ENTRAMBASAGUAS en su Antologia
de los Manriques, Zaragoza, Ebro, 1966, p. 21.

5 Peltrdn sospecha que la lirica cortés era otra convencién entre las del cortejo, est.
cit., pp. xuvi-xtvi, Keith Whinnom analiza expresiones que supone eufemisticas en ese
tipo de poesia, “Hacia una interpretacién y apreciacién ge las canciones del ‘Cancionero
General’ de 15117, Filologia, xxm (1970), pp. 375, 378.
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mente experimentado en la realidad. Asi, pues, ya no se la estudia sélo como
una parte en la historia de las letras, sino como creacién digna de tenerse en
cuenta por si misma.

En la produccién manriquefia lo mejor logrado, a nuestro juicio, se encuen-
tra en las composiciones més breves, cuyos temas reiteran las constantes del
amor: los riesgos de la ausencia, el desvio y la ingratitud de la amada, el
dolor frente a un amor sin esperanza, €l deseo de la muerte para encontrar
un alivio a ese dolor, la pérdida gozosa de la libertad en aras del amor, los
sentimientos contradictorios que despierta el amor.

Las antitesis presencia-ausencia, amado-olvidado, proporcionan rimas y
juego conceptual en la cancién sobre los riesgos de la ausencia, advertencia
destacada por el Libro de buen amor en su parafrasis del Arte de Amar de
Qvidio:

Quien no estuviere en presencia
no tenga fe en confianca,

que son olvido y mundanga
las condiciones de ausencia.

Quien quisiere ser amado
trabaje por ser presente
que cuan presto fuere ausente,
tan presto serd olvidado;

y pierda toda esperanca
quien no estuviere en presencia,
que son olvido y mudanca
condiciones de ausencia.
Cancién 26

Otra cancién lamenta la errada entrega de desvelos a un amor que ha
sido olvidado. La torpeza del emamorado, enemigo de si mismo y de sus
propios intereses por amar a una ingrata, le acarreard la soledad. Hay un
sentimiento de frustracién por la conviccién de tener a todos en su contra,
incluidos el mismo enamorado y la amada ingrata:

No sé por qué me fatigo,
pues con razén me venci,
no siendo nadie conmigo

y vos y yo contra mi.

Cancién 27

Llevada al extremo su pena de amor, el poeta desea la muerte para no
continuar sufriendo por la ausencia de toda esperanza de ser correspondido:

No tardes, muerte, que muero;
ven, porque biva contigo. ..
Cancién 34

Este juego conceptual vida-muerte aparece también en otro poema, donde
la pena de amor llega a desconcertarlo hasta impedirle saber qué quiere y el
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mayor dafio que recibe proviene de esa agonia prolongada que padece, agonia
que no desemboca en la muerte, como desearia el enamorado para liberarse
del dolor:

Ni bevir quiere que biva,

ni morir quiere que muera,
ni yo mismo sé qué quiera
pues cuanto quiero se esquiva.

...........................

Cancién 14

Fl poema en que el enamorado envia un mensajero a la amada para
anunciarle su regreso y ofrecerle nuevamente su servicio parece anunciar el
pasaje en que Don Quijote envia a Sancho con recado para Dulcinea:

Ve, discreto mensajero,
delante aquella figura
valerosa
or guien peno, por quien muero,
or de toda hermosura,
tan preciosa [...]
Cancién 2

Otra vertiente en la poesia manriquefia entronca con la tradicién literaria
de la muerte, cultivada en su tiempo mediante plantos y defunciones, que
lloraban y elogiaban a muertos ilustres.

Manrique encara esa tradicién de manera peculiar, porque desde la pers-
pectiva en que lo coloca la muerte de su padre, entona una honda meditacién
sobre la vida y la muerte. La resignacién que el poeta pone en boca de su
padre cs trasunto de su propia resignacién, surgida de su sentir religioso y de
su conviccién de que su padre ha alcanzado las mejores cualidades humanas,
pensadas segin los ideales de su tiempo. El dolor del poeta, virilmente silen-
ciado, se ha sublimado, transmutindose en belleza a través de la poesia.
Hay elogio pero no lamento. '

El poema desvaloriza, morosamente, los bienes mundanos, que tanto sedu-
cen no ohstante su inestabilidad —la juventud, la belleza, la riqueza, las altas
posiciones politicas y sociales, que se destruyen por el transcurso del tiempo
y por los cambios propios de toda sociedad (Copla VIII y siguientes).

El tiempo adquiere una dimensién particular en las vivencias del poeta,
que le adjudica un rasgo aparentemente desconocido para el comin de los
mortales: el rasgo de arrastrar consigo todo, de tal manera, que puede dejar
la impresibn de que cuanto pertenece al pasado no ha ocurrido, o ha sido
sofiado con la imaginacién. Y desde otro 4ngulo daria la posibilidad de consi-
derar que realmente ocurrié lo que esperabamos y no se concreté. (Copla II).

Bellisima y poco comin evocacién de un fastuoso cuadro cortesano desa-
rrollan con rara perfeccién las coplas XVI y XVII. La corte poética de Juan &
se plasma en inquietantes preguntas que sélo encuentran silencio y vacio por
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respuesta. Y todas las preguntas, equilibrada y armoniosamente dichas, pueden
sintetizarse en dos, breves y sobrecogedoras: gqué fue de tanto lujo, de tanta
vanidad? sEn qué oquedad fue desvaneciéndose la de esas vidas, cuyo relieve
individual se pierde en la vida colectiva de la corte? Porque el poeta s6lo sabe
de damas y galanes, de fuegos encendidos de amadores, de danzas y de trovas,
fundido todo junto como en fragua gigantesca, sin dejar relieve para nadie,
absorbido todo en el hueco insaciable de la corte.

Diez preguntas restallantes, con vocablos que se repiten obsesivamente
en machacona pertinacia, como para despertar las conciencias adormecidas
por el diario trajinar. La plasticidad del cuadro cortesano se une sutilmente
a la melodiosa cadencia de los versos, Todo suena a inquietante reflexién,
porque el poeta no parece haber sido indiferente al hechizo del lujo y del
placer, de la graciosa plitica intrascendente, del danzar acompasado y caden-
cioso. Hay como una trémula confesién subyacente en el fluir de los versos.
Y, quiz4, la melancolia de que las cosas no guardaran en su esencia relacién
con las apariencias engafiosas. 8

El descuido del hombre por su perfeccionamiento espiritual, como conse-
cuencia de cierta indiferencia por cuanto parezca no poder medirse en logros
inmediatos, materiales y cuantitativos, resulta contrarrestado, a través del
poema y segin el sentir del poeta, por la figura y por la vida idealizadas de
su padre, don Rodrigo Manrique.

La conjuncién manriquefia entre amor filial y aspiracién a la perfeccién
humana, se resuelve en la elaboracién de un arquetipo que retine las mejores
cualidades y se convierte en un testimonio de plenitud vital, lograda en el
cultivo intensivo de las condiciones personales.

La ejemplaridad del muerto ilustre perdura en el recuerdo, més all4 del
mero existir ha surgido el paradigma, que invita a la emulacién. Vida y perso-
nalidad evocadas se han hecho trascendentes:

[...] aunque la vida murié,
nos dexé arto consuelo
su memoria (ICopla XL)

Al cultivar la tradicién literaria del amor, Manrique fue afinando su sensi-
bilidad y su forma de expresién. Y dentro de la tradicién literaria de la muerte,
supo crear un poema ilustrativo del bien vivir. Vinculé sutilmente ambas
tradiciones por medio del amor, expresado en un tiempo como admiracién por
la mujer y, por ultimo, como exaltacién de la memoria de su padre.

Lia Noemi Uriarte REBAUDI
Universidad Catdlica Argentina

6 Salinas cree descubrir en esos versos la lucha entre lo eterno y lo temporal; las
tentaciones que sonrien como antiguas sirenas, est. cit., pp. 175-176.
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

Antologia de Poetas Napolitanos, Introduccién, texto original, traduccién y
notas de Dionisio Petriella, Buenos Aires, Asociacién Dante Alighieri, 1987,
2 vol., 259+ 259 pp.

Verdaderamente interesante es esta antologia con texto original. No es
tan ficil, como podria y a veces se piensa, comprender el italiano; menos lo es
el italiano literario, y menos adn el napolitano. Sin embargo, con la ayuda
de la fiel versién original aqui facilitada, algiin conocimiento de francés, espa-
fiol —mucho mejor también un poco de latin— y capacidad de asociacién se
puede ingeniar el lector para comprender la literalidad del texto. Es que, segin
se aclara en la solapa de la cubierta, confluyen en el napolitano influencias,
ademés de las mencionadas, oscas y griegas (antiguas y bizantinas), o 4rabes.

En cuanto a tiempo, Petriella ha elegido textos que van desde el 1200 hasta
nuestra época, con la siguiente aclaracién:

Probablemente buscard y no encontrard [el lector] algin autor contem-
poréneo del que haya tenido conocimiento, especialmente a través del
cine y de los nuevos medios de comunicacién: radio y televisién. Es
que, prudentemente, no hemos querido movernos en un terreno en el
que hubiéramos tenido serias dificultades en la seleccién de los autores.
Por lo tanto, nos hemos practicamente detenido en algunos grandes
éxitos poéticos vinculados con el fin del segundo conflicto bélico mun-
dial [...] (p. 14, I).

Respecto al contenido general de la seleccién:

Es dificil encontrar en otra literatura la riqueza y diversidad de motivos
que inspiran a la musa napolitana. El motivo mds abundante en ésta,
responde a la temura provocada por tres factores: la mujer amada,
Nipoles (naturalmente con su mar) y la madre (p. 8, I).

Encuentro particularmente provechosa la relacién con el tango que apunta
Petriella:

El desencanto amoroso es la nota predominante del tango argentino,
donde contrariamente a lo que sucede en la vida real es la mujer la que
generalmente abandona al hombre. En la poesia popular napolitana se
Fmduce una situacién andloga, y el efecto del desencanto asume las
ormas més diversas (p. 11).
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Puede bucear el lector y encontrard ejemplos en la Antologia, como el Sca-
pricciatiello de Pacifico Vento:

Nun'o vvide ca te repassa?

te ciancea cu ciento mosse,

t’ ’o ffa credere e pa’ te lassa,

te fa perdere ’a libertal

(eNo go ves, que te estd burlando?/ Te mima con cien ademanes,/
te lo deja creer y luego te abandona,/ jte hace perder la libertad!)
(p. 148, II).

Asimismo, se hallan los versos conocidisimos de canciones que los grandes
cantantes italianos difundieron: Fundiculi, funiculd; A Marechiare; O sole mio;
a los que impropiamente se designa como “musica popular” en el lenguaje
periodistico, denominacién errénea que por decir mucho no dice nada.

Este precioso trabajo, fundamental para entender incluso nuestras propias
costumbres argentinas, estd completado con bellas reproducciones de dibujos
y grabados de la vida napolitana, noticias blogréhcas de cada autor, notas y
una lista de obras consultadas,

RAYL LAvALLE

Bioy Casares, ApoLro, La trama celeste, edicién, introduccién y notas de Pedro
Luis Barcia, Madrid, Cl4sicos Castalia, 1990, 270 pp.

Es meritoria la decisién de editorial Castalia de reeditar esta importante
coleccién de cuentos de Adolfo Bioy Casares, ya que la Gltima edicién en
lengua castellana la habia realizado “Sur” veinte afios antes. En su exhaustiva
“Introduccién bibliografica y critica”, Pedro Luis Barcia apunta la escasa aten-
cién que han recibido los libros de cuentos de Adolfo Bioy Casares conside-
rados como una unidad, tanto desde el punto de vista critico como del editorial.
En general, los relatos se han reunido o estudiado por tema o género, dején-
dose de lado la consideracién de las colecciones —Guirnalda con Amores, El
lado de la sombra, El gran serafin etc.— como unidades orgénicas, tal como fue-
ron concebidas por su autor.

Barcia busca reforzar la organicidad de esta coleccién al rastrear los elemen-
tos que los cuentos tienen en comin. Después de periodizar la obra de Adolfo
Bioy Casares y de ocuparse de su concepcién de la literatura fantéstica, el
editor expone estos factores unitivos.

Comienza explicando el titulo del libro —que es ¢l de uno de los relatos—
y detallando sus fechas de creacién. El breve lapso de composicién (1944 a
1948) permite, segin Barcia, mantener una unidad de estilo. La voz parrativa
protagénica en primera persona, los elementos policiales y fant4sticos, los fina-
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les sorpresivos preparados, la tendencia al “informe”, la situacién limite o ries-
gosa del narrador protagonista, los juegos combinatorios de versiones y ambi-
giiedades, el tema del hombre indefenso y desilusionado, son para Barcia los
principales factores de unién.

Otro aporte del editor es hacer una cuidada introduccién critica a cada
relato en particular. Asi, la riqueza de cada cuento nos llega intacta y aun
ampliada, ya que Barcia enlaza las ficciones con otras del autor, rastrea temas,
desentrafia las abundantes alusiones librescas, explicita las hipétesis, las versio-
nes, y las posibles soluciones de las tramas. Los seis cuentos que componen
la coleccién son de pareja excelencia, siendo quizds los mas conocidos —y los
mds frecuentados por las antologias—, “En memoria de Paulina”, “La trama
celeste” y “El perjurio de la nieve”.

La version de “La trama celeste” que se publica es una especialmente
corregida por Adolfo Bioy Casares para esta edicién, La aclaracién en notas a
pie de pigina de los elementos modificados respecto de las cuatro versiones
anteriores nos permite realizar una lectura de “palimpsestos” transparente y
significativa. Como en toda la obrma del autor, las sucesivas modificaciones
van tendiendo gradualmente a un estilo mds cefiido, sintético y natural.

Abundantes notas a pie de pégina ilustran sobre los autores y obras cita-
dos, términos en lenguas extranjeras y todo otro dato que resulte de interés.
La explicacién de los argentinismos y de los elementos propios de la cultura
argentina posibilita una lectura més comprensiva para el conjunto de los hispa-
nohablantes. La cuidada edicién se completa con varias ilustraciones, y con una
acertada bibliografia.

Para Bioy Casares la literatura es una fiesta. Sin dudas, a través de esta
edicién de La trama celeste, todos podemos participar en ella.

Cecuia VeEra Secovia

CrPLIyAUSKATTE, BIRUTE, La novela femenina contempordnea (1970-1985), Hacia
una tipologia de la narracién en primera persona, Barcelona, Anthropos,
1988, 255 pp.

Sobre un corpus de seiscientas novelas europeas, escritas entre 1970 y 1985,
la autora aborda obras escritas por mujeres y circunscribe su estudio a aquellos
textos escritos en primera persona, en la medida que estos traducenr un modo
de escribir propio de la mujer que es consciente de serlo. También elige este
punto de vista pues considera que es el que presenta mis aspectos innovadores.

El libro se divide en una nota preliminar y seis aparfados. En la primera,
Ia conocida hispanista lituana manifiesta el cuestionamiento que dio origen a
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este libro. Habiendo estudiado el tema del adulterio en la novela espafiola del
siglo x1x se plantea c6mo hubieran enfocado el tratamiento del mismo escrito-
ras mujeres. Deja de lado la cuestién de si existe una literatura femenina, por
considerar que el problema sigue atin sin resolver y apunta fenémenos en proce-
so de formacién. Se restringe €l estudio de la novela europea por considerar
que la latinoamericana tiene otras caracteristicas relacionadas con su contexto
histérico. Busca configurar una tipologia sincrénica y diacrénica del periedo
abarcado mediante la cual se va modificando la concepcién antigua del estilo
femenino.,

En el capitulo I, “La novela como autobiografia”, constata que la mayo-
ria de las mujeres escriben en primera persona y que en sus novelas la protago-
nista refleja con mayor frecuencia su condicién de mujer y de escritora que
reflexiona sobre la relacién entre la identidad y la escritura. Registra el uso
y funcién cambiante de la primera persona femenina a través de los dltimos
siglos, desde las cartas y memorias a la escritura de creacién y liberacién y
marca el proceso del manejo del yo desde la teoria literaria y psicoanalitica.

Los puntos claves del tratamiento del tema marcan el proceso, con abun-
dantes ejemplos de la préictica narrativa, desde €l yo que grita al yo que mur-
mura, desde el yo que protesta por una situacién social marginada a la expre-
sidén natural y esponténea, del estilo autobiografico sin distancia al estilo artfs-
tico y la madurez creadora. Seglin Ciplijauskaité la autobiografia femenina
cumple dos funciones: nace en didlogo contrapuntistico con la novela mascu-
lina y el anterior estilo femenino y, negando ese estilo, contesta descubriendo
y creando la expresién del yo individual y general de la mujer. Consigna enton-
ces que ha habido una progresién del estilo autobiografico al autorretrato. Si
el primerc representa una visién panorimica reflexiva, el segundo consigna des-
de el presente una revelacién continua que incluye examen de conciencia, frag-
mentos y epifanias y suefios, transmitido por una conciencia desorientada que
se traduce en una estructura fluctuante, aparentemente sin plan y con final
abierto.

Otra propuesta de modificacion para abarcar esta tipologia es la distinciéon
que hace, apoyada en la teoria de E. Abel, entre Ja novela de formacién y
Ja novela del despertar, que significa un desarrollo de la conciencia que va
més alld del aprendizaje. El despertar es equivalente al darse cuenta y la téc-
nica que implementan es el desdoblamiento, el punto de vista critico que per-
mite aflorar el yo més profundo. Las innovaciones estilisticas mds frecuentes
son: la alteracién de la sintaxis que se adecua al lenguaje incoherente de
los suefios, la valoracion de los simbolos, la expresién oral, el predominio de la
intuicién, los ritmos interiores y la aparicién del interlocutor que desencadena
el flujo de la confesién que actia como espejo. El énfasis en lo interior y per-
sonal va configurando una nueva subjetividad que se traduce en una expresién
mas lirica sin renunciar al contexto social ni a la realidad objetiva. Establece
un distingo entre el tono del yo masculino que habla al pdblico y el tono
del yo femenino que se manifiesta en la confesién y el didlogo personal, Tam-
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bién sefiala que este tratamiento del yo introduce innovaciones en la novela
histérica por cuanto la historia es filtrada por una conciencia individual. El
tema de la rebelitn se manifiesta en modalidades antes marginales como la
novela erdtica y la de protesta, que mas tarde deriva a la novela fantéstica.
Segtin la autora el nuevo arquetipo de escritora que esta surgiendo es el de aque-
lla en cuyos textos cabe cualquier contenido, con una expresién mas personal
y variada que evolucioné del grito al canto, del realismo social a la realidad
psicolégica y de estructuras establecidas a estructuras libres.

El segundo capitulo se titula “El proceso de concienciacién”. En el mismo
se trata las distintas facetas de este tipo de novelas en una serie de apartados
en los que se ocupa del trabajo con la memoria desde la perspectiva femenina
que consiste en progresar desde la memoria como crénica a la memoria anali-
tica y al uso de la repeticién del recuerdo como intensificacién del signifi-
cado. Otro apartado se ocupa de las novelas en la que se enfoca el despertar
de la conciencia en la nifia. Algunas ven la infancia y la adolescencia de mane-
ra positiva y en otras la protagonista queda marcada por las vivencias de esa
época. En ambos casos no se cuenta detalladamente el crecimiento de la prota-
gonita sino en forma fragmentaria. A veces se enfrentan protagonistas de dos
ambientes sociales distintos. La presencia de la narradora suele aparecer con
preguntas abiertas o péarrafos que aluden a la discusién literaria o al contexto
histérico. En otro apartado de este capitulo se ocupa de las novelas en que
la mujer toma conciencia de lo que es. Consigna que en todas aparecen refle-
xiones sobre la mujer independiente en las que se conjuga la historia amorosa
y la emancipaci6n profesional. Considera en otro apartado la renovacioén realiza-
da sobre el tema de la maternidad. En este sentido ha habido un cambio de enfo-
que que acerca el proceso de la gestacién de un nifio a la gestaciéon de un escrito.
El didlogo con el nifio no nacido da lugar al nuevo lirismo no sentimental que
se vincula con el nacimiento de la palabra. Otro aspecto més polémico que
aparece en otras novelas tratadas es la concienciacién politico-social. Aduce
que en las mis polémicas aflora la novela de ideas. El tratamiento del tema
aparece como una voz subjetiva que expresa al individuo en un contexto social.
La mujer, segin la autora, ve la literatura y el compromiso unidos por cuanto
psicolégicamente la mujer estd mds ligada que el hembre al mundo que la
rodea y recoge la idea de compromiso en la mujer como una misién de hacer
ver a otros. En el apartado siguiente titulado ‘Escribir como mujer’ desarrolla
las dificultades que aparecen en personajes de las obras tratadas para ser reco-
nocida como profesional. Citando a Lessing vincula motivos femeninos con la
experimentacién del estilo. En ocasiones, la realizacién a través de la palabra,
utiliza técnicas psicoanaliticas y es frecuente la representacién de la escritura
haciéndose. El dltimo apartado de este capitulo se ocupa de los procedimientos
de concienciacién, aspectos que retomard, en su realizacién téonica, en el capi-
tulo final. Evaliia que €l recurso mas usado es el desdoblamiento incluyendo et
doble y el espejo. Sistematiza una serie de variantes de los distintos modos
de enfrentamiento o contraste entre generaciones y asigna la funcién de llenar
el espejo vacfo a la literatura femenina en general. En todos los casos los pro-
cedimientos se ordenan a la bisqueda de un.lenguaje propio.
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En el capitulo III se ocupa de La novela psicoanalitica”. Esta novela es

la que utiliza técnicas psicoanaliticas para indagar el subconsciente y descubrir
las causas secretas del problema actual de los personajes. La autora aclara que
el psicoanalisis entra en este libro como determinante de un tipo de novela
- pero que no utiliza la psicocritica como método. En todos los casos, la meta
de las autoras que implementan esta técnica es la de encontrar el yo auténtico
y ver cémo se ha formado. La mayoria de ellas estan influidas por Young en
la busqueda del ser integro o por Lacan en e] significado de la palabra. Una
tedrica del feminismo, H. Cixous, considera que el psicoanalisis es el unico
modo de recuperar el yo reprimido. La necesidad de autoestudio tiene vincu-
lacién con la autocreacién y la mayoria de las novelas se centran en la escritora
y sus problemas. A veces el proceso de concienciacién es doble o triple: el del
individuo, el de la mujer y el de la escritora que intenta crear un lenguaje
nuevo. Se aborda el tema de la locura como un modo de asimilar las partes
oscuras del yo. Aparece la acentuacién del eros sobre el logos y de la intuicién
sobre la opinién. La figura del psicoanalista o interlocutor silencioso adquiere
el papel de filtro y ayuda a la mujer a salir del arquetipo para llegar a la
individuacién, El paciente colabora y elabora con su expresién desordenada la
palabra clave, el analista desencadena la confesién. El fluir libre facilita la
indagacién y el yo aparece como sujeto y objeto.

L. Irigaray ve en la incompletud una caracteristica de lo femenino, algu-
nas ironizan sobre este tépico. Cita textos en que el proceso del anilisis se
incorpora a la novela como trama principal, por tanto la autora se mueve -en
varios niveles temporales; el de la sesién en curso, el de las recordadas y comen-
tadas y el de las imaginadas. El tema siempre es el de la busqueda de identi-
dad, relacionando el proceso de indagacién con la escritura. La critica social
implicita permite unir elementos tradicionales y técnicas nuevas. Muchas auto-
ras investigan el origen del caso y algunas lo elevan al nivel metaficcional.

En el Capitulo IV se dedica a los ”Procedimientos narrativos”. En los lti-
mos afios la critica investigd la relacién de las estructuras sociales de los siglos
xviO y xx con la narrativa de ese periodo analizando en qué medida la reflejan
y/0 la rechazan, Consigna entonces que es dificil apuntar estas caracteristicas
en la nueva novela en desarrollo de la que se ocupa en este estudio. Por otra
parte, también la mujer sigue buscando su lenguaje y en la escritura de las ulti-
mas décadas aparece un nuevo ideal de estilo que es respuesta al estilo feme-
nino precedente. Apunta que el procedimiento méis frecuente es la subversién
que se extiende a todos los niveles y aspectos, de los cuales la modalidad mas
comun es la inversién mediante la ironia y la ambigiiedad. El modo mas ade-
cuado de buscar esa voz nueva es el uso de la primera persona y el cambio
de modelo objetivo por el subjetivo. Se produce entonces una transito de la
novela realista a la novela lirica, que si bien también se registra en la escritura
masculina, los hombres lo hacen de un modo maés intelectual, mientras la mujer
escribe més con el cuerpo y las emociones.
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Analiza el comportamiento frente al narcisismo y distingue que el hombre
se mira en el agua y se admira, mientras que la mujer se mira buscindose en
el agua movediza. En cuanto a la estructura, la mujer subvierte la trama lineal,
los mitoes y los arquetipos. Por tanto el lector con respecto a estos altimos debe
de hacer una doble lectura para confrontar el modelo con la variante. Esto
trae como consecuencia una descentralizacién y la configuracién de estructuras
polif6nicas, de caricter dialégico. Interesa la vivencia interior y establece varios
focos de conciencia alternindose. El uso de tiempo también se configura de
manera distinta, subrayando lo cualitativo; distingue entre las escritoras jove-
nes que ponen énfasis en vivir el presente y las maduras que retroceden al
tiempo de la infancia en la que sentian libres.

Con respecto al espacio la presentacién de los exteriores no es fotogréfica,
sino que estd marcada por el punto de vista del personaje que lo mira y se le
otorga mayor preferencia a los interiores en el que aparecen otras innovaciones.
Consigna que para la critica feminista la caverna o la gruta significan lo incons-
ciente femenino, la oscura matriz de la escritura. Los interiores no estan capta-
dos en una visién global sino fragmentariamente, como con una cdmara de cine
y alguno de los simbolos como la casa han pasado de ser una carcel a ser el
dmbito de la fabricacién de los suefios. El suefio también ya no significa eva-
sibn sino camino de conocimiento y transformacién. Los péjaros que represen-
taban el deseo impedido de volar hoy se ven como movimiento, otro tanto el
agua que se relaciona con la fluidez y la transformacién constante y el mar
como lo simultineo y la duracién. En cuanto al tono antes de sumisién e incer-
tidumbre nacido del deseo de merecer aprobacién de la autoridad, hoy se resuel-
ve en un lenguaje con mayor fuerza en las exitosas y con agresividad en las
frustradas. Los cambios de tono van acompafiados de cambio de enfoque. Tam-
bién aparece el humorismo en la mujer con una alta dosis de autoironia. En
cuanto al uso del lenguaje se marca la asociacién libre y la atencién a la pala-
bra hablada y espontédnea contra la literaturidad. Se deja el punto de vista fijo
y se produce la ambigiiedad que incorpora la relatividad, predominando la
perspectiva miltiple. El desdoblamiento suele ir acompafiado del tépico del
espejo y la técnica del monéblogo interior. El lenguaje se vuelve més atrevido y
la semética se ensancha. Concluye este capitulo retomando un aspecto enun-
ciado en la “Nota preliminar”: “queda abierto si existe o no un estilo femenino,
como queda abierto el libro que la mujer estd escribiendo”. En este proceso
queda desterrada la concepcién antigua del estilo femenino. El libro se comple-
ta con veinte péginas de bibliografia en la que se citan estudios generales de
‘teoria y las obras de ficcién tratadas, en algunos casos con la bibliografia exis-
tente sobre esas autoras. Seguidamente aparece un indice de autores que faci-
lita el manejo del texto.

Merece todo elogio este libro claro y minucioso que combina prictica y
teoria. Necesario sobre todo en el 4mbito de la literatura femenina espaiiola
que aflora con una produccién numérica y cualitativa importante en el periodo
abarcado, dentro del contexto europeo. Hace un analisis tanto temético como
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técnico y sienta las bases de una tipologia que apunta a la continuidad det
ordenamiento de la creacién posterior y en curso, involucrando al critico-lector
en el deslinde de perspectivas de estudio de este fenémeno en formacion.

Teresa 1. GIovAcCHINT

Coplas del Medio Siglo (1940-1950), Augusto Raul Cortazar, Tejedora (dibujo) -
Carlos Luis Garcia Bes. Biblioteca de Textos Universitarios, Universi-
dad Catélica de Salta, 1991, n® 236 (de 400 ejemplares numerados). Selec-
cién y prélogo de Isabel Cortazar de Seghezzo.

Esta primorosa edicién recoge 50 coplas tradicionales del vasto repertorio
recogidc por el estudioso del folklore Augusto Ratil Cortazar hace 50 afios en
los valles Calchaquies de Salta. Es la segunda edicién de la serie V de publi-
caciones de la Biblioteca de Textos Universitarios dirigida por Iride Maria
Rosside Fiori que lleva el titulo general de “Papeles viejos”. Como explica en
nota preliminar Dolores Rodriguez de Colina, encargada de la direccién de la
quinta seccién de la Biblioteca de Textos Universitarios, la eleccién del nombre
de la serie apunta al valor cultural del papel, pliego, manuscrito o documento
y con el adjetivo ‘viejos’ se refiere al vehiculo que nos une con el patrimonio
del pasado. La seleccién del material recoge en particular coplas de temdtica
amorosa de variada perspectiva que, segin la clasificacién del investigador de
campo Juan Alfonso Carrizo, podrian incluirse respectivamente en las variantes
amorosas de declaraciones, piropos, celos, quejas, juramentos, penas, olvido.
Son coplas de impecable belleza que atinan sencillez, profundidad y magnifica
resolucién formal,

La compiladora, hija del polifacético investigador de campo, sefiala el
método de trabajo de Don Augusto Radl Cortazar quien “abordaba con la
misma pasién el estudio riguroso del folklore... como los viajes en mula por
los cerros de nuestra patria”. Explica el criterio de su selecci6n, partiendo de
la conciencia de que se trata de un tesoro viviente y que ha elegido aquellos
textos que “a nuestro juicio tienen especial interés estético, como exponente
de la trayectoria histérica de la copla”. También sefiala la continuidad de la
vigencia actual de las mismas en el arte popular, por lo que considera que
“leerlas ahora no es despertar un olvido, sino tender un lazo hacia el pasado
que es también presente y futuro”.

Isabel Cortazar de Seghezzo encuadra su estudio sefialando que los textos
seleccionados potencian su belleza en un contexto més amplio en el que se con-
jugan musica, instrumentos y situacién festiva. Indica que el conjunto ofrece,
por una parte, un texto netamente hispdnico, que es el que aqui se brinda y
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por otra la musica pentaténica y la caja, netamente americana y en este sincre-
tismo se produce la realizacién plena de la copla.

Luego se dedica al anélisis técnico del material seleccionado, sefialando
que en la estructura hay una tendencia a la biparticién en la que los dos pri-
meros versos corresponden a formas estereotipadas, con frecuentes alusiones a
la naturaleza y a la vida, mientras que los dos tltimos expresan un aspecto ms
personal y emotivo. Con respecto a la estructura métrica consigna que la mayo-
rfa de las coplas, restos de una fragmentacién de romances u otras especies
de poesia tradicional espafiola, son versos de ocho silabas y rima asonante entre
los versos segundo y cuarto. Analiza la ascendencia cultural de este corpus: el
caso del uso de la redondilla, los juegos de palabras culteranos y los ecos me-
dievales v renacentistas. En casos particulares marca el eco metafisico de raiz
quevediana. Luego se ocupa del anilisis de los elementos expresivos sefialando
la particularidad del diminutivo emotivo en sus formas mas audaces pondera-
tivas o anémalas y la resonancia estética de algunos arcaismos. Cierra su estu-
dio con una valoracién del mundo cultural reflejado en las coplas en general y
en las particularmente aqui analizadas en los que destaca la riqueza de la cul-
tura {olk, que ahonda en las esencias, se compenetra con la naturaleza y enri-
quece y la potencia una visién del mundo amenazada por la vulgaridad de la
cultura popular urbana. De las coplas recogidas por el doctor Cortazar, bastenos
sefialar dos, a modo de muestra y para remitir al lector a la lectura de su tota-
lidad, que cifran belleza, hondura, precisién expresiva y abarcan los motivos
del canto a la amada: “El dia que ti naciste/ nacieron las cosas bellas;/ nacié
el sol, naci6 la luna/ y nacieron las estrellas”, (1) como motor de la creacién y la
razén de ser del hombre en relacién con lo afectivo: Para volar naci6 el ave, /
para perfume la flor, / para morir nace e| hombre,/ para amar el corazén.” (47)

Esta edicién se complementa con el dibujo suelto enumerado y firmado de
Garcia Bes que ilustra la figura de un personaje del 4mbito recreado por el
texto de las coplas: una tejedora con aires “picasianos”, que desarrolla en los
planos diversificados la dindmica de la actividad del tejido, destacando las
manos y las agujas en movimiento, que desdobla también el modelo natural
del rostro en los planos del movimiento de las agujas, que a su vez sefialan, y
apuntan al fluir de la tradicién que sigue viva en las coplas de la cultura
presente y futura.

Al fina] de la publicacién se encuentran, como es regla en toda la coleccién,
la bibliografia del doctor Cortazar y la del dibujante y la némina de la serie
de la Biblioteca de Textos Universitarios, que comprende nueve secciones, la
noémina de obras publicadas, las de préximas publicaciones y obras en pre-
paracion.

El cuidado disefio de la tapa corresponde a Guillermo Pucci y Alberto
Elicetche y la responsable de edicién y composicién del texto es Rosanna Cara:
mella de Gamarra.
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Este texto merece la mds alta recomendacién y elogio, por el proyecto
editorial, por la esmerada impresién, por la presentacién y analisis del material
seleccionado y por riqueza de las coplas recogidas por el doctor Cortazar, testi-
monio de la continuidad vital de nuestro patrimonio folklérico.

Teresa 1. GrovAccHINT

DomMiNGUEZ, FRANK A., Lave and Remembrance: The Poetry of Jorge Manrique,
Lexington, The University of Kentucky, 1988.

En el marco de cooperacién entre Espafia y Universidades de Estados
Unidos, Frank A. Dominguez, Profesor en la de North Carolina at Chapel Hill,
ha elaborado un estudio muy completo sobre la creacién poética de Jorge
Manrique y cuanto la hizo posible: la tradicién cultural, y el contexto social
y politico en que surgié. Logra el triple objetivo, propuesto en el prélogo, de
mostrar por qué Manrique fue considerado por sus contemporineos un modelo
como poeta del amor; la relacién entre esas formas poéticas y las Coplas por la
muerte de su padre; de qué manera esas Coplas justifican la reputacién de su
autor como uno de los més grandes liricos espaiioles.

El amor y el recuerdo, que Dominguez destaca en el sugerente titulo de
su estudio, permiten vislumbrar el sustrato del sentir y del poetizar manrique-
fios, analizados en los capitulos 2, 3 y 4, mediante observaciones personales
tanto como con citas y confrontacién de comentarios, a veces pormenorizada-
mente expuestos o transcriptos en las notas que integran las veinticinco péginas
finales.

Advierte Dominguez la necesidad de conocer la época de Manrique en su
aspecto politico, para una mejor comprensién de las Coplas, su obra mayor.
Sefiala Ja densidad de pensamiento puesto de manifiesto en juegos de palabras,
ambigiiedades y engafiosa sencillez de la poesia amatoria del poeta. Apunta
—con respecto a las Coplas— la asociacién entre memoria y contemplacitn,
como proceso de autoiluminacién relacionado con una experiencia religiosa; el
esfuerzo por retribuir la generosidad de Dios hacia el hombre, ejemplificado
por Rodrigo Manrique.

Una abundante bibliografia (que incluye referencia a manuscritos y a edi-
ciones tempranas) seguida de un indice de nombres propios cierra €l volumen,
hito valioso en la critica manriquefia, que Dominguez considera vasta, y a
menudo repetidora y contradictoria.

Lfa Noemf Uriarte REBAUDL




GArcia Lorca, Feperico, Mariana Pineda, edicién de Luis Martinez Cuitifio,
Madrid, Cétedra, Letras Hispénicas, 1991, 366 pp.

Se trata de la primera edicién critica de esta segunda obra teatral de
Garcia Lorca. El estudio introductorio, de 125 pAginas, se divide en tres sec-
ciones: 1. “Estudio critico y literario”, que se ocupa de los antecedentes his-
téricos del personaje y del material tradicional que el autor elabora y la esti-
lizacién de ambos en la configuracién del texto; m. “Estudio textual y gené-
tico”, en el que se da cuenta de las versiones, ediciones y manuscritos hallados
y manejados para esta edicién y los criterios que utiliza Martinez Cuitifio para
fijar el texto; m. “Explicacién del aparato critico”, en el que se detalla el
criterio seguido para la transcripcién de los manuscritos y las siglas y cédigos
con que aparecen en las notas. A continuacién se agradece a una serie de perso-
nas, en especial a Isabel Garcia Lorca, quien organizd la Fundacién en memo-
ria de su hermano y para custodia de su obra, y que “alienta la tarea de los
lorquistas”; a Manuel Fernidndez Montesinos, sobrino del poeta y secretario
ejecutivo de la institucién, quien permitié al investigador revisar los manus-
critos conservados; y a Salvador Blasco y Maruja Gonzilez, funcionarios del
Ministerio de Relaciones Exteriores y Directora de Becas, respectivamente, que
allanaron todo tipo de trdmites y dificultades burocriticos. Se cierra este estu-
dio introductorio con la bibliografia sobre el autor y Mariana Pineda.

La primera parte de la introduccién se ocupa de la figura histérica de
Mariana Pineda, cuyo destino tiene puntos de coincidencia con una heroina
roméntica: es reconocida por el padre durante la gestacién, a los quince meses
sus padres litigan por ella; cuando muere el padre, vuelve con la madre y
luego vive con un tio paterno; cuando éste, su tutor, se casa, la esposa no
acepta a la huérfana y sélo alcanza un hogar estable en el del matrimonio
constituido por don José de Mesa y dofia Ursula, servidores de su tio. Tam-
bién el amor le deparard a Mariana sinsabores: se casa a los quince afios con
un militar liberal, quien muere a los tres afios, dejdndola con dos criaturas. Aqui
se inicia su intervencién en politica, en la linea de su marido, y se suceden
sus actos de colaboracién con conspiradores contra el régimen de Fernando v
que la llevardn al cadalso. En 1828 prepara la fuga de su primo Fernando
Alvarez de Sotomayor, nombre que inspira a Lorca la figura de don Pedro,
mientras que deja el nombre de Fernando para el joven enamorado. Consigna
Martinez Cuitifio que los amores que la leyenda y los romances atribuyen a
Mariana al final de su vida pueder haber sido con un capitdn, Casimiro Bro-
dett, del que da noticias su minuciosa bidgrafa, Antonina Rodrigo. Otro perso-
naje de la historia que se traslada a la obra es el Alcalde del Crimen y jefe
de policia, don Ramén Pedrosa, quien la persigue desde que llega a Granada
y le tiende una trampa decisiva, haciendo llevar la bandera liberal, que Maria-
na habia mandado bordar a unas gitanas del Albaicin, a la propia casa de la
heroina, aprovechando su ausencia, para utilizarla como prueba del delito.
Varias escenas de la pieza lorquiana se sustentan en el rumor que corria por
Granada acerca de la pasién que Pedrosa siente por la protagonista. Al verse
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rechazado en sus pretensiones, el Alcalde del Crimen, por despecho, la habria
enviado al patibulo. La acusacién y defensa, y su documentacién, fueron sus-
traidas de la Cancillerfa y el Archivo Histérico Nacional, pero algunos frag-
mentos se salvaron en la biografia que habfa publicado un amigo de Mariana,
Pefia y Aguayo, fragmentos que transcribe el prologuista como prueba del
mévil que se atribuja a Pedrosa y al que alude el defensor. A los 27 afios,
Mariana muere ajusticiada por garrote vil con serenidad ejemplar. Cinco afios
después, con el triunfo de los liberales, comienza la glorificacién oficial de
Mariana, cuya historia ya habia alcanzado caricter legendario en la tradicién
popular. Lorca nifio contemplard desde su casa el monumento a la heroina,
levantado por suscripcién publica en 1873.

En el item siguiente Martinez Cuitifio analiza de qué modo el poeta va
a incorporar a su obra los elementos de la tradicién literaria. Al respecto desta-
ca todo el material existente y sus fuentes, que recorre en detalle y que
divide en dos vertientes: la que proviene de la rehabilitacién oficial a los cinco
afios de su muerte y que se halla en textos cultos de caricter neocldsico y
anota los motivos que, de este material circunstancial y retérico, rescatard Gar-
cia Lorca. Fundamenta luego que la mayor incorporacién proviene de roman-
ces que previamente habia elaborado el pueblo con enfoque distinto a los
poemas de homenaje politico y civil. Segin Martinez Cuitifio, la tragedia en la
inspiracién popular pierde el caricter heroico de la vertiente culta para con-
vertirse en algo intimo y sentimental. El critico prueba que, ademas, el poeta
enriquece la visién ingenua e incorpora su romance del Duque de Lucena, que
recitan en la obra los hijos pequefios de Mariana Pineda. Cita testimonios de
entendidos y especialistas que avalan que, en fecha reciente, el material que
Lorca reelaboré continta fluyendo en forma oral, en versiones tradicionales,
por toda Espafia y también en América. Confronta los romances con los datos
reales y concluye que en aquellos lo histérico queda subordinado a la leyenda.

En el apartado siguiente, el critico se atiene a “La génesis poética de Maria-
na Pineda”. Aclara que la costumbre del poeta de comunicar a sus amigos los
proyectos de creacién que tenfa en mente proporciona paratextos para rastrear
esa gestaci6n, asi como también los intertextos que surgen del conocimiento que
Lorca tenia de la tradicién literaria, la estatuaria y las fiestas populares; y del
cotejo de paratextos e intertextos con la obra, en su versién final, deduce la
estilizacion que ha realizado el poeta. Entre los paratextos, recuerda las car-
tas de 1923 dirigidas a Gallego Burin y a Melchor Fernindez Almagro, esta
ultima con un dibujo de Marianita, de trazo anifiado, sentada en su sala medi-
tando acerca de si borda o no borda la bandera de la libertad; un reportajé
de 1933 con motivo del estreno de la obra en Buenos Aires, en el que reitera
Lorca su obsesién por la mujer legendaria y otra declaracién, cuando el estre-
no en Granada, en la que el poeta afirma haber cumplido con su deber,
“oponiendo una Mariana, viva, cristiana y resplandeciente de heroismo, frente
a la fria, vestida de forastera y librepensadora del pedestal”. A continuacién
el prologuista se refiere a las vicisitudes del estreno y relata los rechazos y
malos entendidos que padeci6 el autor y de qué modo el paso del tiempo lo
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hace dudar de la vigencia que su obra. Documenta la intermediacién de la
cubana Lydia Cabrera ante Margarita Xirgu, y la opinién entusiasta de esta
actriz que finalmente sube la obra a escena, en el teatro Goya, de Barcelona,
el 24 de julio de 1927. En cuanto a la “estructura dramdatica”, Lorca la presen-
ta como un romance popular dividido en estampas. Su hermano Francisco
testimonia que el poeta trabajaba “sobre la dramatizacién de una materia
que ya tiene existencia artistica previa”. Martinez Cuitifio sefiala que en este
caso lo previo es el romance infantil, cantado por un coro de nifias al princi-
pio, con la excepcién de una estrofa que entonard una nifia vestida a la moda
de 1850, mientras cruza la escena. Otro coro, este de nifios, cierra la pieza
cantando, de nuevo, la primera estrofa del romance. El critico interpreta este
recurso como una indicacién de que la pieza puede terminar y volver a empe-
zar como en los cuentos infantiles del nunca acabar, y que mediante esta
estructura circular se nos sugiere que Mariana participa de la perennidad del
mito. La utilizacién de lo mitico se concreta en una nifia llorosa que puede
videntificarse con la del Prélogo y que parece acompafiar la soledad de Maria-
na en su ltimo dia, en la ciudad atemorizada y desierta, atravesando las
barreras de espacio y tiempo: La divisién en estampas supone que Lorca tuvo
en cuenta los grabados antiguos del siglo xix y apunta a la estilizacion a
que somete el tema, la evocacién romdntica implicita y la esencia de uma
época histérica y literaria. Asimismo se sustifuyen actos por estampas para
lograr plasticidad y estatismo. Martinez Cuitifio estima que la estructura de la
obra enmarcada por coros de nifios responde no al teatro dentro del teatro
sino al teatro dentro del juego y que se acentia con el recurso de ubicar a
esa nifia que, separada del coro, canta sola en la noche, reviviendo con su
mirada infantil, mis de veinte afios después, el drama de Marianita, que vivia
en una casa vecina a la suya, aquella “pintada con escenas marinas y guirnal-
das de frutas”. Se refiere luego el critico a la dindmica de cada una de las tres
estampas y a la relacién de la accién externa con la interioridad de Mariana
quien, cuando est4d mas cercada, descubre la dimensién espiritual de la libertad.

En “E] espacio y tiempo escénico” estudia los colores de la escenografia
cuyos decorados realizé Dali y el simbolismo que representan. También hace
alusién al dibujo de Lorca sobre el Beaterio de Santa Maria Egipciaca, lugar
de prisién de la heroina, en el que los arcos, cipreses y el chorro de las fuen-
tes concuerdan con la apertura hacia lo alto que empieza a descubrir Mariana
desde su cércel. Con respecto al tiempo, establece los hitos del tiempo histérico
y la insercién en el tiempo mitico, con el que trasciende el tiempo cerrado
de la historia. También marca la importancia de la luz como simbolo de la
btsqueda de la libertad interior de la protagonista. En “Conflicto y tension
entre los personajes” hace hincapié en la funcién de cada una de ellos, en
particular en la deconstruccién de la heroina histérica, en oposicién a las tres
figuras masculinas que no alcanzan la categoria de antagonistas. Acerca de
“Los simbolos draméticos” detalla el tratamiento y significacién de cada uno
de ellos en funcién de la nocién de libertad de Mariana. No deja de estudiar
asimismo el lenguaje poético y el sistema de signos no lingiiisticos como el
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decorado, la iluminacién y el lenguaje gestual, comprobando que todos ellos
tienden a una intensidad de significacién mediante recursos novedosos.

La Introducci6n trata en su parte segunda del aspecto textual y gené-
tico que es el propio de la edicién critica. Describe el proceso de esta tarea
desde el descubrimiento de fragmentos inéditos del teato, anteriores y diversos
del manuscrito de 1925. Sefiala que el acceso a los manuscritos que conser-
va la Fundacién Garcia Lorca en Madrid ha posibilitado verificar que el poeta
utilizaba tintas de diversos colores y lapiz, lo que ha permitido establecer
un orden cronolégico de tachaduras, correcciones y agregados, es decir una
cierta codificacién de los sucesivos abordajes de Lorca sobre sus textos hasta
llegar al tltimo. Privilegia al reproducido en la revista teatral La Farse,
pues es el Gnico publicado en vida del poeta y con su autorizacién, De la
versibn publicada en 1928, corrige los errores ortograficos, entre otras
cosas. Y la coteja, como texto basico, con los fragmentos encontrados y con
el manuscrito de 1925 y las ediciones de Losada, cuyas Obras completas, fue-
ron compiladas por Guillermo de Torre en 1938, y de Aguilar, que publica las
suyas bajo la direccién de Arturo del Hoyo, en 1954. Se comparan y asientan va-
riantes en el aparato critico a pie de pigina y se comprueba que muchas se con-
vierten en variantes exegéticas, segtin la calificacién de Tavani, cuando amplian,
como glosas explicativas o poéticas, los textos primerizos, Las versiones de
Losada y Aguilar son diferentes del texto de La Farsa. La dltima porque Artu-
ro del Hoyo ha fundido partes de las dos ediciones y del manuscrito del 25, y
la de Losada porque contiene fragmentos de este manuscrito agregados a la
versién de La Farsa. Las dos son descartadas por cuanto, en lo que sabemos,
no responden a la voluntad del autor, pero las variantes son registradas, tenien-
do en cuenta que puedan interesar al director de alguna hipotética puesta en
escena. Sobre todo si se recapacita que lo que impide considerar texto basico a la
edicién de Losada es la imposibilidad de datacién por el extravio del manus-
crito o libretc apégrafo que reproduce. La cronologia de las variantes ayuda
a establecer la génesis de Mariana Pineda y los modos de composicién y reela-
boracién del texto. Martinez Cuitifio ilumina con los paratextos e intertextos
este anilisis exhaustivo de la creacién lorquiana que se completa asimismo con
las referencias al contexto politico-social, con las notas histéricas, explicativas
y estilisticas y con el “Apéndice” que, al final del libro, transcribe el texto res-
pectivo de los cinco fragmentos manuscritos descubiertos y los “fragmentos de
romances” sobre Mariana Pineda que Lorca copié de su pufio y letra y tuvo
evidentemente en cuenta.

Complementan esta edicién las ilustraciones, desde la cuidada reproduc-
cién en la cubierta de una “Dama espafiola sentada”, hecha por el poeta, con
tinta china y lipices de colores, con la que el documentador grafico, Fernando
Muifioz, rescata una figura que puede asimiliarse a la de Mariana, hasta otros
dibujos lorquianos, ya sea de esbozos de decorados o dibujos que aparecieron
en la edicién princeps como “La sala de Mariana”, “Casa de Mariana Pineda”,
“Convento de Santa Maria Egipciaca”, “El Beaterio”, “Mariana en el cadalso”.
También se reproducen el famoso dibujo de Ontafién, de 1930, en que Mariana
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Pineda conversa con el poeta, mientras borda la bandera, més all4 de limites
temporales, y paginas como las primeras del Prélogo y de la Estampa prime-
ra del manuscrito de 1925, que dan una idea de los modos de correccién
del escritor estudiado.

La historia de este texto cuyo original se ha perdido, ya fuera un manus-
crito o un libreto apégrafo, publicado en 1928 por La Farsa, planteaba un
problema textual que pedia o esperaba una edicién de esta naturaleza que,
no sélo reconstruyera la serie de ajustes que el autor va elaborando en torno a
su visién del tema para acercarlo a la idea poética que lo origing, sino que
sirviera de modelo de edicién critica para un poeta dramatico del siglo xx.
La edicién ilumina, adem4s, la visién de la obra completa lorquiana, sobre
todo con respecto a los perfiles femeninos del resto de su produccién teatral.

Luis Martinez Cuitifio ya probd en anteriores estudios y ediciones anota-
das su conocimiento profundo de la obra de Garcia Lorca. Tal vez por ello,
el duende del poeta lo gui6 al hallazgo de los fragmentos inéditos que le per-
mitieron dilucidar el proceso genético del texto y la consecuente interpretacién
de los procedimientos creativos del genial granadino.

Tepresa Imris GrovAccHINI

LebN, Fray Luts pE, Poesia completa. Edicién de José Manuel Blecua, Madrid,
Gredos, 1990, 797 pp.

La presente edicién de la poesia luisiana era esperada con justificada im-
paciencia por los hispanistas, dada la magnitud de la empresa y la solvencia
del editor.

En efecto, es sabido que las poesias de Fray Luis plantean numerosos pro-
blemas, quizA mas de los habituales dentro de la nada sencilla transmisién
poética de los siglos de oro. Al describirla, Rodriguez Moreno recuerda que
casos como los de Hurtado de Mendoza, Montemayor o Herrera, que publican
en vida, son minoria. Esto sin contar que la publicacién no excluye las restan-
tes vias de transmisién, M4s habitual, cuando ésta existe, es que sea realizada
tiempo después de la muerte del poeta, por amigos o parientes mds o menos
al tanto de su obra. Ademis hay que contar con la difusién en antologias y
pliegos sueltos, por un lado, y en manuscritos coleccionados por aficionados
~los cartapacios— por otro. Estos, aparte de las inevitables erratas, no dudan
en corregir a su gusto, completar faltantes; sucede también que confundan o
desconozcan autorias, Dejemos de lado, en fin, la tradici6n oral, la musical, o la
inclusién en novela y teatro, que no conciernen a la poesia luisiana.

Este panorama, rompecabezas a veces para el filélogo, nos habla de una
poesia viviente, gustada antes que estudiada, de una recepcién particularmente
activa y de un horizonte de expectativas estimulante para el poeta, gustador de
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poesia también él (lo sabemos a ciencia cierta de Fray Luis, poseedor dé
manuscritos con obras “de poesia profana”).

En este trasfondo, la situacién de nuestros textos podria resumirse asi:
hacia el {in de su vida, Fray Luis recoge su obra poética a la que veia circular
abundantemente, mas o menos deformada y cargada de atribuciones falsas
(las “mil malas compaiiias” y “malos siniestros que habfan cobrado con el
andar vagueando” de la Dedicatoria); prepara una edicién dedicada a Don
Pedro Portocarrero, pudiera ser que bajo seudénimo. Pero ni se llegé a publicar
ni nos ha llegado el texto preparado por Fray Luis.

En 1631, en plena polémica anticulterana, Quevedo, otro poeta inédito en
vida como lo hace notar Blecua, publica los poemas luisianos contenidos en el
manuscrito propiedad de un canénigo sevillano, ex rector de Salamanca y amigo
del Brocense, amigo a su vez de Fray Luis. Lo publica como argumento polé-
mico, sin corregir pruebas ni releer el texto, que contiene atribuciones falsas,
un poema repetido, omisiones y erratas, Su edicién se reprcduce con pocas
diferencias en Mildn el mismo afio y en Venecia en el siglo xvm. Con el siglo
XIX comienza una tarea critica mas compleja. Entre 1804 y 1816 el Padre Meri-
no publica una edicién basada en manuscritos —fundamentalmente tres—
con un orden diferente al de Quevedo y coteja con siete manuscritos mas,

ademds de la edicién de Quevedo.

Mis de un siglo después, en 1932, el Padre Llobera avanza con solvencia.

por el mismo camino, con similares limitaciones, pero siguiendo el texto de
Quevedo.

El tnico en intentar una edicién critica, con agrupacién de manuscritos e
impresos por familias y establecimiento de un stemma, es el Padre Vega, en 1955,
quien sigue como Merino la familia Lugo-Jovellanos. Tanto Macri, autor de
cuatro importantes ediciones sucesivas, como el mismo Blecua, objetan esta
opcién por estimar endebles sus bases; llegan a la conclusién de fundamental
importancia, de que es indispensable trabajar, no sobre el conjunto de la obra,
sino sobre cada poema en particular, dado que cada uno puede tener una
historia textual diferente.

En este marco nada sencillo se inscribe el propésito de José Manuel Ble-
cua, de modestia ejemplar, “publicar toda la obra poética de fray Luis con
mas rigor del acostumbrado, y dar todo el material posible al futuro editor criti-
co, por decirlo asi”, ddndose por satisfecho con “no otra cosa que numerosas.
recensiones”.

La descripcién que sigue permitird al lector juzgar por si mismo la mag-
nitud de la tarea que estas palabras recubren.

Como queda dicho, Blecua coincide totalmente con Macri, cuya edicién.
de 1982 juzga “perfecta” en texto, notas y comentarios, considerando a la.
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edicién de Quevedo texto definitivo. En esta —y en algin otro aspecto— dis-
crepa enérgicamente con el Padre Vega, cuya descripcién y cotejo de manuscri-
tos valora en general. Su edicién contiene por lo tanto los poemas de la edicién
de 1631, en el mismo orden, con el agregado de los capitulos de la traduccién
del libro de Job en octava rima, no incluidos por Quevedo, pero contenidos en
el autégiafo de Fray Luis.

La “Introduccién” consta de varios apartados: 1) “La transmisién textual de
Fray Luis de Ledén”, que historia detenidamente lo que més arriba resumimos.
2) “Las fechas de los poemas”, donde retne las opiniones mas importantes acerca
de la de cada uno de los originales; por cierto queda implicitamente claro lo
escaso de las bases para fechar la mayoria de ellos, los que no contienen alu-
siones explicitas o no figuran en el manuscrito Fuentelsol de 1580; como bien
observa Blecua, situaciones y emociones pueden perfectamente ser revividos,
o poemas anteriores reelaborados. 3) “Poemas atribuidcs”, sea por manuscritos
o impresos de época —empezando por la misma edicién de Quevedo—, sea por
deducciones de estudiosos, de Merino en mds; 4) El Cantar de cantares en octa-
va rima se publica descartando expresamente que pueda ser de fray Luis. 5)
“Nuestra edici6n” plantea sobriamente los fundamentos y propésitos de esta.
6) “Impresos y manuscritos utilizados en esta edicién” describe 18 impresos y
61 manuscritos; ello s6lo da una medida de la ingente tarea desarrollada.

Los apéndices incluyen un elenco de rimas y una descripcién de cinco
manuscritos no utilizados; la edicién se completa con un indice de primeros
versos y un indice general.

Lo dicho hasta ahora da idea del valor de esta edici6bn acendradamente
filolégica, que marca una posicién definida en el rumbo para establecer s6lida-
mente los textos poéticos luisianos.

A pesar de algunos finos anilisis que fundamentan la eleccién del texto
de Quevedo, no se trata en modo alguno de una edicién anotada y comentada.
Ninguna conclusién acerca de posibles relaciones intertextuales, ambito concep-
tual, interpretaciones, comentarios, etc., queda planteada; no es ese su prop6-
sito. Sino acercarse —y con qué labor— al establecimiento depurado del texto
definitivo.

Una tarca ingente y exigente, digna de fray Luis —filblogo también él,
después de todo— y del editor.

TeEResA HEerraiz pE TREsca
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Morpint, Roborro 1., Rosa de Gdlilea. Obras en verso: escenas biblicas /
poemas dramdticos y alegorias / marianas para teatralizar, Buenos Aires,
Verbum Pacis, 1988, 149 pp.

Rosa de Galilea recoge cinco dramatizaciones liricas de tema religioso:
tres marianas, una veterotestamentaria y una neotestamentaria, representadas
por primera vez en 1954 (“Los misterios gozosos”), 1956 (“No mates a tu
hijo”), 1957 (“Suefic de primavera”), 1963 (“Llanto y perdén”) y 1965 (“La
inmaculada concepcién”).

El pablico a quien estin dirigidas, y ante quien se representaron por
primera vez, es el de parroquias y colegios; ello presupone, y los textos lo
demuestran, una firme intencién catequética. La dificultad —no imposibili-
dad— de aunar la intencién didéctica a la plenitud poética es bien conocida,
sobre todo cuando falta la tradicién cultural y social correspondiente.

De esa dificultad hay huellas en estos poemas. Sin embargo, demuestran
intensidad expresiva, una fuerte imaginerfa sensorial, préxima a veces a una
sensibilidad, sensualidad y modos expresivos barrocos. Emociones y actitudes
interiores son generalmente confiadas a una voz narradora, Relator o Relatora,
que se adentra frecuentemente, a través de imigenes y metaforas, en las reper-
cusiones corporales de toda emocién. Ambientes, situaciones, relaciones, paisa-
jes, reciben una suntuosa carga descriptiva y metaférica que a la vez evoca y
desdibuja. Los textos biblicos son a veces insertados en su inimitable expre-
sividad, a veces reescritos en una clave menos sobria, forzosamente por debajo
del original (V.g., la respuesta de la Virgen en la Anunciacién).

La rosa, el rosal, el fuego, el color rojo, espigas o trigales, surcos, heridas
de la tierra, el rio-serpiente, aromas y perfumes, el viento, son elementos domi-
nantes —no Unicos— de una apretada red expresiva en la que se abre de tanto
en tanto la fisura de una intima contradiccién, secretamente significativa: “el
campo enmarafiado de trigales” funde la imagen fecunda y apacible del trigal
con la amenazadora de las zarzas; la rosa es a veces Cristo, a veces la Virgen,
a veces la plenitud conyugal descartada por ésta, del mandato divino en el
paraiso se dice: “Clavado en el cristal de sus sonrisas®, “severo”, “en sus
suefios se agazapa” —tres connotaciones de violencia, no-didlogo y traicién—.
Rasgos como éstos parecen delatar una tensién o busqueda que se abre a
subrepticios, quizd dolorosos, y ricos caminos.

Para profundizar aciertos expresivos podria sugerirse confiar mis en la
palabra poética y dramética; no siempre es necesario que el relator describa o
anticipe lo que el pablico acaba de presenciar, o est4 por hacerlo.

La forma métrica combina endecasilabos y heptasilabos manejados con
soltura, con ocasionales estribillos que subrayan la dimensién lirica.
En una capacidad poética interesante, temas y légica interior hacen
prever incesantes y exigentes depuraciones a lo largo de su trayectoria.
Teresa HERRAIZ DE TREsCA
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Mujica, Hueo, Origen y Destino —De la memoria del poeta presocrdtico e la
esperanza del poeta en la obra de Heidegger—, Buenos Aires, Carlos Lohlé,
1987.

Origen y Destino es un libro de Hugo Mujica publicado en 1987. No obs-
tante, es de suma actualidad, pues, tal como lo sugiere el extenso subtitulo,
aborda el interesantisimo tema del poetizar. Con este objetivo, el autor se
remonta a los poetas y pensadores presocréticos, estableciendo un vinculo entre
ellos y el filésofo contemporineo del Ser que es Martin Heidegger. Tratar
de comprender a este pensador de nuestro tiempo, tarea harto dificil, supone
ubicarlo como un iniciador de lo que hoy en dia se clasifica de “post-moder-
nidad”. En efecto, lo postmoderno en Heidegger, reside en su aprecio del
nihilismo nietzschiano como signo del ocaso de occidente y como exigencia de
un nuevo inicio. El filésofo alem4n asumié esta postura en su mismo filosofar.
Desde la nada del ente se propone reconstruir una verdadera filosofia del Ser.
Simultdneamente presenta un nuevo enfoque estético. Este queda comprometi-
do con la exigencia de mantenerse en el origen del poetizar, donde este puede
emerger en su pristina exigencia develadora del Ser. Mujica hace suya este tipo
de poética, de ahi su necesidad, como poeta, de asentarse sobre la base de la
“diferencia ontolbgica”.

~ Una breve introduccién explica que el ensayo esti dividido en dos partes.
La primera dedicada a la poiesis —al hacer poético—, estd trazada en sus ras-
gos mis generales de acuerdo con el “oficio poético” de los poetas presocra-
ticos. La segunda, que sin duda se sale fuera del marco precomprensivo y miti-
co, se sumerge de lleno en el mundo filoséfico de Heidegger. Ya las primeras
lineas permiten percibir la estrecha relacién entre los poetas y pensadores grie-
gos y el filésofo alemén., Entre una y otra parte del ensayo se establece asf
una intima ligazén. Casi pareceria que Heidegger, en sus reflexiones estéticas
sobre el poeta y la poesia, fuese como el espejo de lo que ya habian dicho y
sentido los presocraticos. En el fondo no hace més que explicitar, en el propio
y peculiar lenguaje, lo que ya estaba latente en aquellos.

La coincidencia més evidente entre ambos textos es la idea de la consus-
tanciacién del origen de la poesia con su destino,

La primera parte nos ofrece un profundo estudio de Mujica sobre el que-
hacer “poiético” de los griegos arcaicos. Recurrir a ellos es algo que se impone,
puesto que las mismas palabras “poeta” y “poesia” provienen etimolégicamente
de la Antigua Hélade, y por eso mismo reside en ellas la fuente de toda la
creacién poética occidental.

En virtud del poder creador de los poetas arcaicos, este primer horizonte
mitico, aun antes de que haya cristalizado la civilizacién en Grecia, echa una
primera luz sobre la tarea del poeta. Esta, dentro de la perspectiva griega
precouceptual, linda con lo numinoso y sagrado. Al mismo tiempo representa
el dominio propicio a la manifestacién del Ser. Las mismas Musas o diosas ins-
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piradoras impulsan al poeta a que en su poesia revele algo sobre lo que es.
Como hijas de Mnemosyne son auténticas portadoras de un “saber original” y-
por este motivo, al entusiasmar y posesionar al poeta, hacian de él una suerte
de profeta o adivino.

Para los griegos, parecidamente a lo que luego se da con Heidegger, el
poeta debia estar reverentemente a la escucha de lo que las diosas inspira-:
doras musitaban. S6lo asumiendo tal actitud, podia recordar y rememorar la
voz de lo divino, a la vez que se ubicaba en los origenes instauradores del
todo. Se veia entonces embargado por un peculiar estado animico musical
—expresion acufiada mas tarde por Schiller.

Pero el inspirarse simultineamente estd vinculado con un rito de iniciacién.
En efecto, el poeta debia descender al Hades, morir, a fin de purificarse a
través del dolor, el fuego y las aguas del olvido. Semejante itinerario expresa
simbélicamente el pasaje de lo externo a lo interno —a lo esotérico—, donde
acontecede la epifania. Cuando el ya iniciado emprendia el camino del regreso,
ascendiendo hasta el mundo de los vivientes, estaba capacitado a semejanza.
de Orfeo, de recordar y cantar lo original”. Entonces las palabras del poeta
eran palabras de a-letheia, palabras sin lethe, es decir, sin olvido de lo esencial.

Como conclusién de su pensamiento alrededor de la poiesis en la Grecia
presocratica, reclama Mujica la importancia de la memoria en la poesia. Dentro
de este peculiar contexto, la memoria adquiere rasgos de una “potencia reli-
giosa”, habilitada para religar el verbo poético con la voz del Ser. Asi poiesds
no es otra cosa que la palabra poética, instauradora y creacional.

En cuanto a la parte del libro dedicada a Martin Heidegger, muestra
Mujica c¢émo este filésofo retorna a los presocraticos, precisamente para poder
remontarse al origen, en el que tiene lugar la dispensacién de la verdad. Estos.
primeros filésofos viven auténticamente la manifestacién y develacién del Ser
y por eso mismo estin facultados para abrir el hoy de nuestro tiempo a su
revelacién. Heidegger, a partir de un semestre que dicta en 1935 sobre los
himnos “Germanien” y “Der Rhein” (El Rhin), de Friedrich Holderlin, con-
vierte a este poeta romantico en el poeta por excelencia, considerandolo proto-
tipico para todo su reflexionar acerca de la poesfa. El filésofo llega a la poesia,
pasando poco a poco de una actitud puramente filoséfica, a un pensamiento poé-
tico —si bien filoséficamente encarado—, que rescata la originalidad del ser en
su eterno surgir como verdad, en oposicién al pensamiento de estructura l6gico-
mental reinante en nuestra era de la metafisica, caracteristica de una voluntad
de dominio, tal como ella aflora en el campo supertecnificado y racionalizado
del presente. Solamente en la poesfa de Holderlin se prefigura lo que Heideg-
ger postula como el “Acontecimiento original y originante” de una auténtica filo-
sofia del Ser. Sélo cuando el poeta se dispone a escuchar, cosa que acontecié
ejemplarmente en el romantico Hélderlin, regresard el hombre a su “esencia
mortal”, retornando a “lo propio”, y desde alli todo serd puesto inicialmente al
descubierto, de tal suerte que el hombre “habitard en presencia de los dioses”
y “sera tocado por la esencia cercana de las cosas” (p. 25). De este modo
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‘habitard desde la poiesis; Gnicamente entonces podrd con-jugar el juego del
mundo, el juego de “los mortales y los dioses, el cielo y la tierra”, esto es
€l juego de la “cuaternidad”.

Por otra parte, destaca Mujica, las “protopalabras”, palabras fundamentales
¥ “conducentes”, desde las cuales las demas parten y derivan. Una de ellas es la
de “camino”, protopalabra que alude al propio pensamiento “itinerante” de
Heidegger. El poeta embarcado en tal caminar, pone al descubierto una dimen-
si6n que escapa al “principo” de razén suficiente, una regién que se sustrae
al pensamiento objetivante. Nuevamente recurre Heidegger a un poeta y mis-
tico, éste de fines de la Edad Media germénica, a Angelus Silesius, quien ejem-
plarmente sirve para aclarar la imagen de “mirada poética”, que en uno de
sus poemas estd dirigida a la rosa. Esencial a este tipo de mirada es que ella
“deje ser a la creatura rosa en su aparecer de rosa”. Con este “dejar ser”
—dejar que las cosas sean— el poeta se franquea el acceso a la dimensién cosal,
dejando detrés suyo la esfera de los “objetos”. S6lo entonces irrumpe la rosa
desde su mismo fundamento, cosa que a su vez estd implicita en otra proto-
palabra heideggeriana: la de “phusis”. Ella queda desvinculada de lo que habi-
tualmente entendemos por “fisica”, para designar el acontecimiento del emer-
ger y reservarse a la vez del siendo del Ser.

El mismo hombre debe, en su “dejarse-ser”, al igual que la rosa, abrirse
allende su subjetividad, al acontecimiento de su copertenencia con el Ser.

También el céntaro, otra imagen poética, manifestado en lo abierto de la
mirada poética, contiene en él lo que en él es vertido, o sea, lo recibe y lo
retiene, lo alberga dentro de si y lo custodia, incluso, el verter del agua y del
vino en él, determina lo que él es. Agua y vino reunidos y aunados en el can-
taro, se tornan don de bebida para la sed de los mortales, don que eclosiona
en la alegria cuando se escancia en la fiesta de los hombres. Es asi que el
poetizar adquiere algo de celebratorio y festivo. El céntaro, asimismo, conjuga
en su naturaleza el reunir del legein. De algiin modo 1epresenta la reunién de
lo disperso tal como se da en el mundo. Sin embargo esta reunién-unién es
lo que fundamentalmente sale a relucir en la cosa; no podemos negar por lo
tanto la relacién mundo y cosa, pues mundo y cosa poseen su ser sélo por y
en el otro, y ambos lo poseen “en la palabra poética”. De ahi que la palabra
desempefie un papel muy significativo, tan cierto es esto que para Heidegger
palabra y pensamiento conforman una sola unidad.

El mismo decir no puede tampoco reducirse a una simple expresién foné-
tica, sino que entrafia un modo de “dejar aparecer”, siendo un solo acto que a
la vez “deja ver” y “comprender”. Y es precisamente el “decir” que lleva a
cabo la relacién del Ser y la esencia del hombre. Gracias al decir, el hombre
terminard haciéndose “el poema del Ser”.

Empero, junto a este decir explicito, existe otro, un “silente decir” que no
es otra cosa que el lethe de la A-letheia, el secreto que “pertenece a la verdad
como el corazbén mismo de la verdad”.
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Otra cuestién que se plantea Heidegger con respecto a la poesia es la de
la medicién; ¢de dénde le viene la medida al poeta? Ella no es misién del oido,
tampcco es tarea de los ojos. El poeta la toma en el percibir en conjunto. Esta
posibilidad de conjugar en un todo, relacionada con la medida, muestra que
ella es inseparable de lo sagrado, y que s6lo a partir de él puede pensarse
la esencia de la Divinidad. Pero la medida como cifra alta en la que todo es
medido y la medicién, son instancias que desaparecen desde que Heracles, Dio-
nisio y Cristo partieron de nuestro mundo. Para todas estas reflexiones y glosas
del pensamiento heideggeriano somos remitidos por Mujica a la elegia “Pan y
vino”, de Holderlin. Desde este angulo de la medida y la ausencia de ella se
msmua el tema de la ausencia de Dios, Pero sélo el poeta tiene oido para expe-
rimentar la ausencia de Dios como ausencia. Ahora bien, cuando el poeta se
pone bajo el horizonte trascendental, es que dice la medida, y la medida es
su palabra poética. En este sentido, la palabra que mide retne en su espacio
al mundo y la tierra; por eso dice Heidegger: “la palabra mantiene abierto el
dmbito donde el hombre, sobre la tierra y bajo el cielo, habita la casa del

mundo”,

La obra posee, en relacién con las reflexiones anteriores, la gratuidad y
la unidad entre la tierra y el mundo, tierra que dice a la materialidad de la
obra, a su “ocultamiento”, y mundo que est4 ligado al sistema de sus signifi-
caciones; pero ambas instancia se complementan dialécticamente una como
sombra, la otra como luz y manifestacién, pero tanto su reflujo como su flujo
efectdan la unidad de la obra. Esta mantiene abierto lo abierto del mundo.

El poeta es el que rescata la medida de la desmedida, y en ella se realiza
“la esencia del hombre”. Usando su lenguaje esencial, el poeta recuerda, can-
tando, lo que el lenguaje ordinario olvida, canta la esencia mortal del hombre.

Origen y destino quedan finalmente trabados el uno con el otro y deben
ser contactados con un doble movimiento: el del Andenken y Vordenkenen, es
decir, el del recordar y del proyectar. Por la “conmemoracién” es posible
moverse restrospectivamente hacia el origen, y esto tan s6lo para poderse ade-
lantar desde alli, desde lo no pensado ni dicho de él, desde lo que en él es reser-
va de sentido, hacia el futuro. Todo pasado debe por lo tanto descubrir lo que
alberga de futuro. Aqui se apunta evidentemente a un “recuerdo que proyec-
ta”. Por eso mismo la arqueologia es superada en escato-logia: “el pasado origi-
nal, en cuanto comienzo anticipador sale al encuentro de todo lo que advie-
ne...” (p. 73). En resumidas cuentas, el poetizar heideggeriano, norma del
poetizar de Mujica, rico en pensamientos y provisto de un poder develador
del Ser, es algo que se da en el origen, pero al mismo tiempo es tarea del
futuro, de manera que el poetizar se convierte simult4neamente en el destino
de todo poeta.,

CARMEN BALZER .
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