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Cada objeto amado é o centro de um paraíso. 
Novalis, Pólen, frag 50 

 
Pois o Belo nada mais é do que o começo do Terrível que ainda suportamos; e o admiramos porque, 

sereno desdenha destruir-nos. Todo anjo é terrível. 
Rilke, Elegias de Duíno, 1ª elegia. 

 

 

As biografias e entrevistas de Borges mostram que um dos seus grandes prazeres 

era o de caminhar. Minha intenção será mostrar o quanto essa atitude existencial, de 

caminhar por sua Buenos Aires foi decisiva na construção da sua poética. Apoiado nos 

trabalhos de Beatriz Sarlo e Ricardo Piglia, intento mostrar o quanto é através dessas 

longas caminhadas por Buenos Aires que Borges ensaia a construção da sua voz 

literária. O que faço de inusitado em relação a esses dois estudiosos de Borges é 

procurar relacionar o trabalho imaginativo de Borges com essa ação concreta e palpável.  

Caminhar e pensar são duas ações que se interrelacionam, disso dá testemunho 

nossa experiência de vida e os depoimentos de tantos pensadores que exaltaram a 

importância dessa ação na consecução e aperfeiçoamento do seu pensamento a 

propósito de questões específicas. O ato de imaginar é tomado aqui, obviamente, como 

uma capacidade específica do pensamento. Para mostrar como esse ato de imaginar se 

dá através de uma interação concreta e objetiva com o mundo, ou seja, como uma 

espécie de ação de encontro e relação com o mundo farei uso do conceito de alma do 

mundo tal como apresentado por James Hillman: 

Devolver a alma ao mundo significa conhecer as coisas naquele sentido 
adicional de notitia: relações íntimas, conhecimento carnal. (...) Para perceber o valor 
das coisas e as virtudes presentes nelas é preciso uma linguagem de valores e virtudes, 
um retorno das qualidades secundárias das coisas – cores, texturas, sabores. (101) 
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Foi isso o que Borges realizou na rotina de seus passeios noturnos por sua cidade 

amada, desde o antigo Palermo até o centro e daí ao Sul, um conhecimento das suas 

cores, texturas e sabores. Assim, a partir da corporalidade, há uma vivência concreta no 

tempo e no espaço, a partir da qual a imaginação toma forma, ou encontra a forma das 

coisas e nesse diálogo as transfigura. Como nos tornamos uma cultura centrada na 

dimensão mental-abstrata e que com o advento da internet exacerba esse aspecto através 

do mundo virtual, será interessante mostrar o vínculo entre capacidade imaginativa e a 

dimensão corpórea que nos enraíza em um mundo de tempo e espaço. 

É essa relação entre poder imaginativo e corporalidade que importa. A 

imaginação não se dá num vazio. O conceito de alma do mundo, tal como apresentado 

em James Hillman, nos ajuda a visualizar esse laço e mostrá-lo em funcionamento em 

Borges. O conceito não é novo, está em Platão e em Plotino, é retomado e exaltado no 

renascentista Ficino, interlocutores intelectuais de nosso autor. Para nossos propósitos, é 

mais objetivo ir a Hillman que como psicólogo contemporâneo revalorizou esse 

conceito, fundamental em nossa relação com o mundo, a partir da constatação de sua 

falta em uma civilização dominada por uma visão reducionista e mecânica, que 

paradoxalmente empobrece a própria visão do que é a matéria e as dimensões da 

concretude do mundo como um espaço de epifânias. 

Borges é particularmente interessante aqui, uma vez que se cristalizou no 

imaginário a visão de Borges como um ser quase espectral, alguém sem muita 

consistência concreta e carnal. Como destaca Beatriz Sarlo, Borges parece não ter tido 

uma vida prática que valha menção. O que importa é sua literatura. Como ela afirma, 

“quase não tem importância uma vida de ‘Borges’ fora das histórias de encontros com 

os livros, as leais amizades literárias e algumas viagens” (15). Os contos de Ficções e O 

Aleph, com os quais a Europa o descobre, são de uma extrema elaboração formal, uma 
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arquitetura magistral através da qual a linguagem alcança um elevado nível de 

realização artística fornecendo alimento ao mito do Borges etéreo.  

Contrário a essa visão caricatural, recuperar e ressaltar o Borges escritor a partir 

da pessoa em sua dimensão carnal nos ajuda a ver a própria gênese desse processo. Algo 

que Borges viria a ressaltar em um dos seus poemas, em que a potência da ironia e da 

ambiguidade serve justamente para ao fim das contas brincar com a própria distinção: 

“Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me 

demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o arco de um vestíbulo e o portão 

gradeado; de Borges tenho notícias pelo correio...” (Borges, Antologia, 231). E mais 

adiante, no mesmo poema, a exaltação hiperbólica dessa relação em uma constatação, 

por um lado, da insondável riqueza do efêmero, o Borges de carne, e do outro o Borges 

autor de algumas páginas que o justificam: 

Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, 
para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não me custa 
nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas essas páginas não podem me 
salvar, talvez porque o bom já não seja de ninguém... (Borges, Antologia, 231) 
 

A partir desse louvor à beleza através da homologação com o bem do verso 

“talvez porque o bom já não seja de ninguém”, vejamos um pouco através de Borges o 

outro Borges, o escritor. Um processo que fundamentalmente se deu em Buenos Aires e 

mais que isso como expressão desse amor por esta cidade. Refiro-me àquilo que 

Ricardo Piglia destaca como uma das principais características da escrita borgiana – a 

oralidade – e a forma como nosso autor a construiu em seus escritos não apenas a partir 

da leitura da literatura argentina, mas principalmente a partir das longas caminhadas de 

Borges pelos bairros e arrabaldes mais distantes de Buenos Aires. 

Essa oralidade da qual Piglia nos mostra o lugar no estilo de Borges, desde seus 

primeiros contos como “Hombre de la esquina rosada”:  
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Borges en cambio percibe a la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un 
efecto de estilo, uma retórica, un modo de narrar. Aquello de que saber cómo habla um 
hombre, conocer una entonación, una voz, una sintaxis, es haber conocido um destino. 
(...) Eso es la gauchesca para Borges. Uma tradición narrativa y allí se quiere insertar y 
se inserta, de hecho, a partir de “Hombre de la esquina rosada. ( párr. 7-8) 

 

Neste conto, inclusive, Borges de forma genial apresenta o personagem principal 

através da sua voz e da impressão que esta causa em todos. O narrador do conto 

descreve o ambiente de um bolicho e então, como um corte na narrativa, apresenta a 

voz, simples e contundente, que antecipa a entrada do personagem principal na cena: 

“Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un 

silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El 

hombre era parecido a la voz”. (Borges, Historia, 115). 

Como Piglia destaca, através da oralidade, de um jeito de frasear as sentenças, 

Borges recria a figura do homem ligado ao culto à coragem, ao duelo, a ruptura com a 

lei. É isso, que Piglia caracteriza como “la gauchesca”, que Borges busca em suas 

andanças por Buenos Aires, que encontra nos bolichos, nos armazéns bizarramente 

pintados de rosa, uma tradição em que se imbricam um modo de falar, que é também 

um modo de estar no mundo, o encontro com uma tradição narrativa da qual se apropria 

e a partir da qual constrói e insere sua voz narrativa. De acordo com Piglia, Borges 

manteve-se fiel a essa tradição ao longo de toda sua obra. A afirmação surpreende se 

pensamos nos contos de Ficções ou Aleph, por exemplo. Mas como lembra Piglia: 

Lo que hace es refinar su manejo del habla, en los relatos que siguen eso es 
menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al coraje están construidos como relatos 
orales. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la fórmula. 
Los matices de esa voz narrativa son cada vez más sutiles, pasan podría decirse, del 
léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero esa fascinación por lo popular entendido 
como una lengua y uma mitología, o para no hablar de mitología, como una intriga 
popular, me parece que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de "Hombre 
de la esquina rosada" en el 27 a "La noche de los dones" que es uno de sus últimos 
relatos publicados, del 74 ó 75. La ficción de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa 
línea. Hay una vertiente populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se nota. 
Claro, Borges parece la antítesis. (grifo meu) (párr. 9) 
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Ressaltar esse traço fundamental de Borges também faz parte dos esforços de 

Sarlo. Um dos capítulos do livro intitula-se “Uma paisagem para Borges”. Segundo 

Sarlo, Borges pode ser lido como escritor universal e cosmopolita, mas perde-se com 

isso o enraizamento do autor a um lugar e sua literatura como uma indagação feita a 

partir dessas coordenadas geográficas e os laços profundos de Borges com as tradições 

culturais e a história da Argentina. No mesmo poema antes citado, Borges parece 

concordar com Piglia ao afirmar que:  

Eu permanecerei em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me 
reconheço menos em seus livros do que em muitos outros, ou do que no laborioso 
rasqueado de uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias 
do arrabalde aos jogos com o tempo e o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e 
terei de imaginar outras coisas. (Borges, Antologia, 231)  
 

E tudo aqui, no poema, termina com a confissão de que “não sei qual dos dois 

escreve esta página”. Mas a linha narrativa a qual Borges sempre se manteve fiel, que 

perpassa as vertigens narrativas de Ficções ou do Aleph, teve origem naquele Borges 

jovem, que volta da Europa nos anos 20 do século passado e se enamora de sua cidade. 

Aquele que afirma que a melhor relação que se pode ter com uma cidade é a nostalgia, 

(BRAVO, 59), e que guiado por esse sentimento vai percorrer ruas e bairros, os 

arrabaldes, e expressar em poemas esse amor:  

es libre para practicar su deporte favorito: el ‘flaneo’, la caminata sin rumbo y sin 
horário, que inevitablemente lo lleva a los lindes de la ciudade, (...) De estos ‘flaneos’ 
se alimentarán sus primeros libros de poemas, esmaltados de subúrbios com tapias 
celestes o rosadas y parras o higueras negras. (BRAVO 12) 

 

O que o atrai é a cidade pobre, que se confunde com o pampa, casas baixas com 

seus pátios amplos e fundos. 

apaixonava-o a mitologia sensual do submundo, povoadas das sombras de cuchilleros 
mortos; o tango ouvido nos prostíbulos; os baralhos imundos jogados em armazéns 
pintados de rosa berrante (vá se saber por quê!); o velório humilde de algum 
desconhecido; o inconfundível cheiro do chimarrão; apaixonou-o uma Buenos Aires 
que logo deixaria de existir, relegada ao esquecimento pelo progresso. E Borges, 
deslumbrado, saiu a descobrir a cidade. Quase todas as noites, depois do jantar, 
caminhava de Palermo até o centro e do centro até o Sul, com o passo tranqüilo de 
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quem tem todo o tempo do mundo. Sozinho ou com amigos, visitava boliches, tomava 
um copinho de caña (...) Manteve o hábito das caminhadas noturnas ao longo de quase 
quarenta anos (VASQUEZ, 67-68) 
 

Assim, temos nesse registro de um dos seus biógrafos, todo um conjunto de 

ações através das quais Borges exercita essa pedagogia de apreender a alma do mundo, 

do seu mundo que é sua Buenos Aires. Esse enamorar-se de sua cidade à maneira como 

Hillman nos apresenta: 

“O mundo se revela em formatos, cores, atmosferas, texturas – uma exposição 
de formas que se apresentam. Todas as coisas exibem rostos, o mundo não é apenas 
uma assinatura codificada para ser decifrada em busca de significado, mas uma 
fisionomia para ser encarada. Como formas expressivas, as coisas falam: mostram as 
configurações que assumem. Elas se anunciam, atestam sua presença: “Olhem, estamos 
aqui”. Elas nos observam independentemente do modo como as observamos, de nossas 
perspectivas, do que pretendemos com elas e de como as utilizamos. Essa exigência 
imaginativa de atenção indica um mundo almado. Mais – nosso reconhecimento 
imaginativo, o ato infantil de imaginar o mundo, anima o mundo e o devolve à 
alma.”(89-90) 
 

Nas caminhadas por Buenos Aires, Borges exerceu essa arte do diálogo com os 

objetos e as formas de que fala Hillman, e reconstrói esse mundo através de uma dicção 

e oralidade que definem seu estilo. Hillman ao mostrar o vínculo entre alma individual e 

alma do mundo fala da necessidade de despertar o coração como o órgão da percepção. 

E em grego a palavra para percepção ou sensação era aisthesis, que quer dizer “inspirar” 

ou “conduzir” o mundo para dentro, a respiração. Assim, Borges inspirou sua cidade 

com sua dicção e expirou sua gente, seus gaúchos, em uma poética original. A oralidade 

de Borges, tão destacada por Piglia, resulta desse movimento. Borges “inspira” essa 

tradição oral que encontra na literatura gauchesca e em seus passeios por Buenos Aires, 

e a devolve ao mundo vitalizada em seu estilo.   

Feita brevemente, no espaço que disponho, essa gênese da oralidade em Borges 

e o enraizamento dessa no processo de relação com um mundo vivo, com um mundo 

almado, resta ainda fixar de maneira mais concreta o elo entre o Borges cantor de sua 

cidade nos poemas e contos e o Borges de Ficções, Aleph, esse Borges que parece não 
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ter geografia. Recorramos a um cultor de Borges, o escritor Alan Pauls que em El factor 

Borges diz: 

Por paradoxal que pareça, o primeiro passo em vista de se apropriar desta nova 
identidade é uma dobra, uma espécie de retiro, uma deflação pessoal; em outros termos uma 
política da modéstia. Borges, que jamais é tão ambicioso como então, adota para si mesmo a 
mesma qualidade impessoal, o mesmo ‘valor de anonimato’ que ele reconhece e admira na 
literatura de gênero, nas dicções populares, nas formas simples, os lugares comuns, as metáforas 
ordinárias, onde ele crê encontrar um dos segredos de sua difusão ilimitada, de sua capacidade 
de variação e de reprodução, de sua imortalidade. O eclipse do eu como condição necessária à 
construção de um clássico: uma vez o autor eclipsado, a obra pode ser, como Borges escreve de 
Martin Fierro, ao compará-la à Bíblia, nada menos do que ‘tudo para todos’.  (24-25) 

 

É preciso lembrar que Borges volta da Espanha para Buenos Aires em 1921, 

momento em que a cidade se transforma velozmente e que a cidade de sua infância está 

em vias de desaparecer. Sarlo adverte que “a cidade não é o conteúdo de uma obra, mas 

sua possibilidade conceitual” (25). É o que faz Borges ao imaginar a cidade do passado 

com um linguagem nova. No prefácio de seu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires, 

Borges lembra ao leitor que “se as páginas deste livro consentem algum verso feliz, 

perdoe-me o leitor a descortesia de tê-lo usurpado, previamente. Nossos nadas pouco 

diferem; é trivial e fortuita a circunstância de que sejas tu o leitor destes exercícios, e eu 

o redator deles.” (Borges, Obra poética, 19)  

Por último, não há como não evocar o conto “A seita da Fênix” e sugerir que sua 

inspiração possa ter advindo dos seus silenciosos passeios nas madrugadas bonairenses. 

No conto, Borges fala de uma seita enigmática, que possui um segredo, mas esqueceu a 

lenda que o constitui, embora pratique o rito, o rito que constitui o segredo. O segredo é 

transmitido através do rito, sem que os partidários da seita o saibam. Construído ao 

longo de alusões e insinuações, ao final ficamos sabendo que o rito que a seita pratica, 

sem lembrar do segredo que ele porta, é o coito, através do qual a espécie se perpetua. E 

no conto “O Sul”, Borges utiliza um acidente que teve e o reduplica literariamente ao 

personagem do conto: Após conseguir um exemplar de As mil e uma noites, Juan 
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Dalhmann sobe avidamente as escadas, às escuras, batendo gravemente a cabeça na 

batente de uma janela aberta em um corredor escuro. O acidente é grave no personagem 

do conto como o foi para Borges, a ponto de sua mãe dizer que foi após esse acidente 

que ele iniciou a escrita de contos fantásticos. No conto, o livro que desperta a avidez 

por ler no personagem ser justamente As mil e uma noites não é um mero acaso.  

Ao finalizar, temos então a figura de um homem e escritor, uma unidade com a 

qual Borges mesmo brinca. Penso que é essa sua grande capacidade imaginativa que 

proporcionou a ele realizar um percurso espiritual no qual ele não apenas percebeu, mas 

viveu a noção de que a imaginação desempenha um papel fundamental tanto na ordem 

divina quanto humana. Oposto à imaginação temos a rigidez do literalismo, não por 

acaso tão crescente em nossos dias. Em Borges temos essa confiança perene em todos 

os seus contos e poemas de que a Beleza é nossa suprema teofania. Uma beleza que está 

nas coisas, no mundo, tal como Borges o contemplou a partir da sua mítica Buenos 

Aires. Do Borges que buscou sempre as margens e os arrabaldes, os limites, penso que 

sua obra e vida são um exemplo de uma vida religiosa genuína e autêntica feita às 

margens, fora dos limites de qualquer âmbito religioso institucional. Ouvimos, então, a 

voz de Borges em suas entrevistas, sua voz profunda e tranquila, que nos leva a uma 

suspensão do tempo, como em seus contos. E presas do mesmo espanto do narrador de 

“Hombre de la esquina rosada”, com ele poderíamos dizer, podemos de fato dizer: “El 

hombre era parecido a la voz.” 
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