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O amor de Borges por sua Buenos Aires em seus contos e poemas
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Cada objeto amado ¢ o centro de um paraiso.
Novalis, Polen, frag 50

Pois o Belo nada mais ¢ do que o comeco do Terrivel que ainda suportamos; € o admiramos porque,
sereno desdenha destruir-nos. Todo anjo ¢ terrivel.
Rilke, Elegias de Duino, 1? elegia.

As biografias e entrevistas de Borges mostram que um dos seus grandes prazeres
era o de caminhar. Minha intengdo sera mostrar o quanto essa atitude existencial, de
caminhar por sua Buenos Aires foi decisiva na construgdo da sua poética. Apoiado nos
trabalhos de Beatriz Sarlo e Ricardo Piglia, intento mostrar o quanto ¢ através dessas
longas caminhadas por Buenos Aires que Borges ensaia a constru¢do da sua voz
literaria. O que fago de inusitado em relagdo a esses dois estudiosos de Borges ¢
procurar relacionar o trabalho imaginativo de Borges com essa a¢do concreta e palpavel.

Caminhar e pensar sdo duas acdes que se interrelacionam, disso d4 testemunho
nossa experiéncia de vida e os depoimentos de tantos pensadores que exaltaram a
importancia dessa agdo na consecu¢do e aperfeicoamento do seu pensamento a
proposito de questdes especificas. O ato de imaginar ¢ tomado aqui, obviamente, como
uma capacidade especifica do pensamento. Para mostrar como esse ato de imaginar se
da através de uma interacdo concreta e objetiva com o mundo, ou seja, como uma
espécie de acdo de encontro e relagdo com o mundo farei uso do conceito de alma do
mundo tal como apresentado por James Hillman:

Devolver a alma ao mundo significa conhecer as coisas naquele sentido
adicional de notitia: relagdes intimas, conhecimento carnal. (...) Para perceber o valor
das coisas e as virtudes presentes nelas é preciso uma linguagem de valores e virtudes,
um retorno das qualidades secundarias das coisas — cores, texturas, sabores. (101)



Foi isso o que Borges realizou na rotina de seus passeios noturnos por sua cidade
amada, desde o antigo Palermo até o centro e dai ao Sul, um conhecimento das suas
cores, texturas e sabores. Assim, a partir da corporalidade, ha uma vivéncia concreta no
tempo e no espago, a partir da qual a imaginagdo toma forma, ou encontra a forma das
coisas e nesse didlogo as transfigura. Como nos tornamos uma cultura centrada na
dimensdo mental-abstrata e que com o advento da internet exacerba esse aspecto através
do mundo virtual, serd interessante mostrar o vinculo entre capacidade imaginativa e a
dimensdo corpdrea que nos enraiza em um mundo de tempo e espago.

E essa relagdo entre poder imaginativo e corporalidade que importa. A
imaginacdo ndo se da num vazio. O conceito de alma do mundo, tal como apresentado
em James Hillman, nos ajuda a visualizar esse lago e mostra-lo em funcionamento em
Borges. O conceito ndo € novo, estd em Platdo e em Plotino, ¢ retomado e exaltado no
renascentista Ficino, interlocutores intelectuais de nosso autor. Para nossos propositos, ¢
mais objetivo ir a Hillman que como psicologo contemporaneo revalorizou esse
conceito, fundamental em nossa relagdo com o mundo, a partir da constatacdo de sua
falta em uma civilizagdio dominada por uma visdo reducionista € mecanica, que
paradoxalmente empobrece a propria visdo do que ¢ a matéria e as dimensdes da
concretude do mundo como um espago de epifanias.

Borges € particularmente interessante aqui, uma vez que se cristalizou no
imaginario a visdo de Borges como um ser quase espectral, alguém sem muita
consisténcia concreta e carnal. Como destaca Beatriz Sarlo, Borges parece nao ter tido
uma vida pratica que valha mengdo. O que importa ¢ sua literatura. Como ela afirma,
“quase ndo tem importancia uma vida de ‘Borges’ fora das histérias de encontros com
os livros, as leais amizades literarias e algumas viagens” (15). Os contos de Ficgoes e O

Aleph, com os quais a Europa o descobre, sdo de uma extrema elaboragao formal, uma



arquitetura magistral através da qual a linguagem alcanga um elevado nivel de
realizacdo artistica fornecendo alimento ao mito do Borges etéreo.

Contrario a essa visdo caricatural, recuperar e ressaltar o Borges escritor a partir
da pessoa em sua dimensao carnal nos ajuda a ver a propria génese desse processo. Algo
que Borges viria a ressaltar em um dos seus poemas, em que a poténcia da ironia e da
ambiguidade serve justamente para ao fim das contas brincar com a propria distingao:
“Ao outro, a Borges, ¢ que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires ¢ me
demoro, talvez ja mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o portdo
gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio...” (Borges, Antologia, 231). E mais
adiante, no mesmo poema, a exaltacdo hiperbolica dessa relagdio em uma constatagio,
por um lado, da insondavel riqueza do efémero, o Borges de carne, e do outro o Borges
autor de algumas paginas que o justificam:

Seria exagerado afirmar que nossa relagdo ¢ hostil; eu vivo, eu me deixo viver,
para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Nao me custa
nada confessar que alcangou certas paginas validas, mas essas paginas nao podem me
salvar, talvez porque o bom ja nao seja de ninguém... (Borges, Antologia, 231)

A partir desse louvor a beleza através da homologacdo com o bem do verso
“talvez porque o bom ja ndo seja de ninguém”, vejamos um pouco atraveés de Borges o
outro Borges, o escritor. Um processo que fundamentalmente se deu em Buenos Aires e
mais que isso como expressdo desse amor por esta cidade. Refiro-me aquilo que
Ricardo Piglia destaca como uma das principais caracteristicas da escrita borgiana — a
oralidade — e a forma como nosso autor a construiu em seus escritos nao apenas a partir
da leitura da literatura argentina, mas principalmente a partir das longas caminhadas de
Borges pelos bairros e arrabaldes mais distantes de Buenos Aires.

Essa oralidade da qual Piglia nos mostra o lugar no estilo de Borges, desde seus

primeiros contos como “Hombre de la esquina rosada”:



Borges en cambio percibe a la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un
efecto de estilo, uma retdrica, un modo de narrar. Aquello de que saber como habla um
hombre, conocer una entonacion, una voz, una sintaxis, es haber conocido um destino.
(...) Eso es la gauchesca para Borges. Uma tradicion narrativa y alli se quiere insertar y
se inserta, de hecho, a partir de “Hombre de la esquina rosada. ( parr. 7-8)

Neste conto, inclusive, Borges de forma genial apresenta o personagem principal
através da sua voz e da impressao que esta causa em todos. O narrador do conto
descreve o ambiente de um bolicho e entdo, como um corte na narrativa, apresenta a
voz, simples e contundente, que antecipa a entrada do personagem principal na cena:
“Al rato largo llamaron a la puerta con autoridd, un golpe y una voz. En seguida un
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El
hombre era parecido a la voz”. (Borges, Historia, 115).

Como Piglia destaca, através da oralidade, de um jeito de frasear as sentencas,
Borges recria a figura do homem ligado ao culto a coragem, ao duelo, a ruptura com a
lei. E isso, que Piglia caracteriza como “la gauchesca”, que Borges busca em suas
andangas por Buenos Aires, que encontra nos bolichos, nos armazéns bizarramente
pintados de rosa, uma tradi¢do em que se imbricam um modo de falar, que ¢ também
um modo de estar no mundo, o encontro com uma tradi¢do narrativa da qual se apropria
e a partir da qual constréi e insere sua voz narrativa. De acordo com Piglia, Borges
manteve-se fiel a essa tradicdo ao longo de toda sua obra. A afirmagdo surpreende se
pensamos nos contos de Ficgoes ou Aleph, por exemplo. Mas como lembra Piglia:

Lo que hace es refinar su manejo del habla, en los relatos que siguen eso es
menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al coraje estan construidos como relatos
orales. Borges oye una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la formula.
Los matices de esa voz narrativa son cada vez mas sutiles, pasan podria decirse, del
léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero esa fascinacion por lo popular entendido
como una lengua y uma mitologia, o para no hablar de mitologia, como una intriga
popular, me parece que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de "Hombre
de la esquina rosada" en el 27 a "La noche de los dones" que es uno de sus ultimos
relatos publicados, del 74 6 75. La ficcion de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa
linea. Hay una vertiente populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se nota.
Claro, Borges parece la antitesis. (grifo meu) (parr. 9)




Ressaltar esse traco fundamental de Borges também faz parte dos esfor¢os de
Sarlo. Um dos capitulos do livro intitula-se “Uma paisagem para Borges”. Segundo
Sarlo, Borges pode ser lido como escritor universal e cosmopolita, mas perde-se com
isso o enraizamento do autor a um lugar e sua literatura como uma indagacao feita a
partir dessas coordenadas geograficas e os lagos profundos de Borges com as tradigdes
culturais e a histéria da Argentina. No mesmo poema antes citado, Borges parece
concordar com Piglia ao afirmar que:

Eu permanecerei em Borges, ndo em mim (se ¢ que sou alguém), mas me
reconheco menos em seus livros do que em muitos outros, ou do que no laborioso
rasqueado de uma guitarra. Ha alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias
do arrabalde aos jogos com o tempo ¢ o infinito, mas esses jogos agora sdo de Borges ¢
terei de imaginar outras coisas. (Borges, Antologia, 231)

E tudo aqui, no poema, termina com a confissao de que “nao sei qual dos dois
escreve esta pagina”. Mas a linha narrativa a qual Borges sempre se manteve fiel, que
perpassa as vertigens narrativas de Ficgoes ou do Aleph, teve origem naquele Borges
jovem, que volta da Europa nos anos 20 do século passado e se enamora de sua cidade.
Aquele que afirma que a melhor relagdo que se pode ter com uma cidade ¢ a nostalgia,
(BRAVO, 59), e que guiado por esse sentimento vai percorrer ruas € bairros, 0s
arrabaldes, e expressar em poemas esse amor:

es libre para practicar su deporte favorito: el ‘flaneo’, la caminata sin rumbo y sin

horario, que inevitablemente lo lleva a los lindes de la ciudade, (...) De estos ‘flaneos’

se alimentaran sus primeros libros de poemas, esmaltados de subtrbios com tapias
celestes o rosadas y parras o higueras negras. (BRAVO 12)

O que o atrai ¢ a cidade pobre, que se confunde com o pampa, casas baixas com
seus patios amplos e fundos.

apaixonava-o a mitologia sensual do submundo, povoadas das sombras de cuchilleros
mortos; o tango ouvido nos prostibulos; os baralhos imundos jogados em armazéns
pintados de rosa berrante (va4 se saber por qué!); o velério humilde de algum
desconhecido; o inconfundivel cheiro do chimarrdo; apaixonou-o uma Buenos Aires
que logo deixaria de existir, relegada ao esquecimento pelo progresso. E Borges,
deslumbrado, saiu a descobrir a cidade. Quase todas as noites, depois do jantar,
caminhava de Palermo até o centro e do centro até o Sul, com o passo tranqiiilo de
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quem tem todo o tempo do mundo. Sozinho ou com amigos, visitava boliches, tomava
um copinho de cafia (...) Manteve o hédbito das caminhadas noturnas ao longo de quase
quarenta anos (VASQUEZ, 67-68)

Assim, temos nesse registro de um dos seus bidgrafos, todo um conjunto de
acdes através das quais Borges exercita essa pedagogia de apreender a alma do mundo,
do seu mundo que ¢ sua Buenos Aires. Esse enamorar-se de sua cidade & maneira como
Hillman nos apresenta:

“O mundo se revela em formatos, cores, atmosferas, texturas — uma exposicao
de formas que se apresentam. Todas as coisas exibem rostos, o mundo nio ¢ apenas
uma assinatura codificada para ser decifrada em busca de significado, mas uma
fisionomia para ser encarada. Como formas expressivas, as coisas falam: mostram as
configuracdes que assumem. Elas se anunciam, atestam sua presencga: “Olhem, estamos
aqui”. Elas nos observam independentemente do modo como as observamos, de nossas
perspectivas, do que pretendemos com elas ¢ de como as utilizamos. Essa exigéncia
imaginativa de aten¢do indica um mundo almado. Mais — nosso reconhecimento
imaginativo, o ato infantil de imaginar o mundo, anima o mundo e o devolve a
alma.”(89-90)

Nas caminhadas por Buenos Aires, Borges exerceu essa arte do dialogo com os
objetos e as formas de que fala Hillman, e reconstréi esse mundo através de uma dicgdo
e oralidade que definem seu estilo. Hillman ao mostrar o vinculo entre alma individual e
alma do mundo fala da necessidade de despertar o coragdo como o 6rgao da percepgao.
E em grego a palavra para percep¢ao ou sensacgao era aisthesis, que quer dizer “inspirar”
ou “conduzir” o mundo para dentro, a respiracdo. Assim, Borges inspirou sua cidade
com sua dicgdo e expirou sua gente, seus gauchos, em uma poética original. A oralidade
de Borges, tdo destacada por Piglia, resulta desse movimento. Borges “inspira” essa
tradigdo oral que encontra na literatura gauchesca e em seus passeios por Buenos Aires,
e a devolve ao mundo vitalizada em seu estilo.

Feita brevemente, no espago que disponho, essa génese da oralidade em Borges
e o enraizamento dessa no processo de relagdo com um mundo vivo, com um mundo

almado, resta ainda fixar de maneira mais concreta o elo entre o Borges cantor de sua

cidade nos poemas e contos e o Borges de Fic¢oes, Aleph, esse Borges que parece nao
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ter geografia. Recorramos a um cultor de Borges, o escritor Alan Pauls que em E! factor
Borges diz:

Por paradoxal que pareca, o primeiro passo em vista de se apropriar desta nova
identidade ¢ uma dobra, uma espécie de retiro, uma deflagdo pessoal; em outros termos uma
politica da modéstia. Borges, que jamais ¢ tdo ambicioso como entdo, adota para si mesmo a
mesma qualidade impessoal, 0 mesmo ‘valor de anonimato’ que ele reconhece e admira na
literatura de género, nas dicgdes populares, nas formas simples, os lugares comuns, as metaforas
ordinarias, onde ele cré encontrar um dos segredos de sua difusdo ilimitada, de sua capacidade
de variagdo e de reprodugdo, de sua imortalidade. O eclipse do eu como condigdo necessaria a
construcdo de um cléssico: uma vez o autor eclipsado, a obra pode ser, como Borges escreve de
Martin Fierro, ao compara-la a Biblia, nada menos do que ‘tudo para todos’. (24-25)

E preciso lembrar que Borges volta da Espanha para Buenos Aires em 1921,
momento em que a cidade se transforma velozmente e que a cidade de sua infancia esta
em vias de desaparecer. Sarlo adverte que “a cidade nao ¢ o contetido de uma obra, mas
sua possibilidade conceitual” (25). E o que faz Borges ao imaginar a cidade do passado
com um linguagem nova. No prefacio de seu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires,
Borges lembra ao leitor que “se as paginas deste livro consentem algum verso feliz,
perdoe-me o leitor a descortesia de té-lo usurpado, previamente. Nossos nadas pouco
diferem; ¢ trivial e fortuita a circunstincia de que sejas tu o leitor destes exercicios, e eu
o redator deles.” (Borges, Obra poética, 19)

Por ultimo, ndo ha como ndo evocar o conto “A seita da Fénix” e sugerir que sua
inspiracdo possa ter advindo dos seus silenciosos passeios nas madrugadas bonairenses.
No conto, Borges fala de uma seita enigmatica, que possui um segredo, mas esqueceu a
lenda que o constitui, embora pratique o rito, o rito que constitui o segredo. O segredo ¢
transmitido através do rito, sem que os partidarios da seita o saibam. Construido ao
longo de alusdes e insinuagdes, ao final ficamos sabendo que o rito que a seita pratica,
sem lembrar do segredo que ele porta, € o coito, através do qual a espécie se perpetua. E

no conto “O Sul”, Borges utiliza um acidente que teve e o reduplica literariamente ao

personagem do conto: ApoOs conseguir um exemplar de As mil e uma noites, Juan



Dalhmann sobe avidamente as escadas, as escuras, batendo gravemente a cabeca na
batente de uma janela aberta em um corredor escuro. O acidente ¢ grave no personagem
do conto como o foi para Borges, a ponto de sua mae dizer que foi apos esse acidente
que ele iniciou a escrita de contos fantasticos. No conto, o livro que desperta a avidez
por ler no personagem ser justamente As mil e uma noites ndo ¢ um mero acaso.

Ao finalizar, temos entdo a figura de um homem e escritor, uma unidade com a
qual Borges mesmo brinca. Penso que ¢ essa sua grande capacidade imaginativa que
proporcionou a ele realizar um percurso espiritual no qual ele ndo apenas percebeu, mas
viveu a noc¢ao de que a imaginagdo desempenha um papel fundamental tanto na ordem
divina quanto humana. Oposto a imaginag¢do temos a rigidez do literalismo, ndo por
acaso tdo crescente em nossos dias. Em Borges temos essa confianca perene em todos
0s seus contos ¢ poemas de que a Beleza é nossa suprema teofania. Uma beleza que esta
nas coisas, no mundo, tal como Borges o contemplou a partir da sua mitica Buenos
Aires. Do Borges que buscou sempre as margens e os arrabaldes, os limites, penso que
sua obra e vida sd3o um exemplo de uma vida religiosa genuina e auténtica feita as
margens, fora dos limites de qualquer ambito religioso institucional. Ouvimos, entdo, a
voz de Borges em suas entrevistas, sua voz profunda e tranquila, que nos leva a uma
suspensao do tempo, como em seus contos. E presas do mesmo espanto do narrador de
“Hombre de la esquina rosada”, com ele poderiamos dizer, podemos de fato dizer: “El

hombre era parecido a la voz.”
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