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Mistica, erotica y poeética

La literatura como ejercicio espiritual

VI CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA, ESTETICA Y TEOLOGIA
E/ amado en el amante. Figuras, textos y estilos del amor hecho bistoria
17,18 y 19 de Mayo de 2016

Autor: Pablo d’Ors

Palabras claves: (5 — espafiol e inglés): Unidad, diferencia, humor, escritura, silencio.
Resumen en 250 palabras (en espafiol e inglés):

El punto de partida es la mistica, la erética y la poética como los grandes temas
de la literatura en general y de la novela contemporanea en particular. Atravesados por
la pasion de la unidad (del cuerpo en el erotismo y del espiritu en la mistica), los
grandes textos de nuestra cultura occidental son, precisamente, un canto a la nostalgia
por la unidad primordial perdida en el Edén —tesis que se ilustra con la obra literaria de
Hermann Hesse-; un canto a la diferencia y separacion entre Dios y el hombre —
tendencia encarnada fundamentalmente por Kafka, a quien se presenta como paradigma
de escritor espiritual-; y, en fin, un canto irénico a la imposibilidad de una
reconciliacion en la poética postmoderna, ejemplificada aqui en la figura de Kundera
con su poética del humor. Tras una breve presentacion de la cultura teista, atea y
agnostica que subyace tras estos tres planteamientos literarios que afrontan y reducen el
Misterio, y tras explicar hasta qué punto la literatura contemporanea ofrece arte y critica
en el mismo lote, juntamente ensayo y ficcidn, se propone un cuarto camino: la via del
silencio, caracterizada por la pasion y la contemplacién, no por la accion y el
pensamiento y, por ello, abierta a una vision sapiencial, no meramente intelectual, de la
cultura, en intima conexién con el culto.



PARA EMPEZAR: LA CULTURA ANTE EL MISTERIO

La principal de mis virtudes como persona y como escritor ha sido
probablemente la admiracion. Decia Thomas Mann (uno de los escritores a quien mas
he admirado y a quien después, por esas cosas que tiene el destino, mas he detestado)
que “la admiracion es lo mejor que poseemos. Si me preguntaran qué pasion, qué
relacion emocional con las manifestaciones del mundo, del arte y de la vida, considero
la més bella, dichosa, provechosa, imprescindible, contestaria sin dudar: la admiracion.
La admiracion es la fuente del amor, es ya el amor mismo.” Lo suscribo totalmente y
por eso he acudido a este congreso, para hablaros de los autores a quienes admiro, en
cuya estela me sitto y de los que he aprendido lo poco que sé de lo que méas me interesa
en este mundo: la poética o el arte de escribir, la erética o el arte de amar y la mistica o
el arte de contemplar. Este congreso no podia encontrar un tema que me fuera més afin:
la literatura, la estética y la teologia, disciplinas a las que he dedicado mi vida.

Comenzaré advirtiendo que naci como lector y como escritor con Hermann
Hesse —a quien lei en mi adolescencia- , gue maduré con Milan Kundera —a quien lei en
mi juventud- y que me fraglié con Franz Kafka —a quien sigo leyendo en mi madurez-.
Entre los cientos y quiza miles de escritores a los que he leido en estos ultimos cuarenta
afios, estos tres son quienes mejor encarnan para mi, en el mundo de las letras, el titulo
que he dado a esta charla: “Mistica, erética y poética. La literatura como ejercicio
espiritual”.

Poética, erotica y mistica son, en mi opinion, los tres grandes temas de la
literatura universal. Poética porgue toda novela—y centraré mi reflexion en este género-,
es, en mi opinion, una reflexion sobre la novela misma, asi como sobre el acto de
escritura. Todas las novelas que yo admiro -y en cuya estela he pretendido situar las
mias-, son una reflexion literaria sobre el arte de escribir. El Ulises de Joyce, por
ejemplo, es una transposicion de la mitologia griega a la jornada de un hombre
cualquiera, lo que supone una relectura de un determinado pasado cultural. El José y sus
hermanos, de Mann, es una propuesta de lectura psicolégica de la Biblia, lo que también
supone otra relectura de otro pasado cultural. EI hombre sin atributos de Musil, en fin,
se toma a broma el nihilismo de los existencialistas mediante un refinado juego de
semidtica. La fiesta del arte no es ya para el autor austriaco la del simbolo, sino la del
mero signo. Ni que decir tiene que Joyce, Musil o0 Mann, por seguir con los escritores
citados, tienen un infinito interés en si mismos y, por eso, en el acto de la creacion. Sus
obras no se reducen a presentar un mundo, sino que, en el mismo ejercicio literario,
presentan su interpretacion. Poesia y poética en el mismo lote, podriamos decir.

El protagonista invisible de todos estos textos literarios es la serpiente del
paraiso biblico. Porque el hombre y la mujer vivian placidamente en su Edén hasta que,
segln se nos relata en el Génesis, la serpiente se atreve a romper esa armoénica
convivencia entre Creador y criatura con una reflexion, que siembra la duda, y con una
propuesta, que desencadena el problema: “Dios sabe que el dia en que comaéis de ese
arbol, vuestros 0jos se os abriran, y seréis como El, conocedores del bien y del mal.” La
trampa se ha tendido y, siendo codiciable, los hombres comen del fruto prohibido: se les
abrieron los ojos, nos dicen las sagradas Escrituras, y conociendo que estaban desnudos,
Adan y Eva se cubrieron con hojas. El paraiso de la naturaleza se habia perdido y
comenzaba no solo la historia del pecado, sino la de la cultura. La unidad entre Dios y el
hombre habia quedado rota; daba comienzo el drama de la diferencia. Erética y mistica
buscan, cada cual a su modo, esta unidad primordial: son las respuestas humanas antes




el misterio. La poética, en fin, refleja esta busqueda y, naturalmente, la experiencia de
su dificultad.

Huelga decir que Hesse, Kafka y Kundera son, en este sentido, escritores
profundamente eroéticos y misticos. Pero mientras gue Hesse representa la exaltacion de
la unidad —aungue sea como mera nostalgia y sin obviar el conflicto-, Kafka y Kundera
representan, por contrapartida, la exaltacion de la diferencia o imposibilidad de una
reconciliacion. Hesse ensalza la naturaleza y, en general, se muestra critico vy
disconforme con el desarrollo técnico propio de la civilizaciéon. Kafka y Kundera, en el
otro bando, incapaces de escapar del sistema con algo gue no sea un engafio, deciden
enamorarse del infierno. Ellos son urbanos e intelectuales, melancolicos, irénicos,
lascivos... Por su mirada lateral, distante y sarcastica, muy bien podria designarseles
como “idedlogos del mal”. Una de las tesis de esta ponencia es que la literatura del XX
se ha movido sustancialmente entre estos dos polos, si bien con mucha ventaja para el
sequndo. Trataré de apuntar, al final de mi intervencion, a una posible sintesis entre
ambos.

HERMANN HESSE: Misticismo versus erotismo

Como muchos de los adolescentes de mi generacion, descubri el placer de la
lectura practicamente de la mano de Hermann Hesse. Primero fue El lobo estepario, si
no recuerdo mal. Més tarde Siddharta y Bajo las ruedas; luego, con trece afios, catorce
a lo sumo, me hice con sus obras completas y las fui leyendo una a una, con un rigor
que aun hoy, al recordarlo, me conmueve. ;Qué me gustaba tanto de aquellos libros?,
me he preguntado a menudo. Porque en un primer momento yo queria ser como los
personajes de los que ahi se hablaba tan expresivamente: deseaba ser Harry Haller, Peter
Camenzind o Joseph Knecht. Pronto, sin embargo, muy pronto, no quise ser ya aquellas
figuras de ficcién, sino quien las habia creado. Se trata de un desplazamiento
interesante: pasé de guerer cambiar mi vida a, simplemente, y no es tan simple, querer
contarla. Este desplazamiento biografico es el tipico de la postmodernidad: ya ni
siquiera interesa el individuo, sino s6lo el relato de su odisea personal.

Siempre he defendido a Hermann Hesse frente a quienes lo han acusado de ser
un escritor sélo para adolescentes. A mi, ciertamente, me hizo comprender desde muy
joven la novela como épica del yo, es decir, a concebir la novela como un territorio en
el que explorar narrativamente sobre la formacién del individuo. Todas las novelas que
merecen este nombre son precisamente eso: una exploracion literaria en los paisajes
existenciales del ser humano. Parece obvio, pero hoy ya no lo es, pues hay muchas
novelas, quiza la mayoria, que no se ajustan a un marco tan amplio como el que acabo
de abrir.

Es bien sabido que Hermann Hesse dedicé los Ultimos afios de su vida no tanto a
sus propios libros cuanto a responder a las mas de diez mil cartas que, desde todas las
partes del mundo, le escribian sus lectores para contarle asuntos de indole muy personal.
Esto es algo muy hermoso, muy curioso: la literatura trasciende el &mbito libresco y se
convierte en un instrumento de ayuda para el crecimiento de las personas, convirtiendo
al escritor en algo asi como un guia espiritual. Hesse fue un guia espiritual de toda una
generacidén, eso es hoy algo admitido. Y muchos otros escritores después de él se han
convertido en referentes morales de nuestra sociedad. Los profetas como representantes
y baluartes de la profecia y de la mistica.

No puede ser de otra manera desde el momento en que el tema de la obra
narrativa de Hesse es, fundamentalmente, la dialéctica entre carne y espiritu (que es lo
que interesa a todos los seres humanos o, al menos, a quienes todavia leen). Todos los
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personajes hessianos estan escindidos por este conflicto, algo que en Narciso y
Goldmundo se ve de forma explicita y directa. De modo que el trasunto argumental de
las novelas de este autor no es otro que el impulso al ideal en lucha permanente con la
contrafuerza del instinto, eso que yo he preferido sintetizar en la dialéctica misticismo-
erotismo. Toda novela es —asi es como yo lo veo- un canto a ese suefio de los cuerpos a
estar unidos, y a eso llamamos erotismo; y toda novela es, de igual modo, un canto a ese
suefio de las almas a estar unidas, y a eso llamo misticismo. De modo gue misticismo y
erotismo estan atravesados por la misma pasion: la unidad; y ambos quieren hacer frente
a la mayor de las amenazas: la escision o fractura en que vivimos con nosotros mismos
y con los demé&s. Todas las novelas del mundo —también las mias- tratan sobre esta
fractura; pero también sobre el anhelo tipicamente humano de recomposicion de la
unidad. Todas las novelas del mundo abren en los lectores aun méas profundamente esa
fractura o, en el mejor de los casos, la restafian de algin modo con sus imagenes y
palabras, con los mundos que reflejan o crean. En su obra literaria, Hesse reescribe una
y otra vez el libro biblico del Génesis. Pero no se resigna a la pérdida del paraiso.

FRANZ KAFKA: La escritura como ejercicio espiritual

Creo que bien puede afirmarse que la literatura moderna —cuyo padre espiritual
no puede ser otro que Kafka- renuncid al suefio de la unidad y exalt6 la separacion y
fatalidad propias de la diferencia. Para sus mas insignes representantes (y estoy
pensando en Pessoa, Adorno o Pavese...) solo hay diferencia, separacion y soledad,
realidades en las que nos invitan a habitar; para ellos todo es proyeccion de una unidad
que ni existe ni existird. La religion es solo ley (Kafka y Freud) y el dualismo, que hace
de este mundo algo tan oprimente como desesperanzador, es irreconciliable y radical: O
matamos al padre —dicen- o el padre nos mata a nosotros (Kafka). O somos victimas del
instinto de vida o eros —dicen- o del de muerte o thanatos (Freud), aseguran de igual
modo.

Autores como Sartre, Pirandello o Camus -por citar otros ejemplos, siempre
herederos de Kafka-, ofrecen una mirada desnuda sobre la desnudez de la existencia.
Estamos condenados a ser libres (Sartre). La existencia carece de consistencia (Camus).
La vida es un juego de maéscaras (Pirandello). Somos un grito sin eco (Munch). Sus
textos, ajenos a lo barroco pero muy expresivos, son desgarradoras radiografias del
individuo y de la sociedad. Sus obras carecen de hermeneutica y poseen, por
contrapartida, la fascinante precisién de la fenomenologia. Sobrios y honestos por
principio, estos escritores, con Kafka a la cabeza, transforman la simbologia en
sintomatologia, hasta el punto que todo es para ellos signo de una enfermedad. No hay
paraiso, todo es tentacion. Justo lo contrario de los catdlicos, para quienes —maniaticos
de la trascendencia- absolutamente todo es simbolico y remite a Cristo. Pero el
simbolismo -y conviene subrayarlo en este contexto- no es la solucion sin mas, puesto
que una lectura simbdlica sin matices tiende a pasar por alto lo concreto de la
experiencia real.

Resulta obvio que esta mirada lateral y desconfiada, esta sospecha permanente
gue nos ha inoculado la Modernidad esta ya en todos nosotros, también en los
creyentes. Todos hemos interiorizado esta manera de pensar y vemos, siempre y
necesariamente, el precio que hay que pagar, el lado oscuro o negativo de la realidad,
las personas que quedan excluidas o marginadas de nuestras teorias y praxis, las
contrapartidas, las minorias, lo marginal... En su afan hermenéutico, Heidegger, Freud o
Joyce recurren constantemente a la elocuencia de las figuras de la tragedia griega (a
Sisifo, Edipo, Prometeo, Ulises...); vuelven al mito, si, pero sin creer en él; y lo hacen
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para_demostrar que la promesa de la plenitud (el fuego de los dioses, la cima de la
montafa...) es vana y que el futuro, por tanto, estd en suspenso. Quiza por esta razon,
sofocada toda posible fe, el arte es para ellos la Unica esperanza, el Gltimo reducto para
un mundo mejor.

Kafka, quien se mueve evidentemente en estas coordenadas, me interesa mucho
como autor, pero también y sobre todo como arquetipo de escritor. Y me interesa como
tal porque vivio la literatura como una religion, lo que significa que se ofrecié a ella en
sacrificio, que se inmold en sus altares y que identificd totalmente escritura y vida
interior. Todo lo dicho significa Kafka vivid la creacion literaria como un auténtico
ejercicio espiritual. Resumiré qué significa esto en dos puntos.

Uno. Entender la escritura como ejercicio espiritual significa en primera
instancia fiarse mas de la mano que de la cabeza, es decir, entender la escritura mas
como un trabajo manual que mental. Sostengo que Kafka escribié asi: no tenia una idea
y la escribia, sino que escribia y se encontraba las ideas. El texto es mas inteligente que
el autor. El autor es una mera ocasion para gue el texto se escriba. El autor es algo asi
como un médium, lo que significa que todo autor debe ser lo méas transparente posible.

Y dos. Practicada la escritura con este talante de escucha profunda -que es lo que
posibilita gue lo mas personal pueda ser universal-, la escritura no queda reducida a un
mero acto de comunicacion, sino a un acto de auténtica revelacion. Con esto quiero
decir que Kafka no escribia simplemente para transmitir algo a alguien, sino para
descubrirlo él mismo. Si la escritura fuera simplemente trasmision, seria en ultimo
término algo aburrido; lo que hace que resulte fascinante es, precisamente, que ni el
propio escritor sabe lo que se le va a revelar.

Lo dificil no es escribir —lo he dicho repetidas veces-, lo dificil es tener una vida
interior. Si _escribes y tienes una vida interior, lo normal es que antes o después
aparezcan en tu pluma historias 0 imagenes interesantes y emocionantes. La escritura no
es s6lo el cuerpo del pensamiento, sino el cuerpo verbal de la vida interior, de la que el
pensamiento es s6lo una parte. La intensidad de la literatura de Kafka proviene de la
intensidad de su vida interior. Kafka, por otra parte, habla permanentemente de la
nostalgia de la unidad y del abismo de la fractura, como no podria ser de otra forma. Sus
temas son también, como los de Hesse y Kundera, la poética, la erética y la mistica, es
decir, la busqueda de la luz en la oscuridad del mundo y la necesidad e imposibilidad de
contarlo. Kafka es el menos intelectual v el mas espiritual de cuantos escritores
conozco: no_explica nada, s6lo muestra. Es un_ artista muy puro. Por eso es,
necesariamente, un autor para la madurez.

MILAN KUNDERA: Una arquitectura del humor

Si Hesse fue el escritor que colonizd mi adolescencia, Kundera fue el que
protagoniz6 mi juventud. No fui, desde luego, un lector muy original: muchos lectores
de mi época y edad compartian mi aficion. Mi aficion, si, pero quizd no mi admiracion y
radical sorpresa al ver acufiadas en las palabras de uno y de otro lo que yo, con dieciséis
o diecisiete afios, 0 con veintiocho o veintinueve, creia que era la vida.

Si Hesse me ensefio cuél es el problema esencial —y hoy sigo pensando que en
las palabras unidad y division se pueden condensar la solucion y el dilema mas radicales
que tiene el ser humano y su actitud ante el misterio-, Kundera me ensefié que 1o mas
habitual ante esta disyuntiva es fracasar, que el fracaso es la posibilidad existencial mas
frecuente, no sélo, también incluso la mas digna. Si Hesse me decia en sus libros: Tu
eres un mistico. Aspira a los territorios de arriba, aunque los de abajo tiren de ti con
violencia; Kundera me aseguraba: el hombre es eros y thanatos; no seas ingenuo y
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habita en la fractura. Lo esencial de Kundera, en cualquier caso, es que esta poética de
la diferencia y el fracaso es planteada como una arquitectura del humor.

Como autor tipicamente postmoderno, Milan Kundera ha escrito novelas y
reflexionado mucho sobre ellas no s6lo en su famoso El arte de la novela, sino también
en ensayos como Los testamentos traicionados, Un encuentro y El telén. Entre otros
muchos asuntos Kundera explica ahi hasta qué punto es la novela un ejercicio de
composicion afin al de la musica, a la que el escritor checo es muy aficionado. Escribir
un libro es para el autor de La broma componer un juego de espejos, entretenerse con 1o
gue llamo “correlaciones biograficas” o correspondencias entre experiencias. La
elocuencia de una palabra o de una imagen no proviene para este autor tanto de si
misma cuanto de su adecuada y reveladora disposicion en una arquitectura. Pero una
arquitectura que, por solida que parezca, debe invitar al humor.

La novela nace para Kundera con la Modernidad y, por tanto, con la risa del
hombre ante el proyecto de Dios. El sujeto moderno nace, como es sabido, con la
negacion del teocentrismo y, en consecuencia, con la afirmacién de la relatividad del
mundo v de la consecuente ambigiiedad moral. Los correlatos narrativos de Descartes o
Kant serian, para €él, Boccaccio o Cervantes, en quienes bien podriamos situar el inicio
del arte de la novela. Sea con el Decamerén que con el Quijote, el humor, es decir, la
risa del hombre ante la trampa de un mundo que ya no esta bajo los designios divinos,
ocupa un gran protagonismo. Tanto gue Kundera llega a decir gue el humor lo inventa
la novela, gue es lo propio de este género.

He sostenido repetidas veces, y aqui quiero hacerlo una vez més, que el humor
es la_ manera mas elegante de ser humilde. Que humor, como humildad, vienen de
humus, tierra. Y gue tanto mas trascendentes somos, tanto mas necesitamos del humor,
para no resultar tan graves o pesados. En Hesse no hay humor, Hesse es demasiado
grave. Introducir el humor en el ambito del erotismo, en cambio, y eso es lo que hace
Kundera, lo convierte en algo explosivo. Introducirlo en el &mbito del misticismo, suele
convertirlo en blasfemia. Este es un asunto delicado, cierto, y mas en nuestros tiempos,
pero hay que reconocer que tedricamente muy interesante y, diria mas, un asunto sin
resolver. En efecto: el binomio trascendencia y humor no esta resuelto. Tal vez por ello,
por la falta de humor y de humildad, las iglesias cristianas han perdido buena parte de
su clientela.

El humor es un tono o un balsamo, podriamos decir, con el que la reflexion
narrativa sobre el misticismo y el erotismo, deja de resultar grave, como es propio en la
filosofia 0 en el pensamiento, y pasa a ser ligero, que es lo propio de la novela. Quiero
decir que si Pirandello, Sartre 0 Camus dramatizaban la separacion y diferencia que
Kafka se habia limitado a mostrar, Kundera se rie de ella, dejando a la Modernidad en el
disparadero de la Postmodernidad, en la que todo se limitara a ser un juego. Toda buena
novela pone en tela de juicio, segin Kundera, la autoridad constituida y presenta la
riqueza poliédrica de una realidad que —es obvio- no se deja domesticar. Esto lo hace la
novela contando una historia desde muchos puntos de vista, no solo desde uno. Y ello
hasta el extremo de que el novelista no se identifica con lo gue piensan, dicen o hacen
sus personajes. En una novela todos los personajes tienen razén, una parte de la razdn;
el lector puede identificarse con cualquiera, ain con los mas perversos, pues también
ellos pueden —deben- resultar entrafiables (o, al menos, comprensibles).

La novela es por ello anti-ideol6gica, es decir, quiere salirse del drama de la
serpiente; pero no quiere escaparse por la via de la negacién o porgue no contenga
ideas, sino porque contiene demasiadas. Tantas gue, con frecuencia, no hay ninguna gue
aventaje a las otras. La novela es democratica: todos tienen su sitio, cada cual tiene su
trozo de pastel; las verdades mas descabelladas parecen razonables y las mas
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razonables, al menos a veces, muestran su rostro mas precario y banal.

La novela, por tanto, no es un territorio donde el bien y el mal queden
claramente diferenciados; no es el territorio de Adan, Eva y la serpiente; no es un
espacio donde las ideas sean claras y distintas —cOmo con no poca frecuencia gusta a la
teologia—. Todo lo contrario: el bueno puede retorcerse en malo y el malo en bueno. Es
un escenario en el que caben todos y en el que lo pequefio puede tener una relevancia de
la que carece para los historiadores. La novela, con Kundera, es el territorio de la
levedad del ser.




PARA TERMINAR: LA ViA DE LA COMPASION Y DEL SILENCIO

Hesse, Kafka y Kundera afrontan en sus obras el misterio de la vida, que hemos
sintetizado en la dialéctica unidad y diferencia. Pero o son nostalgicos del paraiso
primordial (Hesse) o subrayan draméaticamente su pérdida (Kafka) o se rien de ella
(Kundera). Es asi como representan, cada cual a su modo, la cultura teista, atea o
agnostica que sobreviven en la actualidad.

La pregunta es si cabe al arte y al pensamiento, a la literatura y a la estética, al
ser humano en definitiva, algiin otro camino. Mi respuesta es que si y eso es lo que he
venido a decir a este congreso: cabe la via mistica, cabe el camino de la contemplacion,
cabe una cultura —una escritura, una reflexion- que no reduzca el misterio, sucumbiendo
a la eterna tentacion de la serpiente, sino que lo respete: una forma de mantener la
tension entre unidad y diferencia sin disolverla, sino posibilitando su fecunda armonia;
una manera, en fin, para no tener que elegir entre el padre, la madre o la risa, entre lo
que nos separa, lo que nos une o la ironia. Esa via es la del silencio y la meditacion.

El camino del silenciamiento interior consiste en una puesta en sintonia (y por
es0 es un acto cultural) del espiritu con la naturaleza. Procede no por la tradicional via
del analisis, sino por la de la sintesis: no, por tanto, por trillada senda intelectual, que
necesariamente subraya la particularidad, sino sapiencial, que por fuerza destaca la
noticia general. La cultura —y esto es lo que subyace en esta propuesta- no es algo
meramente mental; también es espiritual: cultura y culto deben ir unidos; ambos
permiten ese cultivo al que todo ser humano es continuamente invitado para desplegarse
y crecer en humanidad. Frente al pensamiento totalitario y la accidn, tipicos de las
ideologias, y frente al pensamiento blando y la resignacion, tipico del escepticismo
ironico, la via meditativa propone la contemplacién y la pasion, esas son las cepas de las
que deben nacer el ensayo y la ficcion. En otras palabras: la meta del ser y la senda de la
simplicidad.

Como articular esa contemplacion es, desde luego, la tarea de este siglo, que o
sera mistico o no sera. Por lo que se refiere a la pasién, no apelo simplemente a la
lastima, sino a atravesar el propio dolor y a compartir la pasidn del otro, es decir, a
dejarse estigmatizar por la realidad. La compasion me parece no s6lo una mirada mas
benévola sobre la realidad, sino también més justa y necesaria. Compasion con Adan y
Eva, que sucumbieron y rebajaron su proyecto de humanidad. Compasién también con
la serpiente, que les tentd. Compasion, en fin, con el propio Dios, que les colocé en ese
escenario. Porque en la vida no hay s6lo bofetadas, también hay caricias. Porque quien
escribe solo sobre las bofetadas es injusto con la realidad y ofrece un espejo deficiente y
deformado del corazén humano. Conozco pocos escritores compasivos. No es facil.
Supone la experiencia contemplativa. Es la meta, la tarea para el futuro.

La historia de la literatura, en particular la de la novela, se ha presentado como el
relato de una temporada en el infierno o como la entrada en el corazon de las tinieblas.
Es una vision muy chata, porque la experiencia humana demuestra que en esta vida hay
infiernos y cielos, luz y oscuridad. La literatura no es sélo, y con esto concluyo, un
canto a la fractura o un canto a la nostalgia de comunion; la literatura es también —debe
serlo- un humilde homenaje a la pasion y a la contemplacion, un camino hecho de
palabras y silencios —no sélo de palabras- no ya al paraiso perdido, sino al eterno.
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