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Resumen en 250 palabras (en español e inglés): 
 
 El punto de partida es la mística, la erótica y la poética como los grandes temas 
de la literatura en general y de la novela contemporánea en particular. Atravesados por 
la pasión de la unidad (del cuerpo en el erotismo y del espíritu en la mística), los 
grandes textos de nuestra cultura occidental son, precisamente, un canto a la nostalgia 
por la unidad primordial perdida en el Edén –tesis que se ilustra con la obra literaria de 
Hermann Hesse-; un canto a la diferencia y separación entre Dios y el hombre –
tendencia encarnada fundamentalmente por Kafka, a quien se presenta como paradigma 
de escritor espiritual-; y, en fin, un canto irónico a la imposibilidad de una 
reconciliación en la poética postmoderna, ejemplificada aquí en la figura de Kundera 
con su poética del humor. Tras una breve presentación de la cultura teísta, atea y 
agnóstica que subyace tras estos tres planteamientos literarios que afrontan y reducen el 
Misterio, y tras explicar hasta qué punto la literatura contemporánea ofrece arte y crítica 
en el mismo lote, juntamente ensayo y ficción, se propone un cuarto camino: la vía del 
silencio, caracterizada por la pasión y la contemplación, no por la acción y el 
pensamiento y, por ello, abierta a una visión sapiencial, no meramente intelectual, de la 
cultura, en íntima conexión con el culto. 
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PARA EMPEZAR: LA CULTURA ANTE EL MISTERIO 
 

La principal de mis virtudes como persona y como escritor ha sido 
probablemente la admiración. Decía Thomas Mann (uno de los escritores a quien más 
he admirado y a quien después, por esas cosas que tiene el destino, más he detestado) 
que “la admiración es lo mejor que poseemos. Si me preguntaran qué pasión, qué 
relación emocional con las manifestaciones del mundo, del arte y de la vida, considero 
la más bella, dichosa, provechosa, imprescindible, contestaría sin dudar: la admiración. 
La admiración es la fuente del amor, es ya el amor mismo.” Lo suscribo totalmente y 
por eso he acudido a este congreso, para hablaros de los autores a quienes admiro, en 
cuya estela me sitúo y de los que he aprendido lo poco que sé de lo que más me interesa 
en este mundo: la poética o el arte de escribir, la erótica o el arte de amar y la mística o 
el arte de contemplar. Este congreso no podía encontrar un tema que me fuera más afín: 
la literatura, la estética y la teología, disciplinas a las que he dedicado mi vida. 

Comenzaré advirtiendo que nací como lector y como escritor con Hermann 
Hesse –a quien leí en mi adolescencia- , que maduré con Milan Kundera –a quien leí en 
mi juventud- y que me fragüé con Franz Kafka –a quien sigo leyendo en mi madurez-. 
Entre los cientos y quizá miles de escritores a los que he leído en estos últimos cuarenta 
años, estos tres son quienes mejor encarnan para mí, en el mundo de las letras, el título 
que he dado a esta charla: “Mística, erótica y poética. La literatura como ejercicio 
espiritual”. 
 Poética, erótica y mística son, en mi opinión, los tres grandes temas de la 
literatura universal. Poética porque toda novela–y centraré mi reflexión en este género-, 
es, en mi opinión, una reflexión sobre la novela misma, así como sobre el acto de 
escritura. Todas las novelas que yo admiro -y en cuya estela he pretendido situar las 
mías-, son una reflexión literaria sobre el arte de escribir. El Ulises de Joyce, por 
ejemplo, es una transposición de la mitología griega a la jornada de un hombre 
cualquiera, lo que supone una relectura de un determinado pasado cultural. El José y sus 
hermanos, de Mann, es una propuesta de lectura psicológica de la Biblia, lo que también 
supone otra relectura de otro pasado cultural. El hombre sin atributos de Musil, en fin, 
se toma a broma el nihilismo de los existencialistas mediante un refinado juego de 
semiótica. La fiesta del arte no es ya para el autor austriaco la del símbolo, sino la del 
mero signo. Ni que decir tiene que Joyce, Musil o Mann, por seguir con los escritores 
citados, tienen un infinito interés en sí mismos y, por eso, en el acto de la creación. Sus 
obras no se reducen a presentar un mundo, sino que, en el mismo ejercicio literario, 
presentan su interpretación. Poesía y poética en el mismo lote, podríamos decir. 

El protagonista invisible de todos estos textos literarios es la serpiente del 
paraíso bíblico. Porque el hombre y la mujer vivían plácidamente en su Edén hasta que, 
según se nos relata en el Génesis, la serpiente se atreve a romper esa armónica 
convivencia entre Creador y criatura con una reflexión, que siembra la duda, y con una 
propuesta, que desencadena el problema: “Dios sabe que el día en que comáis de ese 
árbol, vuestros ojos se os abrirán, y seréis como Él, conocedores del bien y del mal.” La 
trampa se ha tendido y, siendo codiciable, los hombres comen del fruto prohibido: se les 
abrieron los ojos, nos dicen las sagradas Escrituras, y conociendo que estaban desnudos, 
Adán y Eva se cubrieron con hojas. El paraíso de la naturaleza se había perdido y 
comenzaba no sólo la historia del pecado, sino la de la cultura. La unidad entre Dios y el 
hombre había quedado rota; daba comienzo el drama de la diferencia. Erótica y mística 
buscan, cada cual a su modo, esta unidad primordial: son las respuestas humanas antes 
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el misterio. La poética, en fin, refleja esta búsqueda y, naturalmente, la experiencia de 
su dificultad. 

Huelga decir que Hesse, Kafka y Kundera son, en este sentido, escritores 
profundamente eróticos y místicos. Pero mientras que Hesse representa la exaltación de 
la unidad –aunque sea como mera nostalgia y sin obviar el conflicto-, Kafka y Kundera 
representan, por contrapartida, la exaltación de la diferencia o imposibilidad de una 
reconciliación. Hesse ensalza la naturaleza y, en general, se muestra crítico y 
disconforme con el desarrollo técnico propio de la civilización. Kafka y Kundera, en el 
otro bando, incapaces de escapar del sistema con algo que no sea un engaño, deciden 
enamorarse del infierno. Ellos son urbanos e intelectuales, melancólicos, irónicos, 
lascivos... Por su mirada lateral, distante y sarcástica, muy bien podría designárseles 
como “ideólogos del mal”. Una de las tesis de esta ponencia es que la literatura del XX 
se ha movido sustancialmente entre estos dos polos, si bien con mucha ventaja para el 
segundo. Trataré de apuntar, al final de mi intervención, a una posible síntesis entre 
ambos. 
 
HERMANN HESSE: Misticismo versus erotismo 
 

Como muchos de los adolescentes de mi generación, descubrí el placer de la 
lectura prácticamente de la mano de Hermann Hesse. Primero fue El lobo estepario, si 
no recuerdo mal. Más tarde Siddharta y Bajo las ruedas; luego, con trece años, catorce 
a lo sumo, me hice con sus obras completas y las fui leyendo una a una, con un rigor 
que aún hoy, al recordarlo, me conmueve. ¿Qué me gustaba tanto de aquellos libros?, 
me he preguntado a menudo. Porque en un primer momento yo quería ser como los 
personajes de los que ahí se hablaba tan expresivamente: deseaba ser Harry Haller, Peter 
Camenzind o Joseph Knecht. Pronto, sin embargo, muy pronto, no quise ser ya aquellas 
figuras de ficción, sino quien las había creado. Se trata de un desplazamiento 
interesante: pasé de querer cambiar mi vida a, simplemente, y no es tan simple, querer 
contarla. Este desplazamiento biográfico es el típico de la postmodernidad: ya ni 
siquiera interesa el individuo, sino sólo el relato de su odisea personal. 

Siempre he defendido a Hermann Hesse frente a quienes lo han acusado de ser 
un escritor sólo para adolescentes. A mí, ciertamente, me hizo comprender desde muy 
joven la novela como épica del yo, es decir, a concebir la novela como un territorio en 
el que explorar narrativamente sobre la formación del individuo. Todas las novelas que 
merecen este nombre son precisamente eso: una exploración literaria en los paisajes 
existenciales del ser humano. Parece obvio, pero hoy ya no lo es, pues hay muchas 
novelas, quizá la mayoría, que no se ajustan a un marco tan amplio como el que acabo 
de abrir. 

Es bien sabido que Hermann Hesse dedicó los últimos años de su vida no tanto a 
sus propios libros cuanto a responder a las más de diez mil cartas que, desde todas las 
partes del mundo, le escribían sus lectores para contarle asuntos de índole muy personal. 
Esto es algo muy hermoso, muy curioso: la literatura trasciende el ámbito libresco y se 
convierte en un instrumento de ayuda para el crecimiento de las personas, convirtiendo 
al escritor en algo así como un guía espiritual. Hesse fue un guía espiritual de toda una 
generación, eso es hoy algo admitido. Y muchos otros escritores después de él se han 
convertido en referentes morales de nuestra sociedad. Los profetas como representantes 
y baluartes de la profecía y de la mística. 

No puede ser de otra manera desde el momento en que el tema de la obra 
narrativa de Hesse es, fundamentalmente, la dialéctica entre carne y espíritu (que es lo 
que interesa a todos los seres humanos o, al menos, a quienes todavía leen). Todos los 
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personajes hessianos están escindidos por este conflicto, algo que en Narciso y 
Goldmundo se ve de forma explícita y directa. De modo que el trasunto argumental de 
las novelas de este autor no es otro que el impulso al ideal en lucha permanente con la 
contrafuerza del instinto, eso que yo he preferido sintetizar en la dialéctica misticismo-
erotismo. Toda novela es –así es como yo lo veo- un canto a ese sueño de los cuerpos a 
estar unidos, y a eso llamamos erotismo; y toda novela es, de igual modo, un canto a ese 
sueño de las almas a estar unidas, y a eso llamo misticismo. De modo que misticismo y 
erotismo están atravesados por la misma pasión: la unidad; y ambos quieren hacer frente 
a la mayor de las amenazas: la escisión o fractura en que vivimos con nosotros mismos 
y con los demás. Todas las novelas del mundo –también las mías- tratan sobre esta 
fractura; pero también sobre el anhelo típicamente humano de recomposición de la 
unidad. Todas las novelas del mundo abren en los lectores aún más profundamente esa 
fractura o, en el mejor de los casos, la restañan de algún modo con sus imágenes y 
palabras, con los mundos que reflejan o crean. En su obra literaria, Hesse reescribe una 
y otra vez el libro bíblico del Génesis. Pero no se resigna a la pérdida del paraíso. 
 
FRANZ KAFKA: La escritura como ejercicio espiritual 
 

Creo que bien puede afirmarse que la literatura moderna –cuyo padre espiritual 
no puede ser otro que Kafka- renunció al sueño de la unidad y exaltó la separación y 
fatalidad propias de la diferencia. Para sus más insignes representantes (y estoy 
pensando en Pessoa, Adorno o Pavese...) sólo hay diferencia, separación y soledad, 
realidades en las que nos invitan a habitar; para ellos todo es proyección de una unidad 
que ni existe ni existirá. La religión es sólo ley (Kafka y Freud) y el dualismo, que hace 
de este mundo algo tan oprimente como desesperanzador, es irreconciliable y radical: O 
matamos al padre –dicen- o el padre nos mata a nosotros (Kafka). O somos víctimas del 
instinto de vida o eros –dicen- o del de muerte o thanatos (Freud), aseguran de igual 
modo.  

Autores como Sartre, Pirandello o Camus -por citar otros ejemplos, siempre 
herederos de Kafka-, ofrecen una mirada desnuda sobre la desnudez de la existencia. 
Estamos condenados a ser libres (Sartre). La existencia carece de consistencia (Camus). 
La vida es un juego de máscaras (Pirandello). Somos un grito sin eco (Munch). Sus 
textos, ajenos a lo barroco pero muy expresivos, son desgarradoras radiografías del 
individuo y de la sociedad. Sus obras carecen de hermenéutica y poseen, por 
contrapartida, la fascinante precisión de la fenomenología. Sobrios y honestos por 
principio, estos escritores, con Kafka a la cabeza, transforman la simbología en 
sintomatología, hasta el punto que todo es para ellos signo de una enfermedad. No hay 
paraíso, todo es tentación. Justo lo contrario de los católicos, para quienes –maniáticos 
de la trascendencia- absolutamente todo es simbólico y remite a Cristo. Pero el 
simbolismo –y conviene subrayarlo en este contexto- no es la solución sin más, puesto 
que una lectura simbólica sin matices tiende a pasar por alto lo concreto de la 
experiencia real. 

Resulta obvio que esta mirada lateral y desconfiada, esta sospecha permanente 
que nos ha inoculado la Modernidad está ya en todos nosotros, también en los 
creyentes. Todos hemos interiorizado esta manera de pensar y vemos, siempre y 
necesariamente, el precio que hay que pagar, el lado oscuro o negativo de la realidad, 
las personas que quedan excluidas o marginadas de nuestras teorías y praxis, las 
contrapartidas, las minorías, lo marginal... En su afán hermenéutico, Heidegger, Freud o 
Joyce recurren constantemente a la elocuencia de las figuras de la tragedia griega (a 
Sísifo, Edipo, Prometeo, Ulises...); vuelven al mito, sí, pero sin creer en él; y lo hacen 
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para demostrar que la promesa de la plenitud (el fuego de los dioses, la cima de la 
montaña...) es vana y que el futuro, por tanto, está en suspenso. Quizá por esta razón, 
sofocada toda posible fe, el arte es para ellos la única esperanza, el último reducto para 
un mundo mejor. 

Kafka, quien se mueve evidentemente en estas coordenadas, me interesa mucho 
como autor, pero también y sobre todo como arquetipo de escritor. Y me interesa como 
tal porque vivió la literatura como una religión, lo que significa que se ofreció a ella en 
sacrificio, que se inmoló en sus altares y que identificó totalmente escritura y vida 
interior. Todo lo dicho significa Kafka vivió la creación literaria como un auténtico 
ejercicio espiritual. Resumiré qué significa esto en dos puntos. 

Uno. Entender la escritura como ejercicio espiritual significa en primera 
instancia fiarse más de la mano que de la cabeza, es decir, entender la escritura más 
como un trabajo manual que mental. Sostengo que Kafka escribió así: no tenía una idea 
y la escribía, sino que escribía y se encontraba las ideas. El texto es más inteligente que 
el autor. El autor es una mera ocasión para que el texto se escriba. El autor es algo así 
como un médium, lo que significa que todo autor debe ser lo más transparente posible. 

Y dos. Practicada la escritura con este talante de escucha profunda -que es lo que 
posibilita que lo más personal pueda ser universal-, la escritura no queda reducida a un 
mero acto de comunicación, sino a un acto de auténtica revelación. Con esto quiero 
decir que Kafka no escribía simplemente para transmitir algo a alguien, sino para 
descubrirlo él mismo. Si la escritura fuera simplemente trasmisión, sería en último 
término algo aburrido; lo que hace que resulte fascinante es, precisamente, que ni el 
propio escritor sabe lo que se le va a revelar. 

Lo difícil no es escribir –lo he dicho repetidas veces-, lo difícil es tener una vida 
interior. Si escribes y tienes una vida interior, lo normal es que antes o después 
aparezcan en tu pluma historias o imágenes interesantes y emocionantes. La escritura no 
es sólo el cuerpo del pensamiento, sino el cuerpo verbal de la vida interior, de la que el 
pensamiento es sólo una parte. La intensidad de la literatura de Kafka proviene de la 
intensidad de su vida interior. Kafka, por otra parte, habla permanentemente de la 
nostalgia de la unidad y del abismo de la fractura, como no podría ser de otra forma. Sus 
temas son también, como los de Hesse y Kundera, la poética, la erótica y la mística, es 
decir, la búsqueda de la luz en la oscuridad del mundo y la necesidad e imposibilidad de 
contarlo. Kafka es el menos intelectual y el más espiritual de cuantos escritores 
conozco: no explica nada, sólo muestra. Es un artista muy puro. Por eso es, 
necesariamente, un autor para la madurez. 
  
MILAN KUNDERA: Una arquitectura del humor 
 

Si Hesse fue el escritor que colonizó mi adolescencia, Kundera fue el que 
protagonizó mi juventud. No fui, desde luego, un lector muy original: muchos lectores 
de mi época y edad compartían mi afición. Mi afición, sí, pero quizá no mi admiración y 
radical sorpresa al ver acuñadas en las palabras de uno y de otro lo que yo, con dieciséis 
o diecisiete años, o con veintiocho o veintinueve, creía que era la vida. 

Si Hesse me enseñó cuál es el problema esencial –y hoy sigo pensando que en 
las palabras unidad y división se pueden condensar la solución y el dilema más radicales 
que tiene el ser humano y su actitud ante el misterio-, Kundera me enseñó que lo más 
habitual ante esta disyuntiva es fracasar, que el fracaso es la posibilidad existencial más 
frecuente, no sólo, también incluso la más digna. Si Hesse me decía en sus libros: Tú 
eres un místico. Aspira a los territorios de arriba, aunque los de abajo tiren de ti con 
violencia; Kundera me aseguraba: el hombre es eros y thanatos; no seas ingenuo y 
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habita en la fractura. Lo esencial de Kundera, en cualquier caso, es que esta poética de 
la diferencia y el fracaso es planteada como una arquitectura del humor. 

Como autor típicamente postmoderno, Milan Kundera ha escrito novelas y 
reflexionado mucho sobre ellas no sólo en su famoso El arte de la novela, sino también 
en ensayos como Los testamentos traicionados, Un encuentro y El telón. Entre otros 
muchos asuntos Kundera explica ahí hasta qué punto es la novela un ejercicio de 
composición afín al de la música, a la que el escritor checo es muy aficionado.  Escribir 
un libro es para el autor de La broma componer un juego de espejos, entretenerse con lo 
que llamo “correlaciones biográficas” o correspondencias entre experiencias. La 
elocuencia de una palabra o de una imagen no proviene para este autor tanto de sí 
misma cuanto de su adecuada y reveladora disposición en una arquitectura. Pero una 
arquitectura que, por sólida que parezca, debe invitar al humor. 

La novela nace para Kundera con la Modernidad y, por tanto, con la risa del 
hombre ante el proyecto de Dios. El sujeto moderno nace, como es sabido, con la 
negación del teocentrismo y, en consecuencia, con la afirmación de la relatividad del 
mundo y de la consecuente ambigüedad moral. Los correlatos narrativos de Descartes o 
Kant serían, para él, Boccaccio o Cervantes, en quienes bien podríamos situar el inicio 
del arte de la novela. Sea con el Decamerón que con el Quijote, el humor, es decir, la 
risa del hombre ante la trampa de un mundo que ya no está bajo los designios divinos, 
ocupa un gran protagonismo. Tanto que Kundera llega a decir que el humor lo inventa 
la novela, que es lo propio de este género. 

He sostenido repetidas veces, y aquí quiero hacerlo una vez más, que el humor 
es la manera más elegante de ser humilde. Que humor, como humildad, vienen de 
humus, tierra. Y que tanto más trascendentes somos, tanto más necesitamos del humor, 
para no resultar tan graves o pesados. En Hesse no hay humor, Hesse es demasiado 
grave. Introducir el humor en el ámbito del erotismo, en cambio, y eso es lo que hace 
Kundera, lo convierte en algo explosivo. Introducirlo en el ámbito del misticismo, suele 
convertirlo en blasfemia. Este es un asunto delicado, cierto, y más en nuestros tiempos, 
pero hay que reconocer que teóricamente muy interesante y, diría más, un asunto sin 
resolver. En efecto: el binomio trascendencia y humor no está resuelto. Tal vez por ello, 
por la falta de humor y de humildad, las iglesias cristianas han perdido buena parte de 
su clientela. 

El humor es un tono o un bálsamo, podríamos decir, con el que la reflexión 
narrativa sobre el misticismo y el erotismo, deja de resultar grave, como es propio en la 
filosofía o en el pensamiento, y pasa a ser ligero, que es lo propio de la novela. Quiero 
decir que si Pirandello, Sartre o Camus dramatizaban la separación y diferencia que 
Kafka se había limitado a mostrar, Kundera se ríe de ella, dejando a la Modernidad en el 
disparadero de la Postmodernidad, en la que todo se limitará a ser un juego. Toda buena 
novela pone en tela de juicio, según Kundera, la autoridad constituida y presenta la 
riqueza poliédrica de una realidad que –es obvio- no se deja domesticar. Esto lo hace la 
novela contando una historia desde muchos puntos de vista, no solo desde uno. Y ello 
hasta el extremo de que el novelista no se identifica con lo que piensan, dicen o hacen 
sus personajes. En una novela todos los personajes tienen razón, una parte de la razón; 
el lector puede identificarse con cualquiera, aún con los más perversos, pues también 
ellos pueden –deben– resultar entrañables (o, al menos, comprensibles). 

La novela es por ello anti-ideológica, es decir, quiere salirse del drama de la 
serpiente; pero no quiere escaparse por la vía de la negación o porque no contenga 
ideas, sino porque contiene demasiadas. Tantas que, con frecuencia, no hay ninguna que 
aventaje a las otras. La novela es democrática: todos tienen su sitio, cada cual tiene su 
trozo de pastel; las verdades más descabelladas parecen razonables y las más 



7 
 

razonables, al menos a veces, muestran su rostro más precario y banal.  
La novela, por tanto, no es un territorio donde el bien y el mal queden 

claramente diferenciados; no es el territorio de Adán, Eva y la serpiente; no es un 
espacio donde las ideas sean claras y distintas –cómo con no poca frecuencia gusta a la 
teología–. Todo lo contrario: el bueno puede retorcerse en malo y el malo en bueno. Es 
un escenario en el que caben todos y en el que lo pequeño puede tener una relevancia de 
la que carece para los historiadores. La novela, con Kundera, es el territorio de la 
levedad del ser. 
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PARA TERMINAR: LA VÍA DE LA COMPASIÓN Y DEL SILENCIO 
 

Hesse, Kafka y Kundera afrontan en sus obras el misterio de la vida, que hemos 
sintetizado en la dialéctica unidad y diferencia. Pero o son nostálgicos del paraíso 
primordial (Hesse) o subrayan dramáticamente su pérdida (Kafka) o se ríen de ella 
(Kundera). Es así como representan, cada cual a su modo, la cultura teísta, atea o 
agnóstica que sobreviven en la actualidad.  

La pregunta es si cabe al arte y al pensamiento, a la literatura y a la estética, al 
ser humano en definitiva, algún otro camino. Mi respuesta es que sí y eso es lo que he 
venido a decir a este congreso: cabe la vía mística, cabe el camino de la contemplación, 
cabe una cultura –una escritura, una reflexión- que no reduzca el misterio, sucumbiendo 
a la eterna tentación de la serpiente, sino que lo respete: una forma de mantener la 
tensión entre unidad y diferencia sin disolverla, sino posibilitando su fecunda armonía; 
una manera, en fin, para no tener que elegir entre el padre, la madre o la risa, entre lo 
que nos separa, lo que nos une o la ironía. Esa vía es la del silencio y la meditación. 

El camino del silenciamiento interior consiste en una puesta en sintonía (y por 
eso es un acto cultural) del espíritu con la naturaleza. Procede no por la tradicional vía 
del análisis, sino por la de la síntesis: no, por tanto, por trillada senda intelectual, que 
necesariamente subraya la particularidad, sino sapiencial, que por fuerza destaca la 
noticia general. La cultura –y esto es lo que subyace en esta propuesta- no es algo 
meramente mental; también es espiritual: cultura y culto deben ir unidos; ambos 
permiten ese cultivo al que todo ser humano es continuamente invitado para desplegarse 
y crecer en humanidad. Frente al pensamiento totalitario y la acción, típicos de las 
ideologías, y frente al pensamiento blando y la resignación, típico del escepticismo 
irónico, la vía meditativa propone la contemplación y la pasión, esas son las cepas de las 
que deben nacer el ensayo y la ficción. En otras palabras: la meta del ser y la senda de la 
simplicidad.  

Cómo articular esa contemplación es, desde luego, la tarea de este siglo, que o 
será místico o no será. Por lo que se refiere a la pasión, no apelo simplemente a la 
lástima, sino a atravesar el propio dolor y a compartir la pasión del otro, es decir, a 
dejarse estigmatizar por la realidad. La compasión me parece no sólo una mirada más 
benévola sobre la realidad, sino también más justa y necesaria. Compasión con Adán y 
Eva, que sucumbieron y rebajaron su proyecto de humanidad. Compasión también con 
la serpiente, que les tentó. Compasión, en fin, con el propio Dios, que les colocó en ese 
escenario. Porque en la vida no hay sólo bofetadas, también hay caricias. Porque quien 
escribe sólo sobre las bofetadas es injusto con la realidad y ofrece un espejo deficiente y 
deformado del corazón humano. Conozco pocos escritores compasivos. No es fácil. 
Supone la experiencia contemplativa. Es la meta, la tarea para el futuro. 

La historia de la literatura, en particular la de la novela, se ha presentado como el 
relato de una temporada en el infierno o como la entrada en el corazón de las tinieblas. 
Es una visión muy chata, porque la experiencia humana demuestra que en esta vida hay 
infiernos y cielos, luz y oscuridad. La literatura no es sólo, y con esto concluyo, un 
canto a la fractura o un canto a la nostalgia de comunión; la literatura es también –debe 
serlo- un humilde homenaje a la pasión y a la contemplación, un camino hecho de 
palabras y silencios –no sólo de palabras- no ya al paraíso perdido, sino al eterno. 
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