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A LITERATURA E A TEOLOGIA EM DIÁLOGO 
O CONCEITO DE AMOR N’O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO 

 
Sebastião Lindoberg da Silva Campos (PUC-Rio) 

 

Se nos propuséssemos a investigar, no contexto da cultura ocidental, qual o conceito de 

amor, a quais respostas chegaríamos? Qual saber, ciência ou afeto humano nos permitiria ter 

um panorama mais fiel daquilo que entendemos por amor ao longo dos séculos? Qual 

perspectiva nos apresentaria um panorama mais condizente com a realidade humana? Nesta 

seara, a literatura e a teologia possivelmente nos apresentariam amplos retratos, dado seus 

estatutos que desde a origem acompanham e sondam o homem. 

No entanto, os panoramas traçados por ambas nem sempre coincidiriam, e até mesmo 

apresentaram possibilidades conflitantes, impressas tanto pelo caráter estabelecido na teologia 

de ciência do rigor analítico e que permite, em certo grau de confiabilidade, perscrutar a 

“essência” do ser e sua relação com o divino, alcançando assim uma resposta final, quanto pelo 

lugar de saneamento infligido à literatura quando expressa essa relação numa forma livre e 

“descompromissada”, subjetiva, aproximando-se, no máximo, de apresentar uma imagem 

deturpada daquilo que se relaciona ao homem. 

Se ainda fôssemos além e introduzíssemos, nesta busca, a perspectiva de uma ficção 

cética, isto é, de uma literatura que ao voltar-se para investigação humana põe todas as 

verdades estabelecidas em suspeita, possivelmente um impasse estaria instalado na sua relação 

de diálogo com a teologia por esta considerar aquela incapaz de obter uma resposta ao homem, 

justamente por suspender todas as possibilidades, não oferecendo uma resposta final que possa 

ser julgada. À literatura não importa ou interessa obter um resultado, porque reconhece a sua 

própria incapacidade. Incapacidade essa não apenas interna a si, mas a qualquer outro sistema. 

Qual seria então, na relação entre teologia e ficção cética, o retrato ou o conceito primeiro 

e último do amor? Se iniciássemos nossa reflexão desde o modelo de amor sacralizado no seio 

do cristianismo, possivelmente encontraríamos ecos destoantes, que questionam aquela imagem 



sedimentada na máxima joanina, Deus caritas est, representada na morte de cruz. Tomando 

como ponto de partida o escritor lusitano José Saramago, perceberemos que seu escrito 

evangelístico, O Evangelho segundo Jesus Cristo, nos fornece um caminho interessante nessa 

relação no qual a ficção cética se irrompe contra um modelo, uma concepção sacralizada, 

salienta suas caricaturas e nos fornece uma outra possibilidade, que não a hegemônica; e ainda 

indica um papel heurístico da literatura. 

Ao rejeitar o caráter do regime ético da literatura no cristianismo, herança da operação de 

cerceamento protagonizado por Platão, o evangelho saramaguiano opera no campo de uma 

literatura que questiona o conceito joanino do Deus caritas est, justamente porque dentro do 

seio cristão a máxima joanina não é meramente estética, é, como afirmou o teólogo alemão 

Joseph Ratzinger, já imbuído do ministério petrino em sua primeira encíclica, “a fonte 

originária de todo o ser; (...) este princípio criador de todas as coisas – o Logos, a razão 

primordial – é, ao mesmo tempo, um amante com toda paixão de um verdadeiro amor” 

(BENTO XVI 22). 

A imagem do Deus cristão fundamentado na razão, possivelmente é o grande alvo de José 

Saramago ao conceber O Evangelho segundo Jesus Cristo, mais ainda, essa simbiose operada 

entre o conceito de amor e a “essência” de Deus. Não conformado com essa relação operada no 

seio do cristianismo, o escritor lusitano tenta mostrar o caráter inumano de um Deus que se 

apraz com as guerras e sacrifícios: “é preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue” 

(Saramago, O evangelho 237), distante da concepção de um deus amoroso. Quando Saramago 

afirma: “o meu diabo diz ‘é preciso ser-se Deus para se gostar tanto de sangue’, o que soa como 

um soco no estômago” (Saramago, As palavras 120) traz implícita nessa assertiva a própria 

concepção inversa daquilo que para Ratzinger é o cerne da vivência cristã, o amor. Utilizando-

se da literatura enquanto campo de apropriação do conhecimento humano, como questionadora 

de todas as outras formas de explicação e isentando-se de ser receptáculo ou fonte de uma 

verdade, considera que é preciso reavaliar, sob a ótica poética, essa verdade teológica, é preciso 

questionar o fundamento racional desse deus, cuja expressão máxima realiza-se no amor. 



O evangelho questionador 

 

Diametralmente oposta à imagem de Deus forjada no cristianismo, o escritor lusitano 

tenta salientar os traços caricaturais de Deus para apontar uma imagem que não coaduna com 

sua concepção de amor, que como se perceberá, necessita da presença do corpo. Assim, na 

barca, Deus revela seus propósitos expansionistas sob o signo da morte de Jesus, seu filho, que 

será denominado a expressão do amor maior, a gratuidade com que Deus cumula o homem em 

sua condição de fragilidade. Esse é o discurso oficial que se sedimentou na história. Todavia, o 

outro lado desse mesmo discurso não parece ser tão belo e redentor. A desconstrução ou 

caricaturismo de Deus é desde o princípio um questionamento que Saramago faz ao 

cristianismo quando este entende que o conceito de amor é “consubstancial” ao de Deus. A 

expansão dos domínios de Deus dá-se sob o mesmo signo da morte, uma morte que não é 

representação do amor. “Desde há quatro mil e quatro anos que venho sendo deus dos judeus; 

(...) e [continuo] a ser o deus de um povo pequeníssimo que vive numa parte diminuta do 

mundo que [criei] com tudo o que tem em cima” (Saramago, O evangelho 308-09). Além de 

salientar a loucura da morte de cruz, como mesmo Paulo já admitira, Saramago insere mais um 

dado importante na relação do cristianismo. Deus, aqui, não é um deus supremo, ele está ao 

lado de outros deuses no panteão das religiões do mundo, é dizer, o monoteísmo só ocorre no 

interior do judaísmo, e a expansão religiosa, como quer o cristianismo, não se dá sob o signo do 

deus que age na história. Para expandir seus domínios por outros povos, Deus necessita da ação 

direta de Jesus porque ele é equivalente aos outros deuses. Deus e o Diabo são frutos do interior 

de um pensamento religioso e só têm força e poder no seio daquela sociedade que o aceitam 

como tal. Um embate direto entre deuses não surtiria nenhum efeito: “a prova disso tem-la no 

facto, em que nunca se repara, de os demônios de uma religião não poderem ter qualquer acção 

noutra religião, como um deus, imaginando que tivesse entrado em confronto directo com outro 

deus, não o pode vencer nem por ele ser vencido” (Saramago, O evangelho 310). 



Assim, a morte de Jesus, “dolorosa, e se possível infame” (Saramago, O evangelho 310) 

tem um papel secundário na concepção desse “cristianismo saramaguiano” porque ele busca 

por princípio justamente a sobreposição de um deus sobre o outro mediante instrumentos e 

meios que não os celestes. A réplica que Jesus faz a Deus questionando essa tarefa de caráter 

inumano ao qual ele está designado, de tão óbvia passa despercebida nos questionamentos que 

se levantam contra o cristianismo: “mas com o poder que só tu tens, não seria muito mais fácil 

e eticamente mais limpo, ires tu próprio à conquista desses países e dessa gente [?]” (Saramago, 

O evangelho 310). Não por acaso Saramago insere no questionamento de Jesus o papel ético de 

Deus. 

Se em Saramago, Jesus é mera marionete da sede de poder de Deus, em Ratzinger tal ato 

de sacrifício é “o amor na sua forma mais radical” (Bento XVI 25) porque, segundo o teólogo 

alemão, obriga o próprio Deus voltar-se contra si, superando sua ação no Velho Testamento. 

Essa ação refere-se ao encontrado no livro do profeta Oseias que apresenta uma imagem de um 

deus misericordioso que não pune Israel por suas faltas, concluindo que seu ato demonstra que 

ele é Deus e não homem; no evangelho saramaguiano há uma apresentação que lembra este 

episódio, nele Deus afirma: “a insatisfação, meu filho, foi posta no coração dos homens pelo 

Deus que os criou, falo de mim, claro está, mas essa insatisfação, como todo o mais que os fez 

à minha imagem e semelhança, fui eu buscá-la aonde ela estava, no meu próprio coração” 

(Saramago, O evangelho 308). Dessacralizando e revertendo a interpretação do deus que se 

dobra sobre si, Saramago mostra que esse ato em nada transcende a natureza de Deus, 

rompendo assim com a afirmação de Ratzinger de que virando-se contra si, Deus “se entrega 

para levantar o ser humano e salvá-lo” (Bento XVI 25), justamente porque não há de que salvá-

lo, porque não há queda humana, não há erro humano, a culpa, se se quiser admitir esse 

conceito, é do próprio Deus. A declaração presente em Oseias (11, 8-9) é, sob a perspectiva 

zombeteira saramaguiana, uma declaração permeada de hipocrisia, pois, como mesmo 

salientou, sua condição de Deus não o difere do homem, não apenas porque este é a sua 

imagem e semelhança, o que por si já põe em xeque a santidade de Deus – sendo o homem 



imagem de Deus, e não sendo o homem perfeito, Deus, por analogia também não é perfeito –, 

mas porque a ruptura da aliança protagonizada por Israel no Velho Testamento requeria a fúria 

de Deus, o que, por amor, não ocorre. 

Revelar uma imagem caricata e desumana de Deus, entretanto, talvez não seja o maior 

atributo de Saramago nesse evangelho contemporâneo. Torna-se latente sua preocupação como 

o cristianismo se estabeleceu ao longo dos séculos e desprezou a dimensão do corpo como 

participante desse entendimento de amor. O corpo, no evangelho saramaguiano, tem um papel 

singular e contrapõe-se, por exemplo, à higienização do eros que Ratzinger protagoniza em sua 

encíclica. Ao corpo não se pode desprezar, sanear ou impor renúncias em nome de um “bem 

maior”. Daí que as manifestações do corpo neste evangelho ganham contornos ímpares como 

no encontro de José e Maria: “Deus, que está em toda parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, 

puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele 

penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo” (Saramago, O evangelho 19); e 

nas constantes críticas ao martírio: “[há] duas maneiras de perder-se a vida, uma pelo martírio, 

outra pela renúncia (...) castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhe deu e sem o 

qual não teriam onde pôr a alma, tais tormentos não inventou este Diabo que te fala” 

(Saramago, O evangelho 324) que dão à dimensão corpórea um papel de protagonismo 

renegado na solidificação do modelo de cristianismo estabelecido. Desta forma, rejeitar o papel 

do corpo é, segundo Saramago, desprezar o humano em sua integridade. 

Nos escritos dos primeiros séculos cristãos fica fortemente marcada essa prevalência do 

espírito sobre o corpo. No escrito intitulado Carta a Diogneto seu autor deixa claro essa 

posição, retomada pelo teólogo alemão na contemporaneidade: “os cristãos, de fato, (...) estão 

na carne, mas não vivem segundo a carne” (Diogneto 23), ao que complementa de forma 

incisiva o posicionamento de desvalorização do corpo ao utilizar uma metáfora definindo o 

“lugar” da alma na matéria perecível com o papel do cristão no mundo: “a alma habita no corpo 

, mas não procede do corpo; os cristãos habitam no mundo, mas não são do mundo. (...) A 

carne odeia e combate a alma, embora não tenha recebido nenhuma ofensa dela, porque esta a 



impede de gozar dos prazeres” (Diogneto 23). A essa contraposição entre corpo e espírito, 

Saramago colocará o Diabo como arauto do primeiro numa cena emblemática numa réplica 

com Jesus, reafirmando o caráter estritamente humano, material e imanente desse seu 

evangelho: 

 

Certifico-me de que a terra continua por baixo de mim, Não te chegam os pés para teres a certeza, 
Os pés não percebem nada, o conhecimento é próprio das mãos, quando tu adoras o teu Deus não é 
os pés que levantas para eles, mas as mãos, e contudo podias levantar qualquer parte do corpo, até o 
que tens entre as pernas, se não és eunuco (Saramago, O evangelho 195). 

 

O Jesus saramaguiano, sobremaneira seu encontro com Maria de Magdala, não deixa de 

provocar o próprio cristianismo em sua essência, o amor. Se o amor “tudo suporta, não provoca 

revolta e realiza tudo na concórdia”, em outras palavras, se o amor é a expressão máxima do 

encontro entre dois seres que se doam e se entregam num mútuo respeito e colaboração, então o 

encontro de Jesus e Maria é simples prova desse amor. 

Em oposição ao Deus caritas est do cristianismo que credita, nesses termos, à caridade a 

expressão máxima e até superação da agape, do eros e da philia Saramago objeta seus “mas” à 

semelhança do que Voltaire outrora fizera ao Otimismo de Leibniz quando da publicação de 

Cândido. Os “mas” saramaguianos estão na rejeição do mandamento cristão de amor ao 

próximo, fruto dessa caritas na qual, segundo Ratzinger, “é uma estrada para encontrar também 

a Deus, e que o fechar os olhos diante do próximo torna-os cegos também diante de Deus” 

(Bento XVI 30). O mandamento cristão do amor ao próximo, para Saramago, é impraticável, 

pois, para ele, “não temos a obrigação amar a todos, mas, sim, de respeitar a todos” (Saramago, 

As palavras 123). 

 

Convergências nas divergências 

 

Se a teologia encontra nos escritos neotestamentários a prova da mensagem evangelística, 

ou seja, a boa nova que é promulgada e dada aos homens através do Deus caritas est, é salutar 



que encontremos também no evangelho saramaguiano ecos de sua concepção de amor não 

apenas particular, mas exatamente a sua característica universal porque é transpassada pelos 

afetos humanos, isto é, reconhece-se o valor do corpo nesta concepção e talvez esta seja a 

maior contraposição ao amor cristão entendido como elemento que, se não despreza 

completamente a dimensão corpórea, a subordina a uma vontade transcendente. 

O valor do corpo nos escritos saramaguianos, sobremaneira do seu evangelho, distante de 

constituir uma reificação do ser humano, como acusa Ratzinger a todos que estão à margem da 

concepção cristã, é, talvez, uma das mais belas representações presentes na literatura, carregada 

de força poética. No momento que nos é apresentado o encontro de Jesus com Maria de 

Magdala, ali expressa-se o mais substancial exemplo de um amor redentor, um amor que ignora 

convenções e segregações sociais, que possui sua gênese verdadeiramente na gratuidade do 

encontro, que não impõe regras de conduta, que conhece a doação espontânea:  

 

vendo que o sangue não dava mostra de parar (...), Jesus que estava sentado no chão, comprimindo a 
desatada ferida, olhou de relance a mulher que se lhe acercava, Ajuda-me, disse, e, tendo segurado a 
mão que ela lhe estendia, conseguiu-se pôr de pé e dar uns passos coxeando. Não estás em estado de 
andar, disse ela, entra, que eu trato dessa ferida (Saramago, O evangelho 230). 

 

As chagas do martírio de Jesus, símbolo máximo do amor cristão, do Deus que entrega 

seu filho à morte como exemplo de doação, são metamorfoseadas nos machucados que 

arrebentam dos seus pés e são curados por Maria, ela, uma prostituta, “esta prostituta de 

Magdala que o curou” (Saramago, O evangelho 233), a mulher que na história oficial foi 

relegada ao esquecimento, à marginalidade, ao lugar de menoridade torna-se, no escrito 

saramaguiano, aquela que o ensina, que o acolhe. 

Mais uma vez invertendo aquilo que Deus operara no éden, criando interditos por meio 

do pecado, “Não há outro paraíso, e eu responderei, Assim não foram Eva e Adão porque o 

Senhor lhe disse que haviam pecado” (Saramago, História do cerco 329), aqui, o que se exalta 

não é a renúncia dos corpos, não se enxerga neles a dicotomia cristã que o insere na criação 

decaída, que provoca a cisão entre os escolhidos e o mundo como presente na própria 



concepção joanina, “não ameis o mundo nem o que há no mundo. Se alguém ama o mundo, não 

está no Pai. Porque tudo o que há no mundo – a concupiscência da carne, a concupiscência dos 

olhos e o orgulho da riqueza – não vem do Pai, mas do mundo” (1Jo 2, 15-16). A proposta 

saramaguiana, caminhando na contramão, “não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não 

chegas a Deus se não chegares primeiro a teu corpo” (Saramago, O evangelho 224), requer o 

tratamento com o ser humano numa perspectiva totalizante, tudo compõe e é o ser humano, a 

primazia de um elemento ou de outro, quando ocorre, conduz à depreciação do próprio homem. 

Entretanto, distante do entendimento diverso sobre a verdadeira constituição primeva do 

amor, o escritor lusitano e o teólogo alemão convergem seu pensamentos quando se está em 

reflexão a práxis, as consequências práticas desse amor. Se essa práxis, manifestada na 

caridade, para Ratzinger é a resposta mais concreta e prova do compromisso ético do homem 

ao convite de Deus, para Saramago, por meio de sua literatura, a caridade e a ética sempre será 

o problema último, ela deve estar acima de qualquer coisa e não estar atrelada a um caráter 

compensatório. Ela não é um problema da ordem do Transcendental, mas repousa aqui, no puro 

e simples homem. 

Assim, o amor, evidentemente, é redentor em seus livros, mas um amor que se estabelece 

neste aqui e agora, não se lança no além, não se funda no jamais transcendente. Assim como o 

crânio de Adão que das profundezas da terra, no momento da crucificação, retorna ao solo e 

tem diante de si só o horizonte da terra, porque “isso são coisas da terra, e delas se faz a única 

história possível” (Saramago, O evangelho 13) a vida fecha-se num ciclo e se perpetua no 

compromisso deste e não do outro mundo. A tarefa cabe em humanizar o mundo, embora 

sempre paire o fantasma de um pessimismo a rondar. 
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