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Del impedimento de amar

Lecturas de diarios de escritores

Sabine Fos Falque

Psicologa Psicoanalista

VI Congreso ALALITE
Buenos Aires, 18 de mayo de 2016

Resumen

A pesar de la sed y el hambre del Otro, ;qué es entonces aquello inmaterial e imprevisto, dificil de
alcanzar, que interrumpe el movimiento del amar? Ven a mi, e inmediatamente después, incluso al
mismo tiempo, te quisiera lo mdas lejos posible. Sin embargo, permanecer en medio del umbral,
paralizado, sin entrar, ;para qué vivir asi? Mejor es buscar y elegir, pues estamos hechos de carne,
sobre todo para ser plenamente. A partir de la lectura de los diarios de los escritores Alejandra Pizarnik,
Catherine Pozzi, Virginia Woolf y Cesare Pavese, exploramos este espacio entre la Literatura y el
Psicoanalisis en cuanto espacio del amor.

Palabras claves: impedimento de amar, narcisismo, melancolia, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik

Texto

"Estaremos involucrados porque es necesario,
en un sol que todavia no es,

vy que ayudamos a crear por lo pena infinita y la voluntad de nuestro amor

2

. 1
que no se conoce y sin embargo encuentra

La hipotesis aqui trabajada es la de un impedimento de amar fundamental y estructural en el amante. El
amante sin embargo permanece, porque estar impedido de amar ya es amar. Asi lo prueba el gesto de
escribir, a partir de algunas paginas de diarios de escritores, como Catherine Pozzi, Alejandra Pizarnik y

Cesare Pavese. De ellos se desprenden estos puntos:

1. El cuerpo, el hambre y la sed de amar y de ser amado, lanzan hacia el otro en un unico movimiento

sexual y tierno: Hambre y sed del otro.

! Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Phébus Paris 2005, p 103



2. El miedo de unirse traba el movimiento, el disfrute de Narciso desvia el sentido: El disfrute de Narciso.

3. El acto de amar se articula con el gesto de pensar y luego de escribir, a fin de aclimatarse al miedo de

perder para resistir al de amar: Acto de amar — gesto de escribir.

4. Quien pasa por un duelo sostiene la sombra del objeto perdido, ocupado en aquello que ya no tiene o que

quizds nunca tuvo. La melancolia, un impedimento para amar.

5. Mas aun que la ausencia, la presencia del otro trae consigo un conflicto de incertidumbre: La prueba

catastrdfica de la presencia.

6. De la contemplacion deslumbrada a la contemplacion inquieta del mundo, el sufrimiento de incompletud

confunde el amar: El sufrimiento de la incompletud.

Hambre y sed del otro

El cuerpo, el hambre y la sed de amar y de ser amado, lanzan hacia el otro en un unico movimiento

sexual y tierno.

Desde el ser de la mujer, una palabra se desliga y se lanza hacia el hombre; pero quizas no sea tan
simple. Esta llena de todo lo que entorpece el impulso, a pesar del deseo de la carne, tanto de ser encerrada,
como tomada y penetrada. Y sin embargo, aun si en principio no es mas que una cuestion del cuerpo, la
amistad introduce aqui a los pensamientos. El amante, por supuesto, tanto como la conversacién de los
pensamientos. Elegancia, pero a la par del razonamiento; tela brillante, pero también comprension del
mundo; perfume, pero incluso aquiescencia de los aromas. Entremezcla de cuerpo y espiritu, y si es posible

sin conflictos. Transformacion de instantes de experiencia en instantes de absoluto.

A partir de la sed y del hambre hacia el otro, ;qué es sin embargo esto inasible, inmaterial,
imprevisto, que interrumpe el movimiento? “Ven hacia mi” y al mismo tiempo “querria que estuvieras mas

lejos”. Pero, ;para qué vivir entre los dos como sobre un umbral, paralizado, sin entrar? Méas bien buscar y

elegir por qué nos hemos hecho carne, sobre todo para ser plenamente carne. Ahora bien: estar sometidos al



impedimento de amar, ;no serd ya amar? El dolor de la limitacion de amar sefiala sin ninguna duda que ya

S€ ama.

En el terreno freudiano, la salud fisica encarna la aptitud de amar y trabajar con placer. Como si eso
no fuera de suyo. Mas atn, debe uno ponerse a amar para no enfermarse. Emocion afectada por toda la gama
de las pruebas, desde las mas atenuadas hasta las mas excesivas, reunidas en un mismo impulso. El
sentimiento de amar unifica esto que se esparce desde el interior, se alegra de la integracion de la corriente

sexual y de la corriente afectiva.

Mocién libidinal en el sentido de fuerza de vida, el carifio extrae de las experiencias sensoriales y
sensuales, basandose en el cuerpo-pensante que va y viene hacia si desde el otro. Movimiento no
premeditado tomado en un impulso de redireccionamiento del cuerpo, su energia es de ligazon. Es a Eros a
quien se une, por esta simple equivalencia con valor de mandato: “Conmuéveme. Amame”. Carne de las
emociones, los flujos libidinales dan cuerpo a la pulsion de ternura un poco mas alla que en la excitacion

sexual somatica.

De represion en sublimacion, la ternura se toma su tiempo; es la que dura y se mantiene,
imponiéndose a si misma una no-culminacion para cuidar el deseo bajo tension. No hay descarga como en el
acto sexual: “ La relacion afectiva es de ese tipo de relacion que proviene indudablemente de las fuentes de

. . . .y Do . o s ;.
la necesidad sexual y renuncia regularmente a la satisfaccion de esta”. Impulso instintivo de proposito no
equivoco, pero detenido en el camino de la satisfaccion, le da al amor su longevidad. Se establece asi una
inversion de objeto permanente y de tendencia durable. EI movimiento afectivo se parece asi a aquello que

(13 + b 3’9 . . b
desea, a lo que “teje lazos que las descargas sexuales y agresivas no pueden mantener . Es significativo,
mas aun de la introyeccion de un buen objeto interno, cuando el sentimiento de carifio da continuidad a los
lazos originarios y reactiva en el adulto las huellas mnémicas de aquel nifio que ha sido, sediento de ternura.

La haya recibido o no. Asi, el ser afectivo consiente a un espacio sin confusion entre dos subjetividades,

* S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, 22° conférence ; citado por D. CUPA, Tendresse et cruauté,
p- 86,n. 1.
°.D. CUPA, Tendresse et cruauté, p. 88.
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espacio intermediario® ni totalmente propio a uno, ni totalmente propio al otro, pero necesario para verse y

escucharse.
El disfrute de Narciso
El miedo de unirse obstaculiza el movimiento, el disfrute de Narciso desvia el significado

La intensidad de la espera fractura, conmociona el acondicionamiento previo del mundo interno.
Hacer lugar para el otro supone deshacerse de si en lo cotidiano. Lanzarse hacia el deseo de unirse supone
haber dejado la fortaleza propia, o el refugio de la fortuna; haber renunciado a un espacio de tiempo donde
hasta ese momento nadie entraba. Simon, personaje de una obra de Julien Gracq, surca una peninsula,
“reserva dulce-amarga de su infancia™, aguardando la llegada de Irmgard, su compaiiera. Deriva un poco
aturdida, alternancia de certezas y de dudas. Ella vendra a €l, de eso esta seguro. Se mantiene firme en esa
postura y repunta su conviccion. El instante siguiente lo lleva al borde de una debacle: si ella viene, €l no
sabré lanzarse hacia ella. ;Por qué el mundo se prestaria a su deseo? Y ademas “tengo miedo ... no miedo

de que ella no esté. jMiedo de encontrarme con ella!” ®.

Sin embargo, el sentimiento de amar proporciona jubilo de existir, incluso si entre sus consecuencias
se insinta tempranamente el panico de la pérdida. Busqueda y al mismo tiempo temor. Amar fortifica, aun
cuando el edificio narcisista pueda encontrarse fragilizado por el desdibujarse de los limites internos y
externos; limites, en fin, entre lo que es mio y lo que es tuyo. Interpenetrarse cuerpo y alma sin por eso
perderse requiere un trabajo de artista: desapego del si-mismo antes autosuficiente, para seguir el ardor hacia
otro distinto de si’. Camino del narcisismo hasta el amor de objeto, con la condicion de aceptar sus

desilusiones e insuficiencias. Con la condicion finalmente de que el amor de si, 0 mas bien su busqueda, no

* Area del “hueco” entre dos, en que es habitual la cura analitica: situacion estructuralmente libidinal, aunque fundamentalmente
abstinente, ya que es deseable, previendo sentimientos intensos, ser capaz de continuar a pensar claramente aun mientras son
experimentados. La demanda de amor permanece asi, en la cura, asimétrica. La direccion al analista es direccion a otro,
enigmatico, atrapado entre las mallas de una anamnesis hasta alli inaccesible. El control del tratamiento se sitia en este fino y
palido enlace de la figura del analista con las diferentes figuras de la historia personal del sujeto. Siluetas borrosas, confundidas, a
veces multiples, siempre hechas de sangres mezcladas. Al analista le toca permanecer como amo de este temible pequefio dios que
es la transferencia, de servirla para servirse de ella. Sin tomar al pie de la letra estos “te amo” o “te odio” murmurados desde el
divan. Garante del cuadro, la pulsion afectiva sirve asi de segunda piel, para-excitacion analitica del mismo orden que la regla
fundamental.

> Julien Gracq, La presqu ile, Paris, José Corti 1970 p104

®J. Gracq, Ibid. p.167

7 C. Pozzi, ibid. p180 : « J’ai peur de vos bras, qui tout de suite ont la forme de mon 4me. Ainsi, vous pouvez m’asservir et me
créer mystérieusement partie de votre chair... »
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sea ni demasiado ruidosa ni demasiado discreta. Narciso® sigue siendo un narciso, flor fragil impulsada por
una aleacion pura y exclusiva de si y a si sin Otro posible. Asi, la pasion amorosa orienta la libido
ciertamente hacia el objeto, pero la busqueda narcisista de lo idéntico prosigue su curso incansablemente’.
Incluso si cada uno intenta hacer surgir del otro lo que el otro no tiene, buscarse a si mismo en el otro
permanece en primer lugar: vivir con la alteridad procede de un lento trabajo de consentimiento, jamas
adquirido. La busqueda de lo igual a uno, de lo semejante, tiende a satisfacerse siempre. Los movimientos
de idealizacion o de admiracion por el objeto amoroso son habiles para disimular un amor de si mismo que
encuentra aqui como prolongarse. Lo que se deposita en el amado, aureolado por los resplandores mas

intensos, es la mejor parte de si, a la espera del reflejo.

Narciso muere de no haber admirado més que a si mismo, sin haber llegado de todas maneras a
encontrarse a si mismo. Asirse sin pasar por el otro lleva finalmente a un imposible: el reflejo no es mas que
una imagen posada apenas sobre la superficie del agua, escurridiza, sin profundidad ni carne para moldear,
besar o hacer suya. Ningun sentimiento de aprecio, dado que el deseo permanece sin objeto verdadero.
Narciso no tiene ni hambre ni sed de alteridad, y zozobra al no poder aceptar el riesgo del lazo con el Otro.
Estasis de la libido, desvio de la captacion amorosa, que de esta manera no tiene por objeto mas que a si

mismo y desespera de esta exclusividad sin alma que vive alrededor.

. . , , . .1 .
Catherine Pozzi le reprocha a Paul Valéry los dias sin su presencia'’. El haberla elegido y tomarla
para ¢l solo en la medida de sus deseos particulares. Haberle hecho creer en 1o mismo, hacerle vivir mas de
, . 11 .« . . ’ , ,
cerca “este mi mismo que es usted” . Ella no puede vivir sin él, porque no puede ser ella mas que con ¢€l.

El, por su parte, no puede pensar sin ella; pero con ella se siente lejano, se vuelve “ese doble viviente que no

¥ Mito de Narciso: cuando nace Narciso, el adivino Tiresias, a quien se le pregunta si el nifio alcanzara una edad avanzada,
responde: “La alcanzara si no se conoce a si mismo”. Cuando crece, Narciso resulta ser de una belleza excepcional, pero de un
caracter muy orgulloso: rechaza numerosos pretendientes, hombres y mujeres, enamorados de él. Entre ellos, la ninfa Eco. Un dia,
mientras abrevaba en una fuente luego de una jornada de caza, Narciso ve su reflejo en el agua y se enamora de él. Permanece
entonces largos dias contemplandose, y desespera de no poder jamas alcanzar su propia imagen. Mientras desespera, Eco, aunque
no ha perdonado a Narciso, sufre con él: repite en eco su voz “jQué desgracia, qué desgracia!” Narciso termina por morir a causa
de esta pasion que no puede llevar a cabo. En el lugar donde encuentran su cuerpo descubren unas flores blancas: son las flores
que hoy llevan su nombre.

 «Une telle substitution de I’identification narcissique a ’amour d’objet est un mécanisme important dans les affections
narcissiques », Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, 1968, Paris, Folio essais p156

1% Ocho afios de ligazon secreta cotidianamente cuestionada; de promesas arrebatadas, aunque imposibles; pero también de trabajo
intelectual, de busquedas en comiin, de amistad de igual a igual. «El comprende mi espiritu como el suyo, pero no comprende
nada de mi almay, Ibid p285

"' C. Pozzi, Ibid.p173
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12 0 mas aun, “Amor que no sabe amar mas que el eco de tus horas” . Al punto que,

se me ha unido jamas
creyendo encontrarse, en realidad no es mas que ¢l que se abraza a si mismo mientras se inclina sobre el
rostro de ella, o incluso no llora mas que €l mismo sobre las rodillas de ella; o bien por ultimo que lo que ¢l
ama apasionadamente son las modificaciones de su propio ser que ella produce en €l. Se ve como ser visto.
“Usted me mira con la pasion seria que se tiene para observar en el espejo el propio rostro. ;Qué “usted” ve

usted aqui'*?”

En una palabra, es su propia hinchazon narcisista la que lo estorba, al punto de que ya no
sabra qué representa ella para ¢€l. Pero, ;lo sabra un dia? ;Puedo saber lo que yo soy para el amado? ;Haria

falta saberlo?

Acto de amar — gesto de escribir

El acto de amar

El acto de amar se articula con el gesto de pensar y luego de escribir, a fin de aclimatarse al miedo

de perder para resistir al de amar.

Para estar unida y llegar a ¢l, Catherine Pozzi da a leer a su amante algunas paginas de su diario. Le
pide que las lean espalda contra espalda y hablen largamente una y otra vez, “porque con esta fragil
humanidad perecedera que te es dulce, misteriosamente es necesario que te hagas una morada eterna”'. El
también le hace leer sus lineas: ella las lee, se maravilla, y a €l le encanta sentir que se maravilla de ¢l. Ella
dird que sus versos son mas de lo que esperaba de ningin ser vivo. Como efecto de este encuentro, ¢l
conservara la sensacion de algo inmenso, ilimitado, inconmensurable; un flechazo caido sobre ¢l a través de
los labios de ella.'® En esa época no habia aun rivalidad; el olor de su papel, de su tabaco y de su cuerpo
toman una misma forma, Gnica y poseida'’. Con él, ella se siente completa por la eternidad y lo nombra al
infinito “Lionardio mio —el amigo- nombre en el alma (que se volverd mas tarde, a la hora de todas las

dudas, “el hombre sin alma, el loco™) — Oh, mi unico reino — pensamiento de mi pensamiento, - mi todo en el

12.C. Pozzi, Ibid.p279

13 C. Pozzi, Ibid.p181

1 C. Pozzi, Ibidp184

' C. Pozzi, Ibid.p157

' Paul Valéry citado por: C. Pozzi, note 45 p721
7 Tbid.p306



mundo — el otro rostro de mi pensamiento — tu presencia, universo suficiente — pais de nuestro pensamiento

— reencuentro de alma con alma — ;Oh, ojos que busqué hasta el extremo!

Aqui el acto de amar se articula de entrada con el gesto de escribir: cada uno escribe para si —diarios,
cuadernos, poemas, ensayos-, pero también con miras de entregarse al otro. Buscando asentimiento,
cumplimiento, pero también sin dejar de conectar el amar al pensamiento. A veces incluso ¢l hace alguna
anotacion en el margen del diario de ella, uniéndose aqui o alli, buscando las similitudes, confirmando o
contestando las palabras y corrigiendo el desvio de los puntos de vista. Ella también le deja dibujar con
pluma, lapiz o acuarela en el borde de estas paginas, permitiéndole desde entonces llenar con su ser —
colores, formas, imagenes del interior- el ser de ella. “Cuédntas mafianas, cudntas noches, usted me ha escrito
en sus cuadernos... Buscdndome. Y he aqui que escribo buscandolo, y es el alba. ; Donde estd ese punto del
pensamiento que sea sano?” Amar sin dudar, ni vacilar ni preguntar, ;es esa la buena salud del gesto de
amar? (Es cuando ya no se buscan ni la noche ni la mafiana? Pero interrumpiendo asi toda busqueda,
aportando cierta salud al amar, se correria el riesgo de privarse a si mismo y al otro de todo (re)encuentro;
toda creatividad, esa que consiente a no saber de antemano como unirse e improvisa de instante en instante,
casi a tientas. Pozzi busca sin embargo en el amor el puesto sanitario del pensamiento; ella, que asolada por
la enfermedad del cuerpo, sabe que la batalla esté perdida en cuanto a la salud corporal'®. El agotamiento de
la fuerza vital, ;trae aparejado el de la fuerza amatoria? De ser asi, al amor le haria falta fuerza. Y tiempo:
ella, que en el horizonte omnipresente de su muerte mide la finitud del tiempo y lo poco que le queda ain
para amar. Dando al acto de amar el frenesi de lo perfecto, y la desilusion debida a la insuficiencia; sed
insaciable porque es imposible. El avecinamiento de la muerte le da la sensacion de que ella es ya una

muerta en acto': ella la ve y a veces extrae de alli cierta exaltacion.

Fragilidad de amar. Develar eso amenaza con los peligros mas grandes —entre ellos el de lo tragico-
si la duda quiebra el idilio. El deseo por el amado, més atn el deseo de su deseo, dilata, moviliza una intensa

actividad psiquica, para contener el llamado devenido angustia. Sobre todo si el que pasa por la prueba de

'® Hasta el afio de su muerte, ella sabra decir de esta tuberculosis que la corroe insidiosamente o la perfora con crisis en las que
respirar se vuelve un trabajo, «mi enfermedad no soy yo», 15 de agosto de 1934. Pero ella habla poco y afirma -jes una
negacion ?- « este cuerpo expuesto como un testigo fragil pero indestructible de la cantidad de angustia que puede ser soportada,
sin morir: nunca pienso en esto, no puedo ya mas pensar en esto », abril de 1928, p. 458

1 Pozzi, Ibidp254



amar sufre de discontinuidad: no solamente nadie puede sentir lo que el otro siente, sino que ademas pierde
a veces incluso las huellas de lo que siente en si mismo. ;Como sentir-saber si se ama? Y, siguiendo a

3

Bernanos, “/jSi no fuera a amar nunca mas !2” *° La intimidad pasional con el otro parece un impacto

singular.

Aceptar ese impacto es entrar en una alerta amorosa y comprobarla, colmo de la paradoja, como una
catastrofe saludable. Saludable en el sentido de una salida fuera de los monodlogos interiores en suspenso,
fuera del ahogo de Narciso, fuera de la melancolia abisal, y a partir de alli probablemente fuera de la muerte.
“,Como te dejaria, a usted que me es mas limpido y mds necesario, mas aceptado que el agua que
respiro?” %! Las idas y venidas del tuteo al tratamiento de usted revelan la intensidad de la lucha interna, la
misma de la duda, proyectada hacia afuera para ser mejor vista y asi, quizas, calmada. O incluso : “Esto que
es necesario que yo entregue, / oh usted Tt apenas mirado, / pensado para siempre / Esto, camino de mi /
que sea / que amen >>“. Este usted-Tu, de la distancia al acercamiento, permanece siempre sin embargo
camino de mi: yo no me abandono mientras amo. No me tengo mas que a mi misma para alojarme; es por lo
tanto de alli desde donde parto. Es tomar o dejar; en todo caso, es amar, en el sentido de consentir a ello.
Recordemos al “nifio de la bobina”, el nieto de Freud a quien este observo y luego analiz6 para ilustrar el
trabajo de ajuste y creatividad necesarios en la inevitable distancia del si al objeto. Lejos de la cuna, el nifio
de un afio y medio arroja la bobina dentro, emitiendo una sucesion de sonoras oes, asociadas por la madre a
un equivalente de la palabra “partido/salido”. Exultacion de poder recuperar pronto el objeto, ya que una
cuerda lo religa a su bobina. Recibe el retorno del objeto por un sonido feliz, traducido por “he aqui”. El
juego es entero, pleno, concentrando al mismo tiempo placer y displacer, desaparicion y retorno, terror y
jubilo. La experticia, excitante y jubilosa, es la de los movimientos de presencia-ausencia. La busqueda, que
no cesara jamas, es la de una contencion del afecto de la pérdida, tanto del propio sentimiento de existir

como del objeto amoroso. Decididamente, la presencia del objeto es tan conflictiva como su ausencia.

Por la exterioridad del juego se experimenta esto que esta poniéndose en su lugar desde adentro vy,

desde ese momento, por la actividad de jugar-crear-pintar-escribir, da al sujeto la capacidad de salir de la

2% Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Pocket, p.131.
! Pozzi, Ibid.p157
2 Pozzi, Trés haut amour, Paris, Gallimard, 2002, P65



pasividad. La aptitud de jugar con la angustia del abandono permite asi tomar cierta distancia y dejar al otro
alejarse, sin sumision aturdida por la alegria de la fusioén y de la pertenencia, de la que se conoce su valor
mortal. Escribir pondria en juego también toda esta situacion: aclimatarse al miedo de perder para resistir al

de amar.

La melancolia, un impedimento para amar

Quien pasa por un duelo sostiene la sombra del objeto perdido, ocupado en aquello que ya no tiene

0 que quizas nunca tuvo.

Pero, ;como jugar, reir y llorar, y ponerse asi en movimiento para amar, mientras la sombra del
Objeto perdido se ha posado sobre Mi y se posa aun sobre el mismo mundo? En junio de 1918 el padre de
Catherine Pozzi muere tragicamente. Ella, que a la sazon ya es adulta, se vuelve niha-perdida-muerta,
arrancada de una figura idealizada: “Papa ha sido asesinado. Yo también. Pero yo lo consenti*® ”. Un poco
antes, en junio de 1916, moria André, su novio-hermano platdénico y amigo: de esta manera, la desaparicion
del padre y del amado se confunden al filo del tiempo en una misma figura de pérdida, ecos lejanos pero
siempre intensos, cuando el presente se deshace hasta en las raices de otro tiempo. Cada primero de afio ella
escribe en su diario, como un encantamiento, las mismas lineas de pérdida y fidelidad al(a los) muerto(s).
Designacion del dolor, repetido insistentemente, incluso cuando ya es Valéry a quien ama. Identificada con
el/los ser/es perdido/s, tomada desde el interior por la muerte o mas bien por la melancolia, forma psiquica
de la muerte ocupante de quien vive: “Mi fuerza, André... Mi vida, mi espiritu, Yo soy la misma para usted
por toda la eternidad... En mi vida pasada, en mi espiritu futuro, permaneceré fiel a nuestro encuentro por
toda la eternidad... Parte del presente de mi vida, parte del espiritu, estoy todavia en camino hacia su
eternidad**. La pérdida ha traido aparejada la pérdida de si, y como consecuencia la muerte del deseo, que
partié con el objeto perdido. La descripcion de la muerte ahoga lo que queda atin de sobresaltos vitales y

cava sin fin y sin palabras la huella del ausente, ¢l mismo elegido por reconocimiento narcisista. Duelo

» Pozzi, Ibid.p216
** Ibid. respectivement p163, p273, p551, p656
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suspendido, detenido para desaprobar la pérdida y para dedicarse al inico movimiento de volverse uno con
el objeto muerto, devenido interno. Todo otro objeto amoroso viviente es objeto de reproches, de quejas o,
por lo menos, de una insatisfaccion imposible de calmar. Cada decepcion, frustracion o sensacion de
prejuicio real o imaginario de parte de su amante actual sumerge a Catherine Pozzi en una rebeldia
destructora o en un abatimiento sin fondo, que forman en conjunto el rostro de la melancolia. Finalmente,
cada conflicto ambivalente vuelto a ligar tanto a su posicion de amante no reconocida como a su fragilidad
somatica, desencadena una melancolia que lo pone a prueba. Citamos a Freud: “En la melancolia se anudan
en torno al objeto una multitud de combates singulares en los cuales el odio y el amor luchan uno contra
otro; el odio, para separar la libido del objeto; y el amor, para que la libido resista este asalto. No podemos
situar estos combates singulares en otro sistema que no sea el Inconsciente, el reino de las huellas mnémicas

25
delacosa...””.

Sin embargo, a pesar de ser amada, Catherine Pozzi no cesa de sufrir. En 1928 constata que ninguno
de los gestos —ni los del cuerpo, ni el de escribir, o el de pensar- les permite estar unida a alguien; que ella
no sabe ni sabra jamas encontrarse con los otros, nunca. Es la ruptura y la constatacion de que el amante se
ha dejado partir, que de todas maneras no la protegera de nada. Por eso cree que solo una madre seria capaz
de proteger. Y ahora, “jqué sola se estd aqui!*® >’ Vivir sola consigo misma tiende a lo imposible: ¢qué
hacer entonces de la necesidad de amar y de entregar el cuerpo? Un narciso tan herido, ;puede saberlo
todavia? En un lapsus, equivalente a un soplo que, buscando su camino, encuentra finalmente la via libre y
se lanza hacia ella, dejando el pensamiento detras de si con la inica evidencia de que es necesario decirlo tan
imperativamente como si de respirar se tratara : “ Me... duelo **. “ El yo, objeto de un dolor organico —y ya
no de un placer organico®’ — se recubre de sombra y no espera méas que la muerte. Carencia absoluta de

ternura, desertificacion del yo-cuerpo, ya que ningin otro cuerpo es deseable.

La prueba catastrofica de la presencia

2 Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, Paris, Folio essais 1968, p168

26 C. Pozzi, Ibid. p464

77 Juego de palabras : « il fait seul ici », el mismo giro que usamos para « qué sol hay» o « qué calor hace »

% C. Pozzi, Ibid.p368

** El placer del érgano es una modadlidad de bisqueda de placer autoerdtico especifico a las pulsiones parciales, y religa a una
zona erogena. Aqui el yo-cuerpo ¢ es doloroso, defectuoso de toda zona erdgena, a tal punto desértico?
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Mas aun que la ausencia, la presencia del otro trae aparejada un conflicto de incertidumbre

El amar se ve obstaculizado por no saber abordar la presencia. ;Como responder a esta presencia? Si
nadie responde a la pregunta “;qué quiere el otro de mi?”, o responde algo insuficiente, ;coémo permanecer
si mismo sin peligro en presencia del otro? ;Es posible mezclarse con los demas cuando no se sabe bien qué
es uno mismo? Alejandra Pizarnik, poeta argentina del siglo XX, sabe tempranamente que no tiene lazos
posibles, suspendida en esta pregunta sin respuesta. “No soy mas que una silenciosa, un estatuto cuerpo-
espiritu enfermo, una huérfana sorda y muda, hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae. No sé qué
es, algo que yo no espero y que es’’ . Desde el comienzo, huérfana en el sentido de privada de padres °'
plantados, consistentes y reales, su presencia no es evidente ni a si misma ni al mundo. Ella también, al final
de su vida, vuelve al carifio: “mi necesidad de afecto es una larga caravana”, y luego también constata que
escribir bien no ha sido suficiente para ser amada. Delante de un espejo ella no se (re)conoce, no se soporta
en sus propios huesos, su columna vertebral, todo aquello que sostiene al cuerpo. No hay respuesta a “quien
soy yo en este instante”, incluso permaneciendo largos momentos frente al espejo. Su condesa sangrienta,
Erszsébet, figura monstruosa de un sadismo proximo al orgasmo, vive delante de un gran espejo difuso que
ella misma ha disefiado con un artilugio que le permita apoyar los brazos para poder permanecer horas
enteras frente a €l sin fatigarse. Habiendo creido disefnar un espejo, en realidad ha trazado los planes de su

morada y habita cada instante en el espejo de la melancolia ™

. Mientras la pequeiia Alejandra se aburria
y se quejaba con su madre —madre maldita, percibida como lejana, sorda y ciega-, esta le proponia, colérica
e impotente, golpearse la cabeza contra una pared. Pizarnik adulta escribird en su diario, como si de una

., 433
relacion causa efecto se tratara, “ me doy miedo ™ .”

Las pulsiones destructivas se desencadenan. La creatura Erszsébet, habitando su espejo frio, emite
gritos de loba cuando ve morir, con una fascinacion cercana al trance. Luego de haber hecho infligir

4 . ,qe
numerosas torturas a unas muchachas capturadas®®, erige sus cuerpos muertos como cuerpos falicos, los

3% Alejandra Pizarnik, Journaux 1959-1971, Paris, Corti 2010, p81

*! Judios de Europa del este llegados a la Argentina en 1934, duramente afectados por los exterminios nazis.

32 Titulo de uno de los capitulos de La condesa sangrienta (La comtesse sanglante, Ypfilon éditeur, Paris 2014, p39 a 44)
3 A. Pizarnik, Journal, Tbid.p60

** Pizarnik y la condesa tienen en comun una posible homosexualidad.
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contempla y eructa, antes de sumirse en un desvanecimiento : “ Vamos, mas aun, aun mas fuerte 33
Embelesada en un disfrute perverso, afirmada en un tiempo animal remoto, esta figura literaria lucha de
hecho contra un vértigo melancélico, un mundo interno color de duelo, donde nada pasa y nada ocurre. Las
crueles extravagancias sexuales vienen a iluminar por un tiempo este reducto enlutado y a transformarlo en
una suerte de caja de musica, en la que las figuras de colores vivos y alegres bailan y cantan sabrosamente,
de manera que, por su desmesura, permanecen al menos en contacto con un mundo viviente. En palabras de
Pizarnik, dentro de su gran lucidez: “creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo perturbado. Mientras que por fuera todo se desarrolla en un ritmo vertiginoso de

cascada, al interior hay una lentitud extenuada de gota de agua que cae de tanto en tanto®”

. Ninguna
connivencia con el tiempo y el mundo, porque la armonia suena falsa. De esta manera no quedan mas que
las palabras, llamativas y ruidosas; las del delirio circunscripto por aquellas del escrito. Salvo que estas,
siempre tan moviles, tengan atn color de ceniza y exuden la disolucion, la negra licuefaccion, el pacto con
la tragedia. /Perfeccion buscada de la forma para poder pasar eso que provoca delirio, vanamente

disimulado? “ Mi palabra es oscura porque estoy sola®’

constata Segismunda —dicho de otra forma, “aqui
yace este mundo”-, personaje de una pieza de Pizarnik. Es de ella de quien se dice: “si se le ofrecieran lilas,

al llegar a sus manos se volverian negras>*”. Lila o narciso, flor del mito de aquel que, insuficientemente

mirado por el Otro, se abisma y se separa de los vivientes.

Al salir de la noche, ella tiene la sensacion de haberse “dormido entre las garras de un tigre39”

(Garras de la imago maternal, objeto de un odio encerrado? O quizas, emocionandose de su asombro delante
de palabras alguna vez encontradas y de su justeza, reconoce que lo mas habitual es que “nada abra jamas la
boca, si no es para morder el silencio™*. ;De qué fuente originaria se ha privado, ella que murmura no haber
tenido placeres, ni sexo, solo hambre y sed? Mas atn, detestandose luego de cada comida, tomada por la
vergiienza de haber tenido hambre y de haberse doblegado. Arrebatada también por el contraste de las

palabras cuando no pueden ser mds que balbuceos puntuados con agujeros e impulsos inmediatamente

% A. Pizarnik, La comtesse sanglante, Ypfilon, Paris 2013, p27

3% A. Pizarnik, Ibid.p43

TA. Pizarnik, Les perturbés dans les lilas, Ypfilon, Paris, 2014, p31
* Ibid.p33

% A. Pizarnik, Journal, Tbid.p193

* Ibid. p80O
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retenidos. Boca que rehusa ser alimentada de palabras y de manjares; miedo, pero también deseo de estar
loca, a fin de permanecer mas cerca de sus fantasmas, como el de volver al vientre materno. Un vientre
aislado, casi fuera del cuerpo, sin rostro susceptible de contemplarla, porque detras de la mascara, o debajo,

hay ausencia de rostro. Y luego, “todo rostro humano me da ganas de sangrar” *'

. Un vientre solo que no
pertenece a nadie porque “mama esta lejos y quizés ni siquiera exista” **. Nacer es un acto lugubre, aunque
puede no serlo. Permanecer dentro de esta dama oscura envuelta en pieles *, la que se aburre cuando no
muerde, no come, no destruye. Permanecer enterrada inmovil, sin sensacion clavada contra la imagen
terrible. Pero, ;quiénes son entonces estas madres que habria que seguir habitando? ;Las que, demasiado

.. . . ., . 44
muertas a la hora del nacimiento, no fueron capaces de estimular incesantemente a sus recién nacidos ™ ?

Las palabras no alcanzan a volver presente la presencia. Ella lo intentara, al punto de perderse en la
busqueda desenfrenada y exaltada de la palabra perfecta: el espacio musical de las palabras enmudece en

45 . . e 46
” ™. La palabra escrita ya no tiene perfume, ni siquiera olor ™.

infierno musical, “atroz materia verbal errante
Y luego, de todas maneras, las palabras —algunas de las cuales son “del color del deseo mas profundo”- no
alcanzan para volver a cerrar la herida, grieta abierta a todos los vientos. “El lenguaje —yo no puedo mas, mi
alma, pequefia, inexistente, decidete tu: te esfumas o te quedas, pero no me tocas mas asi, con pavor, con

47 .
”. Todo en ella se dice con su sombra;

confusiéon, o te esfumas o te quedas, yo ya no puedo mas
nuevamente la sombra de la melancolia, la que degrada las palabras y los deseos, la que devasta el “palacio
del lenguaje” **. Aqui no hay mas ni principe, ni reina, ni magia, ni dulce infancia. Solamente lo que queda
como resultado de shocks y traumas: mufiecas sin terminar en huesos de pdjaros, con las cuales
evidentemente no se puede jugar —fetos concebidos en una escena primitiva completamente hecha de cenizas

y muerte-, formas avidas que reclaman palabras para comer, de tanta hambre que tienen de poemas —tantas

figuras que quedaran implorando. Dolor de transformarse en voz pasiva.

! Ibid. p61

*Ibid. P71

* La condesa sangrienta, representacion inconsciente de una madre monstruosa, arcaica, de la que es imposible separarse, colapsa
en ella por identificacion melancolica.

* Voir S. Fos Falque, La chair des émotions, Cerf, Paris, 2014, p 74

4 A. Pizarnik, Textes d’ombre, Ibid.p66

* Del olor al perfume, metafora equivalente al largo recorrido sembrado de emboscadas de la madre arcaica, que huele a la madre
edipica, perfumada para agradar.

7 Ibid.p68

* Ibid.p31
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Todo encuentro con el otro —sus amigos, sus amantes, sus padres- se encuentra saturado por la
pantalla de sus fantasmas arcaicos. La presencia se vuelve una prueba; mantener contacto consigo misma en
presencia del otro, una imposibilidad. En mayo de 1970, antes de zozobrar en la locura, dice a su
psicoanalista: “Estoy contenta porque hoy miré a P.R. Lo miré al despedirme, fue una mirada de corta
duracion pero que me hizo saber que nunca, antes, lo habia mirado asi. Quiero decir: aunque fugaz, fue una
mirada limpia, pues P. R. apareci6 solo, enfrente de mi, independiente de mi, de mis miasmas imaginativos
que crecen al son de canticos de espejos, al sol de un laberinto en forma de Utero (les murs gluants d’une
mélancolie® )™ . De haber sido mirada mas alla de su locura, ella puede mirar a su mas cercano tal como es,
independientemente de ella y de sus angustias psicoticas. Pero esto no dura: el salvajismo de fantasmas

arcaicos la posee, le perfora los cimientos. De hecho, ella no ha dejado de habitar en los bosques.

Une sufrimiento de incompletud

De la contemplacion deslumbrada a la contemplacion inquieta del mundo, el sufrimiento de

incompletud confunde el amar.

Errar toda la noche como un lobo por los bosques es arriesgarse a la transformacion de uno mismo en
una bestia salvaje. Cesare Pavese lo grita de palabras en palabras, sobre todo cuando no escribe’’. De las
colinas a los bosques, de la infancia mitica al devenir adulto, el camino se vuelve cada vez mas tortuoso. A
partir del deslumbramiento de los comienzos —se ejercita —todas las preciosas y secretas primeras veces de la
infancia®® — se ejercita en la contemplacion deslumbrada de las cosas. Luego, de encuentro en encuentro,
dejando entrar un escaloftio, una tristeza, un sufrimiento ignorado anteriormente o duramente reprimido, es

o, . . . ., 53 .
en la contemplacion inquieta de las cosas donde descubre su nueva inspiracion™, su estilo.

* Pizarnik, Ibid.p349

%% En francés en el original.

31« Jai erré toute la nuit comme un loup. Je redeviens barbare. Cela je 1’ai voulu. Mais c’est divin d’étre exalté | », p74

52 Ciertamente idealizada: entre él y su hermana mayor hubo tres hijos que murieron a temprana edad, un padre muerto cuando él
tenia seis aflos, pero a quien imagina decepcionado y no satisfecho de su hijo (Cf. Ulysse, in Travailler fatigue, p174-175, y
Maternité, ibid. p172-173)

33 C. Pavese, Le métier de vivre, 2008 in (Euvres, Quarto Gallimard, p 1389
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Escribe a partir del amor como lucha, ya que del impulso puede surgir también la conviccidon de no

tener suficiente; de no ser —evidencia desacreditada- el Todo del otro. También, de ser demasiado pequefio
para amar. Y ademads, siempre, la exaltacion de creer amar se mezcla con la del morir. Por eso es necesario
inventar una forma para todo ello, para transformarla en un material aceptable. Quiere que su estilo sea
ritmico, sostenido, masculino, pleno de iméagenes, colorido. Toma una materia lirica —hecha de “sismos de la

sangre”54 -

para hacer con ella una estructura solida tomada en un ritmo, justamente el de la sangre que
circula por todas partes, bajo la piel y en la carne. Parte de movimientos, acontecimientos, suspensiones y
desplazamientos del cuerpo que sean opuestos, para que contar sea como danzar. Su capacidad poética:
“partiendo de un estado de endurecimiento, experimentar la voluptuosidad de fundirse, de ablandarse —
voluptuosidad que durara mucho tiempo, hasta que haya hecho volatilizarse todo lo que hubo de duro en mi

infancia®>

. Palpitaciones de alegria y asombro de haber sabido encontrar, a partir de la vida, la palabra
adecuada para imaginar, observar y narrar la atmosfera, la sensacion, la escena. Pero alin hace falta vivir
suficientemente para extraer materia para el relato, para encontrar abundancia y novedad de imagenes. Las
cosas se desorganizan a medida que, al vivir, se mezclan la imposibilidad con el encuentro, el deseo de

poder prescindir de los otros>® y, sobre ese surco, el deseo de la muerte. La obra ha absorbido todo, vaciando

el stock pasional, lo que hace de substancia y materia primera de la experiencia decisiva de vivir.

Escribir lo deja “como un fusil que acaba de disparar, alin estremecido y ardiente, vaciado de todo tu,
donde no solamente has descargado todo lo que sabes de ti mismo sino lo que sospechas, y los sobresaltos,

57 oy o
”: verdadero gesto sexual el de escribir, que descarga a la vez las

los fantasmas, el inconsciente...
tensiones, la materia del cuerpo, el magma del inconsciente, las figuras del pasado. Centrarse sobre un tnico
blanco, fijar la vida sobre este exclusivo gesto de escribir; alrededor hay desierto, nadie para recibir a quien
escribe y exuda. Queda azorado y solo. Metafora de sus padecimientos sexuales®, que impiden que su

propio ser se exhale en el otro. También condena definitiva a no poder hacer disfrutar a la mujer, a sentirse

mutilado e indigno de haber nacido. Sufrir que el sexo exista le da la sensacion de una espina paradojal en la

e Pavese, Travailler fatigue, 1936, in (Euvres, Quarto Gallimard, p136

>3 C. Pavese, Le métier de vivre 1940, ibid. p1567

% « ...revient la joie féroce, le rafraichissement d’étre seul », in Le métier de vivre, Ibid.p1698
°7 C. Pavese, 1946, Ibid.p1701

> Eyaculacion precoz
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carne del sentido; de un impedimento para ser hombre. El érgano masculino esta, singularmente, mucho mas
omnipresente y poderoso en sus representaciones; 6rgano para despanzurrar y destruir (;la agresividad no es
acaso el reverso del apego™ ?), como un dios macho cabrio cabalgando a la vez bosques y colinas, cabras y
muchachas, embriagado de sangre y de perforaciones®. De este vértigo de la sangre, de esta impotencia a
satisfacer a la mujer, Pavese justifica el querer morir, o la desolacion de haber nacido. No poder dar placer le
da una sensacion de arrasamiento, de vacio interior, de inutilidad de los musculos. La no realizacion del
deseo de completud devasta su ser, porque no colmar a la amada lo vacia de su propia consistencia y lo

empobrece.

“;Qué hay en suma en mi idea fija, para que todo repose sobre este en si secreto y amoroso que cada
criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque yo jamas pude realizar esta comunion amorosa®'”. Sin
embargo, rueda alrededor de la mujer, interrogado, intimidado, fascinado por una imagen idealizada que
enriquece hasta el infinito en torno a cada una de ellas. El en-si femenino, al ser impenetrable, se vuelve
objeto de fascinacion del que hay que intentar asir la consistencia y el secreto. Y, sobre todo, poder saber lo

que desea la mujer para refugiarse en esa singular geografia, y asi tener menos miedo de quedar atrapado.

Sin duda, con el solo proposito de eludir lo femenino, Pavese fantasea con hijos criados solo por un
padre: este hombre —un gran cuerpo vigoroso que se basta a si mismo- ha tenido tres hijos, con sus mismos
hombros. Salidos completamente formados de los miembros de su padre, “se despegaron de su cuerpo

r 2
marchando cerca de é1 %27

. Si no hay mas que uno de los miembros del cadaver del padre, que existe con el
costo de haber sido despegado, por no decir arrancado, de los miembros de su padre ;como permanecer
entero como hombre completo, cuerpo, sexo, palabra, pensamiento, alma, todo junto? Hay al menos una
madre, pero, luego de haberlos puesto en el mundo y de haber expandido sobre ellos toda su sangre, se
perdio en ellos, muerta, ya que “tomar parte de la vida es un juego peligroso™® . Algunos de los que toman

parte de la vida son quebrados de un golpe en pleno arrebato, sobre todo si utilizan su sexo disfrutando,

riendo y satisfaciéndose. Ginia, parte femenina de Pavese, deambula en E/ bello verano sin llegar a una

%9 C. Pavese, La mer, Ibid.p375

0 ¢, Pavese, Le dieu-bouc, in Travailler fatigue, (Euvres, Ibid.p183

81 C. Pavese, Le métier de vivre, 1941, in (Buvres, Quarto Galimard, 2008, pl584
62C. Pavese, Maternité, in Travailler fatigue, Ibid.p173

% Ibid.p173



17
desnudez posada —en el sentido de la pose para ser vista pero también de una continuidad de serenidad-, ya
que tan pronto como estd desnuda bajo las miradas, huye por no poder verse ella misma y saber incluso
quién es, qué es lo que quiere. Odia y envidia el placer de los otros. Lo que quiere es morir al menor
obstaculo; la venida del otro, asi como su exclusion; estar escondida, tanto como expuesta a la mirada;

“juego de las mujeres” .

Pavese, ¢l mismo, juega a representar el papel de hombre, clavado al cuerpo, con la certeza de un
desprecio®. En lugar de ser: jugar a, representar. Un dia, jugar no alcanzara; el nifio de las bolinas, por més
que tenga tanta necesidad de vivir, no esta seguro de aceptar la vida. Haber sido amado —en el sentido de
haber debido responder a la espera deseante del otro- lo deja vacio. “Uno se mata porque un amor nos revela

. . 66
en nuestra desnudez, en nuestra miseria, en nuestro estado desarmado, nuestro vacio~ .”

Consideraba que el mundo era bello y digno; conocid la ardiente saciedad, dese6 tomar, morder y
hacer; buscé poseer sin ser poseido; pero cae. Las Gltimas palabras de su diario seran “Ya no escribiré®’ .

Escribir no alcanza para vivir; a pesar de toda evidencia, esta constatacion es fuente de una ilusion

decepcionada y desesperada.

Amar y / o escribir

Escribir no es suficiente para el amar; a veces, va en sentido contrario, de tanto que las pruebas de

escribir demandan agazaparse solitariamente en intensas regresiones, muy cerca de fantasmas indecibles.

Lanzarse solamente no alcanza tampoco. Se ha visto que la dinamica seria: reunirse sin por €so
perderse. Reunirse en un espacio sin confusion, una suerte de hueco de dos subjetividades: espacio
intermediario, ni totalmente propio a uno, ni totalmente propio al otro, pero necesario para verse y
escucharse. Salvo a la hora donde los cuerpos se funden, sin intersticio alguno, pial a piel, sexo a sexo, ojo a

0jo, boca a boca, donde toda distancia se reduce.

5 C. Pavese, Le bel été, in (Buvres, Ibid.p1021

% Impulsado al extremo,con la riqueza de la bisexualidad fisica inconsciente.
% C. Pavese, Le métier de vivre, Ibid.p1795

87.C. Pavese, Ibid.p1808
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Si uno u otro, o incluso si uno y otro sufre(n) de una hinchazén de su Narciso, o bien de un
desecamiento, las cosas se complican, sobre todo si permanecen inconscientes. Si uno u otro entre en la
melancolia o la locura, un velo negro se posa también en ese hueco. Nadie ama mas a saciedad. La presencia
se vuelve amenaza. Se pierde la posibilidad de completarse, en el sentido de colmarse uno a otro: uno dé¢ al

otro lo que este no tiene y espera.

Asi, hace falta consentir mucho a la debilidad para luego hacer frente a los impedimentos del amar.
Para el que escribe es igual. Todos exploran la pena infinita de amar, como busqueda dolorosa de la que no
se sabe jamas de antemano qué se ha de encontrar y como se ha de salir. Se puede morir sin haber

encontrado nada.

Encontrar un entre-nosotros que dé¢ la sensacion o la certeza de amar se vuelve un recorrido lleno de

emboscadas. Si se ama, entonces es que algo se ha encontrado. Pero, ;qué?

VERSION FRANCAIS

Sabine Fos Falque
Psychologue Psychanalyste

De I’empéchement d’aimer :
Lectures de Journaux d’écrivains
ALALITE Congres VI
Buenos Aires, 18 mai 2016

Abstract

Malgré la soif et la faim vers 1’Autre, qu’est-ce donc que cette chose insaisissable
immatérielle et imprévue qui interrompt le mouvement d’aimer ? Viens vers moi et, tout aussitot, voire
en méme temps, Je te voudrais au plus loin. Mais rester entre, au milieu sur le seuil paralysé sans
entrer, a quoi bon vivre ainsi ? Chercher plutdt et choisir pourquoi nous nous sommes faits chair, surtout
pour en étre pleinement. Depuis la lecture de Journaux d’écrivains, celui d’Alejandra Pizarnik,
Catherine Pozzi, Virginia Woolf et Cesare Pavese, nous explorons ce champ de I’entre-deux de la
Littérature et de la Psychanalyse quant a 1’entre-deux d’aimer.
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Mots clés: I’empéchement d’aimer, narcissisme, mélancolie, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik

Text

« Nous serons mélés parce qu’il le faut, dans un soleil qui n’est point
encore, et que nous aidons a créer par la peine infinie et la volonté de notre

. . 68
amour qul ne se connait pas et pourtant trouve . »

L’hypothese travaillée ici est celle d’'un empéchement d’aimer fondamental et structurel chez [’aimant. Il
reste cependant [’aimant, puisqu’étre empéché d’aimer c’est déja aimer. Le geste d’écrire en fait preuve, a
partir de quelques pages de journaux d’écrivains, celui de Catherine Pozzi, d’Alejandra Pizarnik et de

Cesare Pavese. D ’ou ces points a venir :

1.A méme le corps, la faim et la soif d’aimer et d’étre aimé élancent vers [’autre dans un unique mouvement

sexuel et tendre : Faim et soif de ’autre

2.La peur de rejoindre entrave le mouvement, la jouissance de Narcisse en défléchit le sens : La jouissance

de Narcisse

3.L’acte d’aimer s articule au geste de penser et puis d’écrire, afin de s’acclimater a la peur de perdre pour

resister a celle d’aimer : Acte d’aimer-geste d’écrire

4.L endeuillé soutient [’'ombre de [’objet perdu, tout occupé de ce qu’il n’a plus ou n’a peut-étre jamais eu :

La mélancolie, un empéchement d’aimer

5.Plus encore que [’absence, la présence de [’autre entraine un conflit d’incertitude : L’épreuve

catastrophique de la présence

% Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Phébus Paris 2005, p 103
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6.De la contemplation éblouie a la contemplation inquiéete du monde, la souffrance d’incomplétude confond

[’aimer : La souffrance d’incomplétude

Faim et soif de ’autre

A méme le corps, la faim et la soif d’aimer et d’étre aimé élancent vers |’autre dans un unique mouvement

sexuel et tendre.

A partir de I’€tre femme une parole se délie et s’élance vers ’homme, mais peut-étre n’est-ce pas si simple.
Pléthore de tout ce qui entrave 1’¢élan malgré le désir de la chair, tout autant celui d’étre enveloppée que
saisie et pénétrée. Et pourtant, méme si tout est d’abord affaire de corps, I’amitié ici introduit de la pensée.
L’amant bien sir, la conversation des pensées tout autant. De 1’¢légance mais du raisonnement, de 1’étoffe
chatoyante mais aussi de I’entendement pour le monde, du parfum mais encore de [’acquiescement aux
odeurs. Entremélement corps-esprit et si possible sans tiraillement. Transformation d’instants d’expérience

en instants d’absolu.

A partir de la soif et la faim vers I’autre, qu’est-ce donc cependant que cette chose insaisissable
immatérielle imprévue qui interrompt le mouvement ? Viens vers moi et, tout aussitot, voire en méme temps,
Je te voudrais au plus loin. Mais rester dans I’entre-deux comme sur le seuil paralysé sans entrer, a quoi bon
vivre ainsi ? Chercher plutdt et choisir pourquoi nous nous sommes faits chair, surtout pour en étre
pleinement. Et puis étre soumis a I’empéchement d’aimer, ne serait-ce pas déja aimer ? La douleur a la

limitation d’aimer signale sans nul doute que déja I’on aime.

La santé psychique incarne sur les terres freudiennes ’aptitude a aimer et a travailler avec plaisir. Comme si
cela n’allait pas de soi. Plus encore, on doit se mettre a aimer pour ne pas tomber malade. Emotion qui a elle
seule abrase toute la gamme des éprouvés, des plus nuancés aux plus excessifs, rassemblés dans un méme
¢lan. Le sentiment d’aimer unifie ce qui s’éparpille du dedans, prend joie de I’intégration du courant sexuel

et du courant tendre.

Motion libidinale au sens de force de vie, la tendresse puise aux expériences sensorielles et sensuelles,

prenant source dans le corps-pensant allant-devenant vers soi puis I’autre. Mouvement non prémédité pris
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dans un ¢élan de redressement du corps, son énergie est de liaison. C’est a Eros qu’elle se lie, par cette simple
équivalence a valeur d’injonction : « Emeus-moi - Aime-moi®». Chair de I’émotion, les flux libidinaux

donnent corps a la pulsion de tendresse un peu ailleurs que dans I’excitation sexuelle somatique.

De refoulement en sublimation la tendresse prend son temps, elle est ce qui dure et se maintient, s’imposant
un non-aboutissement pour garder sous tension le désir. Pas de décharge comme dans I’acte sexuel : « C’est
de ce genre qu’est la relation de tendresse qui provient indubitablement des sources de la nécessité sexuelle
et renonce réguliérement 4 la satisfaction de celle-ci’® ». Motion pulsionnelle au but non équivoque mais
arrétée sur le chemin de la satisfaction, elle donne a I’amour sa longévité. S’établit ainsi un investissement
d’objet permanent et une tendance durable. Le mouvement tendre ressemble ainsi a ce qui tient, a ce qui
« tisse des liens que les décharges sexuelles et agressives ne peuvent maintenir’® ». Il est significatif plus
encore de 1’introjection d’un bon objet interne, quand le sentiment d’étre tendre donne continuité aux liens
originaires et réactive en I’adulte les traces mnésiques de I’enfant assoiffé¢ de tendresse qu’il a été. L’ayant
recue ou non. Ainsi, I’étre tendre consent a un espace sans confusion entre deux subjectivités, espace
intermédiaire’” ni totalement propre & I’un, ni totalement propre a 1’autre mais nécessaire pour se voir et

s’entendre.

La jouissance de Narcisse

La peur de rejoindre entrave le mouvement, la jouissance de Narcisse en défléchit le sens.

® p. Sibony, Conférence sur les émotions, le 11 février 2009, inédit

g, Freud, Nouvelles conférences d’introduction & la psychanalyse, 22° conférence ; cité par D. Cura, Tendresse et cruauté, p. 86,
n. 1.

1 D. CupA, Tendresse et cruauté, p. 88.

72 Aire de 'entre-deux, dont est coutumiére la cure analytique : situation structurellement libidinale bien que foncierement
abstinente puisqu’il est souhaitable, tout en y éprouvant des sentiments intenses, d’étre capable de continuer a penser
clairement méme lorsqu’ils s’éprouvent. La demande d’amour reste ainsi, dans la cure, asymétrique. L’adresse a I'analyste est
adresse a un autre, énigmatique, enserré dans les mailles d’'une anamneése jusque-la inaccessible. Le levier du traitement se
place a cette fine et pale jonction de la figure de I'analyste avec les différentes figures de I'histoire personnelle du sujet.
Silhouettes floues, confondues, parfois multiples, toujours faites de sangs mélés. A 'analyste de rester maitre de ce redoutable
petit dieu qu’est le transfert, de le servir pour s’en servir. Sans prendre au mot et a la lettre ces « Je vous aime » ou « Je vous
hais » murmurés du divan. Garante du cadre, la pulsion de tendresse fait ainsi effet de seconde peau, pare-excitation analytique
au méme titre que la régle fondamentale.
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L’intensité de 1’attente fait effraction, bouleversement de I’aménagement antérieur du monde interne. Faire
de la place pour I’autre suppose de se défaire de soi pris dans 1’habituel. S’¢élancer dans le désir de rejoindre
suppose d’avoir quitté sa forteresse ou son abri de fortune, d’avoir renoncé a un espace de temps ou
jusqu’alors personne n’entrait. Simon, personnage de Julien Gracq, sillonne une presqu’ile, « réserve douce-
amére de son enfance »°, en attendant I’arrivée d’Irmgard, sa compagne. Dérive un peu hagarde, alternance
de certitudes et de doutes. Elle viendra a lui, il en est certain, campé droit debout et aussi ferme qu’un
rivage : embellie en lui. L’instant suivant le méne au bord d’une débacle : si elle vient, il ne saura pas
s’¢élancer vers elle. Pourquoi le monde se préterait-il au désir ? Et puis, « J’ai peur... non pas peur qu’elle ne

soit pas 1a ! Peur de rejoindre »."*

Et pourtant le sentiment d’aimer donne jubilation d’exister, méme si dans son sillage s’insinue tout aussitot
I’affolement de perdre. Quéte tout autant que crainte. Aimer fortifie, méme si I’édifice narcissique peut s’en
trouver fragilisé par I’estompement des limites internes et externes, des limites enfin entre ce qui est a moi et
ce qui est a toi. S’interpénétrer corps et &me sans pour autant se perdre soi reléve d’un travail d’artiste :
dessaisissement du soi auparavant autosuffisant pour suivre ’ardeur vers un autre que soi’°. Cheminement
du narcissisme jusqu’a I’amour d’objet, a condition d’en accepter désillusions et insuffisances. A condition
finalement que I’amour de soi, ou plutdt sa quéte, ne soit ni trop bruyante ni trop effacée. Narcisse’® reste
narcisse, fleur fragile poussée d’un alliage pure et exclusif de soi a soi sans Autre possible. Ainsi la passion
amoureuse oriente la libido vers 1’objet certes, mais la quéte narcissique de 1’identique poursuit sa course
sans fatigue’’. Méme si chacun tente de puiser dans I’autre ce qu’il n’a pas, se chercher soi en 1’autre reste

premier : vivre avec 1’altérité procéde d’un lent travail de consentement, jamais acquis. L ’investigation vers

73 Julien Gracq, La presqu’ile, Paris, José Corti 1970 p104

). Gracq, Ibid. p.167

7> €. Pozzi, ibid. p180 : « J'ai peur de vos bras, qui tout de suite ont la forme de mon dme. Ainsi, vous pouvez m’asservir et me
créer mystérieusement partie de votre chair... »

76 Mythe de Narcisse : A la naissance de Narcisse, le devin Tirésias, a qui I'on demande si I'enfant atteindrait un age avancé,
répond : « Il I'atteindra s'il ne se connait pas. » Narcisse se révele étre, en grandissant, d'une beauté exceptionnelle mais d'un
caractere trés fier : il repousse de nombreux prétendants et prétendantes, amoureux de lui, dont la nymphe Echo. Un jour, alors
qu'il s'abreuve a une source apres une dure journée de chasse, Narcisse voit son reflet dans I'eau et en tombe amoureux. Il reste
alors de longs jours a se contempler et a désespérer de ne jamais pouvoir rattraper sa propre image. Tandis qu'il dépérit, Echo,
bien qu'elle n'ait pas pardonné a Narcisse, souffre avec lui : elle répéte, en écho a sa voix : « Hélas | Hélas | » Narcisse finit par
mourir de cette passion qu'il ne peut assouvir. A I'endroit ol I'on retire son corps, on découvre des fleurs blanches : ce sont les
fleurs qui aujourd'hui portent le nom de narcisses.

7 « Une telle substitution de I'identification narcissique a I'amour d’objet est un mécanisme important dans les affections
narcissiques », Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, 1968, Paris, Folio essais p156
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la poursuite du méme ou du trés ressemblant tend a se satisfaire, toujours. Les mouvements d’idéalisation ou
d’admiration pour I’objet d’amour sont habiles a dissimuler un amour de soi qui trouve ici a se prolonger.
Ce qui se dépose en I’aimé est, auréolée des plus intenses chatoiements, la meilleure part de soi en attente de

reflet.

Narcisse meurt de n’avoir admiré que lui sans pourtant parvenir a se rejoindre lui-méme. Se rattraper soi
sans passer par I’autre tient finalement de I’impossible : le reflet n’est qu’une image posée a peine tenue a la
fine surface de 1’eau, échappante, sans profondeur ni chair a pétrir a baiser ou faire sienne. Aucun sentiment
de chérir puisque ’empressement reste sans objet véritable. Narcisse n’a ni soif ni faim d’altérité et sombre
de ne pouvoir acquiescer au risque du lien a I’Autre. Stase de la libido, défléchissement de la captation

amoureuse qui n’a ainsi pour objet que soi-méme et dépérit de cette exclusivité sans dme qui vive alentour.

Les jours sans présence, Catherine Pozzi les reproche a Paul Valery’®. De ne I’avoir pas choisie et de la
prendre pour lui selon lui seulement quand lui le veut. De lui avoir fait croire au méme, de lui faire vivre au
plus prés « ce moi-méme que vous étes’” ». Elle ne peut vivre sans lui, puisqu’elle ne peut étre elle qu’avec
lui. Lui ne peut penser sans elle. Mais avec lui elle se sent loin, il devient « ce double vivant qui ne m’a
jamais rejointe®® », ou bien encore « Amour qui ne savez aimer que I’écho de vos heures *'». Au point qu’a
croire se rencontrer cela n’est en fait que lui qu’il embrasse lorsqu’il se penche sur son visage a elle, ou bien
encore qu’il ne pleure que lui sur ses genoux a elle, ou bien enfin que ce qu’il aime inlassablement de voir ce
sont les modifications de son moi par son existence a elle, les transformations qu’elle produit en lui. 1l se
regarde étre regardé, « Vous me regardez avec la passion sérieuse que 1’on a pour observer au miroir son
propre visage. Quel vous regardez-vous ici ?** ». En un mot, aux heures sombres, c’est de sa propre enflure
narcissique qu’il I’encombre, au point qu’elle ne saura plus ce qu’elle est pour lui. Mais le sait-on un jour ?

Puis-je savoir ce que je suis pour I’aimé ? Faudrait-il savoir méme cela ?

8 Huit années de liaison secréte qguotidiennement remise en cause, de promesses arrachées mais intenables mais aussi de
travail intellectuel, de recherches en commun, d’amitié d’égal a égal. « Il comprend mon esprit comme le sien...mais il ne
comprend rien a mon ame », lbidp285

7 €. Pozzi, Ibid.p173

8 €. Pozzi, Ibid.p279

8 C. Pozzi, Ibid.p181

8 C. Pozzi, Ibidp184
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Acte d’aimer - geste d’écrire

L’acte d’aimer s’articule au geste de penser et puis d’écrire, afin de s acclimater a la peur de perdre pour

résister a celle d’aimer.

Pour étre rejointe et 1’atteindre Catherine Pozzi donne a lire a son amant quelques feuillets de son Journal, a
lire épaule contre épaule, a parler longuement encore et encore, « parce qu’avec cette fragile humanité
périssable qui t’es douce, mystérieusement, il faut que tu te fasses une demeure éternelle® ». Lui aussi lui
fait lire ses lignes a lui : elle les lit, s’émerveille et il aime la sentir émerveillée de lui : elle dira de ses vers
qu’ils sont plus qu’elle n’espérait d’aucun étre vivant. De I’effet de cette rencontre il gardera la sensation de
quelque chose d’immense, d’illimité, d’incommensurable, une foudre tombée sur lui de ses lévres a elle® .
A cette €époque, pas encore de rivalité, I’odeur de son papier de son tabac et de son corps prend une méme
forme, unique et possédée™. Avec lui elle se sent entiére pour 1’éternité et le nomme a I’infini : Lionardo
mio — [’ami — nom dans |’dme (qui deviendra, plus tard a I’heure des doutes L’homme sans ame, le fou...) —
O mon seul royaume — pensée de ma pensée — mon tout au monde — [’autre visage de ma pensée — ta
présence, suffisant univers — ce pays de notre pensée — Retrouvé l’ame a I’dme — O yeux que j’ai cherchés

jusqu’au fond !

Ici ’acte d’aimer s’articule d’emblée au geste d’écrire : chacun écrit pour soi — journal, cahiers, poémes,
essais — mais aussi en vue de se donner a I’autre. Guettant assentiment compliment mais aussi ne cessant
pas de raccorder I’aimer a la pensée. Parfois méme il annote dans la marge son Journal a elle, la rejoignant
ici ou 1a, cherchant ou ils seraient pareils, confirmant ou contestant les mots et corrigeant 1’écart des points
de vue. Elle le laisse aussi, en bordure de ces pages, dessiner a la plume ou au crayon ou a I’aquarelle, le
laissant deés lors emplir de son étre a lui — couleurs, formes, images du dedans — son étre a elle. « Que de
matins, que de nuits, dans vos cahiers a vous, vous m’avez écrit...Me cherchant. Et voici que j’écris vous

cherchant, et c’est ’aube. Ou est le point de pensée qui soit santé ? ». Aimer sans douter ni vaciller ni

8 €. Pozzi, Ibid.p157
¥ paul Valery cité in C. Pozzi, note 45 p721
® |bid.p306
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enquéter, est-ce cela la bonne santé¢ du geste d’aimer ? Est-ce quand on ne se cherche plus ni la nuit ni le
matin ? Mais interrompre ainsi toute recherche, d’apporter certes santé a 1’aimer, risquerait de priver soi et
I’autre de toute (re)trouvaille. Et dés lors de toute créativité, celle qui consent a ne pas savoir a 1’avance
comment rejoindre et improvise d’instants en instants, presque en taitonnements. Pozzi cherche pourtant en
amour le point de santé de la pensée, elle qui, assaillie par la maladie du corps, sait la bataille perdue quant a
la santé du corps*®. L’épuisement de la force du vivre entraine-t-il celui de la force d’aimer ? 1l faudrait ainsi
a ’aimer de la force. Et du temps, elle qui, a I’horizon omniprésent de sa mort, mesure la finitude du temps
et le peu qui reste encore pour aimer. Donnant a 1’acte d’aimer frénésie du parfait et désillusion due- a
I’insuffisance, soif insatiable puisque bientot impossible. L’avoisinement de la mort donne sensation qu’elle

est une mort actuelle®’ : elle la voit et en tire exaltation, parfois.

Fragilité d’aimer. S’y dévoiler menace des plus grands dangers, dont celui du tragique si le doute brise
I’idylle. Le désir pour 1’aimé, plus encore le désir de son désir, fait béance, mobilise une intense activité
psychique pour contenir I’appel devenu angoisse. Surtout si I’éprouvé d’aimer souffre de discontinuité : non
seulement nul ne peut sentir ce que 1’autre sent, mais se perd parfois méme la trace de ce qui se sent en soi.
Comment sentir-savoir si I’on aime ? Et, a la suite de Bernanos, « Si j’allais ne plus aimer »** 1? L’intimité

passionnelle avec un autre semble d’un singulier impact.

Accepter I’impact, c’est entrer dans un qui-vive amoureux et €prouver la chose, comble du paradoxe,
comme une catastrophe salutaire. Salutaire au sens d’une sortie hors des monologues intérieurs en impasse,
hors de la noyade de Narcisse, hors de la mélancolie abyssale, et en cela probablement hors de la mort.
« Comment te quitterais-je, vous qui m’étes plus limpide et plus nécessaire, plus accepté que I’eau que je
bois ? ¥», les vas et viens du tutoiement au vouvoiement révélent I’intensité de la lutte au-dedans, celle
méme du doute, projetée au dehors pour étre mieux vue encore et ainsi apaisée, peut-étre. Ou encore : « Ce

qu’il faut que je donne / 6 vous Toi a peine regardé / A jamais pensé, / Cela, chemin de moi / Que cela soi /

8 Jusqu’a I'année de sa mort elle saura dire de cette tuberculose qui la ronge insidieusement ou la foudroie par crises lorsque
respirer devient un travail, « ma maladie n’est pas moi », 15 Aout 1934, Ibid.p690. Mais elle en parle peu et affirme — est-ce une
dénégation ? — « ce corps exposé la comme un témoin fragile mais indestructible de la quantité d’angoisse qui est supportable
sans mourir : je n’y pense jamais, je ne puis y penser », Avril 1928, |bid.p458

¥ Pozzi, Ibidp254

88 Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Pocket, p.131.

% pozzi, Ibid.p157
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Qu’ils ’aiment **». Ce vous - Toi, de la distance au rapproché, reste toujours cependant chemin de moi : je
ne me quitte pas lorsque j’aime. De toute facon je n’ai que moi-méme ou loger, c’est donc de la seulement
que je pars. C’est a prendre ou a laisser, en tout cas a aimer au sens d’y acquiescer. Souvenons-nous de
L’enfant a la bobine °', petit-fils de Freud, objet de son observation puis de son analyse pour illustrer le
travail d’ajustement et de créativité nécessaire dans 1’inévitable distance de soi a I’objet. Hors du berceau, le
petit gar¢on d’un an et demi jette la bobine dedans, tout en émettant une succession de O sonores, associés
par la mére a un équivalent du mot parti. Exultation a pouvoir rapprocher vite ensuite 1’objet convoité vers
lui, puisqu’une ficelle le relie a sa bobine. Il en accueille le retour par un joyeux son, traduit par voila. Le jeu
est entier, plein, concentrant en un temps raccourci plaisir et déplaisir, disparition et retour, terreur et
jubilation. La maitrise, excitante et jubilatoire, est celle des mouvements de présence-absence de soi et de
I’objet. La quéte, qui ne cessera plus, est celle d’une contenance de ’affect de perte, perte de son propre
sentiment d’exister et perte de l’objet d’amour. Décidemment la présence de 1’objet est tout aussi

conflictuelle que son absence.

Par I’extériorité du jeu s’expérimente ce qui, a I’intérieur, est en train de se mettre en place et des lors, par
I’activité de jouer-créer-peindre-écrire, donne capacité a sortir de la passivité. L’aptitude a jouer avec
I’angoisse d’abandon permet ainsi de s’¢loigner un peu et de laisser s’éloigner 1’autre, sans soumission
hébétée a la jouissance de la fusion et de I’appartenance, celle dont on sait la valeur mortelle. Ecrire jouerait

aussi a tout cela : s’acclimater a la peur de perdre pour résister a celle d’aimer.

La mélancolie, un empéchement d’aimer
L’endeuillé soutient [’'ombre de [’objet perdu, tout occupé de ce qu’il n’a plus ou n’a peut-étre jamais eu.

Mais comment jouer et rire et pleurer et se mettre ainsi en mouvement d’aimer lorsque I’ombre d’un Objet
perdu s’est posé sur le Moi et se pose encore sur le monde méme ? En Juin 1918 le pere de Catherine Pozzi

meurt dramatiquement. Elle devient, cependant déja adulte, enfant-perdu-mort coupé d’une figure idéalisée :

% Pozzi, Tres haut amour, Paris, Gallimard, 2002, p65
g, Freud, Au-dela du principe de plaisir, in Essais de Psychanalyse, Paris, 1981, p52-53.
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« Papa est mort assassiné. Moi aussi. Mais j’ai consenti’> ». Un peu avant, en Juin 1916, André, son fiancé-
frére platonique et ami mourait : ainsi, disparition du pére et de 1’aimé se confondent au fil du temps dans
une méme figure de la perte, échos de loin en loin mais toujours aussi intenses, quand le présent se défait
jusque dans les racines d’autrefois. Chaque premier jour de 1’année elle pose dans son journal, comme en
incantation, les mémes lignes de perte et de fidélité au(x) mort(s). Désignation de la douleur, martélement
répétitif méme aux heures ou ¢’est Paul Valery qu’elle aime. Identifiée au(x) perdu(s), prise au-dedans par la
mort ou plutdt par la mélancolie, forme psychique de la mort occupante du vivant : « Ma force, André...Ma
vie, mon esprit, Je suis la méme chose que vous pour 1’éternité ...Ma vie passée, mon esprit futur, je serai
fidele a notre rencontre pendant I’éternité...Part du présent de ma vie, part de I’esprit, je suis encore en route
vers votre éternité *». La perte a entrainé la perte de soi et dans son sillage la mort du désir, parti avec le
perdu. La forclusion de la mort étouffe ce qui reste encore de soubresauts de vie et creuse sans fin et sans
mots I’empreinte de I’absent, lui-méme choisi par reconnaissance narcissique. Deuil en impasse, arrété pour
désavouer la perte et pour se vouer a I'unique mouvement de ne faire qu’un avec 1’objet mort, devenu
interne. Tout autre objet d’amour vivant est objet de reproches, de plaintes ou, a minima, d’insatisfaction
que rien n’apaise. Chaque déception, frustration, sensation de préjudice réel ou imaginaire de la part de son
amant actuel plonge Catherine Pozzi dans une révolte destructrice ou un abattement sans fond, tous deux
méme visage de la mélancolie. Finalement, chaque conflit ambivalentiel rattaché par ailleurs tant a sa
position de maitresse non reconnue qu’a sa fragilité somatique, déclenche un éprouvé meélancolique. Parole
de Freud : « Dans la mélancolie se nouent autour de 1’objet une multitude de combats singuliers dans
lesquels haine et amour luttent I’un contre 1’autre, la haine pour détacher la libido de 1’objet, I’amour pour
maintenir cette position de la libido contre 1’assaut. Ces combats singuliers, nous ne pouvons les situer dans

N . , . 4
un autre systéme que 1’ Inconscient, le royaume des traces mnésiques de chose ..."* ».

Pourtant aimée Catherine Pozzi ne cesse de souffrir. L’année 1928 elle constate qu’aucun des gestes — ni
celui des corps, ni celui d’écrire, ni celui de penser — ne leur permet de se joindre, qu’elle ne sait pas et ne

saura plus joindre les autres, jamais. C’est la rupture et le constat que I’amant s’est laissé perdre, que de

%2 pozzi, Ibid.p216
 |bid. respectivement pl163, p273, p551, p656
% Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, Paris, Folio essais 1968, p168
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toute facon il ne la protége de rien. Et puis, seule une mere protégerait, croit-elle. Et maintenant, « qu’il fait
seul ici® » ! Vivre seule avec soi tient de I’'impossible, que faire alors de la nécessité d’aimer et de donner le
corps ? Un narcisse si blessé peut-il le savoir encore ? Dans un lapsus, équivalent d’un souffle qui, cherchant
son chemin, trouve enfin la voie libre et s’engouffre, laissant la pensée derriére lui avec pour seule évidence
qu’il faut le dire aussi impérativement que de respirer : « J’ai mal ...4 moi’’. » Le moi, ainsi objet d’une
douleur d’organe — et non plus d’un plaisir d’organe’’ — se recouvre d’une ombre et n’attend plus que de
mourir. Carence absolue de la tendresse, désertification du moi-corps puisque aucun autre corps n’est

désirable.

L’épreuve catastrophique de la présence
Plus encore que [’absence, la présence de [’autre entraine un conflit d’incertitude.

Ne pas savoir aborder la présence entrave 1’aimer : a cette présence, comment répondre ? Si a la question
Que me veut I’autre personne ne répond ou répond une réponse insuffisante, comment rester soi sans danger
en présence de I’autre ? Se méler aux gens quand on ne sait pas bien qui I’on est, est-ce possible ? Alejandra
Pizarnik, poéte Argentine du vingtieéme siecle, se sait vite sans lien possible, suspendue a cette question sans
réponse. « Je ne suis qu’une silencieuse, une statut cceur-esprit malade, une orpheline sourde et muette, fille
de quelque chose qui s’agenouille et de quelqu’un qui tombe. Je ne suis que quelque chose qui est, quelque
chose que je n’attends pas et qui est’ ». Dés Iorigine, orpheline au sens de privée de parents” debout
consistants et réels, sa présence a elle-méme et au monde n’est pas une évidence. Elle aussi, en toute fin de
sa vie, revient a la tendresse : « mon besoin de tendresse est une longue caravane », et puis aussi au constat
qu’écrire bien n’a pas suffi a étre aimée. Devant un miroir elle ne se (re)connait pas, ne se supporte pas dans
ses os, sa colonne vertébrale, toute chose qui tient le corps. Pas de réponse au qui est moi en cet instant,

méme a rester au miroir de longs instants. Sa comtesse sanglante, Erszsébet, figure monstrueuse d’un

% C. Pozzi, Ibid. p464

% C. Pozzi, Ibid.p368

7 Le plaisir d’organe est une modalité de recherche de plaisir auto-érotique spécifique aux pulsions partielles et relié a une zone
érogene. Ici le moi-corps est de toute douleur, défait de toute zone érogene, désertique a ce point ?

% Alejandra Pizarnik, Journaux 1959-1971, Paris, Corti 2010, p81

? Juifs d’Europe de I'Est arrivés en Argentine en 1934, durement touchés par les exterminations nazies
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sadisme proche de 1’orgasme, vit devant un grand miroir sombre dont elle a elle-méme dessiné le modele
afin de pouvoir appuyer ses bras sur des parties saillantes de manicre a rester de nombreuses heures en face
sans se fatiguer. Ayant cru dessiner un miroir elle a tracé les plans de sa demeure et habite chaque instant
« le miroir de la mélancolie'® ». Lorsqu’Alejandra petite fille s’ennuyait et s’en plaignait 4 sa mére — mére
maudite, pergue lointaine sourde et aveugle — celle-ci lui proposait, en colére et impuissante, de se taper la
téte contre un mur. Pizarnik adulte ajoutant dans son journal, comme d’un lien de cause a effet, « je me fais

101
peur " .»

Les pulsions destructrices se déchainent. La créature Erszsébet, tout en habitant son froid miroir, pousse des
cris de louve a regarder mourir avec une fascination proche de la transe. Apres avoir fait infliger a des jeunes
filles capturées maintes tortures'%%, elle érige en corps phalliques leurs corps morts, les contemple et éructe,
avant de sombrer dans une concluante pamoison : « Encore, encore plus, encore plus fort ! '®». En
ravissement d’une jouissance perverse, emmurée dans un temps animal reculé, cette figure littéraire lutte en
fait contre un vertige mélancolique, un monde interne couleur de deuil ou rien ne se passe rien ne passe et
nul ne passe. Les frasques cruelles sexuelles viennent illuminer un temps ce réduit endeuillé et le
transformer en une sorte de boite a musique dont les figures aux couleurs vives et joyeuses dansent et
chantent savoureusement, de facon a, par leur démesure, rester quand méme en contact avec un monde
vivant. Parole de Pizarnik dans sa grande lucidité : « Je crois que la mélancolie est, en somme, un probléme
musical : une dissonance, un rythme perturbé. Tandis qu’au-dehors tout se déroule sur un rythme
vertigineux de cascade, au-dedans il y a une lenteur exténuée de goutte d’eau qui tombe de temps en
temps'® ». Aucune connivence avec le temps et le monde, ou bien I’accordage sonne faux. Ainsi il ne reste
que les mots, tapageurs et bruyants, ceux du délire circonscrit par ceux de I’écrit. Sauf que ceux-ci, toujours
si mouvants, ont bien encore couleur de cendre et suintent la dissolution, la noire liquéfaction, le pacte avec

la tragédie. Perfection recherchée de la forme pour faire passer ce qui en fait délire, vainement dissimulé ?

1% Titre donné a I'un des chapitres de La comtesse sanglante, Ypfilon éditeur, Paris 2014, p39 a 44

A. Pizarnik, Journal, 1bid.p60

Pizarnik et la comtesse ont en commun une homosexualité probable
A. Pizarnik, La comtesse sanglante, Ypfilon, Paris 2013, p27

108 a, Pizarnik, Ibid.p43
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« Ma parole est obscure parce que je suis seule'”

» constate Sigismond — autrement dit ci-git ce monde —
personnage d’une piece de Pizarnik. C’est d’elle dont on dit que « si on lui offrait des lilas, en arrivant a ses

mains ils deviendraient noirs '°® ». Lilas ou narcisse, fleur du mythe de celui qui, insuffisamment regardé par

I’ Autre, s’abime et se coupe des vivants.

Au sortir de la nuit elle a la sensation de s’étre « endormie entre les griffes d”un tigre'”’ », griffes de 1’imago
maternelle, objet d’une haine enclose ? Ou, s’émouvant de son étonnement devant les mots trouvés parfois
et leur justesse, elle reconnait que le plus souvent « rien n’ouvre jamais la bouche, si ce n’est pour mordre en

silence!”

¥ ». De quelle source originaire s’est-elle privée, celle qui murmure ne pas avoir de plaisirs ni de
sexe, n’avoir que faim et soif ? Et encore, se détestant aprés chaque repas, prise par la honte d’avoir eu faim
et de s’y étre pli¢e. Prise aussi par le heurt des mots quand ils ne peuvent étre que bégayés ponctués de trous
et d’¢lans aussitot retenus. Bouche en refus d’étre nourrie de mots et de mets, peur mais désir d’étre folle
afin de rester au plus prés de ses fantasmes, dont celui de revenir au ventre maternel. Un ventre isolé,
presque hors corps, sans visage susceptible de la contempler, puisque derriére le masque ou en dessous, il y
a une absence de visage. Et puis, « tout visage humain me donne envie de sangloter109 ». Alors un ventre
seul appartenant a personne puisque « maman est loin et n’existe peut-étre méme pas110 ». Si naitre est un
acte lugubre, alors autant ne pas. Autant rester au-dedans de cette sombre dame enveloppée de fourrures''!,
celle qui s’ennuie quand elle ne mord pas, ne mange pas, ne détruit pas. Rester terrée immobile sans
sensation emmurée tout contre I’imago terrible. Mais quelles sont donc ces meéres qu’il faudrait continuer a
habiter ? Celles qui, trop mortes a I’heure de la naissance, n’ont pas donné a leurs juste nés jusqu’au bout la

vivance''? ?

Les mots ne suffisent pas a rendre présente la présence. Elle aura essay€, au point de se perdre dans la

recherche effrénée et exaltée du mot parfait : I’espace musical des mots se mue en enfer musical, « atroce

105 A Pizarnik, Les perturbés dans les lilas, Ypfilon, Paris, 2014, p31

1% 1hid.p33

107 A Pizarnik, Journal, Ibid.p193

Ibid. p80

Ibid. p61

Ibid. P71

La comtesse sanglante, représentation inconsciente d’'une mere monstrueuse archaique dont il est impossible de se séparer,
collapsée a elle par identification mélancolique.

"2 v/oir S. Fos Falque, La chair des émotions, Cerf, Paris, 2014, p 74
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matiére verbale errante ' ». Le mot n’a plus ni parfum ni méme odeur''*. Et puis de toute facon, les mots —
dont aucun n’est de la couleur du désir le plus profond — ne suffisent pas a refermer la blessure, félure béante
ouverte a tout vent. « Le langage — moi je ne peux plus, mon ame, petite inexistante, décide-toi ; tu te tires
ou tu restes, mais ne me touche pas comme ¢a, avec effroi, avec confusion, ou tu t’en vas ou tu te tires, moi,
pour ma part, je ne peux plus'"> ». Tout en elle se dit avec son ombre, 1 encore I’ombre de la mélancolie,
celle qui dégrade mots et désirs, celle qui dévaste le « palais du langage''® ». Ici, il n’y a plus ni prince ni
reine ni magie ni douce enfance. Seulement ce qu’il en reste de chocs et de traumatismes : des poupées pas
finies en os d’oiseaux avec lesquelles on ne peut évidemment pas jouer — des feetus congus d’une scéne
primitive toute de cendre et de mort — des formes avides qui réclament des mots & manger tant elles ont faim

de poémes — autant de figures a laisser ainsi en train d’implorer. Douleur de la passivation.

Toute rencontre de 1’autre — ses amis, ses amantes, ses parents — se trouve encombrée arrétée par I’écran de
ses fantasmes archaiques. La présence devient une épreuve, garder contact avec soi en présence de ’autre
une impossibilité. En Mai 1970, avant de sombrer en folie, au sujet de son psychanalyste : « Je suis contente
parce qu’aujourd’hui j’ai regardé P.R. Je I’ai regardé en lui disant au revoir, ¢a a été un bref regard mais qui
m’a fait comprendre que je ne ’avais jamais regardé ainsi auparavant. Quoique bref, ¢a a été un regard pur,
car P.R m’est apparu seul, me faisant face, indépendant de moi, de mes miasmes imaginaires qui croissent
au son de cantiques de miroirs, au soleil d’un labyrinthe en forme d’utérus (les murs gluants d’une
mélancolie)''” ». D’avoir été regardée au-dela de sa folie elle peut regarder son plus proche tel qu’il est,
indépendamment d’elle et de ses angoisses psychotiques. Mais cela ne dure pas, la sauvagerie des fantasmes

archaiques la posséde, perfore les assises et les fondations. En fait, elle n’a pas cessé d’habiter dans les bois.

Y Pizarnik, Textes d’ombre, Ibid.p66

De I'odeur au parfum, métaphore équivalente au long parcours semé d’emb(iches de la meére archaique odorante a celle
cedipienne parfumée pour plaire.

' 1bid.p68

lbid.p31

7 pizarnik, Ibid.p349
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Une souffrance d’incomplétude

De la contemplation éblouie a la contemplation inquiéete du monde, la souffrance d’incomplétude confond

, .
l'aimer.

Errer toute la nuit comme un loup dans les bois c’est risquer I’ensauvagement. Cesare Pavese le crie de mots

en mots, surtout quand il n’écrit pas''®. Des collines aux bois, de I’enfance mythique au devenir adulte, le

chemin s’est fait toujours plus tortueux. A partir de 1’émerveillement des commencements — toutes les

précieuses et secrétes premiéres fois de I’enfance''” — il s’exerce 4 la contemplation éblouie de choses. Puis,

de rencontre en rencontre, laissant entrer un frisson, une tristesse, une souffrance ignorée auparavant ou
120

durement réprimée, c’est dans la contemplation inqui¢te de choses qu’il découvre sa nouvelle veine ~, sa

maniere.

Il écrit a partir méme de la lutte d’aimer puisque de I’élan peut surgir aussitdt la conviction de n’avoir pas
assez : de n’étre pas — évidence décriée — le Tout de I’autre. Aussi, d’étre trop petit pour aimer. Et puis,
toujours, a I’exaltation de croire aimer se méle celle du mourir. Alors il faut bien inventer une forme pour
tout cela, pour en faire un matériau acceptable. Son style, il le veut rythmé, soutenu, male, imagé, coloré. Il
prend une matiére lyrique — toute faite des « séismes du sang'*' » — pour en faire une structure solide prise
dans un rythme, justement celui du sang qui circule partout sous la peau dans la chair. Il part des
mouvements évenements suspensions et déplacements du corps, fut-ce-t ‘ils opposés, pour que raconter soit
comme danser. Sa capacité poétique : « partant d’un état de durcissement, expérimenter la volupté de se
fondre, de s’amollir — volupté qui durera longtemps, jusqu’a ce que j’aie fait se volatiliser tout ce qu’il y a de
dur dans mon enfance'**. » Palpitations de joie et étonnement d’avoir su trouver, a partir méme du vivre, le
mot adéquat pour imaginer observer et raconter 1’atmosphére la sensation la scéne. Mais encore faut-il vivre

suffisamment pour y puiser maticre a récit, pour trouver abondance et nouveauté d’images. Les choses se

18 « Jai erré toute la nuit comme un loup. Je redeviens barbare. Cela je I'ai voulu. Mais c’est divin d’étre exalté ! », p74

1% 1déalisée bien certainement : entre lui et sa sceur ainée, trois enfants morts en bas age, un pere mort quand il a 6 ans mais
imaginé décgu et non rassasié par son fils (Cf. Ulysse, in Travailler fatigue, p174-175 ainsi que Maternité, ibid. p172-173)

120 Pavese, Le métier de vivre, 2008 in CEuvres, Quarto Gallimard, p 1389

C. Pavese, Travailler fatigue, 1936, in CEuvres, Quarto Gallimard, p136

C. Pavese, Le métier de vivre 1940, ibid. p1567
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désorganisent lorsqu’au vivre se méle 1’impossibilité a la rencontre, le désir de pouvoir se passer des
b

123

autres ~~ et, sur son sillon, le désir de la mort. L’ceuvre a tout absorbé, vidant le stock passionnel, ce qui fait

substance et maticre premicre de I’expérience décisive du vivre.

Ecrire le laisse « comme un fusil qui vient de tirer, encore ébranlé et brulant, vidé de tout toi, ou non
seulement tu as déchargé tout ce que tu sais de toi-méme mais ce que tu soupgonnes et supposes et les
sursauts, les fantdmes, 1’inconscient...'** » : véritable geste sexuel que celui d’écrire, décharge a la fois des
tensions, des maticres du corps, du magma de I’inconscient, des figures du passé. A se centrer sur une
unique cible, a fixer sa vie sur cet exclusif geste d’écrire, c’est désert alentour, personne pour accueillir ce
qu’écrire exsude. Il en reste hagard et seul. Métaphore de ses douleurs sexuelles'® qui empéchent que son
étre méme s’exhale en 1’autre. Définitive condamnation aussi a ne jamais réjouir la femme, a s’en sentir
mutilé et illégitime d’étre né. Souffrir que le sexe existit donne sensation d’une écharde dans la chair au
sens, paradoxal, d’un empéchement d’étre homme. L’organe male en est singulierement d’autant plus
omniprésent et puissant dans ses représentations : organe pour éventrer et détruire (la hargne n’est-elle pas le
revers de I’attachement'?® ?7), tel ce dieu-bouc chevauchant tout a la fois bois et collines, chévres et filles,

enivré de sang et de transpercements'”’.

De ce vertige du sang, de cette impuissance a satisfaire la femme,
Pavese justifie le vouloir mourir ou la désolation d’étre né. Ne pas faire jouir donne sensation d’écrasement,

de vide intérieur, d’inutilit¢ des muscles. La non-réalisation du désir de complétude ravage son étre la

puisque ne pas combler 1’aimée le vide de sa propre consistance et 1’appauvrit.

« Qu’y a-t-il en somme dans mon idée fixe que tout repose sur cet « en-soi » secret et amoureux que chaque
créature offre a qui sait la pénétrer ? Rien, parce que cette amoureuse communion, je n’ai jamais pu la
, 4. 12 . . e e e, ., . 1, e .
réaliser '**. » Et pourtant, autour de la femme il rode, interrogé intimidé fasciné par une image idéalisée qu’il

enrichie a I’infini aupres de chacune. L’en-soi féminin, d’étre impénétrable, en devient objet de fascination

« ..revient la joie féroce, le rafraichissement d’étre seul », in Le métier de vivre, Ibid.p1698
C. Pavese, 1946, Ibid.p1701

Ejaculation précoce

C. Pavese, La mer, lbid.p375

C. Pavese, Le dieu-bouc, in Travailler fatigue, CEuvres, |bid.p183

128 Pavese, Le métier de vivre,1941, in CEuvres, Quarto Galimard, 2008, p1584
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dont il faut chercher a saisir la consistance et le secret. Et surtout, pouvoir savoir ce que désire la femme

pour se repérer dans sa singuliere géographie, ainsi avoir moins peur d’y rester prisonnier.

Sans doute a seule fin d’¢luder le féminin, Pavese fantasme des fils enfantés d’un pére seulement : cet
homme — un grand corps vigoureux qui se suffit a soi — a fait trois fils, méme carrure, sortis des membres de
leur pére complétement formés, « ils se sont détachés de son corps en marchant prés de lui '»». S’il n’est
qu’un des membres du corps — mort — du pére, n’existant qu’au prix d’en étre détaché, pour ne pas dire
arraché, comment rester entier au sens d’'un homme entier, corps sexe parole pensée ame tenus ensemble ? Il
y a bien eu quand méme une mere, mais, de les avoir mis au monde et d’avoir répandu sur eux tout son sang
elle s’est perdue en eux, morte, puisque « prendre part a la vie est un jeu périlleux'*® ». Certains de ceux qui
prennent part a la vie sont brisés 1a d’un coup en plein ¢élan, surtout s’ils utilisent leur sexe en jouissant en
riant et en s’en rassasiant. Ginia, part féminine de Pavese, déambule dans Le bel été sans parvenir a une
nudité posée — au sens de la pose pour étre vue mais aussi d’une continuité de sérénité — puisqu’aussitot nue
sous les regards elle fuit de ne plus se voir elle-méme et savoir méme qui elle est, ce qu’elle veut. Elle hait et
envie le plaisir des autres. Ce qu’elle veut : mourir au moindre obstacle ; la venue de ’autre tout autant que

. A . o . 131
son exclusion ; en étre cachée tout aussitot que vue ; « jouer les femmes ~ . »

Pavese, lui, cherche & jouer I’homme, avec, chevillé au corps, la certitude d’une méprise'*>. Au lieu d’étre :
jouer a. Un jour jouer ne suffit plus, ’enfant des collines, bien qu’il ait tant besoin de vivre, n’est pas sir
d’accepter la vie. Avoir ¢ét¢ aimé — au sens d’avoir di répondre a I’attente désirante de 1’autre — le laisse
vide. « On se tue parce qu’un amour nous révele dans notre nudité, dans notre misére, dans notre état

’ r r 1
désarmé, dans notre néant 3

Il trouvait que le monde était beau et digne, il a connu I’ardente satiété, il a désiré prendre mordre et faire, il

a cherché a posséder sans €tre possédé¢, mais il tombe. Les derniers mots de son Journal seront « Je n’écrirai

129¢ Pavese, Maternité, in Travailler fatigue, Ibid.p173

Ibid.p173

C. Pavese, Le bel été, in CEuvres, lbid.p1021

132 C’est, poussé a I’'extréme, faire avec la richesse de la bisexualité psychique inconsciente.
C. Pavese, Le métier de vivre, lbid.p1795
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plus'** ». Ecrire ne suffit pas au vivre, ce constat — pourtant de toute évidence — source d’une illusion décue

et désespérée.

Aimer et /ou écrire

Ecrire ne suffit pas a I’aimer, parfois il est en sens contraire tant 1’épreuve d’écrire demande de se tapir seul

en d’intenses régressions, au plus pres de fantasmes indicibles.

S’¢élancer seulement ne suffit pas non plus. On I’a vu, la suite du mouvement serait de rejoindre, sans pour
autant se perdre soi. Se rejoindre dans un espace sans confusion, sorte d’entre-deux des deux subjectivités :
espace intermédiaire ni totalement propre a 1’un, ni totalement propre a 1’autre mais nécessaire pour se voir
et s’entendre. Sauf a I’heure ou les corps se mélent, sans interstice aucun, peau a peau, sexe a sexe, yeux a

yeux, bouche a bouche, toute distance réduite ainsi.

Si ’un ou l’autre, ou bien encore 1’'un et I’autre, souffre(nt) d’une enflure de son(leur) Narcisse, ou bien
sinon d’un desséchement, les choses se compliquent, surtout si elles restent inconscientes. Si I’un ou 1’autre
entre en mélancolie ou en folie, un voile noir se pose dans 1’entre-deux aussi. Personne n’aime plus a satiété.
La présence devient menace. Se perd la possibilité¢ de se compléter au sens de se combler 1’un ’autre : que

I’un donne a I’autre ce qu’il n’a pas et attend.

Ainsi, i1l faut autant de force que d’acquiescement a la faiblesse pour consentir puis faire face aux
empéchements d’aimer. Celui qui écrit tout autant. Tous explorent la peine infinie d’aimer, au sens d’une
recherche douloureuse dont on ne sait jamais a 1’avance la trouvaille et I’issue. On peut mourir de ne pas

trouver.

Trouver un entre-nous qui donne sensation ou certitude d’aimer tient du parcours d’embiches. Si I’on aime

encore c’est que I’on a trouvé. Mais quoi donc ?

Bie. Pavese, lbid.p1808
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