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                                      Del impedimento de amar 

Lecturas de diarios de escritores 

Sabine Fos Falque 
Psicóloga Psicoanalista 

VI Congreso ALALITE 

Buenos Aires, 18 de mayo de 2016 
Resumen 

A pesar de la sed y el hambre del Otro,  ¿qué es entonces aquello inmaterial e imprevisto, difícil  de  
alcanzar,  que interrumpe  el  movimiento  del  amar?  Ven  a  mí,  e  inmediatamente después, incluso al 
mismo tiempo, te quisiera lo más lejos posible. Sin embargo, permanecer en  medio  del  umbral,  
paralizado,  sin  entrar,  ¿para  qué  vivir  así?  Mejor  es  buscar  y  elegir, pues estamos hechos de carne, 
sobre todo para ser plenamente. A partir de la lectura de los diarios  de  los  escritores  Alejandra  Pizarnik,  
Catherine  Pozzi,  Virginia  Woolf  y  Cesare Pavese, exploramos este espacio entre la Literatura y el 
Psicoanálisis en cuanto espacio del amor. 

 

Palabras claves: impedimento de amar, narcisismo, melancolía, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik 

 

Texto 

"Estaremos involucrados porque es necesario,  

en un sol que todavía no es,  

y que ayudamos a crear por lo pena infinita y la voluntad de nuestro amor  

que no se conoce y sin embargo encuentra 1”  

 

La hipótesis aquí trabajada es la de un impedimento de amar fundamental y estructural en el amante. El 

amante sin embargo permanece, porque estar impedido de amar ya es amar. Así lo prueba el gesto de 

escribir, a partir de algunas páginas de diarios de escritores, como Catherine Pozzi, Alejandra Pizarnik y 

Cesare Pavese. De ellos se desprenden estos puntos: 

 1. El cuerpo, el hambre y la sed de amar y de ser amado, lanzan hacia el otro en un único movimiento 

sexual y tierno:  Hambre y sed del otro.  

                                                           
1 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Phébus Paris 2005, p 103 
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2. El miedo de unirse traba el movimiento, el disfrute de Narciso desvía el sentido: El disfrute de Narciso. 

3. El acto de amar se articula con el gesto de pensar y luego de escribir, a fin de aclimatarse al miedo de 

perder para resistir al de amar:  Acto de amar – gesto de escribir.  

4. Quien pasa por un duelo sostiene la sombra del objeto perdido, ocupado en aquello que ya no tiene o que 

quizás nunca tuvo:  La melancolía, un impedimento para amar.  

5. Más aún que la ausencia, la presencia del otro trae consigo un conflicto de incertidumbre: La prueba 

catastrófica de la presencia. 

6. De la contemplación deslumbrada a la contemplación inquieta del mundo, el sufrimiento de incompletud 

confunde el amar: El sufrimiento de la incompletud.  

 

Hambre y sed del otro 

El cuerpo, el hambre y la sed de amar y de ser amado, lanzan hacia el otro en un único movimiento 

sexual y tierno. 

Desde el ser de la mujer, una palabra se desliga y se lanza hacia el hombre; pero quizás no sea tan 

simple. Está llena de todo lo que entorpece el impulso, a pesar del deseo de la carne, tanto de ser encerrada, 

como tomada y penetrada. Y sin embargo, aun si en principio no es más que una cuestión del cuerpo, la 

amistad introduce aquí a los pensamientos. El amante, por supuesto, tanto como la conversación de los 

pensamientos. Elegancia, pero a la par del razonamiento; tela brillante, pero también comprensión del 

mundo; perfume, pero incluso aquiescencia de los aromas. Entremezcla de cuerpo y espíritu, y si es posible 

sin conflictos. Transformación de instantes de experiencia en instantes de absoluto. 

A partir de la sed y del hambre hacia el otro, ¿qué es sin embargo esto inasible, inmaterial, 

imprevisto, que interrumpe el movimiento? “Ven hacia mí” y al mismo tiempo “querría que estuvieras más 

lejos”. Pero, ¿para qué vivir entre los dos como sobre un umbral, paralizado, sin entrar? Más bien buscar y 

elegir por qué nos hemos hecho carne, sobre todo para ser plenamente carne. Ahora bien: estar sometidos al 
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impedimento de amar, ¿no será ya amar? El dolor de la limitación de amar señala sin ninguna duda que ya 

se ama. 

En el terreno freudiano, la salud física encarna la aptitud de amar y trabajar con placer. Como si eso 

no fuera de suyo. Más aún, debe uno ponerse a amar para no enfermarse. Emoción afectada por toda la gama 

de las pruebas, desde las más atenuadas hasta las más excesivas, reunidas en un mismo impulso. El 

sentimiento de amar unifica esto que se esparce desde el interior, se alegra de la integración de la corriente 

sexual y de la corriente afectiva. 

Moción libidinal en el sentido de fuerza de vida, el cariño extrae de las experiencias sensoriales y 

sensuales, basándose en el cuerpo-pensante que va y viene hacia sí desde el otro. Movimiento no 

premeditado tomado en un impulso de redireccionamiento del cuerpo, su energía es de ligazón. Es a Eros a 

quien se une, por esta simple equivalencia con valor de mandato: “Conmuéveme. Ámame”. Carne de las 

emociones, los flujos libidinales dan cuerpo a la pulsión de ternura un poco más allá que en la excitación 

sexual somática. 

De represión en sublimación, la ternura se toma su tiempo; es la que dura y se mantiene, 

imponiéndose a sí misma una no-culminación para cuidar el deseo bajo tensión. No hay descarga como en el 

acto sexual: “ La relación afectiva es de ese tipo de relación que proviene indudablemente de las fuentes de 

la necesidad sexual y renuncia regularmente a la satisfacción de esta2”. Impulso instintivo de propósito no 

equívoco, pero detenido en el camino de la satisfacción, le da al amor su longevidad. Se establece así una 

inversión de objeto permanente y de tendencia durable. El movimiento afectivo se parece así a aquello que 

desea, a lo que “teje lazos que las descargas sexuales y agresivas no pueden mantener3”. Es significativo, 

más aún de la introyección de un buen objeto interno, cuando el sentimiento de cariño da continuidad a los 

lazos originarios y reactiva en el adulto las huellas mnémicas de aquel niño que ha sido, sediento de ternura. 

La haya recibido o no. Así, el ser afectivo consiente a un espacio sin confusión entre dos subjetividades, 

                                                           
2  S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, 22e conférence ; citado por D. CUPA, Tendresse et cruauté, 
p. 86, n. 1. 
3. D. CUPA, Tendresse et cruauté, p. 88. 
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espacio intermediario4 ni totalmente propio a uno, ni totalmente propio al otro, pero necesario para verse y 

escucharse. 

El disfrute de Narciso 

El miedo de unirse obstaculiza el movimiento, el disfrute de Narciso desvía el significado 

La intensidad de la espera fractura, conmociona el acondicionamiento previo del mundo interno. 

Hacer lugar para el otro supone deshacerse de sí en lo cotidiano. Lanzarse hacia el deseo de unirse supone 

haber dejado la fortaleza propia, o el refugio de la fortuna; haber renunciado a un espacio de tiempo donde 

hasta ese momento nadie entraba. Simon, personaje de una obra de Julien Gracq, surca una península, 

“reserva dulce-amarga de su infancia”5, aguardando la llegada de Irmgard, su compañera. Deriva un poco 

aturdida, alternancia de certezas y de dudas. Ella vendrá a él, de eso está seguro. Se mantiene firme en esa 

postura y repunta su convicción. El instante siguiente lo lleva al borde de una debacle: si ella viene, él no 

sabrá lanzarse hacia ella. ¿Por qué el mundo se prestaría a su deseo? Y además “tengo miedo … no miedo 

de que ella no esté. ¡Miedo de encontrarme con ella!” 6.  

Sin embargo, el sentimiento de amar proporciona júbilo de existir, incluso si entre sus consecuencias 

se insinúa tempranamente el pánico de la pérdida. Búsqueda y al mismo tiempo temor. Amar fortifica, aun 

cuando el edificio narcisista pueda encontrarse fragilizado por el desdibujarse de los límites internos y 

externos; límites, en fin, entre lo que es mío y lo que es tuyo. Interpenetrarse cuerpo y alma sin por eso 

perderse requiere un trabajo de artista: desapego del sí-mismo antes autosuficiente, para seguir el ardor hacia 

otro distinto de sí7. Camino del narcisismo hasta el amor de objeto, con la condición de aceptar sus 

desilusiones e insuficiencias. Con la condición finalmente de que el amor de sí, o más bien su búsqueda, no 

                                                           
 4 Área del “hueco” entre dos, en que es habitual la cura analítica: situación estructuralmente libidinal, aunque fundamentalmente 
abstinente, ya que es deseable, previendo sentimientos intensos, ser capaz de continuar a pensar claramente aun mientras son 
experimentados. La demanda de amor permanece así, en la cura, asimétrica. La dirección al analista es dirección a otro, 
enigmático, atrapado entre las mallas de una anamnesis hasta allí inaccesible. El control del tratamiento se sitúa en este fino y 
pálido enlace de la figura del analista con las diferentes figuras de la historia personal del sujeto. Siluetas borrosas, confundidas, a 
veces múltiples, siempre hechas de sangres mezcladas. Al analista le toca permanecer como amo de este temible pequeño dios que 
es la transferencia, de servirla para servirse de ella. Sin tomar al pie de la letra estos “te amo” o “te odio” murmurados desde el 
diván. Garante del cuadro, la pulsión afectiva sirve así de segunda piel, para-excitación analítica del mismo orden que la regla 
fundamental. 
5 Julien Gracq, La presqu’île, Paris, José Corti 1970 p104 
6 J. Gracq, Ibid. p.167 
7 C. Pozzi, ibid. p180 : « J’ai peur de vos bras, qui tout de suite ont la forme de mon âme. Ainsi, vous pouvez m’asservir et me 
créer mystérieusement partie de votre chair… » 
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sea ni demasiado ruidosa ni demasiado discreta. Narciso8 sigue siendo un narciso, flor frágil impulsada por 

una aleación pura y exclusiva de sí y a sí sin Otro posible. Así, la pasión amorosa orienta la libido 

ciertamente hacia el objeto, pero la búsqueda narcisista de lo idéntico prosigue su curso incansablemente9. 

Incluso si cada uno intenta hacer surgir del otro lo que el otro no tiene, buscarse a sí mismo en el otro 

permanece en primer lugar: vivir con la alteridad procede de un lento trabajo de consentimiento, jamás 

adquirido. La búsqueda de lo igual a uno, de lo semejante, tiende a satisfacerse siempre. Los movimientos 

de idealización o de admiración por el objeto amoroso son hábiles para disimular un amor de sí mismo que 

encuentra aquí cómo prolongarse. Lo que se deposita en el amado, aureolado por los resplandores más 

intensos, es la mejor parte de sí, a la espera del reflejo. 

Narciso muere de no haber admirado más que a sí mismo, sin haber llegado de todas maneras a 

encontrarse a sí mismo. Asirse sin pasar por el otro lleva finalmente a un imposible: el reflejo no es más que 

una imagen posada apenas sobre la superficie del agua, escurridiza, sin profundidad ni carne para moldear, 

besar o hacer suya. Ningún sentimiento de aprecio, dado que el deseo permanece sin objeto verdadero. 

Narciso no tiene ni hambre ni sed de alteridad, y zozobra al no poder aceptar el riesgo del lazo con el Otro. 

Estasis de la libido, desvío de la captación amorosa, que de esta manera no tiene por objeto más que a sí 

mismo y desespera de esta exclusividad sin alma que vive alrededor. 

Catherine Pozzi le reprocha a Paul Valéry los días sin su presencia10. El haberla elegido y tomarla 

para él solo en la medida de sus deseos particulares. Haberle hecho creer en lo mismo, hacerle vivir más de 

cerca “este mí mismo que es usted” 11. Ella no puede vivir sin él, porque no puede ser ella más que con él. 

Él, por su parte, no puede pensar sin ella; pero con ella se siente lejano, se vuelve “ese doble viviente que no 

                                                           
8 Mito de Narciso: cuando nace Narciso, el adivino Tiresias, a quien se le pregunta si el niño alcanzará una edad avanzada, 
responde: “La alcanzará si no se conoce a sí mismo”. Cuando crece, Narciso resulta ser de una belleza excepcional, pero de un 
carácter muy orgulloso: rechaza numerosos pretendientes, hombres y mujeres, enamorados de él. Entre ellos, la ninfa Eco. Un día, 
mientras abrevaba en una fuente luego de una jornada de caza, Narciso ve su reflejo en el agua y se enamora de él. Permanece 
entonces largos días contemplándose, y desespera de no poder jamás alcanzar su propia imagen. Mientras desespera, Eco, aunque 
no ha perdonado a Narciso, sufre con él: repite en eco su voz “¡Qué desgracia, qué desgracia!” Narciso termina por morir a causa 
de esta pasión que no puede llevar a cabo. En el lugar donde encuentran su cuerpo descubren unas flores blancas: son las flores 
que hoy llevan su nombre.  
9 « Une telle substitution de l’identification narcissique à l’amour d’objet est un mécanisme important dans les affections 
narcissiques », Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, 1968, Paris, Folio essais p156 
10 Ocho años de ligazón secreta cotidianamente cuestionada; de promesas arrebatadas, aunque imposibles; pero también de trabajo 
intelectual, de búsquedas en común, de amistad de igual a igual. «Él comprende mi espíritu como el suyo, pero no comprende 
nada de mi alma», Ibid p285 
11 C. Pozzi, Ibid.p173 
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se me ha unido jamás” 12, o más aún, “Amor que no sabe amar más que el eco de tus horas” 13. Al punto que, 

creyendo encontrarse, en realidad no es más que él que se abraza a sí mismo mientras se inclina sobre el 

rostro de ella, o incluso no llora más que él mismo sobre las rodillas de ella; o bien por último que lo que él 

ama apasionadamente son las modificaciones de su propio ser que ella produce en él. Se ve como ser visto. 

“Usted me mira con la pasión seria que se tiene para observar en el espejo el propio rostro. ¿Qué “usted” ve 

usted aquí14?” En una palabra, es su propia hinchazón narcisista la que lo estorba, al punto de que ya no 

sabrá qué representa ella para él. Pero, ¿lo sabrá un día? ¿Puedo saber lo que yo soy para el amado? ¿Haría 

falta saberlo?  

 

Acto de amar – gesto de escribir 

El acto de amar 

El acto de amar se articula con el gesto de pensar y luego de escribir, a fin de aclimatarse al miedo 

de perder para resistir al de amar. 

Para estar unida y llegar a él, Catherine Pozzi da a leer a su amante algunas páginas de su diario. Le 

pide que las lean espalda contra espalda y hablen largamente una y otra vez, “porque con esta frágil 

humanidad perecedera que te es dulce, misteriosamente es necesario que te hagas una morada eterna”15. Él 

también le hace leer sus líneas: ella las lee, se maravilla, y a él le encanta sentir que se maravilla de él. Ella 

dirá que sus versos son más de lo que esperaba de ningún ser vivo. Como efecto de este encuentro, él 

conservará la sensación de algo inmenso, ilimitado, inconmensurable; un flechazo caído sobre él a través de 

los labios de ella.16 En esa época no había aún rivalidad; el olor de su papel, de su tabaco y de su cuerpo 

toman una misma forma, única y poseída17. Con él, ella se siente completa por la eternidad y lo nombra al 

infinito “Lionardio mio –el amigo- nombre en el alma (que se volverá más tarde, a la hora de todas las 

dudas, “el hombre sin alma, el loco”) – Oh, mi único reino – pensamiento de mi pensamiento, - mi todo en el 

                                                           
12 C. Pozzi, Ibid.p279 
13 C. Pozzi, Ibid.p181 
14 C. Pozzi, Ibidp184 
15 C. Pozzi, Ibid.p157 
16  Paul Valéry citado por: C. Pozzi, note 45 p721 
17 Ibid.p306 
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mundo – el otro rostro de mi pensamiento – tu presencia, universo suficiente – país de nuestro pensamiento 

– reencuentro de alma con alma – ¡Oh, ojos que busqué hasta el extremo! 

Aquí el acto de amar se articula de entrada con el gesto de escribir: cada uno escribe para sí –diarios, 

cuadernos, poemas, ensayos-, pero también con miras de entregarse al otro. Buscando asentimiento, 

cumplimiento, pero también sin dejar de conectar el amar al pensamiento. A veces incluso él hace alguna 

anotación en el margen del diario de ella, uniéndose aquí o allí, buscando las similitudes, confirmando o 

contestando las palabras y corrigiendo el desvío de los puntos de vista. Ella también le deja dibujar con 

pluma, lápiz o acuarela en el borde de estas páginas, permitiéndole desde entonces llenar con su ser –

colores, formas, imágenes del interior- el ser de ella. “Cuántas mañanas, cuántas noches, usted me ha escrito 

en sus cuadernos… Buscándome. Y he aquí que escribo buscándolo, y es el alba. ¿Dónde está ese punto del 

pensamiento que sea sano?” Amar sin dudar, ni vacilar ni preguntar, ¿es esa la buena salud del gesto de 

amar?  ¿Es cuando ya no se buscan ni la noche ni la mañana? Pero interrumpiendo así toda búsqueda, 

aportando cierta salud al amar, se correría el riesgo de privarse a sí mismo y al otro de todo (re)encuentro; 

toda creatividad, esa que consiente a no saber de antemano cómo unirse e improvisa de instante en instante, 

casi a tientas. Pozzi busca sin embargo en el amor el puesto sanitario del pensamiento; ella, que asolada por 

la enfermedad del cuerpo, sabe que la batalla está perdida en cuanto a la salud corporal18. El agotamiento de 

la fuerza vital, ¿trae aparejado el de la fuerza amatoria? De ser así, al amor le haría falta fuerza. Y tiempo: 

ella, que en el horizonte omnipresente de su muerte mide la finitud del tiempo y lo poco que le queda aún 

para amar. Dando al acto de amar el frenesí de lo perfecto, y la desilusión debida a la insuficiencia; sed 

insaciable porque es imposible. El avecinamiento de la muerte le da la sensación de que ella es ya una 

muerta en acto19: ella la ve y a veces extrae de allí cierta exaltación. 

Fragilidad de amar. Develar eso amenaza con los peligros más grandes –entre ellos el de lo trágico- 

si la duda quiebra el idilio. El deseo por el amado, más aún el deseo de su deseo, dilata, moviliza una intensa 

actividad psíquica, para contener el llamado devenido angustia. Sobre todo si el que pasa por la prueba de 

                                                           
18 Hasta el año de su muerte, ella sabrá decir de esta tuberculosis que la corroe insidiosamente o la perfora con crisis en las que 
respirar se vuelve un trabajo, «mi enfermedad no soy yo», 15 de agosto de 1934. Pero ella habla poco y afirma -¿es una 
negación ?- « este cuerpo expuesto como un testigo frágil pero indestructible de la cantidad de angustia que puede ser soportada, 
sin morir: nunca pienso en esto, no puedo ya más pensar en esto », abril de 1928, p. 458  
19 Pozzi, Ibidp254 
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amar sufre de discontinuidad: no solamente nadie puede sentir lo que el otro siente, sino que además pierde 

a veces incluso las huellas de lo que siente en sí mismo. ¿Cómo sentir-saber si se ama? Y, siguiendo a 

Bernanos, “¿¡Si no fuera a amar nunca más !?” 20 La intimidad pasional con el otro parece un impacto 

singular. 

Aceptar ese impacto es entrar en una alerta amorosa y comprobarla, colmo de la paradoja, como una 

catástrofe saludable. Saludable en el sentido de una salida fuera de los monólogos interiores en suspenso, 

fuera del ahogo de Narciso, fuera de la melancolía abisal, y a partir de allí probablemente fuera de la muerte. 

“¿Cómo te dejaría, a usted que me es más límpido y más necesario, más aceptado que el agua que 

respiro?” 21 Las idas y venidas del tuteo al tratamiento de usted revelan la intensidad de la lucha interna, la 

misma de la duda, proyectada hacia afuera para ser mejor vista y así, quizás, calmada. O incluso : “Esto que 

es necesario que yo entregue, / oh usted Tú apenas mirado, / pensado para siempre / Esto, camino de mí / 

que sea / que amen 22“. Este usted-Tú, de la distancia al acercamiento, permanece siempre sin embargo 

camino de mí: yo no me abandono mientras amo. No me tengo más que a mí misma para alojarme; es por lo 

tanto de allí desde donde parto. Es tomar o dejar; en todo caso, es amar,  en el sentido de consentir a ello.  

Recordemos al “niño de la bobina”, el nieto de Freud a quien este observó y luego analizó para ilustrar el 

trabajo de ajuste y creatividad necesarios en la inevitable distancia del sí al objeto. Lejos de la cuna, el niño 

de un año y medio arroja la bobina dentro, emitiendo una sucesión de sonoras oes, asociadas por la madre a 

un equivalente de la palabra “partido/salido”. Exultación de poder recuperar pronto el objeto, ya que una 

cuerda lo religa a su bobina. Recibe el retorno del objeto por un sonido feliz, traducido por “he aquí”. El 

juego es entero, pleno, concentrando al mismo tiempo placer y displacer, desaparición y retorno, terror y 

júbilo. La experticia, excitante y jubilosa, es la de los movimientos de presencia-ausencia. La búsqueda, que 

no cesará jamás, es la de una contención del afecto de la pérdida, tanto del propio sentimiento de existir 

como del objeto amoroso. Decididamente, la presencia del objeto es tan conflictiva como su ausencia.  

Por la exterioridad del juego se experimenta esto que está poniéndose en su lugar desde adentro y, 

desde ese momento, por la actividad de jugar-crear-pintar-escribir, da al sujeto la capacidad de salir de la 
                                                           
20 Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Pocket, p.131. 
21 Pozzi, Ibid.p157 
22 Pozzi, Très haut amour, Paris, Gallimard, 2002, p65 
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pasividad. La aptitud de jugar con la angustia del abandono permite así tomar cierta distancia y dejar al otro 

alejarse, sin sumisión aturdida por la alegría de la fusión y de la pertenencia, de la que se conoce su valor 

mortal. Escribir pondría en juego también toda esta situación: aclimatarse al miedo de perder para resistir al 

de amar.  

 

La melancolía, un impedimento para amar 

Quien pasa por un duelo sostiene la sombra del objeto perdido, ocupado en aquello que ya no tiene 

o que quizás nunca tuvo.  

Pero, ¿cómo jugar, reír y llorar, y ponerse así en movimiento para amar, mientras la sombra del 

Objeto perdido se ha posado sobre Mí y se posa aun sobre el mismo mundo? En junio de 1918 el padre de 

Catherine Pozzi muere trágicamente. Ella, que a la sazón ya es adulta, se vuelve niña-perdida-muerta, 

arrancada de una figura idealizada: “Papá ha sido asesinado. Yo también. Pero yo lo consentí23 ”. Un poco 

antes, en junio de 1916, moría André, su novio-hermano platónico y amigo: de esta manera, la desaparición 

del padre y del amado se confunden al filo del tiempo en una misma figura de pérdida, ecos lejanos pero 

siempre intensos, cuando el presente se deshace hasta en las raíces de otro tiempo. Cada primero de año ella 

escribe en su diario, como un encantamiento, las mismas líneas de pérdida y fidelidad al(a los) muerto(s). 

Designación del dolor, repetido insistentemente, incluso cuando ya es Valéry a quien ama. Identificada con 

el/los ser/es perdido/s, tomada desde el interior por la muerte o más bien por la melancolía, forma psíquica 

de la muerte ocupante de quien vive: “Mi fuerza, André… Mi vida, mi espíritu, Yo soy la misma para usted 

por toda la eternidad… En mi vida pasada, en mi espíritu futuro, permaneceré fiel  a nuestro encuentro por 

toda la eternidad… Parte del presente de mi vida, parte del espíritu, estoy todavía en camino hacia su 

eternidad24“. La pérdida ha traído aparejada la pérdida de sí, y como consecuencia la muerte del deseo, que 

partió con el objeto perdido. La descripción de la muerte ahoga lo que queda aún de sobresaltos vitales y 

cava sin fin y sin palabras la huella del ausente, él mismo elegido por reconocimiento narcisista. Duelo 

                                                           
23 Pozzi, Ibid.p216 
24 Ibid. respectivement p163, p273, p551, p656 
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suspendido, detenido para desaprobar la pérdida y para dedicarse al único movimiento de volverse uno con 

el objeto muerto, devenido interno. Todo otro objeto amoroso viviente es objeto de reproches, de quejas o, 

por lo menos, de una insatisfacción imposible de calmar. Cada decepción, frustración o sensación de 

prejuicio real o imaginario de parte de su amante actual sumerge a Catherine Pozzi en una rebeldía 

destructora o en un abatimiento sin fondo, que forman en conjunto el rostro de la melancolía. Finalmente, 

cada conflicto ambivalente vuelto a ligar tanto a su posición de amante no reconocida como a su fragilidad 

somática, desencadena una melancolía que lo pone a prueba. Citamos a Freud: “En la melancolía se anudan 

en torno al objeto una multitud de combates singulares en los cuales el odio y el amor luchan uno contra 

otro; el odio, para separar la libido del objeto; y el amor, para que la libido resista este asalto. No podemos 

situar estos combates singulares en otro sistema que no sea el Inconsciente, el reino de las huellas mnémicas 

de la cosa …25 ”. 

Sin embargo, a pesar de ser amada, Catherine Pozzi no cesa de sufrir. En 1928 constata que ninguno 

de los gestos –ni los del cuerpo, ni el de escribir, o el de pensar- les permite estar unida a alguien; que ella 

no sabe ni sabrá jamás encontrarse con los otros, nunca. Es la ruptura y la constatación de que el amante se 

ha dejado partir, que de todas maneras no la protegerá de nada. Por eso cree que solo una madre sería capaz 

de proteger. Y ahora, “¡qué sola se está aquí!26 27” Vivir sola consigo misma tiende a lo imposible: ¿qué 

hacer entonces de la necesidad de amar y de entregar el cuerpo? Un narciso tan herido, ¿puede saberlo 

todavía? En un lapsus, equivalente a un soplo que, buscando su camino, encuentra finalmente la vía libre y 

se lanza hacia ella, dejando el pensamiento detrás de sí con la única evidencia de que es necesario decirlo tan 

imperativamente como si de respirar se tratara : “ Me… duelo 28. “ El yo, objeto de un dolor orgánico –y ya 

no de un placer orgánico29 – se recubre de sombra y no espera más que la muerte. Carencia absoluta de 

ternura, desertificación del yo-cuerpo, ya que ningún otro cuerpo es deseable.  

La prueba catastrófica de la presencia 

                                                           
25 Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, Paris, Folio essais 1968, p168 
26 C. Pozzi, Ibid. p464 
27 Juego de palabras : « il fait seul ici », el mismo giro que usamos para « qué sol hay» o « qué calor hace  » 
28 C. Pozzi, Ibid.p368 
29 El placer del órgano es una modadlidad de búsqueda de placer autoerótico específico a las pulsiones parciales, y religa a una 
zona erógena. Aquí el yo-cuerpo ¿es doloroso, defectuoso de toda zona erógena, a tal punto desértico?  



11 
 

Más aún que la ausencia, la presencia del otro trae aparejada un conflicto de incertidumbre 

El amar se ve obstaculizado por no saber abordar la presencia. ¿Cómo responder a esta presencia? Si 

nadie responde a la pregunta “¿qué quiere el otro de mí?”, o responde algo insuficiente, ¿cómo permanecer 

sí mismo sin peligro en presencia del otro? ¿Es posible mezclarse con los demás cuando no se sabe bien qué 

es uno mismo? Alejandra Pizarnik, poeta argentina del siglo XX, sabe tempranamente que no tiene lazos 

posibles, suspendida en esta pregunta sin respuesta. “No soy más que una silenciosa, un estatuto cuerpo-

espíritu enfermo, una huérfana sorda y muda, hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae. No sé qué 

es, algo que yo no espero y que es30 ”. Desde el comienzo, huérfana en el sentido de privada de padres 31 

plantados, consistentes y reales, su presencia no es evidente ni a sí misma ni al mundo. Ella también, al final 

de su vida, vuelve al cariño: “mi necesidad de afecto es una larga caravana”, y luego también constata que 

escribir bien no ha sido suficiente para ser amada. Delante de un espejo ella no se (re)conoce, no se soporta 

en sus propios huesos, su columna vertebral, todo aquello que sostiene al cuerpo. No hay respuesta a “quien 

soy yo en este instante”, incluso permaneciendo largos momentos frente al espejo. Su condesa sangrienta, 

Erszsébet, figura monstruosa de un sadismo próximo al orgasmo, vive delante de un gran espejo difuso que 

ella misma ha diseñado con un artilugio que le permita apoyar los brazos para poder permanecer horas 

enteras frente a él sin fatigarse. Habiendo creído diseñar un espejo, en realidad ha trazado los planes de su 

morada y habita cada instante en “ el espejo de la melancolía ”32 . Mientras la pequeña Alejandra se aburría 

y se quejaba con su madre –madre maldita, percibida como lejana, sorda y ciega-, esta le proponía, colérica 

e impotente, golpearse la cabeza contra una pared. Pizarnik adulta escribirá en su diario, como si de una 

relación causa efecto se tratara, “ me doy miedo 33 .” 

Las pulsiones destructivas se desencadenan. La creatura Erszsébet, habitando su espejo frío, emite 

gritos de loba cuando ve morir, con una fascinación cercana al trance. Luego de haber hecho infligir 

numerosas torturas a unas muchachas capturadas34, erige sus cuerpos muertos como cuerpos fálicos, los 

                                                           
30 Alejandra Pizarnik, Journaux 1959-1971, Paris, Corti 2010, p81 
31 Judíos de Europa del este llegados a la Argentina en 1934, duramente afectados por los exterminios nazis.  
32 Título de uno de los capítulos de La condesa sangrienta (La comtesse sanglante, Ypfilon éditeur, Paris 2014, p39 à 44) 
33 A. Pizarnik, Journal, Ibid.p60 
34 Pizarnik y la condesa tienen en común una posible homosexualidad. 
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contempla y eructa, antes de sumirse en un desvanecimiento : “ Vamos, más aún, aún más fuerte 35“. 

Embelesada en un disfrute perverso, afirmada en un tiempo animal remoto, esta figura literaria lucha de 

hecho contra un vértigo melancólico, un mundo interno color de duelo, donde nada pasa y nada ocurre. Las 

crueles extravagancias sexuales vienen a iluminar por un tiempo este reducto enlutado y a transformarlo en 

una suerte de caja de música, en la que las figuras de colores vivos y alegres bailan y cantan sabrosamente, 

de manera que, por su desmesura, permanecen al menos en contacto con un mundo viviente. En palabras de 

Pizarnik, dentro de su gran lucidez: “creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una 

disonancia, un ritmo perturbado. Mientras que por fuera todo se desarrolla en un ritmo vertiginoso de 

cascada, al interior hay una lentitud extenuada de gota de agua que cae de tanto en tanto36 ”. Ninguna 

connivencia con el tiempo y el mundo, porque la armonía suena falsa. De esta manera no quedan más que 

las palabras, llamativas y ruidosas; las del delirio circunscripto por aquellas del escrito. Salvo que estas, 

siempre tan móviles, tengan aún color de ceniza y exuden la disolución, la negra licuefacción, el pacto con 

la tragedia.  ¿Perfección buscada de la forma para poder pasar eso que provoca delirio, vanamente 

disimulado? “ Mi palabra es oscura porque estoy sola37 ” constata Segismunda –dicho de otra forma, “aquí 

yace este mundo”-, personaje de una pieza de Pizarnik. Es de ella de quien se dice:  “si se le ofrecieran lilas, 

al llegar a sus manos se volverían negras38”. Lila o narciso, flor del mito de aquel que, insuficientemente 

mirado por el Otro, se abisma y se separa de los vivientes. 

Al salir de la noche, ella tiene la sensación de haberse “dormido entre las garras de un tigre39” 

¿Garras de la imago maternal, objeto de un odio encerrado? O quizás, emocionándose de su asombro delante 

de palabras alguna vez encontradas y de su justeza, reconoce que lo más habitual es que “nada abra jamás la 

boca, si no es para morder el silencio”40. ¿De qué fuente originaria se ha privado, ella que murmura no haber 

tenido placeres, ni sexo, solo hambre y sed? Más aún, detestándose luego de cada comida, tomada por la 

vergüenza de haber tenido hambre y de haberse doblegado. Arrebatada también por el contraste de las 

palabras cuando no pueden ser más que balbuceos puntuados con agujeros e impulsos inmediatamente 
                                                           
35 A. Pizarnik, La comtesse sanglante, Ypfilon, Paris 2013, p27 
36 A. Pizarnik, Ibid.p43 
37 A. Pizarnik, Les perturbés dans les lilas, Ypfilon, Paris, 2014, p31 
38 Ibid.p33 
39 A. Pizarnik, Journal, Ibid.p193 
40 Ibid. p80 
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retenidos. Boca que rehúsa ser alimentada de palabras y de manjares; miedo, pero también deseo de estar 

loca, a fin de permanecer más cerca de sus fantasmas, como el de volver al vientre materno.  Un vientre 

aislado, casi fuera del cuerpo, sin rostro susceptible de contemplarla, porque detrás de la máscara, o debajo, 

hay ausencia de rostro. Y luego, “todo rostro humano me da ganas de sangrar” 41. Un vientre solo que no 

pertenece a nadie porque “mamá está lejos y quizás ni siquiera exista” 42. Nacer es un acto lúgubre, aunque 

puede no serlo. Permanecer dentro de esta dama oscura envuelta en pieles 43, la que se aburre cuando no 

muerde, no come, no destruye. Permanecer enterrada inmóvil, sin sensación clavada contra la imagen 

terrible. Pero, ¿quiénes son entonces estas madres que habría que seguir habitando? ¿Las que, demasiado 

muertas a la hora del nacimiento, no fueron capaces de estimular incesantemente a sus recién nacidos44? 

Las palabras no alcanzan a volver presente la presencia. Ella lo intentará, al punto de perderse en la 

búsqueda desenfrenada y exaltada de la palabra perfecta: el espacio musical de las palabras enmudece en 

infierno musical, “atroz materia verbal errante” 45. La palabra escrita ya no tiene perfume, ni siquiera olor 46. 

Y luego, de todas maneras, las palabras –algunas de las cuales son “del color del deseo más profundo”- no 

alcanzan para volver a cerrar la herida, grieta abierta a todos los vientos. “El lenguaje –yo no puedo más, mi 

alma, pequeña, inexistente, decídete tú: te esfumas o te quedas, pero no me tocas más así, con pavor, con 

confusión, o te esfumas o te quedas, yo ya no puedo más47 ”. Todo en ella se dice con su sombra; 

nuevamente la sombra de la melancolía, la que degrada las palabras y los deseos, la que devasta el “palacio 

del lenguaje” 48. Aquí no hay más ni príncipe, ni reina, ni magia, ni dulce infancia. Solamente lo que queda 

como resultado de shocks y traumas: muñecas sin terminar en huesos de pájaros, con las cuales 

evidentemente no se puede jugar –fetos concebidos en una escena primitiva completamente hecha de cenizas 

y muerte-, formas ávidas que reclaman palabras para comer, de tanta hambre que tienen de poemas –tantas 

figuras que quedarán implorando. Dolor de transformarse en voz pasiva.  

                                                           
41 Ibid. p61 
42 Ibid. P71 
43 La condesa sangrienta, representación inconsciente de una madre monstruosa, arcaica, de la que es imposible separarse, colapsa 
en ella por identificación melancólica.  
44 Voir S. Fos Falque, La chair des émotions, Cerf, Paris, 2014, p 74 
45 A. Pizarnik, Textes d’ombre, Ibid.p66 
46 Del olor al perfume, metáfora equivalente al largo recorrido sembrado de emboscadas de la madre arcaica, que huele a la madre 
edípica, perfumada para agradar.  
47 Ibid.p68 
48 Ibid.p31 
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Todo encuentro con el otro –sus amigos, sus amantes, sus padres- se encuentra saturado por la 

pantalla de sus fantasmas arcaicos. La presencia se vuelve una prueba; mantener contacto consigo misma en 

presencia del otro, una imposibilidad. En mayo de 1970, antes de zozobrar en la locura, dice a su 

psicoanalista: “Estoy contenta porque hoy miré a P.R. Lo miré al despedirme, fue una mirada de corta 

duración pero que me hizo saber que nunca, antes, lo había mirado así. Quiero decir: aunque fugaz, fue una 

mirada limpia, pues P. R. apareció solo, enfrente de mí, independiente de mí, de mis miasmas imaginativos 

que crecen al son de cánticos de espejos, al sol de un laberinto en forma de útero (les murs gluants d’une 

mélancolie49)50 ”. De haber sido mirada más allá de su locura, ella puede mirar a su más cercano tal como es, 

independientemente de ella y de sus angustias psicóticas. Pero esto no dura: el salvajismo de fantasmas 

arcaicos la posee, le perfora los cimientos. De hecho, ella no ha dejado de habitar en los bosques. 

 

Une sufrimiento de incompletud  

De la contemplación deslumbrada a la contemplación inquieta del mundo, el sufrimiento de 

incompletud confunde el amar. 

Errar toda la noche como un lobo por los bosques es arriesgarse a la transformación de uno mismo en 

una bestia salvaje. Cesare Pavese lo grita de palabras en palabras, sobre todo cuando no escribe51. De las 

colinas a los bosques, de la infancia mítica al devenir adulto, el camino se vuelve cada vez más tortuoso. A 

partir del deslumbramiento de los comienzos –se ejercita –todas las preciosas y secretas primeras veces de la 

infancia52 – se ejercita en la contemplación deslumbrada de las cosas. Luego, de encuentro en encuentro, 

dejando entrar un escalofrío, una tristeza, un sufrimiento ignorado anteriormente o duramente reprimido, es 

en la contemplación inquieta de las cosas donde descubre su nueva inspiración53, su estilo. 

                                                           
49 Pizarnik, Ibid.p349 
50 En francés en el original. 
51 « J’ai erré toute la nuit comme un loup. Je redeviens barbare. Cela je l’ai voulu. Mais c’est divin d’être exalté ! », p74 
52 Ciertamente idealizada: entre él y su hermana mayor hubo tres hijos que murieron a temprana edad, un padre muerto cuando él 
tenía seis años, pero a quien imagina decepcionado y no satisfecho de su hijo (Cf. Ulysse, in Travailler fatigue, p174-175, y 
Maternité, ibid. p172-173) 
53 C. Pavese, Le métier de vivre, 2008 in Œuvres, Quarto Gallimard, p 1389 
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Escribe a partir del amor como lucha, ya que del impulso puede surgir también la convicción de no 

tener suficiente; de no ser –evidencia desacreditada- el Todo del otro. También, de ser demasiado pequeño 

para amar. Y además, siempre, la exaltación de creer amar se mezcla con la del morir. Por eso es necesario 

inventar una forma para todo ello, para transformarla en un material aceptable. Quiere que su estilo sea 

rítmico, sostenido, masculino, pleno de imágenes, colorido. Toma una materia lírica –hecha de “sismos de la 

sangre”54 –  para hacer con ella una estructura sólida tomada en un ritmo, justamente el de la sangre que 

circula por todas partes, bajo la piel y en la carne. Parte de movimientos, acontecimientos, suspensiones y 

desplazamientos del cuerpo que sean opuestos, para que contar sea como danzar. Su capacidad poética: 

“partiendo de un estado de endurecimiento, experimentar la voluptuosidad de fundirse, de ablandarse – 

voluptuosidad que durará mucho tiempo, hasta que haya hecho volatilizarse todo lo que hubo de duro en mi 

infancia55”. Palpitaciones de alegría y asombro de haber sabido encontrar, a partir de la vida, la palabra 

adecuada para imaginar, observar y narrar la atmósfera, la sensación, la escena. Pero aún hace falta vivir 

suficientemente para extraer materia para el relato, para encontrar abundancia y novedad de imágenes. Las 

cosas se desorganizan a medida que, al vivir, se mezclan la imposibilidad con el encuentro, el deseo de 

poder prescindir de los otros56 y, sobre ese surco, el deseo de la muerte. La obra ha absorbido todo, vaciando 

el stock pasional, lo que hace de substancia y materia primera de la experiencia decisiva de vivir.  

Escribir lo deja “como un fusil que acaba de disparar, aún estremecido y ardiente, vaciado de todo tú, 

donde no solamente has descargado todo lo que sabes de ti mismo sino lo que sospechas, y los sobresaltos, 

los fantasmas, el inconsciente…57 ”: verdadero gesto sexual el de escribir, que descarga a la vez las 

tensiones, la materia del cuerpo, el magma del inconsciente, las figuras del pasado. Centrarse sobre un único 

blanco, fijar la vida sobre este exclusivo gesto de escribir; alrededor hay desierto, nadie para recibir a quien 

escribe y exuda. Queda azorado y solo. Metáfora de sus padecimientos sexuales58, que impiden que su 

propio ser se exhale en el otro. También condena definitiva a no poder hacer disfrutar a la mujer, a sentirse 

mutilado e indigno de haber nacido. Sufrir que el sexo exista le da la sensación de una espina paradojal en la 

                                                           
54 C. Pavese, Travailler fatigue, 1936, in Œuvres, Quarto Gallimard, p136 
55 C. Pavese, Le métier de vivre 1940, ibid. p1567 
56 « …revient la joie féroce, le rafraichissement d’être seul », in Le métier de vivre, Ibid.p1698 
57 C. Pavese, 1946, Ibid.p1701 
58 Eyaculación precoz 
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carne del sentido; de un impedimento para ser hombre. El órgano masculino está, singularmente, mucho más 

omnipresente y poderoso en sus representaciones; órgano para despanzurrar y destruir (¿la agresividad no es 

acaso el reverso del apego59 ?), como un dios macho cabrío cabalgando a la vez bosques y colinas, cabras y 

muchachas, embriagado de sangre y de perforaciones60.  De este vértigo de la sangre, de esta impotencia a 

satisfacer a la mujer, Pavese justifica el querer morir, o la desolación de haber nacido. No poder dar placer le 

da una sensación de arrasamiento, de vacío interior, de inutilidad de los músculos. La no realización del 

deseo de completud devasta su ser, porque no colmar a la amada lo vacía de su propia consistencia y lo 

empobrece. 

“¿Qué hay en suma en mi idea fija, para que todo repose sobre este en sí secreto y amoroso que cada 

criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque yo jamás pude realizar esta comunión amorosa61”. Sin 

embargo, rueda alrededor de la mujer, interrogado, intimidado, fascinado por una imagen idealizada que 

enriquece hasta el infinito en torno a cada una de ellas. El en-sí femenino, al ser impenetrable, se vuelve 

objeto de fascinación del que hay que intentar asir la consistencia y el secreto. Y, sobre todo, poder saber lo 

que desea la mujer para refugiarse en esa singular geografía, y así tener menos miedo de quedar atrapado. 

Sin duda, con el solo propósito de eludir lo femenino, Pavese fantasea con hijos criados solo por un 

padre: este hombre –un gran cuerpo vigoroso que se basta a sí mismo- ha tenido tres hijos, con sus mismos 

hombros. Salidos completamente formados de los miembros de su padre, “se despegaron de su cuerpo 

marchando cerca de él 62”.  Si no hay más que uno de los miembros del cadáver del padre, que existe con el 

costo de haber sido despegado, por no decir arrancado, de los miembros de su padre ¿cómo permanecer 

entero como hombre completo, cuerpo, sexo, palabra, pensamiento, alma, todo junto? Hay al menos una 

madre, pero, luego de haberlos puesto en el mundo y de haber expandido sobre ellos toda su sangre, se 

perdió en ellos, muerta, ya que “tomar parte de la vida es un juego peligroso”63 ”. Algunos de los que toman 

parte de la vida son quebrados de un golpe en pleno arrebato, sobre todo si utilizan su sexo disfrutando, 

riendo y satisfaciéndose. Ginia, parte femenina de Pavese, deambula en El bello verano sin llegar a una 

                                                           
59 C. Pavese, La mer, Ibid.p375 
60 C. Pavese, Le dieu-bouc, in Travailler fatigue, Œuvres, Ibid.p183 
61 C. Pavese, Le métier de vivre,1941, in Œuvres, Quarto Galimard, 2008, p1584 
62C. Pavese, Maternité, in Travailler fatigue, Ibid.p173 
63 Ibid.p173 
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desnudez posada –en el sentido de la pose para ser vista pero también de una continuidad de serenidad-, ya 

que tan pronto como está desnuda bajo las miradas, huye por no poder verse ella misma y saber incluso 

quién es, qué es lo que quiere. Odia y envidia el placer de los otros. Lo que quiere es morir al menor 

obstáculo; la venida del otro, así como su exclusión; estar escondida, tanto como expuesta a la mirada; 

“juego de las mujeres” 64. 

Pavese, él mismo, juega a representar el papel de hombre, clavado al cuerpo, con la certeza de un 

desprecio65. En lugar de ser: jugar a, representar. Un día, jugar no alcanzará; el niño de las bolinas, por más 

que tenga tanta necesidad de vivir, no está seguro de aceptar la vida. Haber sido amado –en el sentido de 

haber debido responder a la espera deseante del otro- lo deja vacío. “Uno se mata porque un amor nos revela 

en nuestra desnudez, en nuestra miseria, en nuestro estado desarmado, nuestro vacío66 .”  

Consideraba que el mundo era bello y digno; conoció la ardiente saciedad, deseó tomar, morder y 

hacer; buscó poseer sin ser poseído; pero cae. Las últimas palabras de su diario serán “Ya no escribiré67 ”. 

Escribir no alcanza para vivir; a pesar de toda evidencia, esta constatación es fuente de una ilusión 

decepcionada y desesperada.  

 

Amar y / o escribir 

Escribir no es suficiente para el amar; a veces, va en sentido contrario, de tanto que las pruebas de 

escribir demandan agazaparse solitariamente en intensas regresiones, muy cerca de fantasmas indecibles.   

Lanzarse solamente no alcanza tampoco. Se ha visto que la dinámica sería: reunirse sin por eso 

perderse. Reunirse en un espacio sin confusión, una suerte de hueco de dos subjetividades: espacio 

intermediario, ni totalmente propio a uno, ni totalmente propio al otro, pero necesario para verse y 

escucharse. Salvo a la hora donde los cuerpos se funden, sin intersticio alguno, pial a piel, sexo a sexo, ojo a 

ojo, boca a boca, donde toda distancia se reduce.   

                                                           
64 C. Pavese, Le bel été, in Œuvres, Ibid.p1021 
65 Impulsado al extremo,con la riqueza de la bisexualidad física inconsciente. 
66 C. Pavese, Le métier de vivre, Ibid.p1795 
67 C. Pavese, Ibid.p1808 
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Si uno u otro, o incluso si uno y otro sufre(n) de una hinchazón de su Narciso, o bien de un 

desecamiento, las cosas se complican, sobre todo si permanecen inconscientes. Si uno u otro entre en la 

melancolía o la locura, un velo negro se posa también en ese hueco. Nadie ama más a saciedad. La presencia 

se vuelve amenaza. Se pierde la posibilidad de completarse, en el sentido de colmarse uno a otro: uno dé al 

otro lo que este no tiene y espera. 

Así, hace falta consentir mucho a la debilidad para luego hacer frente a los impedimentos del amar. 

Para el que escribe es igual. Todos exploran la pena infinita de amar, como búsqueda dolorosa de la que no 

se sabe jamás de antemano qué se ha de encontrar y cómo se ha de salir. Se puede morir sin haber 

encontrado nada.  

Encontrar un entre-nosotros que dé la sensación o la certeza de amar se vuelve un recorrido lleno de 

emboscadas. Si se ama, entonces es que algo se ha encontrado. Pero, ¿qué? 
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Abstract 

 

Malgré   la   soif   et   la   faim   vers   l’Autre,   qu’est-ce   donc   que   cette   chose insaisissable  
immatérielle  et imprévue  qui interrompt le mouvement d’aimer ? Viens  vers  moi  et,  tout  aussitôt,  voire  
en  même  temps, Je  te  voudrais  au  plus loin.  Mais  rester  entre,  au  milieu  sur  le  seuil  paralysé  sans  
entrer,  à  quoi  bon vivre  ainsi ?  Chercher plutôt et choisir  pourquoi nous nous sommes faits chair, surtout  
pour  en  être  pleinement.  Depuis  la  lecture  de  Journaux  d’écrivains, celui  d’Alejandra  Pizarnik,  
Catherine  Pozzi,  Virginia  Woolf  et  Cesare Pavese, nous explorons ce champ de l’entre-deux de la 
Littérature et de la Psychanalyse quant à l’entre-deux d’aimer. 
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Mots clés: l’empêchement d’aimer, narcissisme, mélancolie, Cesare Pavese, Alejandra  Pizarnik 

 

Text 

 

« Nous serons mêlés parce qu’il le faut, dans un soleil qui n’est point 

encore, et que nous aidons à créer par la peine infinie et la volonté de notre 

amour qui ne se connait pas et pourtant trouve68. » 

 

 

L’hypothèse travaillée ici est celle d’un empêchement d’aimer fondamental et structurel chez l’aimant. Il 

reste cependant l’aimant, puisqu’être empêché d’aimer c’est déjà aimer. Le geste d’écrire en fait preuve, à 

partir de quelques pages de journaux d’écrivains, celui de Catherine Pozzi, d’Alejandra Pizarnik et de 

Cesare Pavese. D’où ces points à venir : 

 1.A même le corps, la faim et la soif d’aimer et d’être aimé élancent vers l’autre dans un unique mouvement 

sexuel et tendre : Faim et soif de l’autre 

2.La peur de rejoindre entrave le mouvement, la jouissance de Narcisse en défléchit le sens : La jouissance 

de Narcisse 

3.L’acte d’aimer s’articule au geste de penser et puis d’écrire, afin de s’acclimater à la peur de perdre pour 

résister à celle d’aimer : Acte d’aimer-geste d’écrire 

4.L’endeuillé soutient l’ombre de l’objet perdu, tout occupé de ce qu’il n’a plus ou n’a peut-être jamais eu : 

La mélancolie, un empêchement d’aimer  

5.Plus encore que l’absence, la présence de l’autre entraine un conflit d’incertitude : L’épreuve 

catastrophique de la présence 
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 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Phébus Paris 2005, p 103 
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6.De la contemplation éblouie à la contemplation inquiète du monde, la souffrance d’incomplétude confond 

l’aimer : La souffrance d’incomplétude  

Faim et soif de l’autre 

A même le corps, la faim et la soif d’aimer et d’être aimé élancent vers l’autre dans un unique mouvement 

sexuel et tendre.  

A partir de l’être femme une parole se délie et s’élance vers l’homme, mais peut-être n’est-ce pas si simple. 

Pléthore de tout ce qui entrave l’élan malgré le désir de la chair, tout autant celui d’être enveloppée que 

saisie et pénétrée. Et pourtant, même si tout est d’abord affaire de corps, l’amitié ici introduit de la pensée. 

L’amant bien sûr, la conversation des pensées tout autant. De l’élégance mais du raisonnement, de l’étoffe 

chatoyante mais aussi de l’entendement pour le monde, du parfum mais encore de l’acquiescement aux 

odeurs. Entremêlement corps-esprit et si possible sans tiraillement. Transformation d’instants d’expérience 

en instants d’absolu. 

A partir de  la soif et la faim vers l’autre, qu’est-ce donc cependant que cette chose insaisissable 

immatérielle imprévue qui interrompt le mouvement ? Viens vers moi et, tout aussitôt, voire en même temps, 

Je te voudrais au plus loin. Mais rester dans l’entre-deux comme sur le seuil paralysé sans entrer, à quoi bon 

vivre ainsi ? Chercher plutôt et choisir pourquoi nous nous sommes faits chair, surtout pour en être 

pleinement. Et puis être soumis à l’empêchement d’aimer, ne serait-ce pas déjà aimer ? La douleur à la 

limitation d’aimer signale sans nul doute que déjà l’on aime. 

La santé psychique incarne sur les terres freudiennes l’aptitude à aimer et à travailler avec plaisir. Comme si 

cela n’allait pas de soi. Plus encore, on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade. Emotion qui à elle 

seule abrase toute la gamme des éprouvés, des plus nuancés aux plus excessifs, rassemblés dans un même 

élan. Le sentiment d’aimer unifie ce qui s’éparpille du dedans, prend joie de l’intégration du courant sexuel 

et du courant tendre. 

Motion libidinale au sens de force de vie, la tendresse puise aux expériences sensorielles et sensuelles, 

prenant source dans le corps-pensant allant-devenant vers soi puis l’autre. Mouvement non prémédité pris 



21 
 

dans un élan de redressement du corps, son énergie est de liaison. C’est à Éros qu’elle se lie, par cette simple 

équivalence à valeur d’injonction : « Émeus-moi - Aime-moi69». Chair de l’émotion, les flux libidinaux 

donnent corps à la pulsion de tendresse un peu ailleurs que dans l’excitation sexuelle somatique. 

De refoulement en sublimation la tendresse prend son temps, elle est ce qui dure et se maintient, s’imposant 

un non-aboutissement pour garder sous tension le désir. Pas de décharge comme dans l’acte sexuel : « C’est 

de ce genre qu’est la relation de tendresse qui provient indubitablement des sources de la nécessité sexuelle 

et renonce régulièrement à la satisfaction de celle-ci70 ». Motion pulsionnelle au but non équivoque mais 

arrêtée sur le chemin de la satisfaction, elle donne à l’amour sa longévité. S’établit ainsi un investissement 

d’objet permanent et une tendance durable. Le mouvement tendre ressemble ainsi à ce qui tient, à ce qui 

« tisse des liens que les décharges sexuelles et agressives ne peuvent maintenir71 ». Il est significatif plus 

encore de l’introjection d’un bon objet interne, quand le sentiment d’être tendre donne continuité aux liens 

originaires et réactive en l’adulte les traces mnésiques de l’enfant assoiffé de tendresse qu’il a été. L’ayant 

reçue ou non. Ainsi, l’être tendre consent à un espace sans confusion entre deux subjectivités, espace 

intermédiaire72 ni totalement propre à l’un, ni totalement propre à l’autre mais nécessaire pour se voir et 

s’entendre.  

 

La jouissance de Narcisse 

La peur de rejoindre entrave le mouvement, la jouissance de Narcisse en défléchit le sens.  
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  D. Sibony, Conférence sur les émotions, le 11 février 2009, inédit 
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  S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, 22
e
 conférence ; cité par D. CUPA, Tendresse et cruauté, p. 86, 

n. 1. 
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. D. CUPA, Tendresse et cruauté, p. 88. 
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 Aire de l’entre-deux, dont est coutumière la cure analytique : situation structurellement libidinale bien que foncièrement 
abstinente puisqu’il est souhaitable, tout en y éprouvant des sentiments intenses, d’être capable de continuer à penser 
clairement même lorsqu’ils s’éprouvent. La demande d’amour reste ainsi, dans la cure, asymétrique. L’adresse à l’analyste est 
adresse à un autre, énigmatique, enserré dans les mailles d’une anamnèse jusque-là inaccessible. Le levier du traitement se 
place à cette fine et pâle jonction de la figure de l’analyste avec les différentes figures de l’histoire personnelle du sujet. 
Silhouettes floues, confondues, parfois multiples, toujours faites de sangs mêlés. À l’analyste de rester maître de ce redoutable 
petit dieu qu’est le transfert, de le servir pour s’en servir. Sans prendre au mot et à la lettre ces « Je vous aime » ou « Je vous 
hais » murmurés du divan. Garante du cadre, la pulsion de tendresse fait ainsi effet de seconde peau, pare-excitation analytique 
au même titre que la règle fondamentale. 
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L’intensité de l’attente fait effraction, bouleversement de l’aménagement antérieur du monde interne. Faire 

de la place pour l’autre suppose de se défaire de soi pris dans l’habituel.  S’élancer dans le désir de rejoindre 

suppose d’avoir quitté sa forteresse ou son abri de fortune, d’avoir renoncé à un espace de temps où 

jusqu’alors personne n’entrait. Simon, personnage de Julien Gracq, sillonne une presqu’île, « réserve douce-

amère de son enfance »73, en attendant l’arrivée d’Irmgard, sa compagne. Dérive un peu hagarde, alternance 

de certitudes et de doutes. Elle viendra à lui, il en est certain, campé droit debout et aussi ferme qu’un 

rivage : embellie en lui. L’instant suivant le mène au bord d’une débâcle : si elle vient, il ne saura pas 

s’élancer vers elle. Pourquoi le monde se prêterait-il au désir ? Et puis, « J’ai peur… non pas peur qu’elle ne 

soit pas là ! Peur de rejoindre ».74  

Et pourtant le sentiment d’aimer donne jubilation d’exister, même si dans son sillage s’insinue tout aussitôt 

l’affolement de perdre. Quête tout autant que crainte. Aimer fortifie, même si l’édifice narcissique peut s’en 

trouver fragilisé par l’estompement des limites internes et externes, des limites enfin entre ce qui est à moi et 

ce qui est à toi. S’interpénétrer corps et âme sans pour autant se perdre soi relève d’un travail d’artiste : 

dessaisissement du soi auparavant autosuffisant pour suivre l’ardeur vers un autre que soi75. Cheminement 

du narcissisme jusqu’à l’amour d’objet, à condition d’en accepter désillusions et insuffisances. A condition 

finalement que l’amour de soi, ou plutôt sa quête, ne soit ni trop bruyante ni trop effacée. Narcisse76 reste 

narcisse, fleur fragile poussée d’un alliage pure et exclusif de soi à soi sans Autre possible. Ainsi la passion 

amoureuse oriente la libido vers l’objet certes, mais la quête narcissique de l’identique poursuit sa course 

sans fatigue77. Même si chacun tente de puiser dans l’autre ce qu’il n’a pas, se chercher soi en l’autre reste 

premier : vivre avec l’altérité procède d’un lent travail de consentement, jamais acquis. L’investigation vers 

                                                           
73 Julien Gracq, La presqu’île, Paris, José Corti 1970 p104 
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 J. Gracq, Ibid. p.167 
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 C. Pozzi, ibid. p180 : « J’ai peur de vos bras, qui tout de suite ont la forme de mon âme. Ainsi, vous pouvez m’asservir et me 
créer mystérieusement partie de votre chair… » 
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 Mythe de Narcisse : À la naissance de Narcisse, le devin Tirésias, à qui l'on demande si l'enfant atteindrait un âge avancé, 
répond : « Il l'atteindra s'il ne se connaît pas. » Narcisse se révèle être, en grandissant, d'une beauté exceptionnelle mais d'un 
caractère très fier : il repousse de nombreux prétendants et prétendantes, amoureux de lui, dont la nymphe Echo. Un jour, alors 
qu'il s'abreuve à une source après une dure journée de chasse, Narcisse voit son reflet dans l'eau et en tombe amoureux. Il reste 
alors de longs jours à se contempler et à désespérer de ne jamais pouvoir rattraper sa propre image. Tandis qu'il dépérit, Écho, 
bien qu'elle n'ait pas pardonné à Narcisse, souffre avec lui : elle répète, en écho à sa voix : « Hélas ! Hélas ! » Narcisse finit par 
mourir de cette passion qu'il ne peut assouvir. À l'endroit où l'on retire son corps, on découvre des fleurs blanches : ce sont les 
fleurs qui aujourd'hui portent le nom de narcisses. 
77

 « Une telle substitution de l’identification narcissique à l’amour d’objet est un mécanisme important dans les affections 
narcissiques », Freud, Deuil et mélancolie, in Métapsychologie, 1968, Paris, Folio essais p156 
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la poursuite du même ou du très ressemblant tend à se satisfaire, toujours. Les mouvements d’idéalisation ou 

d’admiration pour l’objet d’amour sont habiles à dissimuler un amour de soi qui trouve ici à se prolonger. 

Ce qui se dépose en l’aimé est, auréolée des plus intenses chatoiements, la meilleure part de soi en attente de 

reflet. 

Narcisse meurt de n’avoir admiré que lui sans pourtant parvenir à se rejoindre lui-même. Se rattraper soi 

sans passer par l’autre tient finalement de l’impossible : le reflet n’est qu’une image posée à peine tenue à la 

fine surface de l’eau, échappante, sans profondeur ni chair à pétrir à baiser ou faire sienne. Aucun sentiment 

de chérir puisque l’empressement reste sans objet véritable. Narcisse n’a ni soif ni faim d’altérité et sombre 

de ne pouvoir acquiescer au risque du lien à l’Autre. Stase de la libido, défléchissement de la captation 

amoureuse qui n’a ainsi pour objet que soi-même et dépérit de cette exclusivité sans âme qui vive alentour. 

Les jours sans présence, Catherine Pozzi les reproche à Paul Valery78. De ne l’avoir pas choisie et de la 

prendre pour lui selon lui seulement quand lui le veut. De lui avoir fait croire au même, de lui faire vivre au 

plus près « ce moi-même que vous êtes79 ». Elle ne peut vivre sans lui, puisqu’elle ne peut être elle qu’avec 

lui. Lui ne peut penser sans elle. Mais avec lui elle se sent loin, il devient « ce double vivant qui ne m’a 

jamais rejointe80 », ou bien encore « Amour qui ne savez aimer que l’écho de vos heures 81». Au point qu’à 

croire se rencontrer cela n’est en fait que lui qu’il embrasse lorsqu’il se penche sur son visage à elle, ou bien 

encore qu’il ne pleure que lui sur ses genoux à elle, ou bien enfin que ce qu’il aime inlassablement de voir ce 

sont les modifications de son moi par son existence à elle, les transformations qu’elle produit en lui. Il se 

regarde être regardé, « Vous me regardez avec la passion sérieuse que l’on a pour observer au miroir son 

propre visage. Quel vous regardez-vous ici ?82 ». En un mot, aux heures sombres, c’est de sa propre enflure 

narcissique qu’il l’encombre, au point qu’elle ne saura plus ce qu’elle est pour lui. Mais le sait-on un jour ? 

Puis-je savoir ce que je suis pour l’aimé ? Faudrait-il savoir même cela ? 
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 Huit années de liaison secrète quotidiennement remise en cause, de promesses arrachées mais intenables mais aussi de 
travail intellectuel, de recherches en commun, d’amitié d’égal à égal. « Il comprend mon esprit comme le sien…mais il ne 
comprend rien à mon âme », Ibidp285 
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 C. Pozzi, Ibid.p173 
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Acte d’aimer - geste d’écrire  

L’acte d’aimer s’articule au geste de penser et puis d’écrire, afin de s’acclimater à la peur de perdre pour 

résister à celle d’aimer. 

Pour être rejointe et l’atteindre Catherine Pozzi donne à lire à son amant quelques feuillets de son Journal, à 

lire épaule contre épaule, à parler longuement encore et encore, « parce qu’avec cette fragile humanité 

périssable qui t’es douce, mystérieusement, il faut que tu te fasses une demeure éternelle83 ». Lui aussi lui 

fait lire ses lignes à lui : elle les lit, s’émerveille et il aime la sentir émerveillée de lui : elle dira de ses vers 

qu’ils sont plus qu’elle n’espérait d’aucun être vivant.  De l’effet de cette rencontre il gardera la sensation de 

quelque chose d’immense, d’illimité, d’incommensurable, une foudre tombée sur lui de ses lèvres à elle84 . 

A cette époque, pas encore de rivalité, l’odeur de son papier de son tabac et de son corps prend une même 

forme, unique et possédée85. Avec lui elle se sent entière pour l’éternité et le nomme à l’infini : Lionardo 

mio – l’ami – nom dans l’âme (qui deviendra, plus tard à l’heure des doutes L’homme sans âme, le fou…) – 

O mon seul royaume – pensée de ma pensée – mon tout au monde – l’autre visage de ma pensée – ta 

présence, suffisant univers – ce pays de notre pensée – Retrouvé l’âme à l’âme – O yeux que j’ai cherchés 

jusqu’au fond !  

Ici l’acte d’aimer s’articule d’emblée au geste d’écrire : chacun écrit pour soi – journal, cahiers, poèmes, 

essais –  mais aussi en vue de se donner à l’autre. Guettant assentiment compliment mais aussi ne cessant 

pas de raccorder l’aimer à la pensée. Parfois même il annote dans la marge son Journal à elle, la rejoignant 

ici ou là, cherchant où ils seraient pareils, confirmant ou contestant les mots et corrigeant l’écart des points 

de vue. Elle le laisse aussi, en bordure de ces pages, dessiner à la plume ou au crayon ou à l’aquarelle, le 

laissant dès lors emplir de son être à lui – couleurs, formes, images du dedans – son être à elle.  « Que de 

matins, que de nuits, dans vos cahiers à vous, vous m’avez écrit…Me cherchant. Et voici que j’écris vous 

cherchant, et c’est l’aube. Où est le point de pensée qui soit santé ? ». Aimer sans douter ni vaciller ni 
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enquêter, est-ce cela la bonne santé du geste d’aimer ? Est-ce quand on ne se cherche plus ni la nuit ni le 

matin ? Mais interrompre ainsi toute recherche, d’apporter certes santé à l’aimer, risquerait de priver soi et 

l’autre de toute (re)trouvaille. Et dès lors de toute créativité, celle qui consent à ne pas savoir à l’avance 

comment rejoindre et improvise d’instants en instants, presque en tâtonnements. Pozzi cherche pourtant en 

amour le point de santé de la pensée, elle qui, assaillie par la maladie du corps, sait la bataille perdue quant à 

la santé du corps86. L’épuisement de la force du vivre entraine-t-il celui de la force d’aimer ? Il faudrait ainsi 

à l’aimer de la force. Et du temps, elle qui, à l’horizon omniprésent de sa mort, mesure la finitude du temps 

et le peu qui reste encore pour aimer. Donnant à l’acte d’aimer frénésie du parfait et désillusion due- à 

l’insuffisance, soif insatiable puisque bientôt impossible. L’avoisinement de la mort donne sensation qu’elle 

est une mort actuelle87 : elle la voit et en tire exaltation, parfois. 

Fragilité d’aimer. S’y dévoiler menace des plus grands dangers, dont celui du tragique si le doute brise 

l’idylle. Le désir pour l’aimé, plus encore le désir de son désir, fait béance, mobilise une intense activité 

psychique pour contenir l’appel devenu angoisse. Surtout si l’éprouvé d’aimer souffre de discontinuité : non 

seulement nul ne peut sentir ce que l’autre sent, mais se perd parfois même la trace de ce qui se sent en soi. 

Comment sentir-savoir si l’on aime ?  Et, à la suite de Bernanos, « Si j’allais ne plus aimer »88 !?  L’intimité 

passionnelle avec un autre semble d’un singulier impact. 

Accepter l’impact, c’est entrer dans un qui-vive amoureux et éprouver la chose, comble du paradoxe, 

comme une catastrophe salutaire. Salutaire au sens d’une sortie hors des monologues intérieurs en impasse, 

hors de la noyade de Narcisse, hors de la mélancolie abyssale, et en cela probablement hors de la mort. 

« Comment te quitterais-je, vous qui m’êtes plus limpide et plus nécessaire, plus accepté que l’eau que je 

bois ? 89», les vas et viens du tutoiement au vouvoiement révèlent l’intensité de la lutte au-dedans, celle 

même du doute, projetée au dehors pour être mieux vue encore et ainsi apaisée, peut-être.  Ou encore : « Ce 

qu’il faut que je donne / ô vous Toi à peine regardé / A jamais pensé, / Cela, chemin de moi / Que cela soi / 

                                                           
86

 Jusqu’à l’année de sa mort elle saura dire de cette tuberculose qui la ronge insidieusement ou la foudroie par crises lorsque 
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87

 Pozzi, Ibidp254 
88
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Qu’ils l’aiment 90». Ce vous - Toi, de la distance au rapproché, reste toujours cependant chemin de moi : je 

ne me quitte pas lorsque j’aime. De toute façon je n’ai que moi-même où loger, c’est donc de là seulement 

que je pars. C’est à prendre ou à laisser, en tout cas à aimer au sens d’y acquiescer. Souvenons-nous de 

L’enfant à la bobine 91 , petit-fils de Freud, objet de son observation puis de son analyse pour illustrer le 

travail d’ajustement et de créativité nécessaire dans l’inévitable distance de soi à l’objet.  Hors du berceau, le 

petit garçon d’un an et demi jette la bobine dedans, tout en émettant une succession de O sonores, associés 

par la mère à un équivalent du mot parti. Exultation à pouvoir rapprocher vite ensuite l’objet convoité vers 

lui, puisqu’une ficelle le relie à sa bobine. Il en accueille le retour par un joyeux son, traduit par voilà. Le jeu 

est entier, plein, concentrant en un temps raccourci plaisir et déplaisir, disparition et retour, terreur et 

jubilation. La maitrise, excitante et jubilatoire, est celle des mouvements de présence-absence de soi et de 

l’objet. La quête, qui ne cessera plus, est celle d’une contenance de l’affect de perte, perte de son propre 

sentiment d’exister et perte de l’objet d’amour. Décidemment la présence de l’objet est tout aussi 

conflictuelle que son absence. 

 Par l’extériorité du jeu s’expérimente ce qui, à l’intérieur, est en train de se mettre en place et dès lors, par 

l’activité de jouer-créer-peindre-écrire, donne capacité à sortir de la passivité. L’aptitude à jouer avec 

l’angoisse d’abandon permet ainsi de s’éloigner un peu et de laisser s’éloigner l’autre, sans soumission 

hébétée à la jouissance de la fusion et de l’appartenance, celle dont on sait la valeur mortelle. Ecrire jouerait 

aussi à tout cela : s’acclimater à la peur de perdre pour résister à celle d’aimer.  

 

La mélancolie, un empêchement d’aimer 

L’endeuillé soutient l’ombre de l’objet perdu, tout occupé de ce qu’il n’a plus ou n’a peut-être jamais eu.  

Mais comment jouer et rire et pleurer et se mettre ainsi en mouvement d’aimer lorsque l’ombre d’un Objet 

perdu s’est posé sur le Moi et se pose encore sur le monde même ? En Juin 1918 le père de Catherine Pozzi 

meurt dramatiquement. Elle devient, cependant déjà adulte, enfant-perdu-mort coupé d’une figure idéalisée : 
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« Papa est mort assassiné. Moi aussi. Mais j’ai consenti92 ». Un peu avant, en Juin 1916, André, son fiancé-

frère platonique et ami mourait : ainsi, disparition du père et de l’aimé se confondent au fil du temps dans 

une même figure de la perte, échos de loin en loin mais toujours aussi intenses, quand le présent se défait 

jusque dans les racines d’autrefois. Chaque premier jour de l’année elle pose dans son journal, comme en 

incantation, les mêmes lignes de perte et de fidélité au(x) mort(s). Désignation de la douleur, martèlement 

répétitif même aux heures où c’est Paul Valery qu’elle aime. Identifiée au(x) perdu(s), prise au-dedans par la 

mort ou plutôt par la mélancolie, forme psychique de la mort occupante du vivant : « Ma force, André…Ma 

vie, mon esprit, Je suis la même chose que vous pour l’éternité …Ma vie passée, mon esprit futur, je serai 

fidèle à notre rencontre pendant l’éternité…Part du présent de ma vie, part de l’esprit, je suis encore en route 

vers votre éternité 93». La perte a entrainé la perte de soi et dans son sillage la mort du désir, parti avec le 

perdu. La forclusion de la mort étouffe ce qui reste encore de soubresauts de vie et creuse sans fin et sans 

mots l’empreinte de l’absent, lui-même choisi par reconnaissance narcissique. Deuil en impasse, arrêté pour 

désavouer la perte et pour se vouer à l’unique mouvement de ne faire qu’un avec l’objet mort, devenu 

interne. Tout autre objet d’amour vivant est objet de reproches, de plaintes ou, à minima, d’insatisfaction 

que rien n’apaise. Chaque déception, frustration, sensation de préjudice réel ou imaginaire de la part de son 

amant actuel plonge Catherine Pozzi dans une révolte destructrice ou un abattement sans fond, tous deux 

même visage de la mélancolie. Finalement, chaque conflit ambivalentiel rattaché par ailleurs tant à sa 

position de maitresse non reconnue qu’à sa fragilité somatique, déclenche un éprouvé mélancolique. Parole 

de Freud : « Dans la mélancolie se nouent autour de l’objet une multitude de combats singuliers dans 

lesquels haine et amour luttent l’un contre l’autre, la haine pour détacher la libido de l’objet, l’amour pour 

maintenir cette position de la libido contre l’assaut. Ces combats singuliers, nous ne pouvons les situer dans 

un autre système que l’Inconscient, le royaume des traces mnésiques de chose …94 ». 

Pourtant aimée Catherine Pozzi ne cesse de souffrir. L’année 1928 elle constate qu’aucun des gestes – ni 

celui des corps, ni celui d’écrire, ni celui de penser – ne leur permet de se joindre, qu’elle ne sait pas et ne 

saura plus joindre les autres, jamais. C’est la rupture et le constat que l’amant s’est laissé perdre, que de 
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toute façon il ne la protège de rien. Et puis, seule une mère protègerait, croit-elle. Et maintenant, « qu’il fait 

seul ici95 » ! Vivre seule avec soi tient de l’impossible, que faire alors de la nécessité d’aimer et de donner le 

corps ? Un narcisse si blessé peut-il le savoir encore ? Dans un lapsus, équivalent d’un souffle qui, cherchant 

son chemin, trouve enfin la voie libre et s’engouffre, laissant la pensée derrière lui avec pour seule évidence 

qu’il faut le dire aussi impérativement que de respirer : « J’ai mal …à moi96. » Le moi, ainsi objet d’une 

douleur d’organe – et non plus d’un plaisir d’organe97 – se recouvre d’une ombre et n’attend plus que de 

mourir. Carence absolue de la tendresse, désertification du moi-corps puisque aucun autre corps n’est 

désirable. 

 

L’épreuve catastrophique de la présence 

Plus encore que l’absence, la présence de l’autre entraine un conflit d’incertitude.  

Ne pas savoir aborder la présence entrave l’aimer : à cette présence, comment répondre ? Si à la question 

Que me veut l’autre personne ne répond ou répond une réponse insuffisante, comment rester soi sans danger 

en présence de l’autre ? Se mêler aux gens quand on ne sait pas bien qui l’on est, est-ce possible ? Alejandra 

Pizarnik, poète Argentine du vingtième siècle, se sait vite sans lien possible, suspendue à cette question sans 

réponse. « Je ne suis qu’une silencieuse, une statut cœur-esprit malade, une orpheline sourde et muette, fille 

de quelque chose qui s’agenouille et de quelqu’un qui tombe. Je ne suis que quelque chose qui est, quelque 

chose que je n’attends pas et qui est98 ». Dès l’origine, orpheline au sens de privée de parents99 debout 

consistants et réels, sa présence à elle-même et au monde n’est pas une évidence. Elle aussi, en toute fin de 

sa vie, revient à la tendresse : « mon besoin de tendresse est une longue caravane », et puis aussi au constat 

qu’écrire bien n’a pas suffi à être aimée. Devant un miroir elle ne se (re)connait pas, ne se supporte pas dans 

ses os, sa colonne vertébrale, toute chose qui tient le corps. Pas de réponse au qui est moi en cet instant, 

même à rester au miroir de longs instants. Sa comtesse sanglante, Erszsébet, figure monstrueuse d’un 
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sadisme proche de l’orgasme, vit devant un grand miroir sombre dont elle a elle-même dessiné le modèle 

afin de pouvoir appuyer ses bras sur des parties saillantes de manière à rester de nombreuses heures en face 

sans se fatiguer. Ayant cru dessiner un miroir elle a tracé les plans de sa demeure et habite chaque instant 

« le miroir de la mélancolie100 ».  Lorsqu’Alejandra petite fille s’ennuyait et s’en plaignait à sa mère – mère 

maudite, perçue lointaine sourde et aveugle – celle-ci lui proposait, en colère et impuissante, de se taper la 

tête contre un mur. Pizarnik adulte ajoutant dans son journal, comme d’un lien de cause à effet, « je me fais 

peur 101 .»  

Les pulsions destructrices se déchainent. La créature Erszsébet, tout en habitant son froid miroir, pousse des 

cris de louve à regarder mourir avec une fascination proche de la transe. Après avoir fait infliger à des jeunes 

filles capturées maintes tortures102, elle érige en corps phalliques leurs corps morts, les contemple et éructe, 

avant de sombrer dans une concluante pâmoison : « Encore, encore plus, encore plus fort ! 103». En 

ravissement d’une jouissance perverse, emmurée dans un temps animal reculé, cette figure littéraire lutte en 

fait contre un vertige mélancolique, un monde interne couleur de deuil où rien ne se passe rien ne passe et 

nul ne passe. Les frasques cruelles sexuelles viennent illuminer un temps ce réduit endeuillé et le 

transformer en une sorte de boite à musique dont les figures aux couleurs vives et joyeuses dansent et 

chantent savoureusement, de façon à, par leur démesure, rester quand même en contact avec un monde 

vivant. Parole de Pizarnik dans sa grande lucidité : « Je crois que la mélancolie est, en somme, un problème 

musical : une dissonance, un rythme perturbé. Tandis qu’au-dehors tout se déroule sur un rythme 

vertigineux de cascade, au-dedans il y a une lenteur exténuée de goutte d’eau qui tombe de temps en 

temps104 ». Aucune connivence avec le temps et le monde, ou bien l’accordage sonne faux. Ainsi il ne reste 

que les mots, tapageurs et bruyants, ceux du délire circonscrit par ceux de l’écrit. Sauf que ceux-ci, toujours 

si mouvants, ont bien encore couleur de cendre et suintent la dissolution, la noire liquéfaction, le pacte avec 

la tragédie. Perfection recherchée de la forme pour faire passer ce qui en fait délire, vainement dissimulé ? 
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« Ma parole est obscure parce que je suis seule105 » constate Sigismond – autrement dit ci-gît ce monde – 

personnage d’une pièce de Pizarnik. C’est d’elle dont on dit que « si on lui offrait des lilas, en arrivant à ses 

mains ils deviendraient noirs 106 ». Lilas ou narcisse, fleur du mythe de celui qui, insuffisamment regardé par 

l’Autre, s’abîme et se coupe des vivants. 

Au sortir de la nuit elle a la sensation de s’être « endormie entre les griffes d’un tigre107 », griffes de l’imago 

maternelle, objet d’une haine enclose ? Ou, s’émouvant de son étonnement devant les mots trouvés parfois 

et leur justesse, elle reconnait que le plus souvent « rien n’ouvre jamais la bouche, si ce n’est pour mordre en 

silence108 ». De quelle source originaire s’est-elle privée, celle qui murmure ne pas avoir de plaisirs ni de 

sexe, n’avoir que faim et soif ? Et encore, se détestant après chaque repas, prise par la honte d’avoir eu faim 

et de s’y être pliée. Prise aussi par le heurt des mots quand ils ne peuvent être que bégayés ponctués de trous 

et d’élans aussitôt retenus. Bouche en refus d’être nourrie de mots et de mets, peur mais désir d’être folle 

afin de rester au plus près de ses fantasmes, dont celui de revenir au ventre maternel. Un ventre isolé, 

presque hors corps, sans visage susceptible de la contempler, puisque derrière le masque ou en dessous, il y 

a une absence de visage. Et puis, « tout visage humain me donne envie de sangloter109 ». Alors un ventre 

seul appartenant à personne puisque « maman est loin et n’existe peut-être même pas110 ». Si naitre est un 

acte lugubre, alors autant ne pas. Autant rester au-dedans de cette sombre dame enveloppée de fourrures111, 

celle qui s’ennuie quand elle ne mord pas, ne mange pas, ne détruit pas. Rester terrée immobile sans 

sensation emmurée tout contre l’imago terrible. Mais quelles sont donc ces mères qu’il faudrait continuer à 

habiter ? Celles qui, trop mortes à l’heure de la naissance, n’ont pas donné à leurs juste nés jusqu’au bout la 

vivance112 ? 

Les mots ne suffisent pas à rendre présente la présence. Elle aura essayé, au point de se perdre dans la 

recherche effrénée et exaltée du mot parfait : l’espace musical des mots se mue en enfer musical, « atroce 
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matière verbale errante 113 ». Le mot n’a plus ni parfum ni même odeur114. Et puis de toute façon, les mots – 

dont aucun n’est de la couleur du désir le plus profond – ne suffisent pas à refermer la blessure, fêlure béante 

ouverte à tout vent. « Le langage – moi je ne peux plus, mon âme, petite inexistante, décide-toi ; tu te tires 

ou tu restes, mais ne me touche pas comme ça, avec effroi, avec confusion, ou tu t’en vas ou tu te tires, moi, 

pour ma part, je ne peux plus115 ». Tout en elle se dit avec son ombre, là encore l’ombre de la mélancolie, 

celle qui dégrade mots et désirs, celle qui dévaste le « palais du langage116 ». Ici, il n’y a plus ni prince ni 

reine ni magie ni douce enfance. Seulement ce qu’il en reste de chocs et de traumatismes : des poupées pas 

finies en os d’oiseaux avec lesquelles on ne peut évidemment pas jouer – des fœtus conçus d’une scène 

primitive toute de cendre et de mort – des formes avides qui réclament des mots à manger tant elles ont faim 

de poèmes – autant de figures à laisser ainsi en train d’implorer. Douleur de la passivation.  

Toute rencontre de l’autre – ses amis, ses amantes, ses parents – se trouve encombrée arrêtée par l’écran de 

ses fantasmes archaïques. La présence devient une épreuve, garder contact avec soi en présence de l’autre 

une impossibilité. En Mai 1970, avant de sombrer en folie, au sujet de son psychanalyste : « Je suis contente 

parce qu’aujourd’hui j’ai regardé P.R.  Je l’ai regardé en lui disant au revoir, ça a été un bref regard mais qui 

m’a fait comprendre que je ne l’avais jamais regardé ainsi auparavant. Quoique bref, ça a été un regard pur, 

car P.R m’est apparu seul, me faisant face, indépendant de moi, de mes miasmes imaginaires qui croissent 

au son de cantiques de miroirs, au soleil d’un labyrinthe en forme d’utérus (les murs gluants d’une 

mélancolie)117 ». D’avoir été regardée au-delà de sa folie elle peut regarder son plus proche tel qu’il est, 

indépendamment d’elle et de ses angoisses psychotiques. Mais cela ne dure pas, la sauvagerie des fantasmes 

archaïques la possède, perfore les assises et les fondations. En fait, elle n’a pas cessé d’habiter dans les bois. 
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Une souffrance d’incomplétude 

De la contemplation éblouie à la contemplation inquiète du monde, la souffrance d’incomplétude confond 

l’aimer.  

Errer toute la nuit comme un loup dans les bois c’est risquer l’ensauvagement. Cesare Pavese le crie de mots 

en mots, surtout quand il n’écrit pas118. Des collines aux bois, de l’enfance mythique au devenir adulte, le 

chemin s’est fait toujours plus tortueux. A partir de l’émerveillement des commencements – toutes les 

précieuses et secrètes premières fois de l’enfance119 – il s’exerce à la contemplation éblouie de choses. Puis, 

de rencontre en rencontre, laissant entrer un frisson, une tristesse, une souffrance ignorée auparavant ou 

durement réprimée, c’est dans la contemplation inquiète de choses qu’il découvre sa nouvelle veine120, sa 

manière.  

Il écrit à partir même de la lutte d’aimer puisque de l’élan peut surgir aussitôt la conviction de n’avoir pas 

assez : de n’être pas – évidence décriée –  le Tout de l’autre. Aussi, d’être trop petit pour aimer. Et puis, 

toujours, à l’exaltation de croire aimer se mêle celle du mourir. Alors il faut bien inventer une forme pour 

tout cela, pour en faire un matériau acceptable. Son style, il le veut rythmé, soutenu, mâle, imagé, coloré. Il 

prend une matière lyrique – toute faite des « séismes du sang121 » –  pour en faire une structure solide prise 

dans un rythme, justement celui du sang qui circule partout sous la peau dans la chair. Il part des 

mouvements évènements suspensions et déplacements du corps, fut-ce-t ‘ils opposés, pour que raconter soit 

comme danser. Sa capacité poétique : « partant d’un état de durcissement, expérimenter la volupté de se 

fondre, de s’amollir – volupté qui durera longtemps, jusqu’à ce que j’aie fait se volatiliser tout ce qu’il y a de 

dur dans mon enfance122. » Palpitations de joie et étonnement d’avoir su trouver, à partir même du vivre, le 

mot adéquat pour imaginer observer et raconter l’atmosphère la sensation la scène. Mais encore faut-il vivre 

suffisamment pour y puiser matière à récit, pour trouver abondance et nouveauté d’images. Les choses se 
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désorganisent lorsqu’au vivre se mêle l’impossibilité à la rencontre, le désir de pouvoir se passer des 

autres123 et, sur son sillon, le désir de la mort. L’œuvre a tout absorbé, vidant le stock passionnel, ce qui fait 

substance et matière première de l’expérience décisive du vivre.  

Ecrire le laisse « comme un fusil qui vient de tirer, encore ébranlé et brulant, vidé de tout toi, où non 

seulement tu as déchargé tout ce que tu sais de toi-même mais ce que tu soupçonnes et supposes et les 

sursauts, les fantômes, l’inconscient…124 » : véritable geste sexuel que celui d’écrire, décharge à la fois des 

tensions, des matières du corps, du magma de l’inconscient, des figures du passé. A se centrer sur une 

unique cible, à fixer sa vie sur cet exclusif geste d’écrire, c’est désert alentour, personne pour accueillir ce 

qu’écrire exsude. Il en reste hagard et seul. Métaphore de ses douleurs sexuelles125 qui empêchent que son 

être même s’exhale en l’autre. Définitive condamnation aussi à ne jamais réjouir la femme, à s’en sentir 

mutilé et illégitime d’être né. Souffrir que le sexe existât donne sensation d’une écharde dans la chair au 

sens, paradoxal, d’un empêchement d’être homme.  L’organe mâle en est singulièrement d’autant plus 

omniprésent et puissant dans ses représentations : organe pour éventrer et détruire (la hargne n’est-elle pas le 

revers de l’attachement126 ?), tel ce dieu-bouc chevauchant tout à la fois bois et collines, chèvres et filles, 

enivré de sang et de transpercements127.  De ce vertige du sang, de cette impuissance à satisfaire la femme, 

Pavese justifie le vouloir mourir ou la désolation d’être né. Ne pas faire jouir donne sensation d’écrasement, 

de vide intérieur, d’inutilité des muscles. La non-réalisation du désir de complétude ravage son être là 

puisque ne pas combler l’aimée le vide de sa propre consistance et l’appauvrit. 

« Qu’y a-t-il en somme dans mon idée fixe que tout repose sur cet « en-soi » secret et amoureux que chaque 

créature offre à qui sait la pénétrer ? Rien, parce que cette amoureuse communion, je n’ai jamais pu la 

réaliser 128. » Et pourtant, autour de la femme il rode, interrogé intimidé fasciné par une image idéalisée qu’il 

enrichie à l’infini auprès de chacune. L’en-soi féminin, d’être impénétrable, en devient objet de fascination 

                                                           
123

 « …revient la joie féroce, le rafraichissement d’être seul », in Le métier de vivre, Ibid.p1698 
124

 C. Pavese, 1946, Ibid.p1701 
125

 Ejaculation précoce 
126

 C. Pavese, La mer, Ibid.p375 
127

 C. Pavese, Le dieu-bouc, in Travailler fatigue, Œuvres, Ibid.p183 
128

 C. Pavese, Le métier de vivre,1941, in Œuvres, Quarto Galimard, 2008, p1584 



34 
 

dont il faut chercher à saisir la consistance et le secret. Et surtout, pouvoir savoir ce que désire la femme 

pour se repérer dans sa singulière géographie, ainsi avoir moins peur d’y rester prisonnier.  

Sans doute à seule fin d’éluder le féminin, Pavese fantasme des fils enfantés d’un père seulement : cet 

homme – un grand corps vigoureux qui se suffit à soi –  a fait trois fils, même carrure, sortis des membres de 

leur père complétement formés, « ils se sont détachés de son corps en marchant près de lui 129». S’il n’est 

qu’un des membres du corps – mort – du père, n’existant qu’au prix d’en être détaché, pour ne pas dire 

arraché, comment rester entier au sens d’un homme entier, corps sexe parole pensée âme tenus ensemble ? Il 

y a bien eu quand même une mère, mais, de les avoir mis au monde et d’avoir répandu sur eux tout son sang 

elle s’est perdue en eux, morte, puisque « prendre part à la vie est un jeu périlleux130 ». Certains de ceux qui 

prennent part à la vie sont brisés là d’un coup en plein élan, surtout s’ils utilisent leur sexe en jouissant en 

riant et en s’en rassasiant. Ginia, part féminine de Pavese, déambule dans Le bel été sans parvenir à une 

nudité posée – au sens de la pose pour être vue mais aussi d’une continuité de sérénité –  puisqu’aussitôt nue 

sous les regards elle fuit de ne plus se voir elle-même et savoir même qui elle est, ce qu’elle veut. Elle hait et 

envie le plaisir des autres. Ce qu’elle veut : mourir au moindre obstacle ; la venue de l’autre tout autant que 

son exclusion ; en être cachée tout aussitôt que vue ; « jouer les femmes131. »   

Pavese, lui, cherche à jouer l’homme, avec, chevillé au corps, la certitude d’une méprise132. Au lieu d’être : 

jouer à. Un jour jouer ne suffit plus, l’enfant des collines, bien qu’il ait tant besoin de vivre, n’est pas sûr 

d’accepter la vie. Avoir été aimé – au sens d’avoir dû répondre à l’attente désirante de l’autre – le laisse 

vide. « On se tue parce qu’un amour nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état 

désarmé, dans notre néant133 .»  

Il trouvait que le monde était beau et digne, il a connu l’ardente satiété, il a désiré prendre mordre et faire, il 

a cherché à posséder sans être possédé, mais il tombe. Les derniers mots de son Journal seront « Je n’écrirai 
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plus134 ». Ecrire ne suffit pas au vivre, ce constat – pourtant de toute évidence –  source d’une illusion déçue 

et désespérée. 

 

Aimer et /ou écrire 

Ecrire ne suffit pas à l’aimer, parfois il est en sens contraire tant l’épreuve d’écrire demande de se tapir seul 

en d’intenses régressions, au plus près de fantasmes indicibles.  

S’élancer seulement ne suffit pas non plus. On l’a vu, la suite du mouvement serait de rejoindre, sans pour 

autant se perdre soi. Se rejoindre dans un espace sans confusion, sorte d’entre-deux des deux subjectivités : 

espace intermédiaire ni totalement propre à l’un, ni totalement propre à l’autre mais nécessaire pour se voir 

et s’entendre. Sauf à l’heure où les corps se mêlent, sans interstice aucun, peau à peau, sexe à sexe, yeux à 

yeux, bouche à bouche, toute distance réduite ainsi.  

Si l’un ou l’autre, ou bien encore l’un et l’autre, souffre(nt) d’une enflure de son(leur) Narcisse, ou bien 

sinon d’un dessèchement, les choses se compliquent, surtout si elles restent inconscientes. Si l’un ou l’autre 

entre en mélancolie ou en folie, un voile noir se pose dans l’entre-deux aussi. Personne n’aime plus à satiété. 

La présence devient menace. Se perd la possibilité de se compléter au sens de se combler l’un l’autre : que 

l’un donne à l’autre ce qu’il n’a pas et attend. 

Ainsi, il faut autant de force que d’acquiescement à la faiblesse pour consentir puis faire face aux 

empêchements d’aimer. Celui qui écrit tout autant. Tous explorent la peine infinie d’aimer, au sens d’une 

recherche douloureuse dont on ne sait jamais à l’avance la trouvaille et l’issue. On peut mourir de ne pas 

trouver.  

Trouver un entre-nous qui donne sensation ou certitude d’aimer tient du parcours d’embûches. Si l’on aime 

encore c’est que l’on a trouvé. Mais quoi donc ? 

 

                                                           
134

 C. Pavese, Ibid.p1808 



36 
 

  

 

 

 

 

 


