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UN MODO DE AMARTE ANTES DE TIEMPO
Sobre la nostalgia de Dios en la poesia de Daniel Faria.!

JOSE RUI TEIXEIRA

iOh, nostalgia de Dios! Dolor césmico! Tristezal
iOh, pena indefinida,

en la cual se pierde, ademas de mi vida,

Esta presencia muerta que me pesal?

TEIXEIRA DE PASCOAES

no intentes deletrear lo indescifrable: alli comienza el sendero pe-
dregoso donde van a morir todos los nombres?

RUI NUNES

1.°DI1A
PORQUE PRESIENTO QUE PUEDO OIRTE#*

OPORTO | DOMINGO DE PAscuA, 27 de marzo de 2016

Ayer tomé la decisién de escribir este texto sobre Daniel Faria. La noche de insomnio des-
plegd el recuerdo del poeta, enterrado bajo los escombros de mas de 20 afios. Apenas me
quedan reminiscencias, imagenes difuminadas del tiempo que compartimos con una vaga, y
después desmentida, pretensién de futuro. Intermitencias. Durante afios silencié toda lectu-
ra hermenéutica de su poesia, por miedo a tocar la superficie presentida de una luz que en-
candila.

Lo conoci en el otofio de 1993, en el Seminario Mayor de Oporto. Nosotros, los mas jévenes,
sabiamos que Daniel era poeta: ya se habian publicado Una ciudad con Muralla® (1991), Oxdli-
da® (1992) y, en ese mismo afo, La casa de los segadores’.

Recuerdo su cuarto, el modo en que aquella tarde de otofio nos leydé unos versos de Herber-
to Helder que escuché contemplativamente y por primera vez, como ante una epifania:

Mi cabeza se estremece con todo el olvido.
Intento decir como todo es otra cosa.

Hablo, pienso.

Suefio sobre los tremendos huesos de los pies.

! Conferencia pronunciada en el vi Congreso Internacional de Literatura, Estética y Teologia: El amado en el aman-
te: Figuras, textos y estilos del amor hecho historia, promovido por la Asociacién Latinoamericana de Literatura y Teo-
logia; Pontificia Universidad Catélica Argentina, Buenos Aires, 17-19 de mayo de 2016.
2 Teixeira de Pascoaes, Sempre — Obras Completas (1 VOLUMEN). Lisboa, Livraria Bertrand, s/d [1965], p. 208.
3 Rui Nunes, Oficio de Vésperas, Lisboa, Reldgio D’Agua, 2007, p. 8.
4 Verso de Dos Liquidos. Cf. Daniel Faria, Poesia, Porto, Assirio & Alvim, 2012, p. 62. Para todas las citas de los
poemas de Daniel Faria, utilizaré esta edicién, reeditada posteriormente en 2015.
5 Daniel Faria [Daniel Augusto da Cunha Faria], Uma Cidade com Muralha, in Bibliotheca Portucalensis (Biblioteca
Publica Municipal do Porto), 11 Série, N.° 6, 1991, pp. 57-77.
6 Id. [Cérjio Lage], Oxdlida, Porto, Associagio de Estudantes da Faculdade de Teologia - UCP, 1993.
71d. [Daniel Augusto], A Casa dos Ceifeiros, Porto, AEFT — UCP, 1993.
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Es siempre otra cosa, una

sola cosa cubierta de nombres.

Y la muerte pasa de boca en boca

con la leve saliva,

con el terror que hay siempre

en el fondo informulado de una vida.? ...

En 1994, Daniel Faria terminé el curso de Teologia® en la Universidad Catdélica Portuguesa.
El deseo de convertirse en monje en el Monasterio benedictino de Singeverga se antepuso al
camino que lo conduciria a la ordenacién sacerdotal. En una especie de interludio, ingresé
en el curso de Estudios Portugueses en la Facultad de Letras de la Universidad de Oporto.

2.°DIA
LA SEMILLA ESTA COLOCADA EN EL LUGAR DEL SUFRIMIENTOQ!0

Daniel Faria nacié el dia 10 de abril de 1971, en Baltar, en un contexto rural, a 25 kiléme-
tros de Oporto. Desde su infancia manifest6 el deseo de ser presbitero de la Iglesia. Ya con
doce afios ingresé en el Seminario del Buen Pastor. Pronto mostré una inteligencia pene-
trante, un deseo irreprimible de aprender y un interés creciente por la literatura y el arte,
que le posibilité el contacto con obras poéticas de referencia, a una edad en la que incluso el
gusto por la lectura es poco comun.

Al iniciar sus estudios teolégicos, Daniel Faria ya tiene una cultura auténticamente personal:
los libros que leia, la musica que escuchaba, el interés que mostraba por el teatro o las artes
plasticas, las conversaciones en las que se detenia... Estdbamos ante alguien diferente, un
«muchacho raro»!! (como le llamé Alexandra Coelho Lucas) con una bagaje cultural que no
era meramente acumulativo, sino creativo. Habia en él un entusiasmo, un brillo estremeci-
do, templado por una vida interior intensa, por una lentitud deslumbrada, puede que misti-
ca. Guardo en mi memoria el resplandor fésil, la tenue luz de ese fuego invisible que ardia
en lo mas profundo de su ser, como una herida abierta que lo hacia cercano a realidades que
solo podiamos escrutar en la distancia, entrever en lo oscuro.

Ya no recuerdo su voz, pero no olvido que en ella los versos de Herberto Helder, los de Lui-
za Neto Jorge, sus propios versos, contenian un rumor ensimismado, como esa «significan-
cia mds antigua que ninguna intencionalidad dadora de sentido»!?> (en palabras de Jean-Luc
Nancy).

Me doy cuenta ahora de que vivimos en continuo desencuentro. Daniel estudi6 en la Escuela
Secundaria Rodrigues de Freitas, donde yo ingresaria precisamente el afio lectivo en el que
él se matricul6 en la Facultad de Teologia; cuando comencé mis estudios teoldégicos, Daniel

8 Herberto Helder, Oficio Cantante — poesia completa, Lisboa, Assirio & Alvim, 2009, p. 109.
9 Pero no fue hasta 1996 cuando defendié la tesis de licenciatura, que se publicaria péstumamente, en 1999: La
vida y conversién de Fray Agustin: entre el aprendizaje y la ensefianza de la Cruz, Colecién EPHETA 6, Lisboa, Facultad de
Teologia de la Universidad Catdlica Portuguesa, 1999.
10 Verso de De los Liquidos. Cf. Daniel Faria, Poesia, p. 284.
11 Alexandra Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro», in Mil Folhas (suplemento literario del peridédico Piiblico),
14 de julho de 2001, pp. 4-10. La expresién «el muchacho raro» estd inspirada en el titulo escogido por Maria
Gabriela Llansol para la edicién de su traduccién de la poesia Rimbaud (cf. Arthur Rimbaud, O Rapaz Raro — Ilu-
minagdes e Poemas, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998).
12 Jean-Luc Nancy, Las Musas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2008, p. 50.
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ingresé en la Facultad de Letras; yo estaba preparando los tultimos exdmenes de la Facultad
de Teologia cuando recibi la noticia de su muerte, el dia 9 de junio de 1999.

Fue entre 1994 y 1997 cuando mads contacto tuvimos. Senti, entonces, que Daniel maduraba
intensa y silenciosamente, entre la colaboracién pastoral en las parroquias de Nuestra Sefio-
ra de la Concepcién (en Oporto, donde residia) y de Santa Marina de Hornos (en Marco de
Canaveses, donde nacia la Iglesia de Santa Maria, de Alvaro Siza), y la redaccién y la defensa
de su tesis de licenciatura en Teologia, sobre el poeta y asceta franciscano Agostinho da
Cruz (1540-1619). Termina la licenciatura de Estudios Portugueses en el afio lectivo de
1997/98, ano durante el cual vive en el Monasterio de S. Bento de la Victoria, en Oporto,
como postulante.

En 1998, al final de su primer invierno en el Monasterio de Singeverga, publica dos libros:
Explicacién de los drboles y de otros animales'® y Hombres que son como lugares mal situados'4. Hacia
algunos meses que no nos veiamos, pero Daniel se encargd de que llegasen a mis manos sus
libros. Si, habia madurado intensa y silenciosamente: sus libros contenian versos que, como
escribié Sophia, «hacen resonar el misterio a nuestro alrededor»'>. Los lei ensimismado, con
el estremecimiento de quien toca la superficie intuida de una luz que encandila. All{ estaba
Daniel, en cada poema, en una especie de proceso de transfiguracién, ejercitando la levita-
cién: «S¢é bien que no merezco un dia entrar en el cielo/ Pero no por eso escribo mi casa so-
bre la tierra»'®.

Esta reflexién se lleva a cabo en las paginas de Explicacion de los drboles y de otros animales, el
primero de sus dos ultimos libros!’. Se lee en el ejemplar que Daniel me dedico, el dia 4 de
junio de 1998: «A José Rui, que también se explica con la materia viva de las palabras». Y
esta dedicatoria contiene el sentido de la tnica lectura hermenéutica para la cual me siento
legitimado: La poesia de Daniel Faria (y este libro en concreto) es una explicacién, un sis-
tema explicativo. No se explica desde el exterior, al modo de la diseccién que, en un vértigo
reduccionista, obtiene al final tan solo los restos organicos del objeto disecado. Es en su
condicién de poeta en la que busco una hermenéutica que no sustituya a la Palabra.

3.°DIA

ME CANSO COMO EL PELDANO DONDE EL HOMBRE VACILA!8
PRAGA | 30 de marzo de 2016

Daniel Faria es un poeta cada vez mdas mistico en sus ultimos tres libros, que constituyen
claramente su corpus poético, ya distante de las obras juveniles con las que ensay6 su voz y
su universo poéticos. En esos tres libros, no se limité a escribir sobre aquello que sabia, sino
que, mas profundamente, escribié sobre aquello que todavia desconocia. Es curioso que Da-

13 Daniel Faria, Explicagdo das Arvores e de Outros Animais, Oporto, Funda¢io Manuel Ledo, 1998.
14 1d., Homens que sdo como Lugares mal Situados, Oporto, Funda¢io Manuel Ledo, 1998.
15 Sophia de Mello Breyner Andresen, en Daniel Faria, Legenda para uma casa habitada, Marco de Canaveses, Parro-
quia de Santa Marinha de Fornos, 2000, p. 9.
16 Daniel Faria, Poesia, p. 62.
17 Explicagio das Arvores e de Outros Animais es el tnico de los libros de Daniel Faria traducido al espafiol: Explicacién
de los drboles y de otros animales (edicién bilingiie; traduccién y estudio de Luis Marfa Marina), Salamanca, Edicio-
nes Sigueme, 2014.
18 Verso de Dos Liquidos. Cf. Daniel Faria, Poesia, p. 304.
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niel Faria pusiese de manifiesto la intencién de darle a su tltimo libro el programatico titulo
de De las cosas que sé del cielo™®.

Su poesia no tiende hacia la alucinacién ni hacia la deriva onirica. Las estructuras sintdcticas
y semanticas son cuidadosamente definidas y la profusiéon de la metafora sirve a la apertura
del angulo de arrebatamiento, del éxtasis tantas veces contenido por un rumor de melopea
que, especialmente en Explicacién de los drboles y de otros animales, resulta de una acuciante
nostalgia de Dios, condicién disférica que permite situar a Daniel Faria dentro de la familia
de los poetas disidentes, heterodoxos, tan atormentados por la ausencia de Dios que la espe-
ra se volvié para ellos insoportable y la oblacién se realizé en el vértigo suicida con la que
Unamuno escribié que somos un pueblo de suicidas, un pueblo suicida?®.

Explicacién de los drboles y de otros animales es el resultado de un laboratorio de creaciéon que
convoca y combina diferentes intertextualidades con elementos del universo rural del que
proviene el poeta, un bestiario intimo, vagamente teldrico, que Daniel Faria observa con
cierto desapego y progresiva distancia.

Este libro contiene una poesia de inusual sinestesia, en la medida en que no se limita a
combinar percepciones de naturaleza sensorial distinta, sino, esencialmente, de distinta na-
turaleza conceptual, paradojas sin aristas, imagenes inusuales que van estableciendo un uni-
verso de apariciones poéticas profundamente idiosincratico y que sitiian a esta poesia en un
sistema complejo, pero no hermético.

Estoy convencido de que toda la poesia tiene un grado de impresién: la intensidad con la
que se imprime contra la pagina. Yo creo que la poesia de Daniel Faria tiene un indice de
impresiéon muy bajo, casi una marca de agua. Es una poesia que tiende a levitar, una poesia
etérea, como si buscase desprenderse de la pagina: «Socérreme, devuélveme la levedad/ De
la primerisima nube que avistes»?!.

4 .°DIA
ESTOY A UN PALMO DE TU SILENCIO Y ELEVO MI SILENCIO?2

Explicacién de los drboles y de otros animales es un libro que «viene con las lluvias, después de los
incendios»??; es un ejercicio de interludio, una realidad intermedia, transfronteriza, una sus-
pensién consentida que no oculta una disforia latente. Impregna todo el libro una vaga ten-
sién escatoldgica, el «ahora ya» y el «todavia no» de una presencia que, desvaneciéndose en
la experiencia existencial, es sentida como ausencia. Y a pesar de una vida espiritual tan in-
tensa, la expectativa de la pléroma condenaba a Daniel Faria a una insatisfaccién que ni los
primeros frutos de la vida monadstica parecian saciar.

Yo diria que el poeta sufre de una incurable nostalgia de Dios. Esto se convierte en el prin-
cipal leitmotiv, anclado por distintos puntales, a veces ambivalentes: la mafiana y la noche,
el hombre y el dngel, la tierra y el cielo.

19 Cf. Vera Vouga, «De la Magnolia entre nosotros (postfacio)», en Daniel Faria, Dos Liquidos, Porto, Fundagio
Manuel Ledo, 2000, p. 149. Ahi se explican los motivos por los cuales se optd por Dos Liquidos para titulo de este
libro péstumo de Daniel Faria.

20 Cf. Miguel de Unamuno, «Un Pueblo suicida», en Por tierras de Portugal y de Espafia, Madrid, Alianza Editorial,
2011, p. 106.

21 Daniel Faria, Poesia, p. 82.

22 Verso de Dos Liquidos. Cf. ibid., p. 255.

23 Ibid., p. 31.
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El lector es cuidadosamente conducido hacia una experiencia mistica, hacia una especie de
videncia en la que la realidad se encuentra en el limite sensible de la frontera entre lo visible
y lo invisible, sin descuidar nunca el rigor sintactico y semantico que la materia viva de las
palabras requiere. El poeta permanece con los ojos bien abiertos frente a la realidad y, de
explicacién en explicacién, la absorbe en imagenes interiores hasta la ceguera.

Para Daniel Faria, el poeta — que pone lentamente su azada sobre el hombro después de ca-
var un largo silencio: «Como puifial en la espalda / el filo contra el cansancio»?** - es un ins-
trumento no meramente oracular: el poeta que vuelve a conectar la palabra al silencio, lo
visible a lo invisible, sacrificandose, renunciando a si mismo:

Ando un poco por encima del suelo
[...]

Estoy ligeramente por encima de lo que muere
[...]

Ando ligero por encima de lo que digo
Y vierto la sangre dentro de las palabras
Ando un poco por encima de la transfusién del poema

Ando humildemente en los alrededores del verbo

Pasajero en un peldafo invisible sobre la tierra

En ese lugar de los arboles con fruto y de los arboles

En medio de los incendios

Estoy un poco en el interior de lo que arde

Apagandome lentamente y teniendo sed

Porque ando por encima de la fuerza que sacia a quien vive
Y aplasto el corazén hacia lo que desciende sobre mi

Y bebe?’

Entre la tierra y el cielo, «un poco por encima del suelo», «ligeramente por encima de lo que
muere», «un poco dentro de lo que arde». Este es el espacio en el que el poeta se mueve «en
los alrededores del verbo», en un «peldafio invisible sobre la tierra», entre la inmanencia y la
trascendencia, entre la conciencia de que el hombre es una caverna? y el lamento extasiado:
«Coémo es / Amargo no poder conservarte / En un terreno mas cercano al corazén.»?’. Y este
lamento, insistentemente repetido, «No es un pensamiento./ Es una idea ensimismada. Una
piedra cerrada/ desde el interior».28

Daniel Faria coleccionaba piedras?’, semantema recurrente en Explicacién de drboles y otros
animales, donde aparece escrito doce veces. Las piedras le conferian, simbdlicamente, peso,
gravedad, y contrarrestaban la levitacién; lo anclaban a la tierra, a la vida; representaban a
los amigos. Tal como los arboles, con sus raices, el peso y lo compacto de las piedras confor-

24 Ibid., p. 101.
25 Tbid., pp. 39-40.
26 Cf. ibid., p. 94.
27 Ibid., p. 78.
28 Ibid., p. 49.
29 Cf. Alexandra Lucas Coelho, «Daniel Faria: el muchacho raro»: «Daniel coleccionaba piedras». (p. 4); «La pa-
sién por las piedras le duré toda la vida. Cada amigo que iba de viaje le traia una. Las mas pequefas y preciosas
contintian en su celda del Monasterio de Singeverga, las mas grandes estdn en casa de sus padres. Y el lugar de
todas serd el lugar de la palabra, tantas son las que vemos en los poemas». (p. 5).
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taban a un poeta que se negaba a escribir su «casa sobre la tierra»’®; un poeta que existid
como si levitase y que era «Hermano de los ritmos invisibles sobre la tierra / Familiar de los
angeles que se posan sobre la vida»®'. Y no es sélo su poesia la que adquiere una condicién
etérea, son sus facciones, su forma de escribirse en el silencio.

Su poesia se intensifica en la resonancia de semantemas como «laberinto», «casa», «<madre» y
«corazén», la madre que «sonreia ciega de dolor/ Y parecia de deslumbramiento»®? y un cora-
zbén interior, un corazdn nuclear.

5.°DI1A
CON LA NOCHE EN MIS MANOS PARA TENER LUZ34

En Explicacién de los drboles y de otros animales, la «luz» es el semantema mas significativo, des-
doblado en los tépicos del «fuego» y del «incendio», en un adentrarse en la noche oscura,
estancia de abandono y vértice mistico de una presencia mas pura: «En medio de lo oscuro
pido/ Una piedra incendiada».3

Yo diria que, en la poesia de Daniel Faria, podemos identificar las dos acciones: la de apagar
la luz exterior y la de encender la luz interior. Asi, cediendo al suefio abtlico, el poeta mur-
mura: «No dejes la vela encendida/ Duerme: me basta esa luz»*. Y después, en ese otro es-
pacio de interioridad, se ilumina: «Si se enciende la luz/ No moriré solo»¥. Daniel Faria bus-
ca contemplativamente el origen de esa luz, sin perder la consciencia de su caricter instru-
mental, en el centro de la funcién del poeta: «E injerto la luz/ En todo lo que nombro»3.

Su poesia adquiere un tiempo propio, que prescinde del sentido de eterno retorno sin, por
ello, aceptar una linealidad cronolégica. Es un tiempo sobrepuesto, suspendido, concéntri-
co, mas denso y menos voluminoso a medida que pasa: «Y en el tiempo repetido hallaré una
salida/ Una mafnana después de una mafiana»®. Su tiempo es el 8.° dia, la mafiana que rom-
pe el tiempo circunscrito, la mafiana pascual:

Guarda la mafiana
Todo lo demas se puede perder

Porque tu eres la media mafana
El punto mas alto de la luz
En explosién*®

El aura hieratica que envolvia la figura de Daniel Faria, su experiencia espiritual y muchos
de sus poemas, pueden aparentar un area de confort que en realidad no existia. Aunque
eventualmente le confortase, su vida espiritual era agénica, traducia una intensa lucha inte-

30 Daniel Faria, Poesia, p. 62.
31 Ibid., p. 73.

32 Tbid., p. 107.

33 Cf. ibid., p. 86

3 Verso de Dos Liquidos. Cf. ibid., p. 244.
35 Ibid., p. 48.

36 Ibid., p. 91.

37 Ibid., p. 51.

38 Ibid., p. 43.

39 Ibid., p. 70.

40 Ibid., p. 80.
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rior, entre la consciencia de promesa no cumplida y la espera exasperadamente prolongada:
«Después el tiempo nunca mds se acerco a la promesa/ Ni se cumplié/ Y la espera es un no
suceder [...]/ Y la nostalgia es que todo sea igual.»*!

La temporalidad tiende a ser, para Daniel Faria, una mortificante experiencia de destierro.
Mais o menos inconformista, el poeta no disfraza la desolacién ante la ausencia o la presencia
no presentida. A veces, se escucha un rumor de penitencia en sus versos:

Voy a poner la mesa y a esperar.

Siento angustia por toda la ausencia no anunciada
Encendi la luz por toda la casa y electrifiqué la voz
Ahora puedo ampliar el resplandor de los gritos.
[...]

Me voy a sentar a la mesa. Voy a dejar que se enfrie la comida.
Imaginar que estoy esperando.*?

6.° DIA
ESCOGI LA MUERTE PARA QUEDARME CONTIGO*?

La reaccién de Daniel Faria es menos exasperada que la de poetas como Antero de Quental o
Manuel Laranjeira, que pierden la fe y la esperanza y, en medio de una profunda desespera-
cién, encuentran en la mors liberatrix el lenitivo para mitigar el acuciante vacio excavado por
la ausencia de Dios. Aunque no por ello sea una reaccién menos agénica:

No tenia nada en el lugar de donde vine. Aqui no encontré

Lo que tuve y la silla no le sirve a mi reposo.

Atn no hay lugar en el mundo donde pueda descansar de tu no seres
El vacio que persiste a mi lado.*

Cuando muere Daniel Faria, a finales de la primavera de 1999, es un extrafio accidente lo
que le conduce al hospital.#> A pesar de la consternacién que su muerte causo, se sentia que
Daniel Faria estaba maduro*¢, como si su muerte no fuera el resultado de un accidente con-
creto, sino de la intimidad con ella a la que cedié: «Me acerco a la muerte sin amparo ni

41 Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 41.
4 Verso de Dos Liquidos. Cf. ibid., p. 259.
4 Tbid., p. 57.
4 Cf. Alexandra Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro»: «La muerte se acercd la madrugada de un dia que
para los catdlicos es del Corpus Christi, el 3 de junio, Daniel tenia 28 afios. Segtn el relato de Dom Abade [D.
Luis Aranha]: «El se levanté a la una de la mafiana para ir al bafio. Llovia a cdntaros, la ventana estaba abierta, la
puerta batié y le pillé un dedo, él se cayd y se pegd con la parte de atras de la cabeza. Llamé a un colega, que le
limpi6 la sangre y volvi a acostarse. A las cuatro de la mafiana me telefoned a la habitacién para decirme que no
se encontraba bien. Inmediatamente fuimos al hospital de Santo Tirso, de donde nos mandaron al de Sao Jodo de
Oporto. Le hicieron un TAC, que mostrd un traumatismo craneoencefalico. Por cautela, lo internaron en obser-
vacién. Me fui tranquilo. A las siete de la tarde me telefonearon para decirme que habia entrado en comanr. (p.
10).
4 Seglin Jodo Pedro Brito: «Pasadas tres semanas, fui con el Padre Nuno al Monasterio de Osera, en Galicia, a
buscar un poema que él habia hecho para un fraile con el que habia trabado amistad el afio anterior. Cuando le
contamos de la muerte de Daniel, dijo: «Tenia que ser. Estaba maduro».». (ibid.).
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sombra»*’; «Voy a construir un laberinto para la muerte/ Tumbar el cuerpo sobre el polvo
para morir*. Son de Nuno Higino estas palabras: «A pesar de la confianza que le dabas —
me parece que le permitias andar por tus versos demasiado a voluntad — no debias de haber
dejado que viniese asi, a las puertas del verano, la muerte».*

Pero Daniel Faria ya habia dejado que la muerte viniese, resultado de un proceso de resilien-
cia: el cuerpo inmaterial del poeta (asintiendo con la paradoja) recuperaba su forma original
tras sufrir el embate deformador de la existencia.

La muerte vino y adquiri6é una concisién impresionante y permitié una inteligibilidad sisté-
mica a su vida y obra:

Mi proyecto de morir es mi oficio
La espera es el modo de llegar
Un modo de amarte antes de tiempo*°

«Un modo de amarte antes de tiempo» es la expresién de la nostalgia de Dios que vehemen-
temente incendidé su corazén de hombre?!, el corazén intimo que en los arboles no buscé el
consuelo de las raices, sino la «<incomparable paciencia de buscar lo alto»32.

En Explicacién de los drboles y de otros animales se entrecruzan la soledad infinita de ocupar un
lugar3?, la negacién a escribir su casa sobre la tierra® y la consciencia de que no sentira nos-
talgia de este mundo®®. Daniel Faria es un poeta desterritorializado, desapegado del cuerpo
material (asintiendo con la redundancia), deletreando el nombre que «parece la infancia» y
consciente de que «Hacia dentro/ Del nombre se vacia el cuerpo»e.

Recuerdo las palabras de Unamuno, cuando escribia sobre Spinoza en Del sentimiento trdgico
de la vida: «Como a otros les duele una mano, o un pie, o el corazén, o la cabeza, a Spinoza le
dolia Dios».57 De un modo diferente, en los rudimentos de otras culturas, también a Daniel
Faria le dolia Dios:

No me doblega la vejez ni el peso del craneo
Sino los ojos cansado del dolor de no verte.
El suelo se volvié el altimo paisaje.

En lo mas remoto de la tierra te yergues

Y veo levantarse el polvo de tus pies.*

47 Daniel Faria, Poesia, p. 43.
48 Ibid., p. 66.
49 Nuno Higino, en Daniel Faria, Legenda para uma casa habitada, p. 11.
50 Daniel Faria, Poesia, p. 85.
51 Cf. ibid., p. 86.
52 Ibid., p. 44.
53 Cf. ibid., p. 83.
5¢ Cf. ibid., p. 62.
55 Cf. ibid., p. 61.
56 Ibid., p. 77.
57 Miguel de Unamuno, Do Sentimento Trdgico da Vida, Coimbra, Quarteto Editora, 2001, p. 11.
58 Daniel Faria, Poesia, p. 98.
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7.° DIA

CUANDO COMO EN EL PRINCIPIO LA MANANA SE ACERCA>?
PORTO | 3 de abril de 2016

Daniel Faria me dedica el ejemplar de Explicacién de los drboles y de otros animales el dia 4 de
junio de 1998; pasado precisamente un afio, su cuerpo estaba inmerso en ese sueflo, acerca
del cual habia escrito: «Extrafio es el suefio que no te devuelve».®® Como una crisdlida. El dia
9 de junio de 1999, la declaracién de ébito anuncia que del nombre se habia vaciado el cuer-
po®. Con apenas 28 afios, Daniel Faria se adentra en lo inexplicable con que habia urdido
sus poemas.

Vivié con la «incomparable paciencia de buscar lo alto» y murid joven, recordando las pala-
bras con que Fernando Pessoa evoca a Mario de Sa-Carneiro, que murié en 1916, con apenas
24 anos: «<Muere joven aquel a quien los Dioses aman»®2.

En el 2000 se publica De los Liquidos, que es el tercero y altimo de sus ultimos libros. Estos
tres libros constituyen una «obra completa» en el sentido mas extenso del término, ungida,
por la muerte, de una completitud irrevocable.

También en el afo 2000, se publica Leyenda para una casa habitada, con inéditos y fragmentos
de poemas de los libros de 1998. En 2003, insisti y medié en la publicacién de su obra poéti-
ca en Quasi Edi¢oes: en mayo se reedita De los Liquidos y, en noviembre, se retinen en un solo
volumen todos sus poemas editados entre 1991 y 2000, y algunos inéditos. Su poesia, aun-
que engafilosamente parece caber en un volumen de unas 400 paginas, se vuelve una refe-
rencia incontestable en la historia de la Literatura portuguesa.

8.°DI1A
YO TOCO LA SOMBRA DE LA MAGNOLIA

COMO SI ME COGIESE DE TU MANO®3

Daniel Faria nacié un Sabado Santo, a la hora de la Vigilia Pascual, cuando ya se cantaban
aleluyas. Su primera mafana en el mundo fue un Domingo de Pascua. Y si su oficio fue un
proyecto de morir, lo fue porque sabia que solo al extinguirse dirfa «Todo/ Lo que podia ser
dicho/ Sobre la luz».%

59 Verso de Dos Liquidos. Cf. ibid., p. 271.
6 Ibid., p. 78.
61 Sobre la muerte de Daniel Faria: «“Fue una de las experiencias mas dolorosas de mi vida”, recuerda el Padre
Nuno, capellan del hospital, “desde que Daniel entré alli yo ya no estaba tranquilo, lo fui visitando durante la
tarde. Y cuando vuelvo otra vez, vi toda aquel revuelo. Acababa de entrar en coma y estaban a punto de bajar con
é] para hacerle un nuevo TAC. Le di la extrema uncién a toda prisa, en el pasillo. Y después vino una espera
terrible durante la cirugia”. Duré seis horas, la operacién, sin que los médicos consiguiesen frenar la hemorragia
que continuaba avanzando. Segin Celeste Dias, la médica responsable de la unidad de cuidados intensivos, el
segundo TAC revel6 un edema, un coagulo de sangre en el cerebro. La cirugia era para eliminarlo, pero el nivel
de plaquetas estaba tan bajo — “nunca supimos si por un problema que ya tuviese Daniel o debido al propio
traumatismo craneoencefalico” — que se formaba todo el tiempo un nuevo codgulo. Todavia hubo una segunda
intervencién, el coma se mantuvo y, al cabo de seis dias, el 9 de junio, fue decretada la muerte cerebral». Alexan-
dra Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro», p. 10.
62 Fernando Pessoa, «Mdrio de Sa-Carneiro», en Athena, VOL. I, noviembre de 1924, N.° 2, pp. 41.
63 Verso de Dos Liquidos. Cf. ibid., p. 337.
64 Ibid., p. 79.
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Terminé hoy la relectura de De los Liquidos. Ahi, Daniel Faria acelera, en un altimo aliento,
presiona la planta del pie sobre las altimas intertextualidades (intersticios biblicos y el ru-
mor de voces como las de San Juan de La Cruz y Santa Teresa de Lisieux), ejecuta el salto y
proyecta el cuerpo: la materia viva de las palabras se funde con la luz y se silencia. Y su poe-
sia permanece como una caja de resonancia para el silencio.

Me doy cuenta ahora de que, en mi jardin, la magnolia esper6 hasta abril para florecer.

Si estuviese vivo, Daniel Faria tendria hoy 45 afos. No es menos dificil imaginarlo enveje-
ciendo que saberlo muerto. Sobre lo que seria, me viene a la cabeza lo que llegé a ser:

Debo ser el altimo tiempo

La lluvia definitiva sobre el Gltimo animal en los pastos
El cadaver donde la arana decide el circulo.

Debo ser el ultimo peldafio en la escalera de Jacob
Y el tltimo suefo en él

Debo ser el ultimo dolor en la cadera.

Debo ser el mendigo a mi puerta

Y la casa en venta.

Debo ser el suelo que me recibe

Y el arbol que me planta.

En silencio y lentamente en lo oscuro

Debo ser la vispera. Debo ser la sal

al volver la cabeza.

O la pregunta a la hora de partir.%

65 Ibid., p. 38.
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