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Advertencia
Umberto Eco, en réplica a la lectura que Richard Rorty hace de El péndulo de
Foucault, dice:

"Comprender como funciona el lenguaje no reduce el placer de hablar, ni de
escuchar el eterno murmullo de los textos. Para explicar este sentimiento y
esta persuasion racional, he dicho alguna vez que incluso los ginecdlogos se
enamoran. Pero incluso si aceptamos esta observacion obvia, debemos
admitir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los
ginecologos, su conocimiento de la anatomia humana es una cuestion de
consenso cultural."’

Confieso ahora ser un lector hedénico de textos aun cuando, a veces, pretendo
ser ginecologo: es el caso presente. Mi acercamiento a Borges reconoce inicialmente
una fuerte abversion, tan fuerte y poderosa como la atraccion que me llevaba a leerlo.
Después, los afios y el trabajo del olvido han hecho que con mayor benevolencia hacia
mi mismo —y por tanto también hacia mi prdjimo— volviese a Borges. Esto
constituye un ejemplo de que no siempre se vuelve al primer amor, aunque si —
inevitablemente— a la escena del crimen. Intentaré justificar racionalmente algunas

de mis persuasiones en torno a ciertos textos de Jorge Luis Borges.

La kenosis de la palabra en el mundo

"Eco, U., Interpretacion y sobreinterpretacion (trad.esp. J.G.Lopez Guix), Cambridge, University
Press, 1995, p.161.



Dificil es el sino de los descendientes del poeta del Emperador Amarillo.
Poetas o filésofos buscan aun, y no encontraran, la palabra del universo *.

La historia es breve. El Emperador mostré un dia su palacio al poeta. Este, sin
prestar mayor atencion al fasto publico, pronuncié al pie de la penultima torre un
poema que desde entonces esta asociado a su nombre y que, segun los historiadores
mas elegantes, le deparo la inmortalidad y la muerte. El texto del poema se ha perdido
y respecto a su extension hay opiniones disimiles, bien un verso, bien una sola
palabra. Lo increible es que en el poema estaba entero el palacio enorme. Al terminar
su recitacion, en medio del silencio de casi todos, el Emperador exclamé: {Me has
arrebatado el palacio! Y la espada del verdugo sego6 la vida del poeta.

Otra version de la historia refiere que como en el mundo no puede haber dos
cosas iguales, en el instante que el poeta pronunci6 la ultima silaba de su poema, el
castillo desaparecié como abolido y fulminado.

Borges aclara que las dos leyendas no pasan de ficciones literarias. El poeta
era esclavo del Emperador y murié como tal; su composicion fue olvidada porque
merecia el olvido; los descendientes del poeta buscan ain, y no encontrardn, la
palabra del universo.

No ha de inquietar a los descendientes que el precio de esa palabra sea la
propia vida. Tampocodebe importunarlos que sus palabras caigan reiteradamente por
mérito propio en el olvido. Pero si, y sobre todo, debe inquietarles el deseo de
encontrar palabras (aunque ignoren si bastara una o sera preciso articular aiin otras)

que al decir el universo lo fulminen aboliéndolo por igualdad.

2 Borges, J.L., Parabola del Palacio (en: El Hacedor, 1960), Obras Completas, Buenos Aires, Emecé,
1974 (=OC74), pp 801-802: "El poeta era esclavo del emperador y murié como tal; su composicion
cayd en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes buscan aun, y no encontraran, la
palabra del universo."



La segunda version de la historia afirma que en el mundo no puede haber dos
cosas iguales. Porque no puede haber dos cosas iguales y ademas la palabra del poeta
cifra en si misma la virtud del arquetipo, queda aniquilado el castillo al pronunciar la
ultima silaba de su nombre y el poeta pierde la vida. Aun asi y bajo tales condiciones
amenazantes revela cierta balbuciente grandeza’® 1a bisqueda de la palabra.

Imposible concebir la narrativa borgiana al margen de la crisis del lenguaje
sobreviniente en la segunda mitad del siglo XIX y actuante durante el XX. El proceso
de comunicacién envuelve una ruptura, un quiebre entre la palabra y su significacion.
Marginalmente al lenguaje crece un ambito de significaciones esencialmente
inaccesible para la palabra. La crisis del lenguaje afecta vitalmente a los poetas:
Holderlin consuma su destino poético a los treinta afios, a pesar de haber vivido hasta
los sesenta y seis. Rimbaud, a los dieciocho afios —después de Saison en enfer—
renuncia a todo afan literario. Critican con su vida los medios expresivos
denunciandolos en su esencia. Hacia 1964 Borges confiesa: Solo del otro lado del
ocaso // Veras los Arquetipos y Esplendores®. Solamente en virtud de la profética
memoria del dios sera dable verlos.

Conocido es de todos el episodio de Génesis, 2, 19 y ss. Convocado por Dios a
darle nombre a todas las cosas, sin dificultad las nombra 'nominibus suis' —en
traduccion de la Vulgata—, excepto cuando le llega su propio turno, en el que al

intentar nombrarse no halla nombre para si mismo. Viendo en dificultades a su

? Borges, J.L., Funes el memorioso (en: Ficciones, 1944) OC74, p. 488. 'Revela cierta balbuciente
grandeza' que, atin abatido por el fracaso de sus intentos, haya pretendido Funes dar a luz una memoria
prodigiosa que reconstruyera un dia aunque le insumiera 24 horas hacerlo, es decir, alumbrar palabras
indiscernibles de las cosas. Sin embargo, no pueden haber en el mundo dos cosas iguales.

4 Borges, J.L., Everness (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927.



nomoteta, Dios le proporciona ayuda creando la mujer, viendo la cual Adan la nombra
mediante el femenino de 'hombre' °.

Es posible conjeturar que la conveniencia de la creacion de Eva confirma la
asercion borgesiana 'en el mundo no puede haber dos cosas iguales'. En Dios, siendo
asimismo Dios y junto a Dios estan el Verbo y el Espiritu Procedente. Fuera del
mundo, del otro lado del ocaso, en Dios, el Verbo expresa la perfecta semejanza del

Padre. Solamente alli puede haber dos iguales. En el mundo, no.

> En 'El nombre de la rosa', Guillermo de Baskerville interpreta la expresion ‘nominibus suis’ con la
cual el capitulo 2 del Génesis designa el gesto de Adan al ser convocado por Dios para imponerle
nombre a todas las cosas, asi: “[Dios habia](...) autorizando, ;qué digo?, incitando a dar nombre a
las cosas, y en ello habia dejado libre a su subdito terrestre. En efecto, aunque en nuestra época
algunos digan que nomina sunt consequentia rerum, el libro del Génesis es por lo demds bastante
claro sobre esta cuestion: Dios trajo ante el hombre todos los animales para ver como los llamaria, y
cualquiera hubiese sido el nombre que éste les diese, asi deberian llamarse en adelante. Y aunque, sin
duda, el primer hombre habia sido lo bastante sagaz como para llamar, en su lengua edénica, a toda
cosa y animal de acuerdo con su naturaleza, esto no entraiiaba que hubiese dejado de ejercer una
especie de derecho soberano al imaginar el nombre que a su juicio correspondia mejor a dicha
naturaleza. Porque, en efecto, ya se sabe que diversos son los nombres que los hombres imponen para
designar los conceptos, y que solo los conceptos, signos de las cosas, son iguales para todos. De modo
que, sin duda, la palabra ‘nomen’ procede de ‘nomos’, o sea de * ley’, porque precisamente los
hombres dan los nomina ad placitum, o sea a través de una convencion libre y colectiva.” Eco,
Umberto, EI nombre de la rosa, (trad.esp. de Ricardo Pochtar), Barcelona, Lumen, 1982, pp.431-432
La interpretacion que U.Eco da a la misma expresion ‘nominibus suis’, también es clara: “La
interpretacion de este fragmento (Gen. 2, 19 y ss.) es extraordinariamente delicada. De hecho, aqui se
propone el tema, comun a otras religiones y mitologia, del Nomoteta, es decir, del primer creador del
lenguaje, pero no queda claro con qué criterio puso nombre Adan a los animales, ni tampoco la
version de la Vulgata, sobre la que se ha formado la cultura europea, contribuye a resolver la
ambigiiedad, sino que por el contrario sigue diciendo que Adan llamé a los distintos animales
nominibus suis, palabras que, traducidas por ‘con sus nombres’, no resuelven el problema: ;significa
que Adan los llamo con los nombes que ellos esperaban por algun derecho extralingiiistico, o con los
nombres que ahora nosotros (en virtud de la convencion adanica) les atribuimos? ;El nombre que les
dio Adan es el nombre que debia tener el animal a causa de su naturaleza, o el que el Nomoteta
decidio asignarles arbitrariamente, ad placitum, instaurando asi una convencion? Pasemos ahora a
Genesis 2, 23, cuando Adan ve por primera vez a Eva. En este momento Adan dice (y es la primera vez
que se citan sus palabras): <Esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta serd
llamada 'varona' (la Vulgata traduce ishshah, femenino de ish, ‘hombre’)>. Si consideramos que en
Génesis 3,20 Adan llama a su mujer Eva, que significa “vida’, madre de los seres vivos, nos hallamos
ante dos denominaciones que no son del todo arbitrarias, sino ante nombres ‘precisos’.” Eco,
Umberto, La busqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Critica, 1994, pp. 19-20. Si ‘ishshah’ es el
primer nombre 'mo del todo arbitrario', cabe suponer que para Eco los anteriores son arbitrarios del
todo.
Es obvio que esta no es la interpretacion canodnica, que ve en la actitud adamica una capacidad no
impedida atin por el pecado y la expulsion del Edén. 'Nominibus suis' es interpretado canénicamente
como referido a las cosas mismas: Adan las nombré mediante sus (los de las cosas, en genitivo
objetivo) nombres. La necesidad de la creacion de la mujer refuerza el argumento de la objetividad:
solamente por mediacion de otro —objetivamente otro— es posible que Adan pueda nombrarse a si
mismo. Si fuesen arbitrarios los nombres, ;por qué no se puso a si mismo un nombre cualquiera 'ad
placitum'?




No conviven en el mundo la palabra poética y lo que esta palabra dice. La
palabra que el poeta dice es, en tal sentido, Gltima. Ni bien es dicha, construye su
propia soledad, su propio aislamiento.

En el mundo de Borges la palabra reclama para si ultimidad, pero bien sabe ¢l
que su promesa de ultimidad es ilusoria. La palabra que reclama ultimidad no puede
mas que pretenderse arquetipica: desde ella, en ella y por ella, las cosas apareceran y
seran eso que aparece. Pero para operar tan prodigiosa palabra es preciso que suceda
lo que "afirma el griego en el Cratilo": que toda la rosa esté en la palabra rosa.’

Denodadamente el rabino le explicaba el universo: "Esto es mi pie, esto el
tuyo; esto la soga". Sobreentendiendo: este pie y este [otro] pie no son mas que el pie
que arquetipicamente nombra el nombre que deseo que aprendas; pero por otro lado
esto es la soga que los une, que los amarra, haciendo de ambos algo semejante a lo
que la palabra pie nombra. ;Algo semejante a lo que nombra? Entiéndase bien, algo
como un conjunto, una substancia segunda, una especie, un constructo humano.

Pero es en vano, el perverso Golem es incapaz de alzarse hasta el arquetipo, es
incapaz del nombre y por eso no aprende a hablar. Se limita a barrer ' la sinagoga, no
puede celebrar la palabra, porque no hay sendero continuo que conduzca desde las
cosas a los arquetipos. No se llega a ellos por abstraccion, por generalizacion, por
catarsis de la basura o cifiendo los pies con la soga. So6lo en la memoria del dios
habitan y desde siempre.

Mientras el rabi lamenta haber engendrado tan penoso hijo, haber afiadido a la
infinita serie un simbolo mas y haber dado a la vana madeja que se devana en lo

eterno otra causa, otro efecto y otra cuita —desertando asi de la cordura de la inaccion

6 Borges, J.L., El Golem, (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p.885.

" En Funes el memorioso (en: Ficiones, 1944), el personaje expresa "Mi memoria, sefior, es como un
vaciadero de basuras". A esta version minimizada y perversa de la memoria queda reducido el hombre
cuando trata de acceder a los arquetipos por la via abstractiva consistente en la catarsis de lo sensible.
Funes se ha convertido en el vaciadero de toda aquella basura. Borges, J.L., OC74, p 488



que pudo haberlo evitado— aparece insondable el sentimiento del dios que mira a su
rabino en Praga. La palabra arquetipica no estd a la mano en el mundo; puede el
hombre pretenderla, pero al precio de tornar en locura la cordura del dios.

Es inherente al hombre-poeta no poder articular rectamente el Sacro Nombre
en el mundo. Que no esté en su poder articularlo no debe ser interpretado, empero,

como una simple imposibilidad ®. Le es posible, pero como es posible aquello
que estando delante del poeta contiene todas sus posibles elecciones poéticas, la
totalidad de sus futuros posibles. Pero a la vez no le es posible mas que como estando
¢l mismo ya desde siempre en esa posibilidad, contando con ella sin poder decidir
sobre ella, sin poder establecerla desde un antes de ella y teniendo que decidir cada
vez contra ella, determinandola, negéndola.

Ella es la que, estando desde siempre detras del poeta, hace imposible para
¢éste cualquier intento de posicion. Cuanto mas se empefia el poeta en ponerla, tanto
mas se le patentiza su incapacidad dicente. Ella es una suerte de pasado esencial, de
un pasado nunca hecho presente que banaliza los intentos arquetipicos de cualquier
palabra intramundana.

Esta posibilidad desde siempre sida es precisamente la que es determinada por
la eleccion poética. El poeta, al determinar su palabra como palabra poética niega la
posibilidad de todas las posibilidades como tal, niega ese desde-donde de todas sus
determinaciones electivas y es asi que su palabra pierde en posibilidad: al
determinarla la ha negado. Sin embargo, al hacerlo, efectiviza intramundanamente su
palabra como poesia, conjura el azar y deviene poeta por eleccion, se humaniza.

No le es posible articular el Sacro Nombre con aquella otra mera posibilidad

respecto de la cual el acto poético resultaria cumplimiento. Le es imposible —para

¥ Véase V. Vitiello, Secularizacion y nihilismo (trad.esp. de G.Losada), Buenos Aires, Jorge Baudino,
1999. Especialmente el capitulo Heidegger y el nihilismo, pp 99-116.



utilizar la expresion consagrada por la tradicion— en los términos en que el acto es
anterior (proteron) a la potencia. Para Aristoteles la generacion y la corrupcion son
posibles en el mundo—es decir el movimiento es posible— solamente porque siempre
ha habido antes un otro ser en acto. Respecto de este siempre-haber-ser-en-acto no
hay poesia, ni poetas; solamente pueden haber una palabra idéntica al acto, solamente
forma y acto idénticos, solamente arquetipos.

El mismo rabino, en efecto, no ha aprendido a hablar, no ha podido articular
correctamente el Sacro Nombre que hubiese hecho hablar al aprendiz de hombre. En
su impericia y locura, acusa al dios que perplejo lo contempla y que seguramente
también medita sobre la cordura de la inaccion y la locura de haber pronunciado
alguna vez el Sacro Nombre sobre su rabino de Praga. Ni el dios de Juda Leodn, ni su
rabino en Praga, pueden hablar arquetipicamente en el mundo. En el mundo no se
puede hablar de tal modo porque en el mundo se esta-siendo, se existe, no se es bajo
el modo de lo ya-sido sino bajo el modo de la negacion determinante de la posibilidad
pura.

El poeta Borges no se resigna a barrer bien o mal la sinagoga, no se resigna a
la abstraccion que barre o a la soga que cifie. No resignado y revelando cierta
balbuciente grandeza el poeta se dirige esperanzado nuevamente hacia la palabra.
Nuevamente, en la esperanza de poder enmendar aquel error de grafia o de
articulacion —como si de eso se tratase—, como si una vez enmendado el error el
Golem pudiese hablar. Nuevamente confia el poeta en el arquetipo, atribuyéndose y
atribuyendo al dios error de grafia o de articulacion del Sacro Nombre. El Golem
(1958) apostd a los arquetipos (Juda Leon/Golem y dios/Juda Ledn) y constatd el

fracaso de la apuesta.



Retomando el comienzo, habia una vez un rabi en Praga y un Emperador
Amarillo exigiendo palabras. ;Sera tal vez preciso entender en todo poeta un
ambicioso rabi como el de Praga, a la vista del cual resulta casi evidente lo que siente
el dios que lo mira: ternura y a la vez horror? ;Serd necesario quiza entender en todo
poeta un condenado, como aquel dios, a mirar perplejo e inerme a su rabino en Praga?

(No seréd (puede conjeturarse) que la palabra arquetipica debe ser expulsada al
destierro fuera del mundo para que puedan crecer cosas y palabras de modo tal que no
se aniquile el castillo, el emperador no desaparezca y el poeta no pierda la vida?

La sentencia del Emperador Amarillo pende sobre el poeta que intenta
pronunciar el nombre que anonada. La misma sentencia alcanza también al filésofo,
toda vez que quiere emular al poeta. El poeta y el filésofo que quieren conservar la
vida no deben anonadar castillos ni postular con su existencia la perplejidad del dios;
el dios, a su vez, debe entender que ha sido €l quien ha hecho hombres, esto es, poetas
y filésofos, y que no cabe frente a ellos la perplejidad, sino expulsar al destierro los
arquetipos.

Borges constato que las palabras dicen y no dicen; atestigu6 con su obra que
todo decir debe acontecer a la vez como silencio. Aqui viene a la memoria el recuerdo
del grito del rabi en la hora nona, en la hora de angustia y de luz vaga: ;Padre mio,
Padre mio, por qué me has abandonado? El silencio del Padre es el silencio del Hijo,
la Palabra del Padre en el mundo. Ni el Hijo ni el Padre tienen palabra para el silencio
porque es el silencio lo que habla en las obras. Palabra y evento se desfondan a una
vez porque mundo no es mas que la kenosis de la palabra, y el evento en la cruz que

sigilosamente la custodia y la signa.



