
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad
Católica Argentina Santa María de los Buenos Aires

Número Monográfico
Literaturas Comparadas

55 - 56

Enero - Diciembre 2007



AUTORIDADES DE LA FACULTAD

Decano
Dr. NÉSTOR ÁNGEL CORONA

Director del Departamento de Letras
Dr. JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ

AUTORIDADES DE LA REVISTA

Directora
Dra. SOFÍA M. CARRIZO RUEDA

Secretarios de Redacción
Dr. JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ

Dra. MARÍA LUCÍA PUPPO

Consejo de Redacción
Dra. CARMEN FOXLEY RIOSECO (Universidad de Chile); Dr. MIGUEL A. GARRIDO GALLARDO (Consejo
Superior de Investigaciones Científicas de España); Dr. ALFREDO HERMENEGILDO (Université Montreal); Dr.
STEVEN KIRBY (Eastern Michigan University); Dr. JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS (Universidad Complutense
de Madrid); Dr. FÉLIX MARTÍNEZ BONATI (Columbia University in the City of  New York); Dr. CIRIACO
MORÓN ARROYO (Cornell University); Dr. LIDIO NIETO JIMÉNEZ (Consejo Superior de Investigaciones
Científicas de España); Dr. ELÍAS RIVERS (State University of  New York, Stony Book); Dr. LEONARDO
ROMERO TOBAR (Universidad de Zaragoza); Dr. CESARE SEGRE (Università degli Studi di Pavia).

Consejo Asesor
Dra. CARMEN BALZER; Dra. ROXANA GARDÉS; Lic. TERESA IRIS GIOVACCHINI; Lic. TERESA HERRÁIZ DE
TRESCA; Dr. RAÚL LAVALLE; Dra. MARÍA ESTHER MANGARIELLO; Lic. GRACIELA MATURO; Dra. ROSA E. M.
D. PENNA; Prof. CARLOS RISPO; Lic. LÍA NOEMÍ URIARTE REBAUDI.

Prosecretarios de Redacción
Dra. MARÍA AMELIA ARANCET RUDA

Lic. ALEJANDRO CASAIS
Lic. MARÍA VICTORIA RIOBO



Índice

ARTÍCULOS

PIERRE BRUNEL, La naissance du roman moderne.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
MARTHA V. DE BURBRIDGE, Tras las huellas de María Teresa Maiorana y Rubén Darío.

MAGDALENA CÁMPORA, Ver en la oscuridad. Poéticas de la ceguera según Rimbaud y
Borges.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DANIEL CAPANO, Giovanni Papini, un escritor olvidado.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ADRIANA CID, Recreación del laberinto kafkiano en El proceso, de Orson Welles.  . . .
JORGE CRUZ, Amistades paralelas: Miguel Cané-Martín García Mérou / Jorge Luis

Borges-Adolfo Bioy Casares. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
BIAGIO D’ANGELO, Crítica literaria y literatura comparada. Entre selectores y comedian-

tes.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
MARÍA ROSA LOJO, Lucía Miranda: un mito de origen protonacional en varias lenguas: cas-

tellano, latín, francés e inglés.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
JOSÉ MANUEL LOSADA, Don Juan diabólico y periodización literaria.  . . . . . . . . . . . . .

RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

Diana B. Salem (coord.), Narratología y mundos de ficción, por María Lucía PUPPO

Alicia N. Salomone, Alfonsina Storni: mujeres, modernidad y literatura, por Graciela
QUEIROLO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean-Jacques Wunenburger (coord.). Bachelard y la epistemología francesa,. por José
Mariano GARCÍA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7

9

21

37
51
65

85

101

109
133

147

148

152



8



La naissance du roman moderne

Pierre BRUNEL

Université Paris IV - Sorbonne

Resumen: En la literatura francesa la modernidad narrativa comienza con Baudelaire. Si a una
novela moderna como Madame Bovary se le reprochaba su realismo chocante, que inquietaba los
valores morales y religiosos de la época, otro tanto se podría decir de la novela argentina del período
1880-1900, de la alemana o de la española. En cuanto al nacimiento de la novela como género, exis-
ten antecedentes antiguos (Apuleyo), medievales (novelas de caballería) y renacentistas o barrocos
(Rabelais, Cervantes). Los varios “nacimientos” de la novela parecen apuntar siempre hacia un
esquema ternario (realidad, ficción y mediación; yo, tú y él), y sus distintas fases y crisis genéricas
remiten a la figura del dios Proteo, también evocado por Nietzsche al analizar el origen de la trage-
dia.

Palabras clave: modernidad - novela - ficción - representación - Proteo

Abstract: In French literature, narrative modernity begins with Baudelaire. If  a modern novel like
Madame Bovary was questioned for its shocking realism, which alarmed the moral and religious
values of  its time, so can be said of  the Argentine novel in the period 1880-1900, of  the German
and the Spanish one. As to the birth of  the novel, there are Antique (Apuleius), Medieval (novels
of  chivalry) and later antecedents (Rabelais, Cervantes). The many “births” of  the novel seem to
always imply three elements (reality, fiction and mediation; I, you and he), and its different phases
and generic crises relate to the god Proteus, also evoked by Nietzsche in his analysis of  the origins of
tragedy.

Key-words: modernity - novel - fiction- representation - Proteus
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Moderne: cet adjectif  n’a pas exactement la même résonance en espagnol et en fran-
çais. Nous n’avons pas dans notre histoire littéraire d’équivalent exact de modernismo. Ou
bien sont reconnus des mouvements d’avant-garde qu’on peut considérer comme de l’ul-
tra-modernisme,— je pense principalement au surréalisme dans la mesure où il a pu mar-
quer le roman, avec Le Paysan de Paris d’Aragon ou Nadja d’André Breton, je pense aussi
à ce qu’il est convenu d’appeler le nouveau roman, phénomène des années 50 qui a des
prolongements jusqu’à aujourd’hui. Ou bien “moderne” reste un qualificatif  vague, lié à
l’actualité et donc dans le roman à la représentation de la vie contemporaine de l’époque
où écrit l’auteur.

Ce dernier sens est celui qu’a donné fortement et durablement Baudelaire à l’adjectif.
Ennemi des “romans honnêtes”, niaisement moralisants et engoncés dans des modes
d’expression obsolètes, il a cherché à rendre compte de la vie moderne, et même de la
mode, comme Constantin Guys, qu’il a considéré comme “le peintre de la vie moderne”,
non pour rester enfermé dans la banalité du quotidien, mais à la faveur d’une esthétique
de la surprise, de l’insolite, du bizarre même: dans sa poésie les cheveux peuvent être
bleus (“La Chevelure”), la rue peut hurler “À une passante”, “les mystères partout cou-
lent comme des sèves” (“Les Sept Vieillards”). Des “Tableaux parisiens” dans Les Fleurs
du Mal de 1861 aux petits poèmes en prose réunis dans Le Spleen de Paris en 1868, après
sa mort, le lieu où l’on vit entretient avec le lieu imaginaire une relation constamment
variable dans une gamme de tons qui va de l’horreur (“Rêve parisien”) à l’espérance exta-
tique (“L’Invitation au voyage”).

Il n’a guère laissé qu’une nouvelle achevée, La Fanfarlo. Mais Michel Butor a pu consi-
dérer certains de ses petits poèmes en prose comme des esquisses de romans. Il nous
reste des projets. Et on ne peut oublier l’attention de Baudelaire lecteur et critique à des
romanciers comme Cervantès ou Sterne ni, bien sûr, le traducteur passionné qu’il fut des
contes d’Edgar Poe.

Si j’avais à chercher en ce sens une naissance du roman moderne en France, je parti-
rais assurément de Baudelaire, sans négliger des précurseurs, des pionniers comme
Balzac, et je trouverais une sorte de quintessence de cette modernité-là (je dis bien,
comme Baudelaire, modernité et non modernisme) dans l’œuvre de romanciers de la
seconde moitié du XIXe siècle, de Madame Bovary de Flaubert, soumise en 1857, quelques
mois avant Les Fleurs du Mal aux tracas de la censure impériale aux romans de J.-K.
Huysmans, tant ceux de la période naturaliste que dans le cycle de Durtal qui s’achève
avec L’Oblat en 1898.

Que reprochait à Madame Bovary Ernest Pinard, substitut du procureur impérial, dans son
réquisitoire? Le réalisme, cette forme choquante du modernisme qui inquiétait ce gardien
des valeurs morales et religieuses. C’était le même reproche qu’il adressait aux Fleurs du Mal.
C’est celui qu’il étendait à la prétendue littérature moderne. Et c’est encore l’objet du débat,
hors de l’arène judiciaire, dans la conversation entre Durtal et son camarade des Hermies
au début de Là-bas qui, en 1891, ouvre le deuxième grand cycle huysmanien. Durtal, le
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romancier qui, sur le moment, est plongé dans le dossier Gilles de Rais et fasciné par cette
figure du Moyen Âge, se détourne du monde moderne. Des Hermies, un jeune médecin,
un Bianchon un peu plus mûr, fait écho à ses critiques et à ses réserves. Le temps de la
modernité pourrait être aussi près de se boucler à l’approche du siècle nouveau et, en tout
cas, le roman devra dépasser la formule usée du roman réaliste et naturaliste.

La lecture de l’ouvrage consacré par Antonio Pagés Larraya à la naissance du roman
argentin1 m’a fait voir clairement que dans les deux décennies 1880-1890 et 1890-1900
où se sont produits de grands changements dans la structure sociale du pays avec le mou-
vement de 1880, la crise financière de 1890 et la revolución del Parque, le courant réaliste
l’emporte sur la fiction romantique et même sur l’impressionnisme d’un Eugenio
Cambaceres, avec La gran aldea (1884) de Lucio V. Lopez, évoquant les prodigieux chan-
gements de la capitale fédérale. Comme en France le réalisme s’élargit et se durcit en un
naturalisme marqué par l’influence d’Emile Zola. On découvre dans La Nación certains
de ses romans comme L’Assommoir et Nana, comme La Débâcle, évocation de la défaite
de 1870-1871, ou comme Le Docteur Pascal, évocation de la défaite, épilogue en 1893 de
son grand cycle romanesque Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous
le Second Empire. Pour Zola les romans “d’observation et d’expérimentation” sont appe-
lés à “remplacer” ceux “de pure imagination”.2 Curieusement pourtant l’intention scien-
tifique avouée n’exclut pas une recréation mythique qui fait de la mine, dans Germinal, un
labyrinthe ou de Lantier le gréviste une manière d’apôtre.

Cette formule a largement gagné les littératures de langues européennes: qu’on pense
aux Buddenbrooks de Thomas Mann, en 1901, au vérisme d’un Antonio Fogazzaro en Italie,
au réalisme d’ailleurs nuancé de Benito Pérez Galdos ou de Clarín en Espagne. En
Argentine cette découverte et l’imitation qu’elle déclenche ne vont pas sans le constat
d’une vérité profonde et désolée, ou désolante3, donc un rejet du naturalisme et de ses
excès. Martín García Mérou voit dans Nana “la dégradation de la littérature”, comme J.-
K. Huysmans et, au moment même où celui-ci compose Là-bas éclate à Buenos Aires une
manière de crise, favorisant une autre naissance, celle du groupe de La Bolsa, d’après le
livre de Julián Martel, en 1896, intitulé précisément La Bolsa.4 La Bourse: on pourrait pen-
ser à L’Argent de Zola, mais l’imagination et le sentiment prennent leur revanche sur l’im-
placable description.

Cette naissance du roman moderne placé sous le signe du réalisme n’aura été en défi-
nitive qu’une des naissances du roman moderne, dans ce qui peut être considéré comme
une série, au sens historique du terme, mais étant bien entendu que, dans le temps même
de cette série, la formule reste instable, menacée, concurrencée: à côté de Madame Bovary
il existe Dominique d’Eugène Fromentin, un roman personnel qui est dans la lignée de

13

1 Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1994.
2 Voir Emile ZOLA, Le roman naturaliste (1881) et sur tout cela le panorama dessiné par Daniel-Henri Pageaux dans Naissances du
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René (1805) de Chateaubriand et de l’Adolphe (1816) de Benjamin Constant; en face de
L’Assommoir ou de Nana les romans de Villiers de L’Isle-Adam (L’Eve future, 1855) ou de
Léon Bloy (Le Désespéré) vont dans le sens d’un spiritualisme de plus en plus libéré du
naturalisme même quand, avec Barbey d’Aurevilly, il a pris la forme d’un naturalisme
mystique.

Il faudrait donc évoquer, à partir de là, d’autres naissances, d’autres envolées. Mais mon
propos est différent. Et je préférerais, pour en rester à la même époque, mettre en para-
llèle une possible Naissance du roman avec le livre qui a fait la célébrité de Nietzsche, en
1872, La Naissance de la tragédie. Un livre et un philosophe qui vont contribuer fortement
au renouvellement de la littérature aux approches et au-delà de 1900: je pense aux
Nourritures terrestres d’André Gide (1896) ou, en 1934, à l’étonnante apparition à New
York, de don Quichotte en Zarathoustra dans La Traversée avec don Quichotte de Thomas
Mann.

2

Il me faut donc poser la question de la naissance du roman, question complexe appe-
lant d’entrée de jeu des précautions :

1. Le terme est inconnu des anciens, et c’est abusivement qu’on parle du “Roman de
Gilgamesh” pour des fragments épiques datant du IIIe millénaire avant Jésus-Christ ou
quand nous appliquons le terme de roman à ce qu’Apulée, au 1er siècle après Jésus-
Christ, présentait comme un sermo Milesius, une causerie milésienne, Les Métamorphoses
ou l’Âne d’or, racontant le voyage d’une jeune Grec, Lucius, en Thessalie, sa métamor-
phose en âne par le sortilège des sorcières thessaliennes et sa libération finale par la
déesse Isis: une histoire invraisemblable, comme passent pour l’être les contes orien-
taux, où l’on décolle de la réalité pour l’observer, il est vrai, d’une autre manière. Et l’on
comprend que l’œuvre d’Apulée ait pu être une œuvre-source pour Cervantès (Don
Quichotte I, 35 “Où l’on traite de l’héroïque et formidable bataille que don Quichotte
livra à des outres de vin rouge”), pour La Fontaine (Histoire de Psyché) ou pour les roman-
tiques allemands (Le Voile d’Isis de Novalis). Même ce qu’on appelle “roman grec”
(Daphnis et Chloé attribué à Longus, Les Ethiopiques (Histoire de Théagène et de
Chariclée) d’Héliodore ou Les Aventures de Chéréas et de Callirhée de Chariton) ne fut pas
désigné comme tel et se dégage à peine de la pastorale ou de la fable.

D’où le nécessaire retour à la définition “classique” du roman, telle qu’on la trouve en
1670 dans le Traité de l’origine des romans dû à l’Archevêque Pierre-Daniel Huet:

“Les Romans sont des fictions de choses qui ont pu être et qui n’ont point esté; et
les Fables sont des fictions de choses qui n’ont point esté, et n’ont pu être”.

14
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Le roman serait donc l’art d’un vraisemblable qui n’a pas besoin d’être vrai. La fable au
contraire est le domaine de l’invraisemblable pur. Une telle définition se trouve confir-
mée aujourd’hui par Alain Rey dans son Dictionnaire historique et étymologique de la langue
française:

“Œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un
milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie,
leur destin, leurs aventures.”5

Un tel résultat ne peut être atteint qu’à la faveur d’une médiation du vécu par l’imagi-
naire, condition même de la fiction selon Borges. Ce qu’il est convenu désormais d’ap-
peler “fiction borgésienne” procède d’un idéalisme rigoureux qui se manifeste par la
façon propre à l’écrivain argentin de renvoyer dos à dos les notions antinomiques de fic-
tion et de réalité, et au contraire de radicaliser les perspectives de réflexion ontologiques,
littéraires, philosophiques, métaphysiques qui contribuent à un nouvel équilibre.6

2. Le roman médiéval est un ouvrage en langue romane. On s’éloigne donc du latin
pour un substrat national, de la mythologie classique (sans l’abandonner pour autant) à
des légendes du terroir (les légendes celtiques, par exemple). Ce “roman”, qui est plu-
tôt un conte, un récit épique, peut être en vers ou en prose, tour à tour allégorique (Le
Roman de la Rose), merveilleux (l’effet du philtre dans Tristan et Iseut en ses différentes
versions), fabulesque (Le Roman de Renart), fabuleux surtout avec les aventures prêtées
aux héros de libros de caballerías, abusivement traduits par “romans de chevalerie”: la série
des Amadís, des Palmerines, des Bélianis, du Miroir des chevaliers etc. dont le personnage
de Cervantès aura la tête farcie, qu’il entreprendra d’imiter, de réunir et de dépasser en
devenant une manière de caballero andante des temps modernes.

3. Même Don Quichotte n’a pas été désigné par Cervantès comme un “roman”, pas plus
que les cinq Livres de Rabelais, naissant des Chroniques gargantuesques et pantagrué-
lines. C’est un “à la manière des livres de chevalerie”, où le pastiche vire à la parodie,
voire à la charge et au retournement. C’est nous, modernes, qui le désignons comme
roman et, depuis Gœthe, comme le “premier roman moderne”, terme repris en notre
siècle par Marthe Robert, par Milan Kundera ou par Jean Canavaggio.7 Dès le Prologue
de la Première Partie, Cervantès a présenté son livre comme son enfant. Un enfant fils
de l’esprit qui aurait dû être “le plus beau, le plus gaillard et le plus ingénieux que l’on
eût pu imaginer” et qui en fait n’est que “l’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque,
rempli de diverses pensées”. Neuf, il est vrai, car il s’agit de pensées “jamais imaginées
de personne”.8 Un ouvrage original naissant d’un substrat qui ne l’est pas et vivant, en
quelque sorte de cette différence.

Où trouver la source, quand tant de sources se présentent? D’un mythique “Père des
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récits”, imaginé par Italo Calvino et placé dans une caverne de la cordillère des Andes?9

D’Homère, comme cela a souvent été suggéré, et encore par Jorge Luis Borges ou par
José Saramago?10 Pourquoi pas du Banquet de Platon? ou du trésor des contes orientaux,
dont Les Mille et Une Nuits? Autant de lectures fondatrices pour Borges et tout aussi bien
pour Calvino, deux écrivains pour qui écrire est toujours récrire: “Je suis toujours”, écrit
Borges, “en train d’écrire la même nouvelle; j’ai trois ou quatre arguments de nouvelles,
mais ces trois ou quatre nouvelles, je les soumets à des traitements distincts, je les dis avec
une inflexion distincte, je les situe à des époques distinctes, dans d’autres circonstances;
et ainsi, elles sont neuves”.11 Et Calvino compose en 1979 un roman étonnant, Si par une
nuit d’hiver un voyageur, constitué, à l’intérieur de la cornice, par dix petits récits ou raccontini,
présentés comme des débuts de romans interrompus et constituant en fait des récits à
part entière. Il s’y ajoute même un onzième récit, ou plutôt un dix-et-unième récit, varian-
te orientale dans l’esprit  et dans le style des Mille et Une Nuits, conduisant à la clausule de
l’argument d’ensemble “demande-t-il, anxieux d’entendre le récit”.12

3

Réalité, fiction, médiation: le roman se trouve ainsi placé sous le signe d’un schéma ter-
naire. Or précisément pour la recherche de l’essence du roman, je mettrai en valeur, d’a-
près Calvino, une sorte de trinité, soulignant avec lui la nécessité du chiffre Trois pour
que le roman existe, l’introduction de la Tierce Personne.13 Ce sera donc un dépassement
de la confession (Je), du dialogue (Toi et Moi) par l’entrée d’un Il ou d’une Elle, qui pou-
rront aller se multipliant.

J’accorde à cet égard une place décisive à l’intrus, individuel (Alcibiade dans Le Banquet)
ou collectif  (les fêtards, à la fin du même ouvrage). Panurge est un intrus, dans le chapi-
tre 9 de Pantagruel quand il apparaît au jeune géant à Paris du côté de la porte de
Charenton. Samson Carrasco aussi, sous ses divers déguisements, dans Don Quichotte. Le
Chevalier du Bois ou Chevalier des Miroirs (chapitre 12 à 15) reparaît d’autant plus aisé-
ment en Chevalier de la Blanche Lune (chapitre 64-65) que sur sa casaque on “voyait
semés de resplendissants miroirs en forme de petites lunes, qui le rendaient extrêmement
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9 Italo CALVINO, Se una notte un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979; trad. Danièle Sallenave et François Wahl, Si par une nuit d’hiver

un voyageur, éd. du Seuil, 1981, rééd. Points, 1995, p. 133-134.
10 Voir BORGES, “L’Immortel” et José Saramago, O Homen duplicado, Lisbonne, Caminho, 2002, trad. Geneviève Leibrich, L’autre

comme moi, éd. du Seuil, p. 289.
11 Cité par Michel Lafon dans son livre Borges ou la réécriture, éd. du Seuil, 1990.
12 Italo CALVINO, Se una notte un viaggiatore, Turin, Einaudi,19709 ; trad. de Danièle Sallenave et François Wahl, Si par une nuit d’hi-
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galant et somptueux”.14 Cervantès a procédé par adjonctions: Don Quichotte, puis
Sancho Pança à partir du chapitre 7 de la Première Partie, le bachelier Samson Carrasco
à partir du chapitre 2 de la Seconde Partie. Ainsi se constitue un trio-maître où Carrasco,
au sens propre du terme, s’entremet entre le prétendu chevalier et écuyer d’occasion pour
ramener au logis le petit seigneur délirant. Cette tâche avait d’ailleurs été confiée dans la
Première Partie à un autre trio, la gouvernante (ama) —le curé du village— le barbier
Nicolas, ou à ses variantes le curé —le barbier— la belle Dorothée ou le curé —le bar-
bier— le chanoine. Et c’est en effet à la suite de sa défaite devant le Chevalier de la
Blanche Lune que don Quichotte décide de rentrer dans son village et de recouvrer sa
simple identité d’Alonso Quijano dit le Bon. Il dédaigne alors ce qui aurait pu être une
variante pastorale du trio (le berger Quichotin, le berger Pansino et le berger Carrascon)
au profit de sa vérité d’être singulier. Ainsi se forme très facilement le trio romanesque,
dont les exemples abondent, et sur lequel Calvino brode maintes variations au fil de ses
récits, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur: le voyageur anonyme —Jan son complice—
Gorin le commissaire douteux dans le premier récit jusqu’à le nouvel Erostrate —la sec-
tion D— Franziska dans le dixième qui s’achève sur une invitation à la valse dans un café
des miroirs.

Tout va se divisant: le Je (le Double), le Tu (le Lecteur et la Lectrice déjà dans Tristram
Shandy, de nouveau chez Calvino). L’auteur même, quand il est pris entre sa source, ou
plutôt sa ressource, trouvée sur le marché de Tolède, le manuscrit arabe de Cid Hamet
ben Engeli (Première Partie, chapitre 9), et l’intrus, l’impudent, le rival, l’apocryphe tor-
desillesque de la Seconde Partie, celui qui a osé faire paraître, avant Cervantès lui-même,
une Seconde Partie ou du moins un Second Tome de Don Quichotte, le “faux” Don
Quichotte d’Avellaneda.

Le roman moderne naît peut-être précisément de ces fêlures, de ces fractures, de ces
divisions d’où peut surgir un Alvaro Tarfén personnage du faux Don Quichotte dans l’a-
vant-dernier chapitre du vrai, ou le dix-et-unième récit, Haroun Al-Rachid entre la belle
dame sans merci et les sept seigneurs.

4

Il en résulte un risque d’éclatement, donc de crise. Mais c’est en assumant ce risque que
le roman renaît en roman moderne, en roman-miroir aux mille et une facettes.

Plus que jamais le parallèle entre la présente évocation de la naissance du roman et la
naissance de la tragédie selon Nietzsche doit être resserrée. Tout était dépendant pour le
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philosophe allemand doublé on le sait d’un philosophe du conflit entre Apollon et
Dionysos réunis par cet intermédiaire privilégié qu’est le Chœur, figure et figurant de
“l’esprit de la Musique”. Un autre mythe grec a souvent été convoqué pour présider aux
destinées du roman moderne depuis sa naissance: le mythe de Protée, le Vieillard de la
mer, dieu mineur qui possède un vaste savoir et est capable de revêtir des apparences
diverses pour éluder les questions. Dans le chant IV de l’Odyssée Ménélas parvient à le sai-
sir et tente de lui arracher des réponses en l’immobilisant fermement jusqu’à ce qu’il
reprenne sa forme originelle.

Si on peut être tenté de faire des Métamorphoses d’Apulée une manière de prototype du
roman, c’est bien Protée, ce dieu des métamorphoses qui, faisant la nique à Isis, semble
le bon ou le mauvais génie du roman. Son daimôn, au sens socratique du terme, comme
l’Amour selon Socrate dans Le Banquet. La variété qu’il introduit, ce n’est pas celle de dis-
cours reliés ou juxtaposés, mais celle d’un mouvement qui porte aussi bien ce dialogue
de Platon que celui de Pantagruel et de Panurge dans Le Tiers Livre de Rabelais, que ceux
de don Quichotte et de Sancho ou que cette manière de longue conversation à chapitres
rompus qu’est le Tristram Shandy de Sterne, un livre qui, à sa date (1757-1768) peut-être,
lui, reconnu pleinement comme roman et, selon Kundera, comme modèle du roman
moderne.

La figure mythologique a été fortement sollicitée à propos du roman, “genre Protée par
excellence”, selon André Gide dans Les Faux Monnayeurs, son unique roman de 1925, ou
plutôt, selon son porte-parole, l’oncle Edouard tenant comme lui, à l’intérieur du roman,
un Journal des Faux Monnayeurs. Dès le 10 août 1917, à Genève, sur un banc, Gide notait
dans son Journal à propos d’un nommé Fabrice qui était déjà lui-même et allait devenir
Edouard :

Une des particularités de l’esprit de Fabrice les plus déconcertantes pour le voisin
(je veux dire le compagnon quel qu’il fût, de l’heure présente) était de s’échapper
sans cesse à lui-même. À soi-même? Non, je dis mal: mais d’échapper aux circons-
tances. Sans résolution ni défi, son âme entière glissait outre, et l’événement ne par-
venait à se saisir non plus que Jason (sic: au lieu de Ménélas) à captiver (sic: au lieu
de capturer) Protée. L’adversaire l’exaltait plutôt; il ne cédait qu’à la fatigue; mais il
était souvent fatigué.15

Edmond Cros a intitulé Protée et le gueux son étude sur Mateo Alemàn (1547-1615?),
l’auteur de Guzmán de Alfarache.16 Daniel-Henri Pageaux ouvre ses Nais-sances du roman par
cette phrase:

Protée littéraire, genre caméléon par excellence, le roman semble défier toute ten-
tative poétique de définition.17

Simon Leys, dans un livre intitulé Protée et autres essais, adopte la forme du dictionnaire,
comme Gérard Genette dans son roman Bardadrac, et ajoute à propos de Gide :
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Gide a fait de fréquentes références à la figure de Protée, où il semble avoir trouvé une
sorte de miroir. Un des passages les plus révélateurs se trouve dans un brouillon qu’il a
ensuite écarté, mais dont la Petite Dame sauva ce fragment: ‘Protée dans sa diverse
inconsistance est le moins existant des dieux. Avant le choix, l’être est plus riche; après
le choix, il est plus fort! Et pour lui la richesse intérieure comptait plus que la force.18

Mais, prenons-y garde, Protée ne délivre son message que lorsqu’au terme de la série
de ses métamorphoses il retrouve la forme humaine. Rabelais l’a fait justement observer
dans le chapitre 13 du Tiers Livre:

Car, comme jadis le grand vaticinateur Proteus estant desguisé et transformé en feu, en
eau, en tigre, en dracon et autres masques estranges, ne praedisoit les choses advenir,
pour les praedire force estoit qu’il feust restitué en sa propre et naifve forme : aussi ne
peult l’home recepvoir divinité et art de vaticiner, sinon lorsque la partie qui en luy plus
est divine (c’est le Noûs et Mens) soit coye, tranquille, paisible, non occupee ne dis-
traicte par passions et affections foraines.
En effet, jadis le grand vaticinateur Protée, lorsqu’il était métamorphosé et transformé
en feu, en eau, en tigre, en dragon et autres travestis étranges, ne prédisait pas l’avenir,
mais pour pouvoir le faire, il lui fallait être rendu à la forme qui était la sienne par natu-
re: et de la même façon l’homme ne peut acquérir l’inspiration divine et l’art de pro-
phétiser que lorsque la partie qui est en lui la plus divine (c’est Noûs et Mens) est serei-
ne, tranquille, paisible, n’est ni obsédée ni entraînée par des passions et des sentiments
étrangers.19

C’est cette exigence d’humanité qui fait la force du roman, même quand il passe par
une traversée de l’inhumain. On oublie que Pantagruel est un géant. Alonso Quijano ne
se soucie plus de les combattre et rejette tant don Quichotte que Dulcinée. Tristram
Shandy laisse courir les hobby-horses de son père et de son oncle pour retrouver à la nais-
sance même de son récit la naissance de sa vie. Alors le livre peut croître comme l’enfant
et on ne craint pas pour lui que parvenu à l’état adulte il prenne tant de visages et assu-
me tant de risques, y compris celui d’éclater, de se disperser en fragments et, le moment
venu, de s’effacer.
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15 André GIDE, Journal, tome I, éd. d’Eric Marty, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1036.
16 Ed. Didier, 1967; sur le roman picaresque voir D.-H. Pageaux, Naissances du roman, question 18, p. 53-56.
17 Ibid., p. 9.
18 Simon LEYS, Protée et autres essais, Gallimard, 2001, p. 135. La citation est extraite du tome II des Cahiers de la Petite Dame, p.
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Resumen: Rubén Darío publica Azul... en 1889, entre esos relatos figura “La muerte de la
emperatriz de la China”. Casi un siglo más tarde, 1987, aparece una novela Beauté chinoise cuyo
autor, Jean Hougron, es un escritor francés que vivió muchos años en Indochina y conoce a fondo el
arte oriental. Llama la atención la cantidad de puntos de coincidencia entre el cuento y la novela. 

Palabras clave: porcelana china - arte oriental - compra-venta - remates - celos - venganza.

Abstract: Rubén Darío publishes Azul... in 1889, among those texts we find “La muerte de la
emperatriz de la China”. A century later, 1987, Jean Hougron, french novelist, presents Beauté
chinoise. He lived for long years in Indochina and has a deep knowledge of  oriental art. It is ama-
zing to find so many similarities between the tale and the novel. 

Keywords: china - oriental art - buy and sell - auctions - jealousy - revenge.

En 1967, María Teresa Maiorana firma un artículo que publica el suplemento cultural
del diario “La Nación” el 30 de abril (Maiorana, 2005, pp.91-97). Aborda en él el estudio
comparativo de un cuento de Rubén Darío y una poesía de Víctor Hugo, “Le pot cassé”,
incluida en L’Art d’être grand-père.

El título del estudio de María Teresa, “¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China!”,
podría ser el de una novela policial, sólo leerlo y aparece la intriga. Mas esa exclamación
sólo retoma la que Rubén Darío pone en boca del personaje femenino en la anteúltima
frase de su cuento, escrito en 1889, titulado “La muerte de la emperatriz de la China”
(Darío, 1950, pp. 127-133) y que da cierre a toda la situación del relato.

El novelista francés Jean Hougron publicó en el año 1987, casi cien años más tarde,
una novela, Beauté chinoise. Leerla trajo a mi memoria ciertos aspectos considerados por
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María Teresa en su estudio. Trataremos de analizar lo cierto de esa primera impresión.
Para mejor seguir el desarrollo veremos brevemente el argumento, primero del cuento,

y luego de la novela. 
“ ‘La muerte de la emperatriz de la China’ —dice Darío en Historia de mis libros— es un

cuento ingenuo, de escasa intriga, con algún eco a lo Daudet”.
La intriga escasa se teje alrededor de Recaredo, un joven escultor, artista soñador lo

define Darío, quien ha desposado a Suzette hace año y medio. La describe el autor como
un pájaro alegre, su mundo se centra en un saloncito con los tapices de color azul des-
falleciente, (no olvidemos que este cuento fue publicado en Azul...), verdadera jaula de
seda, peluches y encajes. El mundo de Recaredo transcurre en el taller, en profusión de
mármoles, yesos, bronces y terracotas; se trata de un joven que ama su arte y se apasio-
na por la forma. Pero —aclara Darío— sobre todo, una gran afición, japonerías y chine-
rías. Había leído a los buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier. En ese taller se
acumulan cuchillos, máscaras, estatuillas, monstruos, soldaditos. A ella, todo eso no le
gusta nada pues él, en ese lugar, quedaba lejos de ella y del saloncito azul que junto con
un mirlo cantor y reidor eran testigos de los enamorados.

Llega una carta del amigo muy querido desde Hong Kong, se ha enterado del casa-
miento de los jóvenes y les envía un regalo de boda conociendo la afición de su amigo.
Abren la caja y encuentran un busto de porcelana, en la base, en tres idiomas, se lee: La
emperatriz de la China.

Suzette aprecia el regalo y Recaredo, orgulloso de la nueva pieza, le prepara un gabi-
nete en su ámbito y la rodea de sus tesoros asiáticos. Recaredo la reverencia. La visita
hasta veinte veces. Todos los días le acerca flores. Para retirarlo de la contemplación,
Suzette, harta de llamarlo se lo llevaba a rastras y besos.

Un día desaparecieron las flores, la autora, Suzette. Por su lado, Recaredo no llegaba a
entender el cambio que observaba en ella: aparecía triste, desganada, inapetente. Sufre un
ataque de celos. Él la indaga, le va nombrando sus amigas, las mujeres que han posado
para él... Cada nombre recibe un no. Entonces, para probar el amor de su marido, ella le
pide que le permita vengarse de su rival. A los pocos instantes un gran ruido lo lleva a su
taller, allí, bajo los zapatitos de Suzette crujen los trozos de porcelana. “¡Estoy vengada!
¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!” (Darío, 1950, p.133) exclama y, a partir
de allí, sobreviene la reconciliación.

La novela de Jean Hougron tiene una trama forzosamente más complicada y se anuda
en las experiencias de vida del autor. Hougron nació en Colombelle, Calvados, en 1923
y pasó largo tiempo en Indochina. La experiencia de la guerra le proporcionó temas para
un ciclo de novelas que se abre con Tu récolteras la tempête (1950), la sigue, entre otras, Je
reviendrai à Kandara (1955) y se cierra con La terre du barbare (1958). En obras sucesivas, se
inscribe en el nuevo realismo donde la novela abandona la aventura ejemplar para poner
ante los ojos de quien lo lee una anécdota impactante. Ubica al lector ante una experien-
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cia diferente de la propia, pinta una aventura particular pues lo que el público espera
encontrar es una historia dura y dramática. En esa línea se inscriben casi todas las nove-
las de Hougron, sólo un par son de ciencia ficción. Por orden cronológico aparecieron
Par qui le scandale (1960), Le signe du chien (1961), L’histoire de Georges Guersant (1963), Les
humiliés (1965), La gueule pleine de dents (1970), L’homme de proie (1974), L’anti-jeu (1977), Le
Naguen (1980), La chambre (1982), Coup de soleil (1984), Beauté chinoise (1987). En 1988
publica los dos volúmenes de Nuit indochinoise, colección que encierra sus siete novelas de
mayor renombre, y en 1990 retoma el tema que le es más caro con Les Asiates. Ha escri-
to también los guiones de varios de sus libros.

Beauté chinoise es la novela que publica, sin lugar a dudas, un observador realista. Se trata
de la historia de un coleccionista de porcelana china, pasión que le sirve para olvidar un
pasado doloroso pero que lo pone un día en la pista del asesino de sus padres. Se mez-
clan en esta novela una investigación policial, una búsqueda tardía de identidad y una
pasión por la Belleza.

El personaje central, Esmery, tiene un confidente “je”, hacia el final sabremos que se
llama Henri, que tiene lazos con las fuerzas de investigación. Es testigo de los episodios de
esa vida complicada y relata o comenta los hechos a medida que se suceden. 

Los padres de Esmery han sido colaboracionistas y al terminar la guerra escapan a
Vietnam de las iras que se cernían sobre ellos. Allí tienen una plantación de heveas; un
día llega un hombre, entra en la casa y mata y mutila a la pareja. El hijo, adolecente soli-
tario, dieciseis años, asiste a la masacre desde lo alto, escondido tras una planta. Al oir
que el asesino lo busca, se encierra en un hueco de la escalera y permanece inmóvil hasta
muy tarde. El hecho lo marcará para siempre. Retorna a Francia, se aloja en lo de una tía
que vive en Caen hasta terminar sus estudios; nunca toca el tema con ella pues el miedo
aún lo abruma. Ese terror actúa como motor y le hace escribir guiones de cine, estos le
traen riqueza y notoriedad. Se casa con Elisa, muchacha muy linda, pero tonta, de una
ciudad del sur de Francia, donde se instalan. Al mes, ella lo deja, pero como espera un
hijo vuelve al hogar y la vida en común prosigue durante siete años de total desencuen-
tro; finalmente Esmery se aleja y se instala en París. La vena de escritor ha cesado y des-
cubre su interés por coleccionar porcelana china. 

En esas vueltas por ferias y anticuarios conoce a una joven española, Charo, que hace
pequeñas ganancias comerciando algunas joyas, pero también gusta de las porcelanas chi-
nas. Este encuentro sucede cuando ha transcurrido una cuarta parte de la novela; pro-
mediando la mitad, un día están los dos mirando objetos en la sala de remates Drouot, y
Esmery cree ver al asesino de sus padres; aquel terror que lo había paralizado entonces,
lo vuelve a dominar. Charo lo observa, se ha puesto blanco. Averigua rápido el nombre,
se llama Ferral, y también le dicen que dirige un comercio de exportación en Bangkok.

El haberlo visto le cambia la vida a Esmery, él tan reservado, a quien le sigue dando
vueltas en la cabeza lo que no hizo en el momento justo y que mintió ante la policía para
no aparecer como cobarde, se encuentra ahora con el asesino de sus padres y no puede

23



denunciarlo. Charo lo obliga a confesarle todo y también toma la decisión de ir a la ciu-
dad donde vivían para tratar de saber más. Una visita a la tía que vive en Caen les apor-
ta otros datos. El narrador, amigo y confidente, investiga por su lado y descubre rasgos
interesantes pero al mismo tiempo poco claros en la vida de Ferral. Mientras tanto, en la
cabeza de Esmery se va haciendo lugar un pensamiento, un día mataré a Ferral. 

Ese pensamiento no lo aleja de su búsqueda y de su placer por todo lo chino, porcela-
nas, gres, jades. En sus recorridas por el interior encuentra una colección maravillosa para
la cual debe reunir en ocho días trescientos mil francos. Quedan cuarenta y ocho horas
para que expire el plazo y les falta más de la mitad de la suma. El amigo se ha ido en viaje
de búsqueda de los lugares por donde se había movido Ferral. A Charo se le ocurre que
vaya a ver a la tía de Caen. Allá va Esmery, convencido de no obtener nada por el modo
en que vive la anciana ya que para mejorar sus ingresos ha dado su casita en renta de vida.
Pero la tía, de pronto, se acuerda que en el cofre del banco su hermano guardó oro, resul-
tado de haber ganado una carrera de caballos. Corren a ver, ¡hay cinco lingotes! Esmery
tiene ampliamente resuelta la compra donde algunas piezas, al ser vendidas, los resarcirán
ampliamente.

Henri no cuenta nada sobre sus investigaciones pero se ha enterado que Ferral sólo
compra copias de estatuas recién fabricadas. Y en Tailandia, el Triángulo de oro, territo-
rio del opio y la heroína, no está lejos del taller de su propiedad donde también fabrican
copias. Ha llegado, además, a sus manos, un expediente sobre la desaparición misteriosa
de la primera mujer de Ferral.

En Sotheby’s de Londres Esmery vende un potiche único en el mundo, es uno de los
objetos de su última compra, y por él obtiene tal suma de dinero que esto le permite a
Charo poner un negocio en la rue Saint-Honoré; ella no acepta ser la propietaria y queda
a nombre de él.

Esmery, que sostiene a su familia y de vez en cuando la visita, nunca lo pasa bien, siem-
pre acaece algo malo, ya sea debido a su mujer o a sus hijos. En su última visita, luego de
una escena bastante violenta, Elisa, que se ha enamorado de un joven tontivano, le pro-
pone divorciarse.

Ferral ha ido varias veces al negocio para encontrar a Esmery y le ha dicho a Charo que
lo quiere conocer por la exitosa venta del potiche. Un día aparece, y luego de alguna pre-
gunta a Charo, se dirige a Esmery pues dice haber conocido a alguien de ese nombre. Se
entabla la conversación: 

—J’ai connu un Esmery autrefois... [...] —A Saigon? —C’est cela, à Saigon, pendant la gue-
rre d’Indochine. —Peut-être s’agisait-il de mon père? [...] Le garçon que j’ai connu était
jeune. Il travaillait, je me souviens, aux Brasseries Réunies. —Mon père avait dépassé la
quarantaine. Il dirigeait une plantation d’héveas sur les Terres rouges. 

—Alors ce n’était pas lui. (Hougron, 1987, p.280)1

termina Ferral. En ningún momento deja entrever la menor marca de turbación. Esmery

24



piensa que debería matarlo allí mismo. 
Realiza un nuevo viaje a la ciudad donde nació y se entera de que en una ciudad veci-

na vive quien acompañaba a Ferral cuando asesinó a sus padres. Lo espera en la calle y
le pregunta si le dio dinero a Ferral para la matanza. El otro niega todo, muy agitado.

Los hechos se van complicando. En una venta, Esmery, que ya tiene fama de conoce-
dor, puja por una pieza sabiendo que es una copia para hacer que Ferral lo siga y así se
la quede a un precio elevadísimo. Como quien compró va a saber que no vale lo que
pagó, Esmery ha logrado asestar un duro golpe al infatuado Ferral.

Volvía Esmery hacia París de una de sus recorridas cuando ve pasar un auto bien iden-
tificable, lo conducía el dueño, un baratillero de mala fama y a su lado iba sentado Ferral.
Intrigado por la dupla, los sigue hasta un pueblo y ve que bajan una estatua pesada de
piedra y entran en una magnífica propiedad frente a la plaza; los recibe el padre del con-
ductor, otro baratillero que había estafado a dos generaciones de coleccionistas. Nunca
pudo juntar dos pesos y ahora reside en una propiedad importante, rodeada de césped y
flores. Le cuenta a Henri su descubrimiento y el amigo le pregunta si lo vieron. Él cree
que no.

Dos días más tarde, al volver Charo y Esmery de una ciudad a donde habían ido a un
remate encuentran la puerta del departamento forzada y dentro, todos sus tesoros
hechos trizas, todo lo que Esmery más apreciaba y no quería llevar al negocio. Mataré a
Ferral es lo único que pronuncia. ¿Y el negocio?, dice Charo. Van corriendo, ponen el
auto en el estacionamiento y al bajar, suenan tres tiros. Esmery tira también, una sombra
se mueve y oye las pisadas que escapan, corre por las escaleras, cuando sale a la plaza,
sólo encuentra niños jugando. El negocio está entero. Vuelven al departamento, le dice a
Charo que va a ver a Henri, pero se dirige al domicilio de Ferral pues se ha dado cuenta
que los disparos estaban dirigidos a ella. Llama. Unos pasos tenues se acercan, lo exami-
nan por la mirilla, oye un ruido metálico, Esmery grita: —abre, Ferral, abre—, saca el
revolver y lo descarga contra la cerradura, se tira contra la puerta pero ésta no cede.
Calma su nerviosidad en un bar tomando una copa, y luego va a lo de Henri, le cuenta
todo y vuelve a su casa. Henri, que indaga a espaldas del amigo —Esmery se lo prohibía
pues quería él solo liquidar a Ferral—, toma el asunto en mano. Manda registrar la pro-
piedad donde Esmery vió bajar la estatua, encuentran droga, meten en prisión a padre e
hijo y a algunos más. Ferral se ha escapado a Bangkok luego de los tiros en su puerta,
pero los presos lo delatan y parte una orden internacional de arresto contra Ferral. Para
impedir que prosiga la indagación, el francés aparece flotando en un canal, un klonk, de
los muchos que existen en Bangkok.

La pareja de Esmery y Charo se muda a otro departamento. Reciben en el negocio la
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visita de Elisa muy elegante quien anuncia acciones judiciales contra Esmery por incurrir
en concubinato, ella es su mujer legítima y como el negocio vale mucho, no habla más de
divorcio sino de ser socia; Charo quedará como empleada a sueldo. Esmery la echa a la
calle, pero Charo le declara que parte lejos de él y del negocio. 

La separación no dura mucho, Charo vuelve al departamento pues no pueden vivir el
uno sin el otro. A pesar del abatimiento de Esmery envuelto en todos los líos que le arma
Elisa, Charo contraataca, está segura de que Elisa tiene un hombre, la hace seguir y cons-
tata el adulterio: esto precipita el divorcio. Para pagar a los abogados venden el negocio,
los objetos, y les queda algo de dinero. Esmery se siente, por fin, libre de todo su pasa-
do. Henri les propone prestarles una suma para que instalen un nuevo negocio, pero nin-
guno de los dos se entusiasma con la idea. Toman una decisión mejor, partirán a hacer
el gran tour soñado por Asia: Japón, las dos Chinas, Hong Kong, Singapur. Durante esa
larga ausencia, el narrador se pregunta a menudo qué harán al volver, hasta que com-
prende que los objetos chinos los unirán como a dos ramas importantes de un hermoso
árbol.

Hasta aquí lo que ambas obras contienen, pero en forma harto abreviada y empobre-
cida, pues el cuento es una delicia y la novela presenta reflexiones muy interesantes sobre
el arte en general y en particular sobre las artes de Extremo Oriente, que el autor cono-
ce a fondo, y también sobre la psicología humana. Dejaremos a los lectores descubrir
todo esto. Nos interesan sólo los detalles que las emparentan. 

El hilo conductor en el estudio de María Teresa Maiorana abarca cuatro ejes: Tema
central, Descripción, Personajes y Elementos narrativos. Ante un cuento de siete páginas
y una novela de más de trescientas, nuestro análisis irá tras palabras o situaciones del
cuento que hallan eco amplificado en el texto de Hougron.

Comenzaremos echando una mirada a los personajes. Darío pone frente a Recaredo a
una mujer-niña, Suzette, que se entretiene con un mirlo mientras su enamorado esculpe.
Hay un amigo que al enviar su regalo de boda introduce la crisis en la pareja, crisis de
celos.

El novelista francés compone una obra que encierra tres nudos entrelazados, donde el
personaje central, Esmery tiene que resolver su crisis psicológica que ha tenido dos aspec-
tos negativos, el asesinato de sus padres con las consecuencias personales sabidas y su mala
elección al casarse. El lado positivo reside en su encuentro con Charo y en su afición de
coleccionista. Y sobrevolando todo, está el amigo y confidente que interviene al final para
que Ferral, el malo de la película, desaparezca.

Los personajes tienen rasgos en común, tomemos las mujeres: Darío centra la des-
cripción de Suzette en “los ojos inefablemente luminosos” (Darío, 1950, p.128), en otro
momento, sus ojos negros relampaguean; Hougron retoma para Elisa, en dos momen-
tos, estos dos calificativos: “ses beaux yeux noirs et brillants” (Hougron, 1987, p.25), “les
yeux admirables” (Hougron, 1987, p.29), tanto el brillo, como el relámpago son luz y lo
inefable equivale a lo admirable. 
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Suzette, “muchachita de carne rosada” (Darío, 1950), con sus actitudes infantiles de
enamorada, tiene la espontaneidad que caracteriza a Charo, una veinteañera, con “sa voix
haute et gaie” (Hougron, 1987, p. 92),2 “elle l’amusait” (Hougron, 1987, p.93)3 con sus
salidas, por “un reflexe gracieux qu’il avait déjà remarqué” (Hougron, 1987, p.96)4 y tam-
bién sucede que “Elle était si contente que ses yeux de Chinoise étaient réduits à un fil
brillant crépitant de fines étincelles” (Hougron, 1987, p.99),5 de nuevo el brillo y la luz
asociada ahora al fuego.

El nicaragüense pinta así a la enamorada del cuento: “delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja” (Darío, 1950, p.127) y más adelante insiste, “Suzette se llamaba la
avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes un soñador artista caza-
dor...” (Darío, 1950, p.127). 

En la novela, Esmery manifiesta un interés totalmente opuesto respecto de las jóvenes,
“...il pensa [...] et pas du tout aux jeunes filles, qui ne l’avaient jamais intéressé et qu’il
regardait comme des oiseaux exotiques gracieux et faiblement sexués” (Hougron, 1987,
p.101).6 En una postura como en la otra, los escritores asocian la joven a un pájaro.

Darío informa al lector sobre la actividad de su héroe con la última frase de la intro-
ducción: “¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.” (Darío,
1950, p.128). A este artista de la piedra corresponde un artista de la pluma. En cierto
pasaje, Henri le reprocha a su amigo el haber abandonado los estudios cuando estaba a
punto de obtener en la universidad el título que habilita para la enseñanza, la agrégation. Y
prosigue: 

Oui, mais à vingt cinq ans tu écris un scénario qui te fait connaître. On te célèbre en
France et en Amérique, ton second et ton troisième scénario sont des succès et, cette
fois encore, tu traites ta réussite par-dessus la jambe. (Hougron, 1987, p.79).7

El paso por la escritura le ha dado renombre y riqueza y por abandonarla, crece en la
mujer de Esmery el despecho hacia él, a eso se suma la indiferencia de los hijos que oyen
los reproches de ella y las peleas que se suceden, continuas. El clima que vive en su casa
lo va encerrando en otro mundo, que él construye poco a poco, el mundo de la porcela-
na china donde su búsqueda de belleza encuentra un objetivo. También “Recaredo amaba
su arte. Tenía la pasión de la forma” (Darío, 1950, p.129) pero, “sobre todo ¡la gran afi-
ción! Japonerías y chinerías” (Darío, 1950, p.129) que lo ha convertido en un original,
escribe el autor. Vemos pues a ambos artistas interesados por el arte oriental.

Un día, Esmery compra un plato y lo coloca sobre el aparador para mejor mirarlo.
Llega Elisa, siempre elegante, y lo recrimina con voz aguda, vulgar, le grita: “Qu’est ce
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2 ... voz alta y alegre.
3 ...lo divierte...
4 ... un reflejo gracioso que había observado...
5 Estaba tan contenta que sus ojos de china se habían reducido a una línea brillante donde finas chispas crepitan.
6 ...pensó [...] en ningún momento en jóvenes, nunca le interesaron pues las veía como exóticos pájaros graciosos y poco sexua-

dos.



que c’est encore que cette vieillerie? Toujours ta marotte, c’est tous les jours maintenant.”
(Hougron, 1987, p.15).8 La indignación se refleja en la voz, que en esas ocasiones “... se
vrillait, se cassait et partait en mille fragments déchiqueteurs.” (Hougron, 1987, p.15).9
Elisa está convencida de que su marido derrocha el dinero, que ya no produce, en esas
chinoiseries, palabra que ella emplea en tono despectivo. Esmery es el primero en asom-
brarse por su interés barroco y violento hacia las porcelanas de Extremo Oriente. Es una
fijación extraña y exótica. Sus primeras adquisiciones le llenaban los ojos y el corazón y
por ningún motivo pensaba separarse de ellas.

En el cuento, Rubén Darío explica que Recaredo “hacía sacrificios por adquirir traba-
jos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nanquín o de Pekín” (Darío,
1950, p.129). Cuando Esmery se instala en París, para obtener dinero trata de dar fin al
guión empezado, pero su espíritu está en otra parte y no logra terminarlo, mas debe cum-
plir con el envío de la pensión a su familia. Ahorra llevando una vida ascética, adelgaza
mucho. Este sacrificio preocupa a Henri pues teme por la salud del amigo. Aquí el autor
explica el motivo del sacrificio y el método empleado, Darío nos deja en la incógnita. 

Señala, más allá, que Recaredo visitaba a la emperatriz hasta veinte veces por día.
Esmery se consuela de su vida abriendo las puertas del placard donde guarda sus teso-
ros: 

Il n’exposa pas ses porcelaines, qu’il rangea sur les étagères d’un placard dont il ouvrait
parfois les deux battants pour les contempler, ce qui lui arrivait plusieurs fois par jour
et quelquefois la nuit quand il avait de l’insomnie. (Hougron, 1987, p.35).10

La fascinación por esos objetos es compartida, pero Esmery, de tanto mirarlos, llegó a
saciarse de ellos, a no maravillarse más, situación que lo empuja hacia nuevas aventuras. 

Tenemos pues dos coleccionistas, totalmente atrapados por los objetos bellos que pro-
vienen de Asia. Recaredo, en su afán exótico, hubiese querido acceder al conocimiento
de las lenguas orientales. Darío acota: “No sé qué habría dado por hablar chino o japo-
nés.” (Darío, 1950, p.129). Por su lado, Esmery empieza a mimetizarse con lo chino,
Henri explica: “Il était chinois jusqu’à la racine des cheveux, il lui était même venu avec
les années quelque chose d’oriental.” (Hougron, 1987, p.248).11 En una de sus búsquedas,
descubre, cerca de Limoges, en lo de un particular, Lagaillac, una colección hermosa; se
la muestra el hijo del jefe contable de la compañía de ferrocarriles que tendía las vías en
China y que la trajo a Francia. El dueño de casa comenta sobre su padre que admiraba a
los chinos, “C’est pour cette raison qu’il avait appris la langue...” (Hougron, 1987,
p.202).12 Esmery, que ya no escuchaba al hablador y estaba distraído mirando un potiche,
en ese momento presta atención: “Votre père parlait le chinois?” (Hougron, 1987,
p.202).13 El hijo contesta que también lo escribía y que continuó a estudiarlo hasta su
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7 Si, pero a las veinticinco años escribes un guión que te hace conocer. Te celebran en Francia y en América, el segundo y el
tercer guión son dos éxitos, y, esta vez, de nuevo, consideras el resultado con desprecio. 

8 ¿Qué es esta vetustez? Siempre con tu obsesión y ahora esto sucede a diario.
9 ...se enroscaba, se rompía y se disparaba en mil fragmentos hirientes. 



muerte. El súbito interés de Esmery hace eco al deseo de Recaredo. 
Posee el joven escultor una extraña colección; su taller es “un templo de raras chuche-

rías” (Darío, 1950, p.129) donde se amontonan, 
...los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños
hipnóticos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceas y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de
Tartaria con faces foscas. (Darío, 1950, p.129) 

No es éste el gusto de Esmery. Cuando un gendarme, que sirvió en Oriente, lo lleva a
ver sus tesoros, se espanta en estos términos: “...l’art chinois pouvait être le plus hideux
de tous les arts. Aucun ne pouvait le surpasser dans la grimace et la contorsion.”
(Hougron, 1987, p.304).14 Y describe lo que está viendo, 

...l’abominable bestiaire atteignait au délire: chiens de Fö aux yeux exorbités, dragons
épineux enroulés autour de colonnes torses, crapauds à bouche molle ravis de leur pus-
tuleuse laideur, il y en avait jusqu’au plafond. (Hougron, 1987, p.304).15

siente ganas de romper y aplastar esas máscaras de pesadilla, los reptiles tortuosos. Y refle-
xiona: “...comment un art peut-il se livrer à de telles orgies dans l’horrible et produire tout
ensemble ces limpides merveilles qui transpercent le coeur?” (Hougron, 1987, p.304).16

Tampoco gusta de todo eso Suzette que exclama: “¡aborrezco tu casa de brujo, ese horri-
ble taller, arca extraña que te roba a mis caricias!” (Darío, 1950, p.129) Tanto el arca como
el bestiario traen el recuerdo de Noé y en él se unen.

Pero Suzette cambia de parecer cuando llega el regalo de boda del amigo querido desde
Hong Kong. Recaredo poseía la pasión de la forma y admira ese “fino busto de porcela-
na, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador” (Darío, 1950, pp.130-
131). El escultor se siente orgulloso de poseerla. Su mujercita se ha prendado también,
está contenta, su dedo sigue el contorno de los ojos y las cejas. 

Esmery, en su largo trajinar entre lo chino, comprando y vendiendo, para así acceder a
nuevas piezas, tiene encuentros pasajeros que dejaré de lado, pero en la colección
Lagaillac se prenda de algunos que atesorará: 

Esmery avait reconnu un Gue-Yue-Xuan, une de ces pièces très rares peintes para les
grands artistes du Palais impérial au XVIIIe siècle. Celle-ci représentait un oiseau posé
sur une branche fleurie. (Hougron, 1987, p.205).17

El dueño de la colección lo lleva a otro lugar y Esmery “...se détacha à regret. On lui
arrachait mille filaments sensibles.” (Hougron, 1987, p.206).18

Ambos artistas comparten la pasión de sus pertenencias. En el cuento, Darío describe
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10 No expuso sus porcelanas y las ubicó en los estantes de un armario, a veces abría las dos puertas para contemplarlas, esto le
sucedía en varios momentos del día y a veces de noche cuando tenía insomnio. 

11 Era chino hasta la raíz del pelo, con los años se le había pegado algo de oriental.
12 ...por esa razón aprendió la lengua...
13 ¿Su padre hablaba chino?



minuciosamente el busto cuyos detalles confieren “magia a la porcelana blanca” (Darío,
1950, p.131), magia que enajena a Recaredo, y lo visita, sabemos, hasta veinte veces, que
se absorbe en su contemplación, le pone flores en un plato de laca a diario, tiene “ver-
daderos arrobos”, se conmueve, la emperatriz es para él un ídolo y ésta se convierte en
su real pasión. Y para saber más, se ilustraba, “conocía los mejores álbumes”. (Darío,
1950, p.129).

Henri, el amigo y narrador, considera a Esmery aburrido como todo aquel que sólo
vive para su pasión. No hablaba más que de cerámicas, y él se pregunta cómo sacarlo de
su delirio, atraerlo un poco hacia otros intereses. El coleccionista dedica a diario quince
horas a la cerámica, estudiando los manuales, viendo piezas en los museos. Con Charo
se entendía en un lenguaje esotérico, que compartían, sobre técnicas y grandes reinos
imperiales, esto resulta incomprensible para un profano. Concurría a las ventas, era un
habitué del hotel de ventas Drouot, recorría las calles de París, los barrios alejados, con el
deseo de encontrar la pieza singular. Si Esmery era incapaz de recordar lo diario, poseía
una memoria prodigiosa para todo el arte chino. Veía una pieza una sola vez y quedaba
en su memoria con todos los detalles: la tonalidad, la esfumatura o la explosión de colo-
res, las irregularidades de la materia. Según él, el arte chino tenía múltiples facetas, esta-
ba representado por tal despliegue de obras, y cada una, en grados diferentes, poseía una
parcela de la belleza china. Charo, gracias a su compañero, había descubierto el esplen-
dor de lo chino. Decía Esmery que es un arte nacido en un mundo que requería ser des-
cifrado, y ese arte exigió que se lo descifre pues es el más difícil, el más aristocrático de
todos. Recaredo, extasiado por el busto de la emperatriz, se interroga: “¿Qué manos de
artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Darío, 1950,
p.131). Por supuesto, lo misterioso requiere ser descifrado, he aquí otro punto de con-
tacto entre Darío y Hougron, cuyos personajes no sólo aprecian el arte sino que se dedi-
can a comprenderlo.

Ante ese arte delicado, Esmery se maravilla, siente, en cada encuentro, el estremeci-
miento del descubridor. La felicidad, la plenitud lo inundan. Según Henri, ese arte infun-
dió sabiduría a Esmery, supone que producto de la belleza, de la serenidad china.
Advierte en su amigo un estado de felicidad, estado que comparte el personaje de Darío,
enajenado, maravillado por la magia de esa porcelana.

Todo el saber que ha acumulado Esmery unido a su talento de escritor, los vuelca al
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14 ...el arte chino puede llegar a ser la más horrorosa de todas las artes. Ninguna puede llegar más lejos en la mueca y la con-
torsión.

15 el bestiario abominable alcanzaba al delirio; perros Fo de ojos desorbitados, espinosos dragones enroscados en columnas tor-
sas, sapos de boca abierta encantados por su pustulenta fealdad, tantos había que llegaban hasta el techo. 

16 ...¿cómo un arte puede abarcar tales orgías en lo horrible y producir al mismo tiempo esas límpidas maravillas que flechan el
corazón? 

17 Esmery había reconocido un Gue-Yue-Xuan, una de esas piezas muy escasas pintada por los grandes artistas del Palacio impe-
rial en el siglo XVIII. Ésta representaba un pájaro posado sobre una rama en flor.

18 ...se separó de allí con dificultad. Le arrancaban mil filamentos sensibles.



servicio de su pasión y redacta varios tratados, uno en francés sobre los cobres rojos
desde el siglo XVI al XX, y otro en inglés, sobre los esmaltes Ducaï, parientes de la
Familia verde. Pero no sólo la cerámica lo motiva, se dedica también a las lacas, las escul-
turas, los marfiles y al Japón que considera un mundo aparte, todo el Oriente lo atrapa
como a Recaredo.

La emperatriz de la China era un “admirable busto de mujer sonriente, pálido y encan-
tador” llevaba “una cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extra-
ños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbi-
nos, cubiertos por una onda de seda bordada de dragones.” (Darío, 1950, p.131). A esa
belleza, el dueño decide hacerle “un gabinete especial, para que viviese y reinase sola,
como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón
de su recinto sagrado.” (Darío, 1959, p.131)

Esmery, en una de sus visitas a la ciudad donde vivió con sus padres, entra en lo de un
anticuario. Éste le ofrece un jarrón que lo deja indiferente; luego, el vendedor abre un
armario y le muestra una estatua: “...elle représentait une femme assise, une main sur son
genou. Le visage d’une étonnante beauté, souriait, un peu enigmatique”. (Hougron, 1987,
p.285).19 Esmery la cataloga al instante, escultura Wei, siglo IV, y considera que 

...elle n’avait rien d’exceptionnel, sinon l’ineffable beauté de ce visage de jeune femme,
une beauté au nez fin et aux yeux retroussés, à peine asiatique, celle d’une très jolie
Chinoise de ce temps, mais il y avait le sourire, sa tendre intériorité qui acceptait le
monde tel qu’il était fait avec un soupçon d’ironie. (Hougron, 1987, p.285)20

Para considerarla mejor, Esmery la toma, la pone sobre un mueble cerca de la puerta
vidriada y se aleja dos pasos, pues considera que se debe tener una vista de conjunto, la
obra china está hecha de la relación de sus elementos: de allí nace su equilibrio y algo
más, algo inmaterial, que nunca pudo él definir, un soplo, un impulso. Y se pregunta
mirándola, “A quoi ou à qui songeait celle-ci, avec son sourire un peu las?” (Hougron,
1987, p.285)21

El busto y la estatua tienen puntos en común, el busto encantador es de mujer son-
riente, la escultura representa una mujer sentada, cara de belleza asombrosa, sonríe un
poco, enigmática. El busto posee una faz enigmática, una sonrisa de esfinge, unos ojos
bajos y extraños. La estatua representa una muy linda mujer china del siglo IV, pero la
tierna interioridad de la sonrisa con un leve toque de ironía atrapa a Esmery. Y, detalle
importante, es la única escultura que pasa entre sus manos, que va a comprar a un alto
precio, pero, a último momento, el anticuario, que la iba a vender por necesidad, se arre-
piente y le dice: ”...mais après votre départ, je n’ai pas pu m’y faire, j’allais la voir tous les
cinq minutes. J’étais malade à l’idée que je ne la verrai plus...” (Hougron, 1987, p.291)22 y
Esmery se razona: “Tu l’aimais, mais le vieux bonhomme l’aimait plus que toi.”
(Hougron, 1987, p.292)23

Recaredo se empeña en hacer el gabinete, es minúsculo, “con biombos cubiertos de
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arrozales y de grullas” Darío, 1950, p.131) donde domina el color amarillo en toda su
gama. 

En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial.
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas.
La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas.
(Darío, 1957, p.131) 

y Darío agrega, 
Era cosa de risa, cuando el artista soñador después de dejar la pipa y los cinceles, llega-
ba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas [...].
Tenía, por momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía
en su deleitable e inmóvil majestad.” (Darío, 1950, p.131) 

Darío pinta con gracia la actitud ridícula del admirador, mas el contento primero de
Suzette se ha desvanecido y ahora pasa al ataque, haciendo desaparecer las flores del
plato de laca. Desde el taller surgió el grito: “¿Quién ha quitado las flores?” (Darío, 1950,
p. 132), tras una cortina partió un “Yo” vibrante de desafío y relampagueron unos ojos
negros. Y a partir de allí, comienza la tristeza y el desgano de la recién casada, ya no lee,
no tiene apetito, sus pupilas oscuras están siempre húmedas. Recaredo se interroga
“¿Qué tendrá mi mujercita?” (Darío, 1050, p.132) y el narrador le responde, unos párra-
fos más lejos, “¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y que-
mante, como una serpiente encendida que aprieta el alma” (Darío, 1950, p.132). 

En la novela, ese sentimiento hostil de celos aparece en las dos figuras femeninas,
Charo los tiene hacia la mujer de Esmery y ésta, que se los devuelve, los quiere hacer
nacer también en Esmery, para verlo desdichado. Cuando vivían juntos, en realidad uno
al lado del otro pero no en comunidad, ella se ausentaba tardes enteras, y contestaba en
modo ambiguo a sus preguntas. Llega el momento en que a él no le hacen mella esos
manejos: 

En allant déposer sa valise, Esmery jeta un coup d’oeil au passage à la chambre d’Elisa.
Le lit n’avait pas été défait. Elle n’avait pas passé la nuit ici. Il y a quelques années, avant
de connaître Charo, il en aurait conçu de la jalousie.24 (Hougron, 1987, p.267)

Y en su opinión, Elisa es fútil, con visos de pluma al viento, y hasta la considera algo
tonta también. Pero ciertos días, cuando ella se encoleriza, grita que lo arruinará, que lo
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19 Representaba una mujer sentada, una mano sobre la rodilla. La cara, de una belleza asombrosa, sonreía, algo enigmática.
20 ...no tenía nada de excepcional, sólo la inefable belleza de esa cara de mujer joven, una belleza de nariz fina y ojos inclinados,

a penas asiática, la de una hermosa china de su época, pero estaba la sonrisa, de tierna interioridad, que aceptaba el mundo como
era con un dejo de ironía.

21 ¿En qué o en quien pensaba ésta con su sonrisa un poco lánguida?
22 ...después de su partida, no podía acostumbrarme, iba a verla cada cinco minutos. Me sentía enfermo de sólo pensar que no

la vería más... 
23 Te gustaba, pero el viejecito la amaba aún más que tú. 



reducirá a la nada, entonces no se controla y tiene delirios de venganza. Porque los celos
van llevando, con el tiempo, hacia la venganza. 

Cuando Recaredo percibe que Suzette los sufre por sentirse engañada, que él la ha deja-
do por otra, se sorprende y pasa revista a todas las mujeres que han entrado en su taller:
¿sería la rubia Eulogia a quien dirigió madrigales en un tiempo lejano, o la ricachona
Gabriela de quien había hecho el busto, o aquella Luisa, la danzarina, o la viudita Andrea?
Ninguna de ellas era... ¿Quién, pues? Entonces, Suzette le pide que la deje vengarse de
su rival y le dice: “Ella o yo: escoge. Si es cierto que me adoras ¿Querrás permitirme que
la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?” (Darío,
1050, p. 133) 

Él acepta, “Sea” le dice y la ve alejarse. De pronto oye un gran estruendo que viene del
taller. Se acerca para ver que “el busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y
entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo peda-
zos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette.” (Darío, 1950, p.133) 

Y ella proclamó entre carcajadas al marido asustado: “¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya
para ti la emperatriz de la China!” (Darío, 1950, p.133). Sobreviene entonces la reconci-
liación y el cuento allí termina.

Veamos la novela, de qué modo juega en ella la venganza. En realidad, las venganzas,
pues son dos. La de Elisa se concreta al llegar ella a París, entrar en el negocio que tan
bonitamente ha puesto Charo y declarar que le hace juicio a su marido por vivir en con-
cubinato, que se convierte en socia pues ella es la mujer legítima y que Charo quedará en
calidad de empleada a sueldo. Elisa hizo todo lo que pudo para arruinarles la vida. Quiso
vengarse y tenía todos los medios para hacerlo. Pero gracias a la decisión de Charo que
se sobrepuso a esa situación, y descubrió que Elisa no era una santa, pudieron ellos reha-
cer su vida.

Pero la venganza terrible, irremediable, es la de Ferral. Cuando Esmery los sigue hasta
esa casa donde bajan una estatua, él cree que no lo han visto. Unos días más tarde, al vol-
ver ellos dos al departamento, encuentran la puerta forzada: 

A l’intérieur on avait tout fracassé, la collection Lagaillac, les coupes, les aiguières, les
vases qu’Esmery avait sélectionnés, amoureusement choisis et auxquels il était si attaché
qu’il n’avait jamais voulu que Charo les présente dans ses vitrines. Elles reposaient main-
tenant sur le sol en une épaisse litière de tessons qui crépitaient sous leurs pas. [...] Charo
pleurait, Esmery marchait, penché sur les fragments crépitants. Il en prenait un, l’identi-
fiait, le rejetait. [...] Je ne vois pas la petite coupe sur piedouche de Lagaillac ni le bol bleu-
blanc Yongle que j’ai acheté à B. [...] Un seul fragment gros comme l’ongle lui aurait suffi.
Il avait contemplé des milliers de fois la coupe minuscule et le bol Yashou-bei; et la peti-
te étagère arrachée du mur, qui était maintenant au pied de la fenêtre, disloquée, il l’avait
spécialement achetée afin que ces deux pièces reçoivent toute la lumière du jour.”
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24 Al ir a dejar su valija, Esmery echa un vistazo al cuarto de Elisa. La cama no está deshecha. No había pasado la noche allí.
Hace algunos años, antes de conocer a Charo, hubiese sentido celos.



Hougron, 1987, p.310)25

Los añicos crujen bajo los zapatitos de Suzette, en el departamento forman una espe-
sa capa que crepita bajo sus pasos, y el gabinete de Recaredo se asocia a la “petite étagè-
re” que compró Esmery, sobre la cual había colocado sus dos más queridos objetos para
que la luz los hiciese lucir el mayor tiempo posible.

Resumo los puntos en común: algunos rasgos de los personajes, la afición de dos artis-
tas por los objetos orientales que coleccionan, la preocupación por lo bello y su con-
templación, el tema de los celos y la venganza que estos acarrean, la destrucción de la
belleza como consecuencia de la venganza.

El cuento, sólo siete páginas, encierra descripciones de lugares y personas, situaciones
psicológicas, referencias de época, el siglo XIX, con el gusto por lo chino y el atuendo de
Recaredo “su fez rojo de labor” (Darío, 1950, p.130), como aparecen algunos escritores
retratados en los manuales de literatura. En su estudio, María Teresa comenta la composi-
ción del cuento, y lo aprecia engalanado de finura y sutil ironía.

La novela de trescientas veintinueve páginas, está articulada en cuatro partes y el autor
los marca así: Charo aparece en la primera; en la segunda hace su entrada física Ferral; ya
empezada la tercera, es el diálogo entre él y Esmery y en la última se suceden con rapi-
dez: el remate que es en realidad un duelo, la destrucción de las piezas preferidas, la muer-
te de Ferral. Henri piensa que con esa muerte ha frustrado a Esmery en su venganza,
pero al mismo tiempo lo ha salvado, pues por vengarse hay que pagar luego un alto pre-
cio. La trama se cierra cuando Esmery se deshace de su mujer que quiere arruinarlo psi-
cológicamente. 

Henri lo ha liberado de Ferral, Charo lo libera de Elisa y, a pesar de tantas vicisitudes,
la novela termina bien, Esmery y Charo, algo empobrecidos pero felices, proseguirán en
la contemplación de la belleza china.

El estudio de María Teresa, luego de una breve introducción, analiza lo que para ella
constituye el tema central del cuento y de la poesía: 

La rotura de un objeto artístico de porcelana china, ocurre, en el poema de Anatole
France, por descuido; en el cuento se produce, en cambio, intencionalmente. (Maiorana,
2005, p.91)

Esa intencionalidad, evidentes en el cuento y en la novela, está encerrada en la ven-
ganza. Mas las dos venganzas son de grado diferente: en la primera, la ejecuta una ena-
morada que se considera olvidada por su esposo, la de la novela reviste cierta ferocidad,
la han perpretado personajes siniestros con pasado y presente de crónica policial. 

Dato curioso, ya señalado para el cuento, la emperatriz muere en el anteúltimo párra-
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Adentro habían roto todo, la colección Lagaillac, las copas, los aguamaniles, los jarrones que Esmery había seleccionado, ele-
gido amorosamente y que quería tanto, que nunca le permitió a Charo exponer en sus vitrinas. Sobre el piso, formaban una grue-
sa capa de pedazos que crepitaban bajo sus pasos. [...] Charo lloraba. Esmery caminaba, inclinado sobre los fragmentos crepitan-
tes. Tomaba uno, lo identificaba, lo tiraba. [...] No veo la copita con pie de Lagaillac ni el bol azul-blanco Yongle que compré en



fo, y en la novela, un hecho semejante sucede en el acto anteúltimo de los cuales es víc-
tima Esmery, pues el destrozo de todos los tesoros precede al ataque psicológico de
Elisa.

Sin pruebas reales de que Hougron haya leído cuentos de Rubén Darío, no dejan de
llamar la atención las concordancias halladas. 

Durante su estada en París como cónsul de Nicaragua (1903-1909), el poeta publicó
varios libros en la editorial Garnier; la de Félix Alcan editó, en 1918, Pages choisies con
selección y prólogo de Ventura García Calderón. Traductores de esa edición fueron,
Marius André, Georges-Jean Aubry, Alfred de Bengoechea, Jean Cassou, Max Daireaux,
entre otros.

Otra singularidad, ésta al comparar las dos lenguas, la riqueza del francés para el mundo
del arte oriental. Cinco sustantivos, chine, masculino que se aplica a un papel de ese ori-
gen o a un objeto, chine, femenino, la venta de los objetos, chineur/euse, los que se dedican
a la venta, Chinois/e, originario del país, chinoiserie, todo lo que en arte produce el país; un
verbo, chiner, ir en busca de los objetos; un adjetivo, chinois, se aplica, por ejemplo, al arte.
En español, sólo tres sustantivos, chino/a, natural del país; china, f., papel y porcelana
y chinero, armario donde se guardan los objetos de ese país; dos adjetivos, chino y chi-
nesco, lo propio de China. Darío emplea “chinería” pero no lo acusa el diccionario de
la RAE.
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B. [...] Un solo fragmento del tamaño de una uña le hubiera bastado. Había contemplado miles de veces la copa minúscula y el bol
Yashou-bei; y la repisita arrancada de la pared, arrojada ahora al pie de la ventana, deshecha, la había comprado especialmente para
que esas dos piezas recibieran toda la luz del día.



Maiorana, María Teresa. Estudios, reflexiones, miradas de una comparatista. Buenos Aires, Editorial Biblos,
2005.
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Resumen: La visión extraordinaria no se presenta, ni en Borges ni en Rimbaud, bajo las figuras
tópicas del vidente o del ciego. Ambos escritores construyen muy sutilmente un mundo donde no pre-
dominan la ceguera o la videncia sino, por vía traslaticia, los imaginarios de la oscuridad, del cre-
púsculo, de la luz sobreabundante. En este orden visual intervenido, los ojos presentan por demás ras-
gos extraños: hay ojos minerales, ojos de animal, ojos cerrados, ojos en estado de dislocación. Estas
figuras marcan la agudeza visual y al mismo tiempo, paradójicamente, la vulneran: la opacidad, la
materia, el progresivo desgaste de objetos vagamente oculares prefiguran la desaparición ulterior de lo
visto, como si el desarreglo originario de los ojos, esencial en la percepción de lo desconocido, llevara en
sí el principio de su propio agotamiento. Esta duplicidad de las figuras legitima a su vez narrativa-
mente el advenimiento y el final de la visión.

Palabras-clave: Rimbaud - Borges - videncia - ceguera - representación

Abstract: The extraordinary power of  vision is not represented, neither in Borges’ nor in Rimbaud’s
poetry, under the topic figures of  the visionary or the blind. Both writers create a subtle world where
blindness or vision do not prevail, but, instead, the related imaginaries of  darkness, dawn, overwhel-
ming light predominate. In this inverse visual order, eyes show strange characteristics: there are mine-
ral eyes, animal eyes, closed eyes and dislocated eyes. These figures indicate visual acuteness and, at
the same time, they paradoxically violate it: opacity, matter, the progressive aging of  objects prefigu-
re the ulterior disappearance of  what was seen, as if  the original derangement of  the eyes, essential
to perception, led to its own exhaustion. This duplicity of  figures legitimates narratively the beginning
and the end of  the vision.

Key-words: Rimbaud - Borges - vision - blindness - representation
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Para empezar, una afirmación de Jean Cocteau: “Nos dicen que los sordos son más tris-
tes que los ciegos. Y sin embargo el sordo es un personaje de comedia, mientras que el
ciego es un personaje de tragedia.”1 Afirmación quizá discutible, ya que es lícito pregun-
tarse hasta dónde el paso que va de la luz a la oscuridad es más trágico que el que lleva del
sonido al silencio. Afirmación discutible, sobre todo, cuando se piensa en el mundo de la
escritura, donde la ceguera, además del signo de lo trágico, es también la marca individual
de una visión que trasciende la vida ordinaria y los modos ordinarios de su percepción.
Era ciego Tiresias; eran ciegos Milton, Joyce, Borges. Hay ciegos entonces que ven y que
al ver escriben. En este sentido, el personaje trágico no es tanto el escritor ciego como el
sordo, que recorre un camino que va de la palabra al silencio bajo cualquiera de sus for-
mas, sea la afasia agónica y mortal de Baudelaire que duró un año entero, o el silencio por
omisión de Arthur Rimbaud, que sólo hablaba en sus cartas desde Aden de sistemas
hidráulicos, de exenciones al servicio militar, de fusiles fallados que le habría entongado
Menelik 1ero, rey de Choa2. Aunque esa, la historia figurada de su sordera, es otra historia. 

Antes (en 1871) Rimbaud proclamaba a Baudelaire el primero de los videntes (“un
auténtico Dios”, escribió) y exigía para toda empresa poética la luz artificial de la viden-
cia, que luego habría de traducirse en escritura. El acto de ver y de escribir lo visto se
convertía de esta manera en experiencia momentánea, frágil y artificial. Dice Rimbaud en
la programática carta a Demeny, llamada “del vidente” (13 de mayo de 1871): 

[…] el poeta […] alcanza lo desconocido y, aunque demente, acabe perdiendo en un
instante la inteligencia de sus visiones, ¡no dejará de haberlas visto! Que reviente sal-
tando hacia cosas inauditas o innombrables, poco importa: ya vendrán otros horribles
trabajadores y empezarán desde el horizonte donde el otro se ha desplomado.3

La videncia trae entonces aparejada, indefectiblemente, la recaída, el paso a la oscuri-
dad. En esto, en el juego entre luz y no luz, la percepción del vidente se aproxima a la
del ciego que ve. En ambos escenarios se da un mismo desarreglo de la vista, que se sale
de su norma para ver lo extraordinario. Tanto Borges como Rimbaud legitiman de hecho
la Visión con mayúscula (es decir: el acceso a la percepción sublimada de espectáculos
inauditos) al inscribirla dentro de una mitología y de un linaje. Mitología de escritores cie-
gos en Borges porque la ceguera es en él (escribe Derrida en las Memorias de ciego -1990,
88) una herida y también “el privilegio de un destino que hay que saber reconocer en la
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1 “On nous affirme que les sourds sont plus tristes que les aveugles. Cependant le sourd est un personnage de comédie et l'a-
veugle un personnage de tragédie.”

2 Ver al respecto Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 965 - 995.
3 OC, p. 243 : “[…] Le poète […] arrive à l’inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a

vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils com-
menceront par les horizons où l’autre s’est affaissé!”



noche, por la noche misma” (1990, 67). Para conocer ese linaje, basta remitirse a la con-
ferencia sobre la ceguera de Siete noches, o a los poemas dedicados a Homero, a Milton, a
Groussac.4 Mitología de escritores ciegos en Borges entonces, y consagración de escrito-
res videntes en Rimbaud: 

Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse bien de ello […] Lamartine es
a veces vidente […] Hugo, cabeza dura, tiene mucha visión en los últimos volúmenes
[…] Musset es catorce veces detestable […]: había visiones tras la gasa de las cortinas:
él cerró los ojos. […] Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico
Dios. […] —la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y
Paul Verlaine, un verdadero poeta.— Ahí está. De modo que estoy trabajando en hacer-
me vidente, yo también.5

Resulta un poco sorprendente, tal vez, esta coincidencia en la busca de líneas heredita-
rias, de antecedentes de la visión. Ceguera y videncia, según Rimbaud y Borges, parecen
las dos caras de una misma experiencia, donde los protocolos externos de la vista, las fra-
ses más simples que describen el hecho de ver, introducen la visión que trasciende la
norma: “Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.”

Lo extraño, es que la visión extraordinaria no se presenta narrativamente, ni en Borges
ni en Rimbaud, bajo las tópicas figuras del vidente o del ciego. Ambos escritores cons-
truyen, muy sutilmente, un mundo donde no predominan la ceguera o la videncia sino,
por vía traslaticia, los imaginarios de la oscuridad, del crepúsculo, de la luz sobreabun-
dante. Además, en este orden visual intervenido, los ojos presentan rasgos extraños: hay
ojos minerales, de animal, cerrados, en estado de dislocación, síntomas todos que indi-
can un aumento de la agudeza visual y que, al mismo tiempo, la vulneran, prefigurando
de esta forma la desaparición ulterior de lo visto, como si el desarreglo originario de los
ojos, esencial en la percepción de lo desconocido, llevara en sí el principio de su propio
agotamiento. 

Ver en la oscuridad

De hecho, muy a menudo, la visión se da en la oscuridad, como si fuera necesario des-
cartar el resto de los cuerpos físicos: entre el ojo que ve y la visión que se le impone, no
hay casi nada, si no es el intervalo de proyección, como en el cine. Así, el sótano de la
casa de la calle Garay donde el Aleph se le aparece al narrador Borges está sumido en la
más negra de las oscuridades: [Carlos Argentino], dice el narrador, “Cerró cautelosa-
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4 “Un ciego” y los dos sonetos “On his blindness” a Milton; el “Poema de los dones” a Groussac.
5 OC, p. 247: “Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte […] Lamartine est quelquefois

voyant, mais étranglé par la forme vieille. —Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes […] Musset est qua-
torze fois exécrable pour nous […] Il y avait des visions derrière la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. […] Mais inspecter l’in-
visible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poè-
tes, un vrai Dieu. […] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. Voilà. Ainsi
je travaille à me rendre voyant.”



mente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme
total.” En la penumbra, también, la celda donde agoniza el maestro vidente de “La escri-
tura del dios”: “dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad” (OC I, 596); “He
perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla” (OC I, 599). Ireneo Funes, por su
parte, “sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela”, y también en su cuarto la
“oscuridad [podía] parecer total.” (OC I, 603) A oscuras también, el espacio urbano
donde emerge el Zahir: “Afuera, las previstas hileras de casas bajas […] habían tomado
ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las sim-
plifican.” Entre penumbra y luz, en fin, la percepción del Zahir : “los gnósticos hablaron
de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro.” (OC I, 590) 

Este juego entre oscuridad y luz inesperada se da igualmente en las Iluminaciones de
Rimbaud. Se da desde el título mismo, que sugiere una luz artificial arrojada sobre una
realidad en penumbras. Suele ser muy sombrío el espacio donde surge la Visión lumino-
sa: 

Entorno las luces de la lámpara, me arrojo sobre la cama y, vuelto hacia el lado de la
sombra, las veo, ¡mis hijas, mis reinas!7
La placa del fogón negro, soles reales de playas: ¡ah! pozos de magia; sola visión de la
aurora, esta vez.8
Estaba en un cuarto sin luz. Vinieron a decirme que ella estaba en mi casa: y yo la vi en
mi cama, toda mía, sin luz.9

Es negro y doméstico el antiguo fogón que ampara la fantasía de “Nocturno Vulgar”; es
—dice Rimbaud— “espesa y eterna” la “humareda de carbón” donde se alzan Erinias y
espectros nuevos en aquella ciudad gótica que muchos rimbaldianos identifican con
Londres. La oscuridad, entonces, es una tela virgen donde todo puede aparecer, la versión
contraria y secreta de la hoja en blanco sobre la cual se está escribiendo. 

A la oscuridad que rodea lo visto se añade, casi en un proceso de sobresignificación, el
gesto común de cerrar los ojos. Hay más de un retrato10 del autor de Elogio de la sombra
con los ojos cerrados, como buscando decir que la ceguera es una elección y no una fata-
lidad, como si se tratase de un objeto maleable y verbal sobre el cual es posible construir
una genealogía, incluso un sistema. Sus personajes con frecuencia también cierran los
ojos: cierra los ojos Asterión que no duerme: “A cualquier hora juego a estar dormido,
con los ojos cerrados y la respiración poderosa” (OC I, 570); cierra los ojos el mago de
“Las ruinas circulares” para ver al otro: “En general, sus días eran felices; al cerrar los

40

6 Ver al respecto los trabajos de Jean-Pierre Richard (1955 : 205), Margaret Davies (1971 : 31), André Guyaux (1985 : 194).
7 OC, 471: “Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, mes filles! mes reines!”
8 OC, 481: “La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.”
9 OC, 301: “J'étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi,

sans lumière!”



ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo».” (OC I, 320); hay ojos que se cierran para adi-
vinar el tiempo por venir: así, por ejemplo, Emma Zunz: “Se acostó después de almor-
zar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado” (OC I, 565). Hay, final-
mente, ojos cerrados que funcionan como preanuncio de la visión extraordinaria. “Cerré
los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día” (OC I, 536), dice Marco Flaminio
Rufo antes de entrar en la ciudad de los Inmortales (“El Inmortal”); “Bajé secretamen-
te, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.” (OC I, 623), confiesa
Carlos Argentino Daneri ; similares son las palabras del personaje Borges: “Cerré los
ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph” (OC I, 624).

Rimbaud acomete también el gesto, aunque le añade en “Alquimia del Verbo” cons-
tancia y movimiento: “Yo amaba el desierto, los vergeles quemados […] Me arrastraba
por las calles nauseabundas y, con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios del fuego”.
La ceguera momentánea y artificial que provocan los ojos cerrados es el preámbulo de
una intensidad de luz que no remite ya al mundo externo, sino a un espacio intermedio
y en ruptura con lo real. Las tinieblas trastornan la percepción de los objetos y —anota
Olivier Bivort (1988 : 11-12)— “crean dobles más verdaderos, más auténticos” que se
revelan en la Visión posterior, relatada por el texto. Los ojos cerrados son así una puer-
ta de entrada a un mundo de fantasmas (en el sentido platónico del término) y, también,
una forma privilegiada de mirar que poco tiene que ver con lo negro: “el vago rosa tré-
mulo que se ve con los ojos cerrados”, dice Borges en “La ceguera”; “desde el mismo
desierto, en la misma noche, siempre mis ojos cansados despiertan ante la estrella de
plata”, escribe Rimbaud en “Mañana”11, texto de Una temporada en el infierno. Con los ojos
cerrados, la aparición luminosa de un espectáculo paralelo es completa, como en la expe-
riencia infantil, cuando los ojos se cierran muy fuerte para ver puntos de luz.

Si la percepción de la oscuridad se identifica con los ojos cerrados, la del crepúsculo se
equipara, en cambio, con los ojos entreabiertos, o entrecerrados, en ese gesto algo miope
donde los límites se confunden y todo se vuelve borroso, móvil, en transición. La per-
cepción inestable de la luz borra los límites hasta modificar el espacio externo y las coor-
denadas que lo ordenan. Lo primero que se pierde entonces es la línea del horizonte: en
“Infancia IV” por ejemplo12: 

Largamente miro el melancólico lavado de oro del poniente. Con gusto sería el niño
abandonado en el muelle que partió hacia el alta mar, el pequeño sirviente que sigue la
alameda cuya frente toca el cielo.

En este sentido, y como observa Luis Martínez Cuitiño (1988, 57) en “Los Borges del
Fervor”, el crepúsculo es el momento donde la alteración de la luz parece provocar una
ruptura del espacio que muestra el costado secreto de las cosas: “[…] es como un retor-
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10 Ver por ejemplo las fotos del viaje de Borges a Palermo en 1984 en el Album Pléiade, o también la serie “The Blind Man,
1998”, de Gabriele Di Matteo.

11 OC, 439, “Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile d’argent.”



cerse y un salirse de quicio de las cosas visibles”, escribe el mismo Borges en Inquisiciones.
También en Rimbaud se intenta sorprender lo desconocido en la caída de la tarde, cuan-
do la percepción se vuelve más difusa, cuando las cosas pasan a la clandestinidad: “¿Qué
hechicera va a levantarse sobre el poniente blanco?” se pregunta el poeta en “Frases”.
Pareciera que la indefinición de los límites y la trasgresión de la norma (ver en el desor-
den del crepúsculo, ver en la oscuridad) fuera la garantía de una visión más auténtica.

En el crepúsculo sin embargo también es posible la confusión más densa. De hecho, la
ceguera que Borges (OC III, 276)describe remite al crepúsculo y no a la cerrazón de la
noche: “en el crepúsculo, todo lo cercano se aleja […] Al atardecer, las cosas más cercanas
ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis ojos”13. La
misma comparación se da al final de “El otro” (OC III, 16) en El libro de arena, cuando el
viejo Borges vaticina al joven Borges: 

Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color ama-
rillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es
como un lento atardecer de verano.

Desde un punto de vista narrativo, lo interesante de estos procedimientos es la exalta-
ción del ciego y la postulación indirecta de una ruptura con la percepción usual de la rea-
lidad: ¿si la ceguera es colores y crepúsculo, y la oscuridad imágenes alucinadas y extraor-
dinarias, qué interés le queda a la visión normal del mundo? En la lógica de los textos,
resulta casi imposible que los personajes miren como nosotros lo hacemos. Se impone
por lo tanto el desarreglo absoluto de un sentido, el de la vista. Rimbaud —lo recorda-
rán— con la audacia que da la juventud, exigía del vidente el desarreglo ordenado de
todos los sentidos y esa ambición y ese hambre le valieron unos setenta años más tarde
la sentencia borgeana, escrita con bastante mal humor, de “artista en busca de experien-
cias que no logró” (OC IV,297). Y sin embargo Borges, como Rimbaud, urde también un
desarreglo sistemático del sentido de la vista, y esto bajo distintas formas. Me ocuparé de
dos que ya he trabajado: la dislocación de los ojos y la mineralización de los ojos. 

Desarreglos de la vista: dislocaciones

La fantasía de la dislocación de la vista se da en Rimbaud de forma literal, con el des-
membramiento real de ojos que encontramos, aislados o flotando, en las iluminaciones
llamadas “Bárbaro” y “Flores”: 

¡Oh dulzuras, oh mundo, oh música! Y allí las formas, los sudores, las cabelleras y los
ojos, flotando. 
[…] entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de
cristal […] veo la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.15
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12 OC, 459, “Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.”
13 También el “mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego”. (“La cegue-

ra”, 277).



En Borges, en cambio, la dislocación de la vista se produce de forma indirecta, por
medio de objetos vagamente similares al ojo: el Zahir, el Aleph, el Disco de Odin. Es de
notar por cierto que el narrador no los designa con la palabra ojo, como si estos objetos
carentes de referencia en el mundo se limitaran a evocar el acto de ver sin desprenderse
nunca de su inicial extrañeza. También en este perspectiva es lícito preguntarse hasta
dónde los ojos de las Iluminaciones, engarzados en hilos de plata, suspendidos en el aire,
son todavía ojos, y no híbridos que andan por el espacio como aquel Ojo transeúnte y
voyeur del que hablaba Georges Bataille en su Histoire de l’Œil. En los dos escenarios, ade-
más, los ojos se encuentran en el campo de visión del narrador, son vistos por él, es decir:
le son físicamente ajenos. Ni siquiera se sabe bien qué es exactamente lo que esos ojos
ven. 

¿Por qué entonces hablar de substituciones del ojo? La razón principal, tal vez, es que
estas esferas son el centro de relatos que narran, literalmente, la historia de una visión.
Visión obsesiva de una moneda en el Zahir; contemplación de un prisma mágico en el
Aleph; búsqueda de un disco entrevisto un segundo y perdido luego en la nieve en “El
disco”; descripción de flores árticas que, dice Rimbaud en “Bárbaro”, no existen; visión
de flores únicas como “la rosa de agua”, de tapices cubiertos de “plata, de ojos, de cabe-
lleras”. Para ver todo esto, que es extraordinario, se requieren nuevas formas de percep-
ción representadas por estos objetos morfológicamente similares al ojo. Confiesa
Rimbaud en la iluminación llamada “Guerra”: “De niño, algunos cielos afinaron mi ópti-
ca”. Los ojos desarticulados y sus avatares son así el signo de una vista más aguda y más
ágil, ya que el espacio es percibido bajo todos los ángulos que las esferas suspendidas
abrazan. Al permanecer dentro de la representación, los ojos átomos son además el sím-
bolo de un narrador o de un sujeto poético que se asume en su rol de espectador casi
externo a lo que está describiendo.

En Borges, algunos personajes ven entonces a través de esferas y en Rimbaud ven
directamente, con más radicalidad tal vez, ojos o círculos que flotan en el espacio. La pre-
sencia externa del ojo o de sus simulacros, más allá de la originalidad de la figura estéti-
ca, autentifica narrativamente el testimonio, le da verosimilitud. Lo visto no es un fan-
tasma subjetivo, ya que es mediatizado por un objeto externo; lo visto existe al punto de
producir los instrumentos necesarios a su propia percepción. Quizá sea éste el rol de los
objetos que en las Iluminaciones ven (las flores que “Tras el Diluvio” miran; las pedrerías
que en “Alba” miran) o, también, el sentido del Aleph que se refleja en el Aleph16, o el
del Zahir que se encarna en cualquier objeto para acceder al estatuto de cosa visible. 

El desarreglo de la vista supone así una cosificación del ojo, un refuerzo de su natura-
leza material que se traduce paradójicamente en una opacidad progresiva que va satu-
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14 “Fleurs”: “Ô Douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant” (OC, 499).
15 “Barbare”: “parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal […] – je vois la digitale s’ou-

vrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures” (OC, 421).



rando los instrumentos necesarios a la visión. Esto me lleva al segundo desarreglo de la
vista: a la conversión del ojo en algo parecido a un mineral. 

Desarreglos de la vista: los ojos preciosos

El Disco de Odín relumbra como el Aleph, “[…] pequeña esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor” (OC I, 625), o como aquellos ojos de las Iluminaciones que llamean, bri-
llan, que parecen joyas y no órganos oculares: así por ejemplo los ojos de Helena en
“Fairy” o los del “gracioso hijo de Pan” en “Antiguo”: “sus ojos y su danza superiores
aun a los destellos preciosos, a las influencias frías”, “tus ojos, bolas preciosas, se agi-
tan”17. 

Esta paulatina mineralización de los ojos los va aparentando con el azogue de un espe-
jo: como en aquel cuadro de Magritte titulado “Falso espejo”, donde un ojo refleja el
cielo, los ojos se convierten en pantalla sobre la que se desliza el mundo exterior: 

Ojos atontados a la manera de la noche de estío, rojos y negros, tricolores, de acero
picado con estrellas de oro […] 
Ah! los pulmones queman, las sienes braman! La noche gira en mis ojos, con este sol!19

[…] vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo […] (OC
I, 625) 

Los ojos son incluso a veces el reflejo de un reflejo : Bottom tiene “los ojos en los cris-
tales y las platerías de las consolas”20; el cielo y el mar componen en “Flores” un “dios
de inmensos ojos azules”21.

El imaginario ocular del círculo y del espejo se proyecta asimismo sobre otras figuras.
El espacio se llena de formas vagamente oculares, que tienen la densidad del mineral y la
impenetrabilidad del espejo: en el Aleph aparece “[…] un globo terráqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin […]” (OC I, 625). En “Infancia V” el sujeto poético
imagina por encima de su “salón subterráneo” el vuelo de “bolas de zafiros, de metal”22;
en “Nocturno Vulgar” giran sobre un espejo “pálidas figuras lunares, hojas, senos”23; en
“Flores”, los discos de cristal ennegrecen como bronce bajo el sol. La “post-data del 1ero

de marzo de 1943” enumera por su parte una serie de espejos de los cuales el Aleph no
sería más que el reflejo; entre ellos, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco y
semejante a un mundo de vidrio […]” (OC I, 627). 

A pesar de esta multiplicación del artificio visual, o quizá debido a ella (si se piensa, con
Max Milner (1997 : 87-96), que el exceso de detalles sobre el ojo-órgano tapa la proyec-
ción del ojo-mirada), a pesar de esta multiplicación del artificio visual, uno se queda final-
mente del otro lado: el instrumento de visión es insondable y la visión especular es frag-
mentada. Vemos mal, “confusamente y como en un espejo”, para retomar la expresión
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16 OC I, 626. “[…] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra  […]”

17 Y se agitan reemplaza en el autógrafo a brillan [remuent / luisent], OC, 462.



paulina (Cor. XIII, 12). Esta dimensión mineral termina produciendo un vuelco en los
signos porque el desarreglo de los ojos, que antes favorecía la visión, ahora la perjudica:
si los ojos se vuelven opacos como los espejos de piedra exhumados en Tlön, es proba-
ble que la visión se esfume24. 

Parte de este silencioso proceso de negación de la vista son los ojos inútiles: en
Rimbaud, por ejemplo, el héroe burlesco de “Nocturno Vulgar” aparece tapado por un
mar de telas, “hundidos los ojos hasta la fuente de seda”25; el “pobre hermano” de
“Vagabundos”26 se despierta de noche “con los ojos arrancados”. Inertes están los ojos
del troglodita de “El Inmortal” que antes fue Homero; muertos, los ojos del biblioteca-
rio del Clementinum en Praga, que usa anteojos negros, y que se ha vuelto ciego al no
encontrar ni Dios ni visión en “El milagro secreto” (OC I, 511). El leñador de “El
Disco”, cuyos “ojos ya no ven”, sigue no obstante buscando el círculo invisible en la
blancura de la nieve. Inútiles, en fin, los ojos del narrador del “Zahir”, que reproducen
grotescamente la moneda, que la perciben “como si la visión fuera esférica y el Zahir
campeara en el centro”27. El dibujo que acompaña la primera publicación del cuento en
Los Anales de Buenos Aires muestra de hecho al personaje principal, sentado sobre un
banco, de traje y calvo, con los ojos conformados por tres círculos vacíos y superpues-
tos que miran fuera de campo la hipotética y circular moneda. 

Todos estos simulacros y reflejos del ojo que el ojo del narrador mira provocan una
especie de invalidación en la autorreflexividad: el ojo se anula en la contemplación de for-
mas esféricas que le reiteran su propia forma, indefinidamente. Algunas representaciones
de la vista producen de esta manera, con cierta extrañeza, la desaparición de los colores,
de las formas, de las distancias. 

Por otra parte, y con bastante frecuencia, hay esferas ubicuas que se interponen entre
el ojo del narrador y el mundo, según la analogía morfológica que une el globo terrestre
con el globo ocular y que Borges (1957, 67) anota en El libro de los seres imaginarios: 

Quienes no desdeñan la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un organismo […]
pueden examinar las piadosas páginas de[l] Zend-Avesta. Ahí leerán, por ejemplo, que
la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es la parte más noble de nuestro
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18 Rimbaud, “Parade”, OC, 461: “Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles
d’or […]”

19 Rimbaud, “Mauvais sang”, OC, 419: “Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce
soleil!”

20 Rimbaud, “Bottom”, OC, 502: “les yeux aux cristaux et aux argents des consoles”.
21 Rimbaud, “Fleurs”, OC, 483: “un dieu aux énormes yeux bleus”.
22 OC, 459 : “A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La

boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin! Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe.
Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu.” 

23 OC, 484: “[…] dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins”.
24 Es de notar, por demás, que esta ambivalencia prepara narrativamente a la desaparición de la visión extraordinaria. En este

sentido, el desarreglo de la vista es parte de la teoría de la videncia y es, sobre todo, funcional a la economía narrativa.



cuerpo. 

Verlaine por su parte dibuja un ojo inmenso en lugar del sol, un ojo que flota sobre la
cabeza de Rimbaud caminante, en un dibujo llamado “El sueño y la vida”29. En Borges,
por supuesto, las esferas que se alinean entre el ojo y el mundo se llaman Zahir, Aleph,
Disco de Odin. Bajo forma de rueda, es decir, de círculo, se aparece al narrador la visión
absoluta en “La Escritura del Dios”: 

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados,
sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. […] (OC I, 598)30

El acto de ver, entonces, puede producir la reducción del espacio externo a la forma
del círculo. Pero ese círculo logra expresar el mundo de forma sintética, absoluta, inefa-
ble. Como “el mundo visible se da entero en cada representación”, arriesga el protago-
nista del Zahir, tal vez sea posible agotar su percepción con sólo una de sus imágenes.
La desaparición gradual de las cosas se inscribe así, paradójicamente, en un proceso de
reafirmación del universo.  

Pero estas visiones por demasiado visibles agotan la vista al llevarla a su eficacia más
extrema: se ve y no se ve, porque la simultaneidad postulada trasciende la experiencia
visual y su traducción en palabras. De ahí frases como: “ocurrió lo que no puedo comu-
nicar”; “la música sabia falta a nuestro deseo”; “empieza aquí, mi desesperación de escri-
tor”, porque se ha llegado a un callejón donde se dice que la imagen más absoluta de lo
visible se da fuera de toda realización material y se diluye en la figura perfecta del círculo.
Y ese círculo donde el mundo se agota se pierde a su vez en el ojo que ve. Solo queda
entonces, como escribe Rimbaud en una de las “Frases”, “el mundo reducido a un solo
bosque negro para nuestros ojos asombrados”. 

Se trata, siempre, de ver en la oscuridad.
La vuelta de tuerca es, en este sentido, casi previsible: la visión empieza en la penum-

bra y termina en la penumbra, en un proceso donde la oscuridad y el desarreglo de los
ojos son formas ambiguas que a un tiempo producen la visión y vulneran la visión. Se
repite así una dualidad que está en el centro de la experiencia de la ceguera: por un lado,
signo de distinción, halo que cubre al vidente ciego, al adivino, al mago; por el otro: la
ceguera como símbolo estéril de la no-visión. Hay por cierto numerosos y desahuciados
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25 OC, 484: “[…] m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie.” 
26 OC, 476: “[…] Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés […]”
27 OC I, 594: “El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso;

ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más
bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro.”

28 Los Anales de Buenos Aires, II, n°17, juillet 1947, p. 35. Firmado Orus (por María Luisa Laguna Orus, luego Luisa Laguna
Hermitte).

29 “Le rêve et la vie” de Paul Verlaine, 1875. Catálogo Maggs Bros, 1937, reproducido por Claude Jeancolas en Rimbaud.
L’œuvre intégrale manuscrite. Vers Nouveaux. Illuminations. 1872-1875, p.141. 



poemas donde Borges se entrega a esa otra corriente: en “Un ciego”, por ejemplo, un
poema con ecos lorquianos: “Pienso que si pudiera ver mi cara / sabría quién soy en esta
tarde rara”31. 

¿Y Rimbaud? Rimbaud no era ciego, pensarán. Podría sin embargo alegarse lo que ya
notaron los poetas Yves Bonnefoy y Cintio Vitier: Rimbaud presenta en todas sus fotos
— en las de la primera comunión, en el célebre daguerrotipo de Carnat, en las fotos
borrosas de Abisinia — Rimbaud presenta en todas ellas los ojos vacíos del ciego, la
mirada azul traslúcida que tanto impresionaba a sus contemporáneos, como ida. Aunque
este, claramente, es un argumento de mala fe: Rimbaud no era ciego, decía ver en lo oscu-
ro y admiraba al animal “que corre y ve en la noche”, como escribe en la “Comedia de
la sed”. La visión nocturna, puede ser invadida, siempre, por la oscuridad total. Hablar
de poética de la ceguera en alguien que se dice vidente sólo se justifica, entonces, en el
doble movimiento que va en sus textos de la oscuridad a la luz y de nuevo a la oscuridad,
y también (para volver a la metáfora inicial del sordo) en el espacio que une la experien-
cia sonora de la escritura con el silencio final del tiempo en África. En este sentido, el
silencio de Rimbaud se equipara con la ceguera estéril que tanto desesperaba a Borges. 

Para terminar, entonces, quisiera repetir esto: que las fantasías de ceguera y de viden-
cia no se reducen en nuestros autores a la constatación de un estado. Se dan estas temá-
ticas, de manera indirecta, en el juego mucho más rico de la oscilación entre la luz y la
oscuridad o del desarreglo sistemático de los ojos, circunstancias éstas que son siempre
necesarias a la percepción estética, incluso en la simple y pura experiencia del vidente más
normal.
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Giovanni Papini, un escritor olvidado
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...Ma quando, al finire del giorno
ritrovo, stracco e freddo, la fossa della strada

nella mezzombra lilla del ritorno,
sono il povero triste a cui nessuno bada.1

(Giovanni Papini, Opera prima. Ottava poesia)

Resumen: La figura de Giovanni Papini, a cincuenta años de su muerte, ha sido injustamente
olvidada. El artículo indaga las causas de este olvido y construye un retrato físico e intelectual del
escritor a través de su obra, fundamentalmente de Un uomo finito. Se presentan también algunas
particularidades léxicas y se comentan aspectos de su poética. Asimismo se encara el análisis, desde
una perspectiva comparativa, de algunos cuentos de Il tragico quotidiano y de Il piloto cieco en
relación con Las ruinas circulares, Funes el memorioso y El Otro de Jorge Luis Borges.

Abstract: The figure of  Giovanni Papini, fifty years after his death, seems to be unfairly forgotten.
This article inquires into the causes of  this oversight and depicts a physical and intellectual portrait
of  the writer through his work, regarding mainly Un uomo finito. It also reveals some lexical par-
ticularities and comments on some aspects of  his poetics. Furthermore, it contains an analysis, from
a comparative point of  view, of  some short stories in Il tragico quotidiano and Il piloto cieco
in contrast to Las ruinas circulares, Funes el memorioso and El Otro by Jorge Luis Borges.

Key-words: Giovanni Papini - Jorge Luis Borges - Literatura comparada - cuentos comparados

La figura de Giovanni Papini ha sufrido desde su muerte, acaecida el 8 de julio de 1956,
un contundente silencio que lo condenó al olvido por parte de teóricos de la literatura y
críticos especializados. Pocos años después de su deceso, Jorge Luis Borges sentenciaba
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1 ... Pero, cuando al terminar la jornada / vuelvo a encontrar fatigado y aterido la fosa de la calle / en la semipenumbra lila del
regreso / soy el triste pobre a quien nadie cuida. 



con sentido premonitorio: “Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado”
(apud Quarracino, 1995: 6).

Tal actitud de indiferencia no deja de sorprender por el hecho de que Papini fue un
pensador muy destacado durante la primera mitad del siglo XX y uno de los escritores
más relevantes de su época: brillante periodista, agudo ideólogo, valioso referente cultu-
ral para los intelectuales de su tiempo y polígrafo calificado. Junto con el rigor en la inves-
tigación y en la especulación teórica, desarrolló en su obra de ficción una imaginación
fecunda, la resonancia de una palabra sorpresiva y un estilo armonioso. 

Umberto Eco, en un artículo aparecido en el diario La Nación (Eco, 1995:1), apunta que
para muchos de su generación fue un volcán de ideas, un provocador, ya sea a través de
los escritos publicados en la mítica revista de inspiración futurista Lacerba (1913-1915),
que fundó con Ardengo Soffici, como cuando publicó la Storia di Cristo (1921), y más aún
cuando antes de su conversión escribía Un uomo finito (1913). 

Papini atravesó casi todas las gamas del pensamiento y de la escritura. Su camino inte-
lectual parte de un racional positivismo y de una vaga concepción idealista y neorro-
mántica para incursionar luego en el superhombre dannunziano, consolidarse en la afir-
mación del yo y anclar finalmente en el sosiego del catolicismo. En este último sentido,
transitará del nihilismo al catolicismo, de los estudios de religión a la teosofía. Fue estu-
dioso de la filosofía —Il crepuscolo dei filosofi (1906); Pragmatismo (1913)—, historiador de
la literatura y del arte —piénsese, por citar algunos ejemplos, en su Dante Vivo (1933), en
la Grandezza di Carducci (1933) y en la Vita di Michelangiolo (1949)—, crítico de fuste —
Stroncature (1916) y Testimonianze (1918)—, poeta —Cento pagine di poesia (1915); Opera
prima (1917) y Giorni di festa (1918)— y narrador de profusa fantasía —Il tragico quotidiano
(1904) e Il piloto cieco (1906)—; en síntesis, un verdadero intelectual que abrazó el eclecti-
cismo a lo largo de su vida.

Ahora bien, conviene dirigir la atención sobre las probables causas del injusto olvido
comentado. La primera que surge, de acuerdo con lo ya expresado, apuntaría a su actitud
cambiante, provocativa, jactanciosa, de inteligencia sofisticada, interesada por lo paradó-
jico, inclinada a la polémica en sí y por sí, al deseo de asombrar y de afirmar su propia
superioridad. Por ello, quizá, la crítica desdeñe esa postura del escritor porque presenta
la dificultad de precisar significados concretos y abarcadores en su producción y la exi-
gencia de una visión prismática de la obra, si se quiere caleidoscópica, ecléctica, que no
siempre el estudioso está dispuesto a adoptar. Además, el hecho de su inesperada con-
versión a la fe y ferviente militancia católica no fueron del todo asimiladas y sentidas
como sinceras por ciertos sectores intelectuales. También, y esta causa gravitará de mane-
ra particular en el futuro, su adhesión al régimen de Mussolini. Entre 1919 y 1921, año
en que publica la Storia di Cristo, Papini se convierte al catolicismo. Dedica luego el pri-
mer volumen de la Storia della letteratura italiana “al Duce, amico della poesia e dei poeti”,
e integra la Academia Italiana. En 1939 aparece Italia Mia, texto que posee una marcada
retórica nacionalista y mussoliniana. Como se advertirá, tales hechos de fuerte compro-
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miso político con el fascismo, resultarán difíciles de olvidar para las generaciones poste-
riores.

Pero, ¿quién fue Giovanni Papini? ¿cuál fue su perfil existencial? El mismo escritor nos
presenta rasgos de su personalidad en uno de sus libros de mayor éxito, una especie de
autobiografía intelectual, armada sobre hechos externos y procesos anímicos: Un uomo
finito, publicado en 1913, cuando tenía algo más de 30 años. Un uomo finito más que una
autobiografía es la biografía de una generación. De acuerdo con la opinión de Benedetto
Croce, en el libro “si sentiva più accaloramento che calore, più impeto iniziale che cos-
tanza, più mobilità che movimento, più curiosità e dilettantismo che interessamento e
serietà” (apud Guglielmino, 1985:122).

Las ambiciones del protagonista se hallan siempre más allá de la verdadera dimensión
humana, por eso Un uomo finito deja la impresión de frialdad.

En el texto no es fácil distinguir entre lo que resulta sincero y el artificio retórico. No
obstante, el narrador expresa la desolada impotencia de su desazón espiritual, el derrum-
bamiento de la soberbia del hombre, la disolución de las ilusiones y la propia pena. 

Penetremos, pues, en la controvertida personalidad del escritor a través de su propia
voz:

Desde niño me he sentido tremendamente solo y distinto [...]. ¿Tal vez porque los míos
eran pobres, o porque no nací como los demás? No lo sé. Sólo recuerdo que una joven
tía mía me apodó “el Viejo”, a los seis o siete años y que toda la familia lo aceptó [...].
Prefería la soledad de los rincones más apartados de nuestra casa, pequeña, pobre y
oscura (Papini, 1977:13). 

Estas primeras impresiones vitales lo muestran como un niño huraño, pensativo,
sumergido en su propio mundo, inclinado a lo fantasioso y con la postura del que mira
el mundo a través del yo. Más adelante señala que lo salvó de esa soledad su obsesión por
saber y el consuelo seguro de la lectura. Así, la realidad circundante no existía para él,
sino sólo aquella que construía por medio de la imaginación gracias a los libros.

Próximo a su adolescencia se manifiesta lector voraz y pasa de la historia universal a la
crítica de la religión y de ésta a la literatura comparada universal. Quería saberlo todo y
enseñarlo todo. Dice: “Toda mi vida en lo sucesivo ha sido así: un eterno ímpetu hacia
el todo, hacia el universo, para luego caer en la nada o tras el seto de un huerto” (Papini,
1977:34).

Sus innumerables lecturas pueden sintetizarse en libros clásicos y modernos, literarios,
científicos, filosóficos, artísticos: Las mil y una noches, la poesía de Dante, Petrarca y
Carducci, Los novios de Manzoni, del que dice que odiaba por la imposición escolar, tex-
tos de Schopenhauer, Berkeley y Bergson.

Las páginas más patéticas, más desoladoras de este libro, son las finales, cuando habla
del fin del cuerpo (Cap. XLII):

No sólo el alma decae, también el cuerpo está agotado y se acaba. Demasiado tiempo
fui cantando “¡Espíritu!”, “¡Espíritu!”, sin pensar en él [...]. Siento que el fin se acerca,
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y que este amasijo de huesos largos recubierto con una pizca de carne anuncia su
derrumbamiento, su regreso al barro, como barro que es.
En primer lugar los ojos. Me los he arruinado desde pequeño leyendo a la luz de la
bujía, o a la claridad, más quieta y débil de un velón, que casi siempre, hacia media
noche, se extinguía poco a poco, dejándome a oscuras y con el hedor horrible de la tor-
cida humeante por alguna hebra aún rojiza. Los he sacrificado en las jornadas de invier-
no, en los crepúsculos perezosos —¡qué lástima dejar a medio leer, una página intere-
sante y levantarse de la silla calentita para ir a buscar fósforos! —, en las salas sombrí-
as de la bibliotecas antiguas —¡emperrado en leer mientras podía adivinar las letras,
mientras podía escribir palpando el papel no lineado!— Y al amanecer, apenas las pri-
meras claridades asomaban por el horizonte, cogía de nuevo el libro, dejado a la fuerza
la noche anterior y leía y leía sin descanso (Papini, 1977:210-211). 

Más adelante declara que no ve más que de cerca y con ayuda de lentes de vidrio grue-
sos, y comenta: “Temo que acabaré por convertirme en un ciego [...]. Carezco de amigos,
salvo entre los muertos. Los libros constituyen mi única diversión. ¡Y no podría leer más!
[...]. Ante mis ojos caerá sobre el magnífico mundo del sol y del color el telón negro y
definitivo de la ceguera. Y todo habrá acabado”. (Papini, 1977: 211-212).

Papini sufrió una ceguera incipiente que, con el correr de los años, se fue agravando.
El ojo izquierdo estaba casi perdido y con el otro veía muy poco. Cuando salía a pasear,
decía que veía sombras y manchas que pasaban delante de él. Bien podemos recordar
aquí el Poema de los dones de Borges:

Nadie rebaje a lágrimas o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche (Borges, 1974: 809).

En uno de los capítulos finales de Un uomo finito (XLVII) se pregunta ¿quién es? Y se
responde: 

Yo soy para decirlo en dos palabras, un poeta y un destructor, un fantasioso y un escép-
tico, un lírico y un cínico. Cómo puedan estar juntos estas dos almas mías y encontrar-
se a gusto sería prolijo describir. Pero verdaderamente éste es el fondo de mi espíritu
[...]. Yo soy uno de esos hombres que aceptan el más ingrato deber y la parte más peli-
grosa” (Papini, 1977: 232-234).

Además de este retrato espiritual y psicológico que el mismo escritor nos muestra en
su libro, por medio de relatos de testigos presenciales y de las numerosas fotografías y
esculturas que existen sobre él, podemos reconstruir su apariencia física.

Papini decía de sí mismo: “Yo y Sócrates somos los hombres más feos del mundo”, y
en efecto, si se compara físicamente a ambos pensadores no es difícil descubrir rasgos
comunes. Sin embargo, los cánones estéticos, es sabido, varían de acuerdo con las épo-
cas y con quienes los perciben. En este sentido, André Gide expresó una opinión con-
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traria al conocer al escritor florentino. Confiesa: “más joven de lo que creía, con rostro
expresivo y casi bello” (apud Franchini, 1959: 142).

Físicamente era alto, ancho de espaldas, de apariencia señoril y distinguida. Sus manos,
de largos y finos dedos, tenían un aspecto muy delicado y suave. Caminaba con elegan-
cia. Tenía abundante cabellera de color castaño oscuro que llevaba con frecuencia des-
peinada, lo cual le daba un aire de rebeldía. Su rostro era pálido. Poseía una voz clara, de
timbre vibrante y acento marcadamente florentino. Su habla fluida se teñía a menudo de
humor e ironía. (Cf. Franchini, 1959: 200).

Una de las cuestiones más relevantes de su personalidad fue, sin duda, su conversión
al catolicismo. Tal conversión no fue creída totalmente por muchos personajes de su
tiempo, que la juzgaron poco sincera y conveniente a sus fines literarios. En rigor, existe
todo un recorrido espiritual en la obra de Papini. Ya en uno de sus primeros libros, Il cre-
puscolo dei filosofi, pone al descubierto el fracaso de la filosofía para resolver el problema
del ser, que sólo puede encararse a la luz de la fe cristiana y católica. En este libro el escri-
tor-filósofo defiende abiertamente el cristianismo contra las tentativas demoledoras de
Nietzsche, autor del Anticristo. Papini argumenta: “Cristo vino al mundo no sólo para dar
la paz del alma y anunciar el Reino de los Cielos, sino también como un portador de salud
y fuerza” (apud Franchini, 1959: 163).

Sin duda fue un creyente sincero, no servil, sino libre. En la religión católica veía la
suprema exigencia del espíritu humano, la grandeza moral. 

En la vida de ciertos conversos famosos hubo un hecho determinante que los llevó a
cambiar su rumbo espiritual, en la del escritor no existió ninguna circunstancia particu-
lar. Se dice que Manzoni, estando en París, el 2 de abril de 1810, se había separado de su
mujer por causa de la multitud. Desesperado, sin poder encontrarla, entró en la Iglesia de
San Roque, se arrodilló y exclamó: “Dios, si existes, revélate”. Y tuvo la revelación. El
abate Zanella señala, atendiendo a este milagro, que “Manzoni se levantó creyente”.

Algo similar le sucedió a Paul Claudel en la Nochebuena de 1886, al entrar en Notre
Dame. Allí escuchó una voz que lo hizo arrodillarse y rezar.

Tras sufrir la prisión y el deshonor, Verlaine se convirtió y este cambio espiritual lo
expresó en su famoso poemario Sagesse.

Tales manifestaciones fueron ajenas al espíritu de Papini. En él se produce un lento y
progresivo proceso espiritual desde la juventud hasta su madurez.

Pero, ¿qué año se puede señalar como el del comienzo de la evolución del estado de
incredulidad al de fe?

Algunos estudiosos de su obra dicen que a partir de 1919,2 la mayoría señala el año
1921, cuando publicó la Storia di Cristo; otros anticipan la fecha a 1907, año de su prime-
ra comunión con motivo de su casamiento, a los veintiséis años. Pensamos que la con-
versión del escritor debe verse a lo largo de casi toda su vida y que como todo creyente
atravesó períodos de duda y otros de reafirmación de la fe.

Cuando publica la Storia di Cristo, expresa en uno de sus párrafos: “El autor de este libro
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escribió otro, años atrás, —refiriéndose a Un uomo finito— en que contaba la vida melan-
cólica de un hombre que quiso en un momento dado hacerse Dios. Ahora, en la madu-
rez de los años y de la conciencia, ha tentado escribir la vida de un Dios que se hizo hom-
bre” (apud Quarracino,1995: 6).

La Storia di Cristo, a la que siguieron otros textos de carácter religioso, fue traducida a
treinta y cuatro idiomas y marcó el apogeo de su fama. El escritor tenía entonces alrede-
dor de cuarenta años.

Su pensamiento religioso estaba especialmente orientado hacia Dios y sentía devoción
por cuatro santos: san Pablo, de quien admiraba su capacidad poética y su sublime teo-
logía; san Juan Evangelista, que estuvo más próximo que otros al corazón de Jesús; san
Agustín y san Francisco.

Como Georges Bernanos, afirmaba que “el deseo de la oración es ya una oración, y
Dios no pide más” (apud Franchini, 1959: 167).

Conozcamos ahora otro aspecto de su múltiple producción, quizá uno de los más inte-
resantes de este “polígrafo inclasificable”, como fue denominado por los críticos por su
múltiple y variada actividad: su labor como escritor.

Papini acostumbraba escribir por la mañana, mientras que dedicaba las tardes a la lec-
tura y a recibir a sus colegas. Ello se debió en parte a su problema ocular; la luz eléctrica
dañaba su vista.

El escritor tenía conciencia de que el estilo debía acompañar el argumento de cada
libro; esto es que no podía adoptar un estilo uniforme para todos los temas que trataba. 

El trabajo de corrección lo realizaba sobre hojas mecanografiadas y, según el caso, aña-
día, quitaba o sustituía palabras y frases. Lo que más lo molestaba eran las repeticiones,
las rimas no deseadas y las consonancias y disonancias. Pero una vez que daba la versión
definitiva, rara vez retocaba sus páginas.

De acuerdo con lo señalado por los estudiosos de su obra, la plasticidad de su expre-
sión estaba siempre unida al entusiasmo de su espíritu. Su prosa es viril y se ciñe, inclu-
so en los momentos de abandono lírico, al tema que trata. Espiritualmente se siente pró-
ximo a Carducci. La adjetivación acompaña la realidad inmediata de las cosas: “azul cris-
tiano”; “verde infantil”; “sol de vidrio”; “luna de latón”, “cielo color de suero”, entre
otras, y respecto de los ojos: “ojos color de uva madura”, “ojos de medusa muerta”, “ojos
color de ron”. Sin duda en muchas de estas construcciones quedan resabios de su etapa
futurista. 

Cada palabra es para el escritor un instante de vida, una experiencia sufrida, y en conse-
cuencia tiene que reproducir esa realidad. Desde el punto de vista léxico, renueva un gran
número de voces mediante el empleo de prefijos y sufijos; entre los más usados en sus
escritos se encuentra el sufijo “—oso” (limonoso, ronoso —que huele a ron, en sentido
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negativo—, torturoso, entre otros.) (Cf. Franchini, 1959: 49-59).
Por otra parte tenía una concepción romántica de la inspiración, pensaba como Musset

(les plus désesperés son les chants les plus beaux) que los más bellos cantos de los poetas y los
pensamientos más profundos de los escritores están inspirados por el dolor y dictados
por el sufrimiento.

Para ilustrar su poética tomemos tres cuentos de dos de sus primeros libros: Lo trágico
cotidiano y El piloto ciego. En el prólogo a la segunda edición de Lo trágico cotidiano, Papini
nos informa: 

Este volumen ha sido escrito —a excepción de los últimos cuatro capítulos— entre
1904 y 1906, es decir, en los tiempos más felices y agitados de Leonardo, cuando estaba
ansiosamente interrogando a mí mismo, a los problemas del pensamiento y a los mis-
terios de las cosas [...]. Lo quiero más que a otros libros míos porque veo en él refleja-
dos las aventuras, los temores y las esperanzas de aquella alma mía, tan alejada ya en el
recuerdo, si no en el tiempo (Papini, 1985. 12).

De este volumen, seleccionamos los cuentos “La última visita del caballero enfermo”
y “Ya no quiero ser lo que soy”. El primer relato se abre con la voz de un narrador inte-
grado a la diégesis como personaje en tercera persona, quien introduce una incógnita:
“Nadie supo nunca el verdadero nombre de aquel que todos llamaban el Caballero
Enfermo” (Papini,1985: 56). Este Caballero enfermo hablaba de cosas atroces, era un
sembrador de miedo. “Sus ojos no reflejaban las cosas presentes, sino las desconocidas
y lejanas, aquellas que quienes estaban próximo a él no veían” (Papini, 1985: 57). Como
otros personajes de la literatura, el Licenciado Vidriera, por ejemplo, se encontraba enfer-
mo de un mal extraño, desconocido. Vagaba siempre, no reposaba jamás. Nadie conocía
a su familia. Así como un día había aparecido en la ciudad, al cabo de unos años des-
apareció de improviso. En la víspera de su alejamiento, visita al narrador y le confiesa que
no es un hombre real, que es simplemente la figura de un sueño. Le explica: “Yo soy del
mismo tejido con que están hechos vuestros sueños. Existo porque hay uno que me
sueña, hay uno que duerme y sueña, y me ve actuar y vivir y mover, y en este momento
sueña que yo cuento todo esto. Cuando este uno empezó a soñarme empecé a existir.”
(Papini, 1985: 58). Y en clara alusión a Calderón, aclara: “Hay poetas que han dicho que
la vida de los hombres es la vida de los sueños, y hay filósofos que han sugerido que toda
la realidad es una alucinación. A mí en cambio me persigue otra idea ¿Quién me sueña?
¿Quién es ese uno, ese ser ignoto que yo no conozco y del que soy propiedad?” (Papini,
1985: 59). 

Piensa que ese ser que lo sueña es grande y poderoso, que habita una dimensión dife-
rente de la aparente realidad y que para él los años de los hombres resultan minutos. Se
pregunta quién podrá cambiar su apariencia, su ser un mero simulacro de la realidad.
Como el Asterión borgesiano espera ser liberado de su laberinto onírico cuando un estí-
mulo (una campana, un gallo, una voz) despierte a su soñador y lo vuelva a la vigilia. Pero,
también piensa que quizá forme parte de un sueño inacabable, de un eterno durmiente,
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de un continuo soñador.
El cuento de factura “fantástico-metafísica” se nutre de las ideas sobre realidad, per-

cepción y sueño, analizadas por Schopenhauer y Berkeley . Para el primero la esencia de
la vida es onírica; el segundo considera que toda la historia universal es un largo sueño
de Dios que la crea y percibe infinitamente.

El otro cuento, “Ya no quiero ser lo que soy” posee un paratexto epigráfico en español
de Santa Teresa: Y tan alta vida espero, / que muero porque no muero, que funciona como
umbral que permite al lector penetrar en el drama del personaje: un hombre que tiene la
conciencia de ser un “doctor en terribilidad”, esto es un ser cuya esencia es el haber pro-
bado, pensado, imaginado, soñado, todo lo que hay, que habrá y que podrá haber de más
pavoroso, atormentado, estremecedor y monstruoso en el mundo, por lo tanto desea fer-
vientemente modificar su condición, quiere ser otro. El suplicio mayor para él es el tener
conciencia de lo absurdo de este cambio. Se da cuenta de que nunca podrá dejar de ser él
mismo. Con desesperación quiere ser otro, totalmente alejado de su ser actual, alguien que
no tenga la más mínima semejanza con él. Para lograr su propósito lleva a cabo distintas
acciones triviales, como variar de ropa, viajar, habitar otras ciudades, sin éxito. A los vein-
ticuatro años se siente hastiado, profundamente disgustado con su vida y anhela liberarse
de su cuerpo y de su alma. Se pregunta qué hombre o diablo podrá ayudarlo a lograr su
objetivo. Piensa entonces, por sugerencia de un viejo demonio, en el suicidio. Pero des-
confía de este consejo porque dice, no sin ironía, que el diablo está de acuerdo con los
sepultureros y marmolistas, pues lo ha visto varias veces deambular por los cementerios,
y además se pregunta de qué le serviría morirse si lo que el quiere es vivir en el cuerpo y
en el alma de otro. Recuerda con humor a “aquel pobre diablo de Werther que se mató
por no haber encontrado una segunda muñeca rubia” (Papini, 1985: 71). Se plantea filo-
sóficamente que no tiene ningún deseo de no ser, sino de ser de otra manera, aunque
conoce la imposibilidad del propósito.

Así, el escritor lleva su narración a una situación límite, construyendo una paradoja
absurda. La cuestión no se resuelve en forma absoluta, pero se desliza la idea de la muer-
te liberadora a través de la presencia de un ser extraño, de cara roja con un casco de piel
de lobo y ojos astutísimos. El misterioso personaje le ofrece la posibilidad de abandonar
su alma, “si no lo aterroriza la oscuridad que reina fuera de ella” (Papini, 1985: 72). Es
decir, que lo enfrenta con la muerte. Al retirarse, el diablo, ya que de él se trata, deja en
la habitación un vago olor a incienso.

“Dos imágenes en un estanque”, pertenece a El piloto ciego. La narración, que motivó
no hace mucho tiempo un controvertido dictamen en un concurso literario, es uno de
los relatos más conocidos de Giovanni Papini. El texto desarrolla el tema tradicional del
Doppelgänger, del doble.3

Narrado en primera persona por un narrador autodiegético, se cuenta la historia de un
hombre que ya adulto vuelve al lugar donde vivió en su juventud. En el jardín de su casa
hay un estanque en el que al inclinarse ve reflejada en el agua, junto con su propio ros-
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tro, una imagen idéntica a la suya cuando era joven, siete años antes de ese momento, una
imagen que ha sido atrapada por el tiempo. Tal imagen le exige que lo lleve consigo cuan-
do retorne a la ciudad. Pretende que ambas almas, la antigua y la nueva, se unan en un
solo ser. En sucesivos encuentros en el estanque, el yo maduro ve con desagrado a su yo
joven. Entre uno y otro se ha producido un cambio profundo. El tiempo ha congelado
a uno mientras ha modificado al otro. Ese sentimiento de rechazo comienza a transfor-
marse en odio, a perfilarse como siniestro, a verse como una “otredad” amenazante. Poco
antes de abandonar el lugar, ambos “yoes” se encuentran en el jardín, sus rostros se refle-
jan en el estanque, pero el yo adulto intenta ahogar a su yo pasado y destruirlo para siem-
pre.

El cuento finaliza con la reflexión paradójica del protagonista, quien piensa que es “el
único hombre que se ha matado a sí mismo y sigue viviendo” (Papini, 1985: 88).

Sin duda, la referencia de los tres cuentos comentados evocó en el lector la omnipre-
sencia de nuestro Jorge Luis Borges. El escritor argentino admiraba a Papini. En uno de
sus “Prólogos”, en el dedicado al autor italiano, comenta que tendría diez años cuando
leyó Lo trágico cotidiano y El piloto ciego en una mala traducción española, y que otras lectu-
ras lo borraron [...]. El olvido —dice— bien puede ser una forma profunda de la memo-
ria. Agrega que hacia 1969, compuso en Cambridge una historia fantástica: “El Otro” (El
libro de arena). Atónito y agradecido, comprobó luego que esa historia repetía el argu-
mento de “Dos imágenes de un estanque” (Cf. Borges, 1996: 472-473).

Borges lo explica muy bien. Cuando se es lector ávido, tal el caso de los dos escritores,
se llega a un punto en el que no se sabe qué es lo propio y qué es lo ajeno, claro que eso
“ajeno” siempre pasa por la criba de lo auténticamente personal, de un estilo irrepetible,
aunque la materia literaria con la que se elaboró un texto pueda evocar en el inconscien-
te del lector otras voces que se creían olvidadas.

La lectura de “La última visita del caballero enfermo” de Papini nos lleva directamen-
te al cuento borgesiano “Las ruinas circulares” (Ficciones), en el que alguien, en forma
especular, sueña que otro lo está soñando. Pero, también es cierto que otros escritores
han tomado la misma temática. Un ejemplo flagrante de ello es el mismo paratexto epi-
gráfico de Lewis Carroll que Borges coloca al comienzo del cuento: “And if  he left off  dre-
aming about you...”.

Si bien la estructura profunda de la narración es muy similar en ambos textos: la his-
toria de alguien que es soñado por otro, el tratamiento que se da a cada relato es distin-
to. El mago de Borges sólo advierte que es soñado cuando, al final del cuento, en forma
sorpresiva se da cuenta de que los jirones de fuego no lo queman, que no muerden sus
carnes, que lo acarician y lo inundan sin calor y sin combustión. En cambio en Papini, lo
sorpresivo se suprime, pues el caballero enfermo conoce desde el comienzo que no es
otra cosa que una apariencia, un sueño fantásmatico de otro.
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Con “Las ruinas circulares” Borges se propuso crear una cosmogonía metafísica, mien-
tras que el relato del autor italiano traza la historia dramática de un personaje que teme
dejar de ser, aunque su condición sea etérea, aunque sea una mera apariencia de la reali-
dad, situación que el escritor trasvasa a un plano fantástico-metafísico y gnoseológico, ya
que el caballero quiere conocer quién lo sueña..

El segundo cuento de Papini, “Yo no quiero ser lo que soy” puede ser relacionado en
algunos aspectos con “Funes el memorioso” (Ficciones). Se trata en ambas narraciones de
personajes que poseen una condición sobrenatural, numinosa respecto del resto de los
mortales, y que denominamos “personajes de condición absoluta o suprema”, si bien esa
condición paranormal se vuelve siempre en su contra y es la que desate el drama de los
protagonistas. En el cuento de Borges, Funes está condenado a recordar todo con una
fidelidad asombrosa, a no poder olvidar; en el de Papini, a conocer todos los horrores
del mundo, los producidos y los por venir. Se trata de dos personajes agónicos que con
distinta intensidad luchan por superar su condición. Son individuos que transitan situa-
ciones límites. La única salida para ellos parece ser la muerte, el dejar de ser. Además, los
dos son muy jóvenes. Irineo Funes muere a los veintiún años —el narrador dice que
había nacido en 1868 y había muerto de congestión pulmonar en 1889—; el innomina-
do personaje de Papini tiene veinticuatro años.

Dentro de la lógica narrativa se puede pensar que quizá ello se deba a la imposibilidad
material de seguir almacenando recuerdos, en el caso de Funes, y a la intensidad de la des-
esperación que enajena la existencia, en el de Papini.

Por otra parte, ambos personajes son seres condenados, que padecen sus propias suer-
tes: Funes no puede pensar ideas generales, platónicas, porque “pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer y en su mente sólo había detalles, casi inmediatos. Era un
solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme [...]. El menos importante de sus
recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de
un tormento” (Borges, 1974: 490); por su parte, el personaje de Papini no logra escapar
de un destino ineluctable.

Sin embargo, en el tejido narrativo de los dos relatos se advierten diferencias. En Borges,
el momento del prodigio se centra en la caída de Funes del caballo. El accidente hace que
“el Zarathustra cimarrón y vernáculo”, como lo llama el narrador, adquiera una memoria
prodigiosa que le permite aprender latín con una facilidad ajena a la capacidad humana y
recordar detalles fútiles como las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos, mientras que en Papini el instante del cambio
queda oculto bajo una elipsis y el lector ignora cuándo y cómo se produjo. En cuanto al
constructo de la narración, ambos cuentos están narrados en primera persona, con la dife-
rencia que en el escritor argentino el relato de los acontecimientos vividos por Funes está
mediatizado a través de la voz de un narrador que cuenta su historia, en tanto que en
Papini se trata de una primera persona absoluta, de un “yo” biográfico que cuenta su pro-
pia historia, de un narrador autodiegético, de acuerdo con la terminología de Gérard
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Genette.
Veamos ahora “Dos imágenes en un estanque”. El tópico del Doppelgänger reconoce en

la historia de la literatura un dilatado campo que se inicia en los albores de la escritura de
ficción y puede rastrearse hasta la actualidad. “Dos imágenes en un estanque” se une,
como el mismo autor de “El Aleph” lo ha señalado, con su cuento “El Otro”, que des-
arrolla junto con el tema del doble, el del sueño. Es cierto que el tratamiento que Borges
da a este tópico, la escisión entre un Borges anciano y un Borges joven, al igual que la
imagen heraclitiana del agua, del tiempo que fluye, por medio de la visión de dos ríos, el
Charles en EE.UU. y el Ródano en Ginebra, lo aproximan a Papini. Aunque en esta últi-
ma situación, en el relato del escritor italiano, el hecho de que el agua se encuentre con-
tenida en un estanque y que el personaje al inclinarse sobre él vea reflejado su rostro siete
años más joven, cuando hacía su noviciado científico, agrega un plus semántico al discu-
rrir del tiempo, pues trae reminiscencias del mito de Narciso.  

Por otra parte, en “El Otro” ambos personajes están en espacios distintos: “Usted se
llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciu-
dad de Cambridge” (Borges,1994:11), dice Borges anciano, a lo que Borges joven repli-
ca. “No [...]. Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro
es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris” (Borges, 1994:12).

La maestría del escritor argentino ubica a los dobles en planos geográficos y en tiem-
pos existenciales diferentes (Cambridge / Ginebra; Borges anciano / Borges joven), que
se yuxtaponen en la presencia de los dos Borges.

Tras repasar ciertos datos familiares —Borges anciano le informa que su madre está
sana y buena en su casa de Charcas y Maipú— y profetizarle que escribirá muchos libros
de índole fantástica y poesía que le darán un agrado no compartido, se plantea un enig-
ma relacionado con un número de un billete de banco y una moneda, elemento frecuente
en la poética borgesiana. Finalmente el narrador concluye en que “el encuentro fue real,
pero el otro conversó [con él] en un sueño [...], [“prospectivamente”], en cambio él con-
versó con el otro en la vigilia” (Borges, 1994:16). Pero, de algún modo volvemos aquí a
la cuestión circular, laberíntica e intrincada, por cierto, del sonador que es soñado, con
una variante cuya clave no resulta fácil de decodificar. El soñador, Borges joven, sueña
que encontró a Borges anciano, pero a su vez el Borges anciano de la actualidad soñó en
el pasado, cuando era joven, que se encontraba con su doble ya envejecido. El escritor
presenta así un tema recurrente en su narrativa al jugar con el tiempo, con el sueño y con
los puntos de vista del soñador y del soñado.

La originalidad del relato se halla, entre otros elementos de interés, en que Borges des-
truye la unidad cronotópica, característica de la narración, al crear dos espacios y dos
tiempos que se fusionan en un tiempo circular, ucrónico, y en una dimensión espacial,
que a pesar de presentarse como referencial, resulta en el “mundo posible” imaginado
por el escritor, irreal, utópica.

Borges ha reconocido respecto de este cuento, a través de las líneas comentadas del
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prólogo dedicado a Papini, la deuda contraída con la tradición literaria anterior y con el
escritor italiano. Pero, como señalara Giovanni Papini en Un uomo finito: “El pensamien-
to no se detiene. El final de la última página no es sino el exordio de una nueva página,
y cada cumbre alcanzada es un trampolín para otros vuelos” (Papini, 1977: 69).

Hemos llegado así, al final de nuestro recorrido por la vida y la obra de Giovanni Papini
y su relación con Borges. Somos conscientes de que en este pequeño homenaje con que
hemos querido recordarlo, poco fue lo que se dijo y mucho lo que quedó en silencio, pero
Papini es un escritor inmenso, un “polígrafo”, cuya obra resulta imposible de apresar de
modo medianamente abarcador en pocas páginas.

Una vez más, a pesar del olvido al que se lo ha condenado, queremos rescatar la idea
de Umberto Eco, expresada en el artículo citado al comienzo, sobre la vigencia del escri-
tor. La Storia di Cristo finaliza con una súplica a Nuestro Señor, que a pesar de haber sido
escrita en la década del 20, posee rigurosa actualidad:

Todavía estás, cada día, entre nosotros. Y estarás con nosotros por siempre. Vives con
nosotros, junto con nosotros, sobre la tierra que es tuya y nuestra, sobre esta tierra que
te acogió, niño entre los niños y, acusado entre los ladrones vives [...] invisible, acaso,
para aquellos que te buscan, puede que bajo la figura de un pobre que compra perso-
nalmente su pan y nadie repara en él.
Las drogas alucinadoras y afrodisíacas, la voluptuosidades que destroncan y no salvan,
el alcohol, el juego, las armas, terminan diariamente con millones [...], la ostentación de
los ricos ha esculpido en todos los cerebros la idea de que en la tierra, libre finalmente
del fantasma del cielo, nada pesa, nada vale sin el oro y lo que se pueda comprar y usar,
hasta abusar, con el oro [...]. Te suplicamos que vuelvas una vez más entre los hombres
que te mataron, entre los hombres que siguen matándote, para devolvernos a nosotros,
asesinos en las tinieblas, la luz de la verdadera vida (apud Quarracino, 1995: 6).

Sic transit gloria mundi para un hombre de voluntad férrea, honda vocación humanística
y fina imaginación, que quiso dar testimonio de su época, llamado Giovanni Papini,
maestro de una generación acuciada por tenebrosos problemas históricos y por angus-
tiantes traumas existenciales.
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Recreación del laberinto Kafkiano

en El Proceso, de Orson Welles
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Resumen: A pesar de que rara vez se halla en Kafka una remisión explícita al laberinto, su uni-
verso ficcional parece evocar de modo ineludible este motivo. 
También el mundo icónico de Welles asume formas laberínticas cuando se propone recrear al escritor
checo, aunque cada artista conserva sus peculiaridades y coloca sus acentos.
El laberinto que ambos artistas plasman en sus obras es complejo y radicalmente distinto del anti-
guo clásico. Se trata en realidad de un inconmensurable laberinto de redes infinitas, más cercano al
panóptico que al espacio iniciático.
Para contextualizar esta modalidad laberíntica, el presente artículo traza en primer lugar un breve
panorama de la historia de este motivo desde sus orígenes hasta el siglo XX. Luego se detiene en la
particular configuración del laberinto que lleva a cabo Welles en The Trial apelando a los recursos
propios del discurso cinematográfico.

Palabras claves: Literatura Comparada - Cine y Literatura - laberinto - Kafka - Welles

Summary: A Recreation of  the Kafkian labyrinth in The Trial, by Orson Welles
Although very rarely does one come upon an explicit remission to the labyrinth in Kafka’s work, it
is unavoidable to evoke this motif  in his fictional universe.
Similarly, the iconic world of  Welles’ shares those labyrinthine forms when he intends to recreate the
Czech writer’s work, although each artist obviously retains his own peculiarities and lays emphasis
upon his own focus.
The labyrinth traced by both artists in their work is both complex and radically different from that
of  the classic antiquity. Theirs is, indeed, an immeasurable labyrinth of  infinite webs, closer to a
panoptic view rather than to the initial journey of  the hero.
In order to contextualize this labyrinthine mode, the present article will begin with a brief  panora-
ma of  the history of  this motif, from its origins up to the 20th century. Then the focus will shift to
the particular configuration of  the labyrinth carried out by Welles in The Trial, appealing to the
resources pertaining to the language of  the film industry.
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No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

Jorge Luis BORGES
Fervor de Buenos Aires

Dos modulaciones para un laberinto: Kafka y Welles

A diferencia de la obra de Borges, en la que el relato mítico del laberinto aparece de
modo recurrente, reelaborado tanto en cuentos como en poesías, en el corpus kafkiano
rara vez se halla una remisión explícita a dicho motivo. Y sin embargo el universo fic-
cional del escritor checo parece evocar de modo ineludible el laberinto, al menos en la
modalidad en que este mitologema ha sido revisitado por el siglo XX.

También el mundo icónico de Welles asume formas laberínticas cuando se propone
recrear a Kafka, aunque cada artista conserva sus peculiaridades y coloca sus acentos.
Mientras una característica esencial del laberinto kafkiano la constituyen los diferentes
niveles de significación, que abarcan desde lo sociológico hasta lo metafísico y aun lo teo-
lógico, el laberinto de Orson Welles adopta una forma más secularizada y unívoca. En su
personal relectura de la novela de Kafka, el cineasta establece el anclaje de las potencia-
les interpretaciones que ofrece el hipotexto, al subrayar con énfasis el peso del aparato
burocrático-legal.

Y sin embargo por sobre las diferencias, prevalecen los puntos de encuentro entre
ambos artistas, y acaso el más significativo resida en las peculiaridades del laberinto que
cada uno a su manera, plasma en sus respectivas obras. Se trata de un laberinto comple-
jo y radicalmente distinto del antiguo clásico: moderno, en el caso del novelista, pos-
tmoderno, en el del cineasta, y en este sentido, más cercano al panóptico que al espacio
iniciático.

Kafka y Welles delinean un laberinto heredero del Barroco, que corresponde al hom-
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bre atormentado, sin guía. Advierte Paolo Santarcangeli: “desde el Barroco en adelante,
podemos […] no sólo errar, sino también equivocarnos, viéndonos a veces forzados a
hacer de nuevo el camino para salir de un callejón sin salida, a desandarlo hasta la entra-
da o a deambular sin interrupción por la maraña de pasillos” (Santarcangeli: 2002, 336).

Extraviado entonces, en un inconmensurable laberinto de redes infinitas, el marginal
anti-héroe Josef  K. sucumbe, sin haber alcanzado su meta, tanto en el relato literario
como en el fílmico.

Historia de una metáfora absoluta

El laberinto ha ejercido tal fascinación en la historia de Occidente que no ha existido
época que no haya brindado su particular versión. También en las culturas de Oriente es
un símbolo poderoso. Asume significados diversos en variadas tradiciones y aparece en
muchas de ellas como imago mundi o imagen de la vida del hombre, tanto de su búsque-
da como de su interioridad. Estudios arqueológicos y antropológicos recientes testimo-
nian asimismo su presencia en las culturas originarias de América.

Podría encuadrárselo entonces, siguiendo la línea de interpretación junguiana, como
propone Erich Neumann, dentro de los arquetipos universales. Más contemporánea-
mente, Hans Blumenberg y Corrado Bologna se preguntan por su recurrencia obsesiva
en la iconografía y la literatura de Oriente y Occidente y lo califican de “metáfora abso-
luta”, dado que es “figura del buscarse y extraviarse […], de la búsqueda infinita del sen-
tido de la vida y de su irremediable inconclusión” (Bologna: 2006, 37).

Pero aun cuando estas reflexiones conserven vigencia y sigan siendo aplicables a la cul-
tura moderna y postmoderna, es preciso distinguir la valoración que se ha hecho de este
símbolo a lo largo de las diferentes épocas. No creo que sea arriesgado sostener que
podría trazarse un esbozo de la historia antropológico-cultural occidental a partir de la
evolución del significado atribuido a esta metáfora absoluta. 

Karl Kerényi por ejemplo, que ha dedicado valiosos estudios a la historia y la esencia
del laberinto, atribuye a éste una doble condición, de problema y misterio (Kerényi: 2006,
51).1 Sin embargo a medida que nos acercamos a la modernidad, va palideciendo lo mis-
térico y paralelamente, se va acentuando lo problemático, que crece en razón inversa-
mente proporcional. Asistimos por tanto a la degradación del símbolo, desacralizado y
reducido a uno solo de sus aspectos al perder la condición mistérica.

De esta degradación resulta la abolición misma de su esencia. Tenido en sus orígenes
por “radical instancia mistérico-iniciática”, cuyo recorrido representa emblemáticamente
el camino del héroe en su “viaje a los infiernos y regreso a la luz” (Bologna: 2006, 39;
44), en numerosas manifestaciones artísticas del siglo XX, acaba convertido en instancia
infernal sin más.

La tradición europea del laberinto se remonta a la antigua Grecia y hunde presumible-
mente sus raíces en Egipto. Ambas civilizaciones documentan desde tiempos tempranos
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formas embrionarias, como la espiral y el meandro, que luego desembocarán en el labe-
rinto genuino (Santarcangeli: 2002, 334-335).2

En Grecia este espacio —como advierten los especialistas— posee carácter sagrado e
iniciático y se identifica con el centro. Se halla por lo tanto, indisolublemente vinculado
al mitologema del héroe: Teseo y su victoria sobre el Minotauro constituyen el punto cul-
minante del relato mítico. De modo unánime entonces, los estudiosos identifican el labe-
rinto con un iter mysticum en el que se opera un ritual de muerte y regeneración, al final
del cual, el héroe emerge triunfante y transmutado.3

No obstante, su diagrama es de tal sencillez que la voz autorizada de Santarcangeli lo
califica, por su condición univiaria, de pseudolaberinto, aunque sin atribuir al prefijo sen-
tido peyorativo. Umberto Eco describe así este modelo laberíntico libre de artificiosidad:

No es otra cosa que un ovillo con dos cabos, de modo que quien entre por un lado sólo
podrá salir por el opuesto. […] Un laberinto que no tendría necesidad de hilo de
Ariadna porque es el hilo de Ariadna en sí mismo. […] El problema que plantea este
laberinto no es “¿Por dónde voy a salir?”, sino “¿Saldré?”, o bien “¿Saldré vivo?” (Eco:
2002, 15)

El otro gran hito en la historia del laberinto occidental está constituido por la Edad
Media, época en la que se reformula la tradición originaria del iter mysticum volviéndolo
imagen y símbolo de la peregrinación a Tierra Santa. En la concepción alegórica medie-
val, Teseo es asimilado a la figura de Cristo, la amenaza del Minotauro, parangonada con
la del infierno, en tanto que el viaje del héroe conduce idealmente a la civitas Dei
(Santarcangeli: 2002, 67-69; 223-247). Son numerosas las catedrales góticas que ostentan
en su interior un laberinto, no tanto como elemento decorativo, cuanto como lugar de
devoción, según lo testimonia el nombre que se le daba al mismo, chemin de Jhérusalem, y
a su centro, Ciel o Jhérusalem (Santarcangeli: 2002, 230; 240).4

Santarcangeli sintetiza de este modo la concepción alegórica medieval:
El laberinto venía a simbolizar los enredos, las dudas, las tribulaciones y los engaños
que siembran el camino del hombre que busca la bienaventuranza celestial; o servía
para advertir a los fieles de los peligros que corrían al alejarse de la recta vía de los debe-
res cristianos (Santarcangeli: 2002, 230).

El tercer momento de la historia europea que reconoce un apogeo del motivo laberín-
tico es el Barroco, época en la que el gusto por la complejidad y la concepción trágica de
la existencia y del ser humano marcan una natural afinidad con él. En este periodo el
laberinto se erige en imagen del mundo.

A su vez el Barroco, en algunas de sus vertientes, representa un punto de inflexión, ya
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1 Karl Kerényi, uno de los más relevantes especialistas en mitología e historia de las religiones, ha escrito numerosos ensayos
sobre el laberinto, que han sido traducidos recientemente al español y reunidos en un interesante volumen.

2 Fundamentalmente en todo lo que se refiere a la historia y transfiguración del motivo laberíntico en la cultura occidental, este
artículo es deudor del enjundioso trabajo de Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos.

3 Para profundizar el alcance del símbolo laberíntico en su sentido clásico pueden consultarse Mircea Eliade, Karl Kerényi,
Corrado Bologna, Paolo Santarcangeli y René Guénon entre otros.



que es entonces cuando el dédalo comienza a emanciparse de su dimensión religioso-ini-
ciática hasta alcanzar finalmente en nuestros días, una instancia de desacralización total.
A medida que el laberinto se va alejando de sus orígenes, su esencia se va opacando; se
conserva entonces lo arquitectónico, lo lúdico, lo ornamental, pero desaparece la sustan-
cia. Santarcangeli describe el contexto inicial de esta transformación:

Corren los años en que el Barroco triunfante aumenta la suntuosidad de todas sus
manifestaciones. El gusto escenográfico se impone por doquier. […] A tenor de ese
gusto, prevalece también en la planificación de laberintos la tendencia a romper la tra-
dicional sencillez y la lineal geometría del trazado. […] En el centro —cuyo carácter
místico se va reduciendo bastante, al menos en la superficie de la conciencia— hallan
espacio los motivos más extraños y dispares: un templete, un cenador de flores, una
pequeña cúpula sobre columnas, un confidente; o bien figuras alegóricas como un
geniecillo alado.

Al summum de las extravagancias se llega hacia finales del siglo XVII, cuando Mansart
proyectó y construyó para Luis XIV, en el pequeño parque de Versalles, un laberinto abo-
cado a la celebridad (Santarcangeli: 2002, 287).

La mayor parte de los laberintos del Barroco, construidos ya fuera del espacio sagrado,
en medio de grandes parques, sólo como elemento ornamental y motivo de recreación y
juego, son pseudolaberintos univiarios sin centro o sin comunicación con el centro. Esta
desconexión del centro lleva a Santarcangeli a concluir que se trata de la señal más elo-
cuente de su desacralización (Santarcangeli: 2002, 292-293).

Otra modalidad laberíntica que persiste durante este periodo y convive con la barroca
univiaria es la manierista. Durante el manierismo, estilo que representa la transición del
Renacimiento al Barroco, el dédalo comienza a complejizarse. El laberinto manierista
presenta una estructura en forma de árbol con innumerables ramificaciones, que, en
muchos casos, se cierran sobre sí mismas transformándose en callejones sin salida. Sin
embargo —como observa con razón Umberto Eco— “por muy complejo que sea su
interior, tiene un adentro y un afuera” (Eco: 2002, 15), peculiaridad que perderá en el
siglo XX.

Después del Barroco el motivo laberíntico se silencia notoriamente, ya que los tiempos
no le son propicios,5 pero continúa como río subterráneo hasta resurgir, aunque fuerte-
mente metamorfoseado, en el siglo pasado.6 Es entonces cuando la complejidad adquie-
re dimensiones monstruosas y ya no es posible identificar un tronco o vía central. Como
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4 El más famoso es el de planta circular que se halla en la catedral de Chartres, realizado en piedras azules y blancas y con un
diámetro de aproximadamente 9 metros y un desarrollo total de unos 250 metros. Pero también Santa María di Trastevere, en
Roma, conserva su propio laberinto, con incrustaciones de mármol de diferentes colores, y la iglesia de San Vitale, en Ravena, se
enorgullece del suyo, uno de los más espléndidos de la época. Asimismo se tiene noticia de otros diseños laberintiformes, lamen-
tablemente destruidos por un clero que les era hostil y que acabó expulsándolos a los jardines de villas y palacios. Algunos de ellos
se hallaban en iglesias de la zona renana de Colonia, como la de Sankt-Severin, por ejemplo, y en la catedral de Reims; este último
era de gran originalidad, ya que poseía planta octogonal. También de planta octogonal era el laberinto de la catedral de Amiens,
destruido, pero restaurado a fines del siglo XIX. La obra de Santarcangeli ofrece detallada información sobre el tema e incluye
imágenes y diagramas de planta.



se ha intentado mostrar a través de hitos relevantes, el laberinto univiario con hilo de
Ariadna se va poblando gradualmente de ramificaciones hasta asumir la forma de rizo-
ma caótico. Nuestro tiempo engendró el laberinto de redes infinitas. Eco caracteriza así
a este modelo:

En el rizoma o red infinita, cada punto puede conectarse con todos los restantes pun-
tos y la sucesión de las conexiones no tiene término teórico, dado que ya no hay un
exterior o un interior: en otras palabras, el rizoma puede extenderse al infinito. […] Lo
que equivale a decir que en el rizoma también las elecciones erradas dan lugar a solu-
ciones, que sin embargo contribuyen a complicar el problema (Eco: 2002, 15-16).

Por otra parte el siglo XX profundiza lo que ya estaba en germen en el Barroco. Si esta
época concebía al mundo como laberinto, en la postmodernidad se acentúan el desaso-
siego y la percepción de imposibilidad del ser humano, y entonces el mundo todo devie-
ne laberinto (Santarcangeli: 2002, 337). No se trata sólo de una cuestión de acentos, sino
de un giro copernicano en la cosmovisión.

Formas de una forma

A lo largo de la historia de la humanidad el laberinto se ha manifestado en variedad de
formas que permiten establecer diversas tipologías, de acuerdo con la perspectiva que se
adopte. Aquí sólo serán consignadas algunas de ellas, en función de su pertinencia.7

Siguiendo un criterio de organización arquitectónica, Eco reduce a tres modelos bási-
cos la diversidad de tipos que presenta Santarcangeli: el univiario, el manierista y el rizo-
ma (Eco: 2002, 15).

Un componente esencial del laberinto es el centro. En relación con la ausencia o pre-
sencia de uno o más centros, es posible distinguir laberintos acéntricos, monocéntricos y
policéntricos (Santarcangeli: 2002, 54-55).

Si se observan los planos en los que se despliega, el laberinto puede ser bidimensional
—en caso de que lo haga en longitud y anchura— o tridimensional en caso de que se
proyecte además hacia arriba o hacia abajo (Santarcangeli: 2002, 55).

Asimismo resultaría útil la distinción entre laberinto de ramificaciones simples y com-
plejas. El primer tipo posee nudos obligatorios, denominados así porque es inevitable
pasar por ellos, pero a la vez, revisten un carácter positivo ya que acercan a la meta. El labe-
rinto de ramificaciones complejas por el contrario, está configurado por nudos oprimen-
tes, los cuales presentan falsos caminos que devuelven al punto de partida o a un punto
por el que ya se ha pasado antes (Santarcangeli: 2002, 55).
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5 Cada uno por motivos distintos, el Neoclasicismo, conocido en Alemania como Clasicismo de Weimar, el Biedermeier y el
Romanticismo no presentan afinidad con lo laberintiforme (Santarcangeli: 2002, 303-306).

6 No coincido con Santarcangeli cuando sostiene que vivimos una época y una realidad laberínticas, pero en las que paradójica-
mente este motivo no encuentra su plasmación en las diversas manifestaciones artísticas o la halla sólo de modo esporádico
(Santarcangeli: 2002, 49). Considero que este estudioso realiza sus investigaciones basándose sobre todo en la arquitectura y la pin-
tura, pero si el foco de atención se desplazara a la literatura, probablemente se arribaría a otras conclusiones.



Por último de acuerdo con el itinerario del “héroe”, el dédalo puede ser centrífugo o
centrípeto. En el centrífugo, la intencionalidad del “héroe” es recuperar la libertad, en
tanto que en el centrípeto, su meta reside en alcanzar el centro o reducto secreto.

Orson Welles y su configuración del laberinto: concepción y plasmación

Concepción del laberinto

Indudablemente los espacios diseñados por Welles para El proceso reflejan de manera
paradigmática al laberinto del siglo XX. Siguiendo una lógica de pesadilla —como advier-
te la voz over de un relator casi al inicio de la película8—, todo el mundo de Josef  K. se trans-
forma repentina e inexplicablemente en laberinto, al cual él es lanzado. La pensión de la
señora Grubach y el lugar de trabajo, la casa del abogado y el atelier del pintor, la catedral
y los espacios abiertos, la intimidante sala del tribunal, son algunas de las infinitas redes del
rizoma que acabará fagocitando a Josef  K.

El hecho de que una estación de ferrocarril abandonada y galpones de fábrica se hayan
constituido casi por azar en improvisado set de filmación favorece notablemente el
aspecto de no lugar de los espacios.9 Ninguno adquiere el carácter de ambiente acogedor,
capaz de brindar amparo al perseguido K., sino que todos ellos son meros espacios de
circulación, nudos oprimentes, propios del laberinto de ramificaciones complejas, que
reciben al personaje para luego expulsarlo y devolverlo a algún otro lugar por el que ya
pasó. 

Acaso en un intento de acentuar la desmesura de este espacio laberíntico, Welles lo
expande hacia arriba tanto con escaleras rectas como en espiral, las cuales le confieren
tridimensionalidad y lo complejizan aun más. 

Otra nota distintiva de este laberinto es su inquietante ambigüedad. Si bien el itinera-
rio errático de K. y su ejecución final permiten inferir un laberinto acéntrico que se agota
en sus meandros, la inserción de la parábola Ante la ley como puesta en abismo sugiere
desde la secuencia inicial la existencia de un centro. Ese centro resulta ciertamente inex-
pugnable, pero estaba reservado —al igual que al hombre de la parábola— a Josef  K.

A la ambivalencia se suman los interrogantes acerca de la naturaleza del centro. Si en
el dédalo clásico el centro alberga al monstruo, pero también al tesoro, ¿qué se esconde
aquí? ¿Qué instancia es ocupada por el centro?

La novela de Kafka admite entre sus posibles lecturas la de un centro que oculta un
tesoro, pero esta interpretación aparece sesgada en el relato fílmico de Welles.

Ahora bien, si el centro no esconde el tesoro, ¿qué oculta el centro? ¿Es sólo el lugar
donde habita el Minotauro? ¿Se identifica el centro con el Minotauro y el Minotauro a su
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7 Para las distinciones aquí consignadas sigo a Santarcangeli. Remito para mayores detalles a su apartado “Formas y tipos”, pp.
50-55.

8 Se trata de la voz de Welles mismo, a quien le fascinaba intervenir de diversas maneras en sus películas. Aquí, además de pres-
tar la voz para la narración de la parábola y la lectura de los créditos finales, encarna también al abogado.



vez con el tribunal que acusa, persigue y acaba ejecutando a Josef  K.?
A lo largo de toda la película, se asiste más bien a la descripción de un “centro de

poder” no localizable ni identificable, algo así como una entidad abstracta que se ubica
en todas partes y en ninguna.

Admitiendo que la sala del tribunal fuera equiparable al centro, resta aún la pregunta por
los miembros del tribunal y por el juez supremo, instancias ausentes tanto en Welles como
en Kafka. Y de hecho Josef  K. halla la muerte en un espacio totalmente periférico, lejos
del “centro”, a manos de empleados subalternos del tribunal, en una situación que prefi-
gura la sentencia con la que Friedrich Dürrenmatt caracterizara al siglo XX: “hoy el caso
de Antígona lo resuelven los secretarios de Creonte”.

Parecería entonces que Welles postula un espacio laberíntico absolutamente desacrali-
zado, en el que centro y periferia se confunden a tal punto que significa en última ins-
tancia, la abolición del centro.

La misma lógica paradojal surge ante la pregunta por la condición centrífuga o centrí-
peta de este laberinto. El decurrir de la acción induce a pensar que la meta de K. consis-
te en aclarar su situación frente al tribunal, demostrar su inocencia y recuperar finalmen-
te la libertad. También en este caso es la parábola que casi cierra el film la que arroja una
luz ambigua sobre la situación del protagonista. Efectivamente las diapositivas que el
abogado proyecta y la manera en que las glosa sugieren un laberinto centrípeto: existía
una puerta destinada a K. que debía ser transpuesta, pero el tiempo expiró.

Se abren entonces nuevos interrogantes. ¿Detrás de esa puerta estaba el “tesoro"? ¿El
tesoro eran la vida y la libertad? ¿El anti-héroe K. estaba llamado a ser héroe y simple-
mente fracasó por falta de coraje y osadía?

Parecería que no. Parecería que este espacio laberintiforme se ubica en las antípodas
del primitivo griego. Consiste en un haz de hilos complejos y enmarañados que no supo-
nen desafío alguno, sino la muerte absurda y sin sentido de quien se interne, despreveni-
do, por sus inescrutables meandros.

Dentro de esta particular concepción del laberinto de Welles, cuyo sustento se halla en
Kafka, resulta inexcusable la referencia a las semejanzas con el panóptico de Bentham.
Según analiza Michel Foucault, hacia fines del siglo XVIII se operó en la sociedad euro-
pea una generalización disciplinaria que desembocó en el esquema panóptico como plan-
ta arquitectónica igualmente aplicable a prisiones, hospitales y escuelas, entre otras insti-
tuciones (Foucault: 1999, 212). Como su nombre lo indica, se trata de un sistema de visi-
bilidad total, que deja absolutamente expuesto a quien se encuentra allí adentro y permi-
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9 A causa de deudas contraídas por el productor con una película anterior, Welles no pudo disponer del set de filmación que
habían contratado en Yugoslavia. Él mismo cuenta que tomó conocimiento telefónicamente de la situación cuando faltaban ape-
nas quince días para partir a Zagreb. En ese mismo instante, contemplaba desde su ventana de un hotel parisino la Gare d’ Orsay
y entonces le surgió la idea de ambientar su film en esa vieja estación de ferrocarril abandonada. No quiso renunciar sin embargo
al viaje a Yugoslavia porque tenía la intención de filmar en espacios de Europa Central, semejantes a los que podría haber reco-
rrido el Josef  K. de Kafka. Como debido a las circunstancias socio-políticas, era imposible realizar un rodaje en Checoslovaquia,
Yugoslavia le parecía una alternativa válida. Para la etapa de Zagreb halló el correlato ideal de la Gare d’Orsay en galpones de una
fábrica (Braun: 2006, 28-29).
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te por tanto ser utilizado como dispositivo disciplinario. Esta arquitectura nueva para
vigilar y ver alberga asimismo nuevos mecanismos de poder, mientras éste se vuelve múl-
tiple, automático, anónimo, homogéneo y continuo (Foucault: 1999, 177-182).

Foucault describe así este modelo:
Este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los individuos
están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controla-
dos, en el que todos los acontecimientos están registrados, en el que un trabajo ininte-
rrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por ente-
ro, de acuerdo con una figura jerárquica continua, en el que cada individuo está cons-
tantemente localizado y examinado — todo esto constituye un modelo compacto del
dispositivo disciplinario. (Foucault: 1999, 201).

Mediante este sistema de control omnipresente, se induce en el vigilado un estado de
alerta constante, de conciencia inquieta de ser observado, de autovigilancia, que consigue
que “la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción”
(Foucault: 1999, 204).

Se podrá alegar que el panóptico no tiene aparentemente puntos de contacto con la
concepción originaria del laberinto y es una objeción legítima, pero si se focaliza la mira-
da en las versiones laberintiformes que propone el siglo XX, las semejanzas con esta figu-
ra arquitectónica resultan estremecedoras.

Plasmación del laberinto

Sin duda una de las mayores virtudes de Orson Welles ha sido la intuición para captar
las diversas posibilidades expresivas propias del lenguaje cinematográfico. Consciente de
los efectos que produce la articulación fluida entre banda visual y banda sonora, el direc-
tor de El proceso no pierde ocasión de integrarlas y logra así que se subrayen mutuamen-
te en un diálogo por momentos redundante, por momentos contrapuntístico.

Si el laberinto es en primera instancia imagen visual, transpuesto al cine, adquiere las
peculiaridades del relato fílmico y no puede prescindir de lo sonoro ni de lo kinético, tra-
bados en armónica interrelación. A todos estos elementos apela Welles para configurar
el laberinto en donde habrá de sucumbir su Josef  K.

Compositivamente cabría distinguir en este film, en magnifica integración, un laberin-
to visual arquitectónico o de los espacios, un laberinto visual lumínico, un laberinto kiné-
tico y un laberinto sonoro.

Laberinto visual arquitectónico o de los espacios 

Según indica Cristina Grau, un principio arquitectónico básico de organización del
laberinto es la yuxtaposición. Con esta observación brinda indirectamente una magnífi-
ca clave de lectura para la película de Welles.

Si se realiza un visionado atento de El proceso, se observará notable homogeneidad en
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los espacios, conferida en gran medida por las estructuras metálicas de la estación de
ferrocarril y de los galpones que Welles no ha intentado disimular. Tanto la casa del abo-
gado como las oficinas de K., las dependencias del tribunal y aun la catedral están
ambientadas en esos enormes galpones de metal y cemento. El espectador tiene enton-
ces la impresión de que se trata de módulos yuxtapuestos. El protagonista realiza su trán-
sito por diversas salas, pero pertenecientes todas ellas al mismo laberinto.

Si seguimos analizando el film de Welles a la luz del concepto de yuxtaposición, se
podría concluir que una constante es que existe contigüidad en espacios en los que debe-
ría haber disyunción. Lugares tan dispares como el teatro, la oficina de Josef  K. o el ate-
lier de Titorelli —por mencionar sólo algunos— lindan con el tribunal. Esta yuxtaposi-
ción construye un laberinto inquietante que permite visualizar la omnipresencia de la ins-
tancia que dirige su brazo acusador contra Josef  K. 

Un interesante recurso compositivo para la mostración de los nudos oprimentes pro-
pios del laberinto de ramificaciones complejas lo constituye la binariedad de escenas. La
narración de la parábola está desdoblada en dos partes, al inicio y al final del film; dos
veces pasa Josef  K. por el cuarto de Mrs. Bürstner en su ausencia, y otras dos, cuando
ella está ya de regreso; dos veces va a casa de su abogado; dos veces visita al señor Block
en su minúscula habitación; dos veces se introduce en el pequeño cuarto donde se admi-
nistran los castigos.

Mediante estas duplicaciones, que —como lo advirtiera Freud— están ligadas a la sensa-
ción de lo siniestro, Welles logra materializar los nudos oprimentes y presentar a un Josef  K.
que, lejos de avanzar, da vueltas en círculo, siempre sobre el mismo lugar.

Como una forma de conferir más densidad al laberinto, el cineasta norteamericano
recurre en ocasiones a una suerte de laberintos en anillo o —formulado en otros térmi-
nos— de laberinto dentro del laberinto. Se produce entonces también aquí el efecto de
duplicación. En la oficina por ejemplo, innumerables escritorios alineados uno junto al
otro en líneas sucesivas configuran el anillo interior del laberinto. Al terminar el horario
de trabajo incluso, la marea humana replica el dédalo de los escritorios en ominosa uni-
formidad.10

Del mismo modo, cuando el protagonista deambula por las antesalas del tribunal, los
ficheros y archivos generan el mismo efecto de laberinto dentro del laberinto.

Además del número ya de por sí ingente de puestos de trabajo, ficheros y archivos,
todo ello aparece magnificado por el trabajo en profundidad de campo de la cámara de
Welles.11

Pero así como existen estos anillados laberintiformes articulados con muebles u obje-
tos, algunas escenas los presentan directamente con seres humanos, en un gesto elo-
cuente de cosificación.

Apartándose del hipotexto, Welles introduce en un espacio abierto, una masa de hom-
bres semidesnudos que llevan una tablilla con un número atada al cuello. En el contexto
del film la escena podría aludir al hecho de que la burocracia administrativo-legal reduce
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al ser humano a la condición de número. Sin embargo, tratándose de una obra posterior
al Holocausto, resulta inevitable establecer la asociación entre esa masa anónima y los pri-
sioneros de campos de concentración nazis.12 Por entre ese laberinto humano se desliza
también Josef  K.

Una figura semejante la conforman los acusados que esperan en la antesala del tribu-
nal. También entre ellos se desplaza zigzagueante el protagonista, mientras sufre vahídos
y se va descomponiendo de manera creciente y ostensible. Esta escena está magnífica-
mente elaborada mediante la fijación de la ocularización y auricularización en Josef  K.13

Las imágenes se van desenfocando, distorsionando y perdiendo nitidez, a la vez que para-
lelamente las voces de la banda sonora disminuyen de volumen y se asordinan. 

Si bien toda película en su dinámica va constituyendo al espectador, en el caso de rea-
lizadores como Welles, que se destacan por el manejo subjetivo de la cámara, este pro-
ceso resulta más evidente. Al establecerse el anclaje de la cámara en la mirada de K. —
como sucede en esta escena—, se produce un desplazamiento a la ocularización intra-
diegética desde el grado cero de enunciación —que prevalece, aunque alternado con
otras modalidades—. De esta manera el trabajo de la enunciación logra regular el senti-
miento de identificación del espectador con el protagonista del film, ya que uno y otro
resultan incluidos en la misma línea espiral vertiginosa. 

Especialistas en estética del cine otorgan una función relevante a las miradas:
En estos microcircuitos de la identificación en el cine, las miradas han sido siempre un
vector eminentemente privilegiado. […] El cine comprendió muy pronto que las mira-
das constituían una pieza indispensable, específica de sus medios de expresión, en el
arte de implicar al espectador en estas relaciones. (Aumont, Bergalá: 2002, 282)

También las isotopías de pasillos, puertas y escaleras contribuyen a la plasmación del
espacio laberintiforme.

Los pasillos dominan espacialmente El proceso, trabajados todos ellos en larguísima pro-
fundidad de campo y tensados por lo tanto, hasta el infinito. Pequeñas cámaras alternan
con enormes salas, conectadas por delgados corredores, meros lugares de paso de los que
no se vislumbra la salida o el fin.

Del decorado cinematográfico de la escalera me he ocupado ya en otra ocasión.14 Sin
embargo convendría recordar aquí lo que advierte Jordi Balló cuando se refiere al
“impacto emotivo que producen los planos cenitales de las escaleras vacías, porque alu-
den a un momento de misterioso silencio en el interior de un drama cuando el sentido
de la espera se hace más visible, cuando el laberinto de la escena resulta más impenetra-

10 Las escenas de la oficina fueron ambientadas en los galpones fabriles de Zagreb, donde Welles dispuso colocar 1.500 escri-
torios (Braun: 2006, 29).

11 La profundidad de campo, que es un rasgo de estilo en Welles, se logra utilizando lentes de focal corta o diafragma menos
abierto. De esta manera se obtiene profundidad en la zona de nitidez (Aumont, Bergalá y otros: 2002, 33).

12 Como indica Michael Braun, Welles concibe a Kafka como un visionario, que pinta en su novela imágenes del horror que
anticipan las que luego habrían de cobrar forma en Auschwitz e Hiroshima (Braun: 2006, 29).
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ble” (Balló: 2001. 106).
Por otra parte también en aquel artículo, avalada por las opiniones de Jordi Balló y

Lotte Eisner, he trazado paralelos entre la escalera espiral y el laberinto. Precisamente al
promediar la película, Josef  K. visita al pintor Titorelli en su atelier, al que se accede por
una escalera caracol. La banda sonora, integrando lo diegético y lo extradiegético, subra-
ya con risas y gritos histéricos de muchachas y música de jazz la marcha vertiginosa y cris-
pada de Josef  K. en su ascenso.

También Cristina Grau, desde su condición de arquitecta, equipara al laberinto la expe-
riencia espacial que suscita el ascenso de una escalera caracol, ya que —según la especia-
lista— ambos elementos arquitectónicos confieren “la ilusión de visualizar el espacio
infinito” (Grau: 1997, 111). Grau describe casi fenomenológicamente esta experiencia:

[Tenemos] la impresión de que los peldaños nacen bajo nuestros pies a medida que
ascendemos. Al desarrollarse alrededor de un eje central, al no poder ver más allá de la
propia rosca de la escalera, el espacio se reproduce y se vuelve a reproducir igual a sí
mismo ante nuestros ojos. Sin descansillos ni mesetas que sirvan para orientarse, no
sabemos cuántas vueltas hemos dado y nada permite suponer que puedan acabar en
algún momento. Estamos atrapados en un camino en donde resulta imposible detener-
se y solamente queda la alternativa de seguir ascendiendo como en el vértigo de una
pesadilla (Grau: 1997, 11).

Pero acaso sean las puertas el decorado cinematográfico que asuma mayor protagonis-
mo en este film. Michael Braun considera que probablemente no exista otra película en
donde haya tantas puertas que se abran y se cierren como aquí (Braun: 2006, 33). Las
puertas no sólo constituyen un motivo recurrente, sino que con frecuencia son utilizadas
magistralmente por Welles como marcas de puntuación. Al realizar una y otra vez, fun-
didos sobre enormes puertas cerradas o en proceso de cerrarse, instaura en el especta-
dor la sensación de que a Josef  K. se le van agotando las posibles salidas.

Por otra parte con esta articulación del fundido, el director logra una elipsis, pero al
abrir la siguiente secuencia de manera asombrosamente similar a la anterior, provoca un
choque ya que permite inferir al espectador que durante el tiempo elidido se volvió a
repetir el mismo episodio y que se seguirá repitiendo de modo absurdo y ad infinitum.

Observa con agudeza Braun:
Generalmente las puertas conducen a mujeres de las cuales K. espera ayuda, y son
mujeres las que abren puertas para K. Sin embargo las puertas son desproporcionada-
mente grandes, como por ejemplo la puerta de la sala del tribunal; ellas conducen a
espacios claustrofóbicos, laberínticos, y su apertura termina a menudo en una sorpresa
desagradable (Braun: 2006, 33).15

13 Tomo de François Jost los términos ocularización y auricularización, precisión más sutil del concepto de focalización de
Genette. Jost reserva el término focalización para el plano cognitivo.

14 Se trata de un artículo actualmente en prensa que se publicará en el próximo número del Anuario Argentino de Germanística y
lleva por título “La pesadilla de Josef  K.; convergencias y divergencias en Kafka y Orson Welles”.
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Sin embargo Welles, al igual que Kafka, trabajan simultáneamente la circularidad y la
progresión. De ahí que al promediar el relato, se halle ubicada una de las más logradas
plasmaciones de espacios laberintiformes de todo el film. Cuando Josef  K. sale del ate-
lier de Titorelli por una puerta lateral, para eludir a las muchachas que lo esperaban fren-
te a la puerta principal, comprende que se encuentra nuevamente en las dependencias del
tribunal y cree enloquecer. Se lanza entonces en una carrera desenfrenada, descripta con
un espléndido seguimiento de cámara con iluminación subrayada. Atraviesa en primer
lugar un túnel de carácter lumínico, con sombras en forma de barrotes proyectadas sobre
su estructura como para acentuar aun más la sensación de prisión. Luego el túnel va
cobrando materialidad y, con muros de piedra y cemento, cerca de manera más clara al
protagonista, que no cesa de correr. Finalmente ese túnel desemboca en la catedral, espa-
cio que también se evidencia —en el punto culminante de la ominosidad— como parte
del tribunal.

Arquitectónicamente por tanto, El proceso, de Welles, propone un espacio de desmesu-
ra y despojamiento, dominado por la yuxtaposición, la desproporción, el fragmento, la
falta de jerarquía y la amalgama heterogénea. Incluidos en este espacio, Josef  K. y el
eventual espectador del film reaccionan con igual perplejidad, porque como advierte
Cristina Grau: “La desproporción, la inadecuación, lo absurdo, nos disgusta y nos deja
perplejos. […] Somos incapaces de encontrar una relación de pertinencia o de escala
entre los fragmentos y nosotros mismos” (Grau: 1997, 139).16

Laberinto visual lumínico

Si bien el laberinto visual más obvio es el configurado a partir de los espacios, es decir el
arquitectónico, el lumínico contribuye a realzarlo de manera sutil y artística a la vez. 

Por otra parte, como se observa en la secuencia del túnel recién descripta, existe en
ocasiones tan íntima trabazón entre la configuración espacial y el tratamiento lumínico,
que resulta imposible deslindarlos.

Particularmente identificado con la estética barroca, Welles se apoya en el efecto del
claroscuro, tanto más en un film en blanco y negro como es éste. Logra así interesantes
contrastes entre luces irritantes, que hostigan a Josef  K., y la oscuridad o semi-oscuridad,
que domina casi toda la película.

A medida que avanza el film, se proyectan de tanto en tanto sobre estos lugares en
penumbra o semi-penumbra, sombras que semejan rejas y producen la sensación de
espacio opresivo por el que deambula, desconcertado, el protagonista, —o la sombra de
él mismo— a quien vemos así correr, en ominosa duplicación, en busca de la salida que
nunca habrá de hallar.

15 La traducción es mía. Consigno aquí el original: “Meist führen Türen zu Frauen, von denen K. Hilfe erwartet, und es sind Frauen,
die für K. Türen öffnen. Doch die Türen sind überdimensional gro? wie zum Beispiel die Tür zum Gerichtssaal; sie führen ins klaus-
trophobische, labyrinthische Räume, und ihr Öffnen endet oft mit einer bösen Überraschung.”
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De este modo el laberinto abandona su función original de espacio de tránsito y se
genera un efecto que podría denominarse de minotaurización. El espacio en cuyo centro
habita el Minotauro deviene Minotauro.

Laberinto kinético

Tratándose de lenguaje cinematográfico, resulta insoslayable echar una mirada al trata-
miento de lo kinético.

Algunos han criticado los movimientos espasmódicos de Anthony Perkins, actor que
encarna a Josef  K. Sin intentar aquí la defensa de su trabajo actoral, quiero expresar sin
embargo la convicción de que el ritmo frenético que se observa en los movimientos de
Perkins tiene seguramente su origen en la explicita marcación de Welles. La vertiginosidad,
que el director imprime también al movimiento de cámara, no sólo es propia de su estilo,
sino que está aquí además, al servicio de lo laberíntico.

El ritmo frenético y espasmódico pone de relieve la desesperación y el grado de desorienta-
ción de Josef  K., que se precipita de un espacio a otro sin vislumbrar la salida y atravesando
una y otra vez los mismos lugares en un circuito reticular y circular a la vez.

Girando así sin pausa en torno a un ente abstracto e inaccesible, a un tribunal anóni-
mo que está en todas partes y en ninguna, Josef  K. construye la maraña de un dédalo
siniestro y contagia su angustia al espectador.

La morosidad del relato kafkiano, que traduce así la imposibilidad de salida del héroe,
encuentra su correlato fílmico en el vértigo exasperante de Welles.

También los movimientos y la angulación de la cámara, desde los travellings hasta los
picados y contrapicados17 que se subrayan en hábil alternancia de plano y contraplano e
inconfundible estilo Welles, ofrecen una vista cenital de la pequeña silueta de K., cautivo
en su laberinto, a merced del poder arbitrario del tribunal.18

Desde lo kinético se va delineando así un entramado laberintiforme difuso e inasible,
pero no por ello menos real. El laberinto todo se erige en Minotauro desacralizado, que
asedia al protagonista llevándolo al límite del vértigo y generando de este modo una
atmósfera sofocante y opresiva, que es la que percibe el espectador.

Laberinto sonoro

Tres son los elementos a considerar en el análisis de toda banda sonora: la voz huma-
na, articulada generalmente en diálogos y eventualmente en monólogos, la música, die-
gética o extradiegética, y los ruidos. Todos ellos se amalgaman en el film de Welles para
configurar la imagen laberíntica.

No sólo los diálogos diegéticos, sino también la voz over del relator coinciden en dar
testimonio de la situación desesperada y sin salida de Josef  K. 

16 Grau traza paralelos entre los grabados de Piranesi y algunos laberintos borgianos. Considero que también podría extender-
se la comparación a la obra de Kafka —a la que ella también alude— y a esta recreación concreta de Welles.
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La película se inicia con la proyección de fotogramas de estética expresionista que
recrean la parábola Ante la ley incluida en la novela de Kafka. A medida que se van suce-
diendo los fotogramas, la voz over del Welles relator, profunda y pausada, esboza la leyen-
da, a la vez que anuncia el inicio de un relato con lógica de pesadilla. La secuencia siguien-
te se abre con un primer plano en picado de la cabeza del actor que encarna a Josef  K.
en el instante del despertar. 

Sobre el final del film, en la penúltima secuencia, se retoman los fotogramas del inicio,
aunque ahora bajo la forma de diapositivas y ya con fuerza marcadamente diegética. Las
imágenes son proyectadas sobre la pared por el abogado, mientras éste va narrando a K.
la parábola, como si se tratara de la sentencia de un juicio. La siguiente secuencia pone a
K. en manos de sus verdugos y cierra con la gran explosión final. De esta manera el doble
relato visual y sonoro de la parábola sirve de preludio a la muerte del protagonista.19

Queda así trazado desde lo estructural mismo un laberinto claramente circular de indu-
dables reminiscencias kafkianas.20

Se impone aquí una referencia al hipotexto. Si bien en ambas obras el relato Ante la ley
funciona como puesta en abismo de la totalidad de la acción, la diferencia de la voz narra-
dora es determinante. En la novela, la parábola está inserta sobre el final, en el capítulo
denominado “En la catedral”, y es narrada por un sacerdote, a modo de sermón dirigido
sólo a Josef  K. desde el púlpito. En el film en cambio es el mismo abogado quien sale al
encuentro de K. en la catedral y proyecta luego las diapositivas mientras ilustra el cuento.
La cámara de Welles, diestra en sobreencuadres, logra aquí uno de los más sobrecogedo-
res. Anthony Perkins queda ubicado delante del foco del proyector sobre el rectángulo de
luz dibujado en la pared, como si estuviera clavado a ella. La fusión entre Josef  K. y el
hombre de la parábola es así total.

En la película por tanto, la catedral pierde su carácter esencial de templo y espacio sagra-
do, que, aunque pálidamente, aún conserva en Kafka, y se transforma en otro de los luga-
res que cae bajo la órbita de influencia del aparato burocrático-legal. Acaso sea este pasa-
je en donde se pongan de manifiesto con mayor claridad las divergencias entre Kafka y
Welles en sus respectivas concepciones del laberinto. Mientras para el escritor checo el
laberinto mantiene aún su condición bifronte de problema y misterio, en la reelaboración
fílmica de Welles lo mistérico ha quedado ya pulverizado.

Sería pertinente destacar por otra parte el valor que en este doble relato reviste lo acus-
mático.21 Si bien inicialmente los fotogramas también están acompañados por la voz de un
narrador, éste no es visible ni parece pertenecer a la diégesis, de manera que el espectador
se enfrenta a los efectos que ejerce lo acusmático. Según explica Michel Chion: “Un soni-
do o una voz conservados como acusmáticos crean en efecto un misterio sobre el aspecto

17 Se denomina picado a la angulación de la cámara de arriba hacia abajo, y contrapicado, a la angulación inversa, es decir de
abajo hacia arriba.

18 En el artículo mío de próxima aparición profundizo más estos aspectos del manejo de cámara y su intencionalidad y resulta-
do estéticos.
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de su fuente y sobre la misma naturaleza, propiedades o poderes de esta fuente” (Chion:
1998, 75). Se genera de este modo un aura de irrealidad que contribuye a ir tejiendo el entra-
mado laberíntico también desde lo acústico.22

Igualmente sutil y de gran complejidad es el trabajo que realiza el cineasta con la músi-
ca y los ruidos.

En aparente contrapunto con la acción, el Adagio de Tommaso Albinoni, con su ritmo
lento y volumen suave, recorre en carácter de música extradiegética casi todo el film,
desde la apertura misma con los fotogramas. Conviene recordar aquí el valor que otro
gran cineasta, Sergei Eisenstein, atribuía al juego contrapuntístico entre banda visual y
sonora. Precisamente él aconsejaba su empleo porque en su opinión se lograba así poten-
ciar al máximo la capacidad expresiva. Desapareciendo por momentos y resurgiendo en
largas y numerosas secuencias, la música de órgano del Adagio va diseñando alrededor de
Josef  K. una espiral sinuosa y envolvente que confiere homogeneidad a los distintos
espacios y los asimila así al rizoma de redes infinitas postmoderno. 

De tanto en tanto se intercala música de jazz, que —como observa Michael Braun—
acompaña con su ritmo a algunos momentos de mayor vértigo y crispación (Braun: 2006,
29). Con esta articulación del doble relato visual y sonoro se obtiene un juego redundante
de gran efectividad y dramatismo. 

Por otra parte, en ocasiones Welles apela al franco contraste existente entre ambas
melodías básicas de la banda sonora, utilizándolo como elemento de exasperación.

Valen por último para la música las mismas notas distintivas de los decorados: despo-
jamiento y uniformidad. Un efecto similar al que se logra con las estructuras metálicas y
el concepto de galpón, se obtiene musicalmente con el trabajo de la banda sonora sobre
la base de dos melodías.

En cuanto a los ruidos sobresalen dos, que corresponden tanto al ámbito de la diégesis
propiamente dicha como al de la parábola: el de puertas que se cierran pesada y brusca-
mente y el del gong. La recurrencia obsesiva de puertas que se cierran mientras dejan afue-
ra a Josef  K. devolviéndolo a otra cámara del laberinto, y el sonido del gong, como indi-
cador de que el tiempo ha expirado, construyen acústicamente un espacio laberintiforme
que enfatiza al que se ha ido trazando desde la banda visual. 

Laberinto para tiempos crepusculares

En el negro crepúsculo del siglo XX, ése que ve asomar Kafka y en el que se adentra

19 Tomo el concepto de doble relato, visual y sonoro, de Gaudreault.
20 Si bien es cierto que la ubicación de la parábola desdoblada, al comienzo y al final del film, obedeció en primer lugar a razo-

nes de orden técnico, ello no invalida los efectos estéticos ni alguna otra intencionalidad de Welles, afecto por otra parte a las
estructuras cíclicas. Con la genial intuición que lo caracteriza, el realizador comprende rápidamente que si respetara el orden narra-
tivo de la novela de Kafka, provocaría tedio en el espectador. Decide entonces contar la parábola al comienzo y evocarla al final,
como lo explica en una entrevista: “El efecto es equivalente a contar la historia en aquel momento,” —concluye— “y así pude
contarla en cinco segundos” (Cobos/Rubio/Pruneda, 1965). También he desarrollado más extensamente este aspecto en el artí-
culo actualmente en prensa.
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Welles, el laberinto multiplica sus meandros, pero pierde la sacralidad de su esencia.
Asistimos al repliegue del centro en la novela de Kafka o a su abolición en la transpo-

sición del realizador norteamericano.
El Minotauro, reducido a entelequia burocrático-legal anónima, ha sido degradado, y el

laberinto con él. Ya no es más la metáfora absoluta que sirve de matriz al héroe, sino la
confesión de una más de las imposibilidades del siglo XX.

Como lo advierten los versos de Borges que hacen las veces de epígrafe: “No existe.
Nada esperes. Ni siquiera / en el negro crepúsculo la fiera.”
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Amistades paralelas:
Miguel Cané-Martín García Mérou 

/ Jorge Luis Borges-Adolfo Bioy Casares.1
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Resumen: Miguel Cané y Martín García Mérou, escritores argentinos que vivieron en la segun-
da mitad del siglo XIX y principios del XX, coincidieron en la pasión por la literatura. Cané era
mayor y en su relación con el amigo asumió el papel del maestro. En cambio, ya en pleno siglo XX,
Jorge Luis Borges, en su célebre amistad con Adolfo Bioy Casares, se resistió a oficiar de maestro, y
a pesar de tener más años que su amigo, prefirió ponerse a su altura y hasta tomar el lugar del dis-
cípulo. Las diferentes actitudes de estos notables escritores obedecieron no sólo a la idiosincrasia de los
personajes sino también a los hábitos intelectuales de su tiempo.

Palabras clave: Miguel Cané - Martín García Mérou - Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares
- amistad

Abstract: Miguel Cané and Martín García Mérou, Argentine writers of  the second half  of  XIX
Century, met in their passion for literature. Cané was older, and acted as a teacher in his relations-
hip with his friend. On the contrary, already in the XX Century, Jorge Luis Borges, in his well-
known friendship with Adolfo Bioy Casares, refused to pose as a teacher, and although he was older
than his friend, he chose being at the same level and even taking the place of  a disciple. The different
attitudes of  these remarkable writers were due not only to their idiosyncrasy, but also to the intellec-
tual habits of  their times. 

Key words: Miguel Cané - Martín García Mérou - Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares -
friendship

La amistad desempeña en toda vida un papel cardinal. En el ámbito de los artistas,
cobra un matiz especial, dada la hipersensibilidad del gremio. Hay amistades entre parien-
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tes, como “las hermanas tutelares” a las que Rafael Alberto Arrieta les dedicó bellas pági-
nas. Hay esposas tutelares, como la mujer de Ibsen; hay hermanos también tutelares,
como el que veló por Van Gogh. Son personajes recónditos que han alumbrado el cami-
no de muchos artistas. Lo habitual es que esos lazos se estrechen entre coetáneos. La
comunidad de visión estética y de posición ante la vida acercan mucho. No obstante, se
dan también entre personalidades de distinta generación, como las parejas de escritores
que me propongo aproximar: Miguel Cané (1851-1905) y Martín García Mérou (1862-
1905), autores de la segunda mitad del siglo XIX; y Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Adolfo Bioy Casares (1914-1999), del siglo pasado. 

Ministro y secretario en la diplomacia

Cómo se relacionaron Cané y García Mérou. Cané había sido reelegido diputado nacio-
nal en 1880, pero renunció a la diputación y aspiró a un cargo diplomático. El presiden-
te Roca lo designó ministro en Colombia y Venezuela. Tenía pensado llevarse de secre-
tario a Roque Sáenz Peña, pero partió finalmente con García Mérou, un joven de dieci-
nueve años que se había iniciado en el diario La Nación como corrector. En esa
Redacción recibió el aliento del General Mitre, cuyo respaldo se sumó al de figuras como
Pedro Goyena, renombrado legislador, crítico y profesor universitario; y Nicolás
Avellaneda, quien, precisamente en 1880 había concluido su mandato como presidente
de la República. Constituían todos ellos una pléyade ilustrada que promovió, desde la
función pública y el periodismo, uno de los períodos más constructivos de la historia
nacional.

Fue Manuel Láinez, descollante periodista, fundador de El Diario, quien ofició de
mediador. Le preguntó al joven Martín si tenía ganas de hacer un viaje “largo e intere-
sante” y obtuvo la respuesta naturalmente afirmativa del muchacho que se hallaba en el
umbral de una promisoria carrera. Al día siguiente, Cané lo invitó a su casa, donde le
propuso que lo acompañara como secretario a Venezuela y a Colombia. Era para el
ministro el asistente ideal: aplicado, distinguido, más bien tímido, apasionado de la lite-
ratura y ya dotado de una notable cultura. La travesía se presentaba como un estimu-
lante contraste con su sedentaria vida de lector y escritor. Durante el viaje, todo fue
novedoso para él. Como lo había anunciado Manuel Láinez, el trayecto resultó para
García Mérou largo e interesante. A Cané, en cambio, que había navegado en más de
una oportunidad, las incomodidades de a bordo y la fauna humana que lo rodeaba, el
olor a brea, a aceite, a cocina, le alteraban los nervios, nunca aplacados del todo. Sobre
el mar sentía abatimiento o fastidio.

Antes de llegar a los países señalados para la misión, los viajeros visitaron ciudades
europeas: Lisboa, Burdeos; París y Londres. Ya en la América del Sud, en abril de 1881,
ministro y secretario se enfrentaron con un panorama y un estado de cosas muy distin-
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tos. En la Martinica los acechó la fiebre amarilla. Luego de recalar en el puerto de La
Guayra con el propósito de dirigirse a Bogotá, tuvieron que modificar el plan y encami-
narse a Caracas, debido al exiguo caudal del río Magdalena. En la capital venezolana se
establecieron en medio del lujuriante paisaje. A duras penas fueron adaptándose a la vida
forzosamente calma, alterada a veces por las alarmas que provocaba una tierra proclive a
los terremotos. Las comunicaciones eran lentas y sólo la lectura animaba las horas de los
dos funcionarios. El que menos se adecuaba a las nuevas circunstancias era el disconfor-
me Cané. Extrañaba Buenos Aires, las comodidades, la vida cultural y, en particular, las
veladas musicales; extrañaba, sobre todo, el cariz europeo de la “gran aldea”, tan grato a
los porteños. En sus Recuerdos literarios García Mérou evocó aquellos días. En los cuatro
meses que permanecieron en Venezuela vivieron en la misma casa, embellecida por un
jardín lleno de plantas y árboles tropicales. 

Cuando comíamos solos, abatidos por aquella existencia sin atractivos, por la soledad y
el alejamiento de la patria, absorbidos en pensamientos que en ninguno de nosotros
tenían color de rosa, después de la frase obligada de saludo amistoso, nos sentábamos
a la mesa cada uno con un libro por delante. Después, a los trabajos de la Legación y
sobre todo a la lectura tenaz y a la producción literaria. Cané era en aquel tiempo uno
de los lectores más formidables e incansables que conozco. (García Mérou, Recuerdos,
412)

El joven secretario, once años menor que su jefe, había llevado una buena provisión de
libros, entre los que figuraban obras de Shakespeare, Dickens, Taine, Balzac, Schiller,
Goethe y Heine, además de obras científicas. García Mérou comenta que todas ellas fue-
ron leídas o releídas por Cané y que alguno de esos libros que lo habían acompañado en
sus numerosos viajes conservaban aún las anotaciones del ministro. Entre esos insignes
nombres, el joven secretario no condescendió a incluir a ningún español, ni clásico ni
contemporáneo. Obedecía a prejuicios que algunos hombres del 80 no acertaban a des-
arraigar. En medio del tedio y las nostalgias atemperadas por la lectura y por las tareas
diplomáticas, no demasiado abrumadoras, se gestó y nació un libro memorable: nada
menos que Juvenilia, la obra más célebre aunque no la mejor de Cané. La añoranza de la
patria avivaba los recuerdos de la adolescencia porteña, opuestos a “las negras horas
pasadas”, como las calificó Cané, con exageración, en la dedicatoria a García Mérou. El
secretario poseía una habilidad especial para fabricar unos cuadernillos en los que el
ministro escribía diariamente, como charlando, sus “deliciosas reminiscencias de la vida
estudiantil”. El libro que habría de ser leído por varias generaciones de argentinos, bien
valía el tedio padecido en aquellas zonas tórridas.

En la capital venezolana tuvieron ocasión de conocer a un ejemplar paradigmático del
autócrata sudamericano, espécimen de una fauna que se ha reproducido sin cesar hasta
nuestros días. Se trataba del general Antonio Guzmán Blanco (1829-1899), el dictador
que se hacía llamar “ilustre americano” y presidió Venezuela durante tres períodos. En
Prosa ligera, Cané trazó la semblanza del personaje, en quien, aparte de “cierta cultura nati-
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va” y un “barniz de una sola capa de ilustración general”, predominaba “una colosal opi-
nión de sí mismo”. Lo demuestran las palabras del “ilustre americano” en un encuentro
con el Ministro argentino ante la estatua del propio gobernante en la plaza principal de
Caracas. “¿No le hace a usted, señor ministro, [… ] un curioso efecto pasearse con un
hombre, al pie de su propia estatua?”. Como Cané respondiera afirmativamente,
Guzmán Blanco añadió:

Sí…sí, es anómalo y admira al extranjero. No he podido evitarlo o mejor dicho, no me
he sentido ni con fuerzas ni con derecho para impedir que el pueblo glorifique su pro-
pia acción, que la Providencia ha personificado en mí. Por lo demás, yo he entrado ya
a la posteridad y ese homenaje es ya un juicio póstumo. (Cané, Prosa ligera, 145)

Cané quedó mudo ante tan ciega vanagloria, y al rememorar los hechos, los contrapuso
a la caída inexorable del arrogante militar y de sus efímeras estatuas. De Caracas, el minis-
tro argentino y su secretario pasaron a Bogotá. Las molestias de la travesía por el
Magdalena resultaron insoportables para el malhumorado y quejoso Cané. Calor sofo-
cante, mosquitos voraces, el coche medio desvencijado bamboleándose por las sendas
montañosas; el barco en condiciones no mejores, por el río; luego el trayecto a lomo de
mula hasta Bogotá. Llegaron en enero de 1882 y en sus primeros pasos por la ciudad asis-
tieron a múltiples agasajos ofrecidos en su honor por entidades oficiales, instituciones cul-
turales, clubes y acogedoras casas particulares, donde los cortejaban la hospitalidad y la
gentileza de los bogotanos. De ellos dice Cané, en carta al presidente Roca, que “son ins-
truidos, elocuentes, poetas, entusiastas”. Gobernaba Colombia (y lo hizo en cuatro perío-
dos) el político y poeta Rafael Núñez, natural de Cartagena de Indias, donde se conserva
su preciosa casa, aireada y penumbrosa, perfectamente adecuada a las calurosas jornadas
de la zona. Los miembros de la sociedad bogotana, a quienes el habla argentina caía sim-
pática, identificaban al ministro y a su secretario como “Che Cané” y “Che García”.
Recordando los días de Caracas y Bogotá, escribió García Mérou en el prólogo de
Impresiones:

Las veinticuatro horas del día parecían cortas. Evacuados los trabajos diplomáticos, nos
engolfábamos en la lectura. […] De cuando en cuando tomábamos la pluma, y las cuar-
tillas se amontonaban sin sentirlo. […] Allí nos sometíamos mutuamente los resultados
del trabajo diario, llevando siempre yo la peor parte, como era natural, pues mis infor-
mes ensayos eran flagelados sin piedad por la verve sarcástica de mi crítico. Pasado el pri-
mer momento de insurrección, volvía de nuevo a la tarea con fe inquebrantable, pulien-
do, limando, apuntalando los versos débiles con algún adjetivo chillón. […] Hoy recuer-
do con gratitud y encanto aquella vida tranquila y mis amigos benévolos e ilustrados
que tanto han hecho por mi desarrollo intelectual. […] Tengo fe en el porvenir y en los
frutos de la labor constante: tengo el anhelo del perfeccionamiento y el valor de la per-
sistencia, y todas mis aspiraciones, todos los sueños de mi vida se resumen en este ideal
grande y sagrado que me da fuerzas para vivir y para luchar. (García Mérou, Impresiones,
7-12)
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Amistad por correspondencia

La permanente inquietud de Cané lo incitaba a partir, y cuando logró que el general
Roca le asignase otro destino, en 1882, ministro y secretario se separaron. La vida en
común había sido breve. García Mérou permaneció en Colombia y Cané se hizo cargo
de la legación en Alemania y Austria. Pensaba con frecuencia en su joven amigo y extra-
ñaba el gusto de darle consejos, pedirle libros, ofrecerle otros, leerle un capítulo, propio
o ajeno, censurarle los versos, irritarlo con sus severas críticas, enmendarle la prosa, más
serena e impersonal que la suya, nerviosa y personalísima. Eran entrañables amigos y, sin
embargo, tenían diferencias fundamentales. Coincidían en la común pasión literaria, pero
también en esta materia discrepaban a menudo. El discípulo reconoció lealmente la
deuda con el maestro:

Debo a Cané, por otra parte, la más viva gratitud por la franqueza ruda y varonil con
que cuando andábamos juntos, apreciaba mis estudios literarios. Ella es tal vez la que
ha mantenido en mí la pasión del trabajo intelectual incesante, tenaz, infatigable, sin el
cual es imposible la producción. (García Mérou, Recuerdos, 419) 

Al trazar un paralelo entre ambos, Ricardo Sáenz Hayes, en su biografía de Cané, escri-
be:

Cané es absoluto, autoritario, agresivo. Cuando juzga es unilateral y se vale de adjetivos
hirientes. […] García Mérou es suave, mesurado, dulce, modesto y laborioso, inclinado
a la tolerancia, propicio a las admiraciones repentinas, entusiastas, bien sea debido a la
juventud excesiva o a la falta de agudo sentido crítico que le permita analizar las obras
en su justo valor. […] Dijérase que Miguel Cané es el padre que vive con la obsesión
del hijo al que supone descarriado o en inminente peligro de caer para siempre entre
gentes de malas costumbres. De ahí las admoniciones, los gritos de alarma: ¡cuidado!
¡no haga eso! ¡aléjese de ese amigo! ¡olvídese de esa mujer! Otras veces se asemeja a un
hermano mayor que alardea con la experiencia adquirida en los entreveros del mundo,
para economizarle infortunios y remordimientos, los feos remordimientos que le hur-
tan al espíritu armoniosa tranquilidad. Otras veces le habla como si fuese un amigo ínti-
mo de la misma edad… (Sáenz Hayes, Miguel Cané, 263)

Llegado a París, la primera carta fue para ese hijo adoptivo que permanecía en Bogotá
rodeado de poetas prolíficos y de mujeres peligrosas. Martín le había hablado de una tal
Alicia, que lo atraía, y Cané, invocando su experiencia en amores, le había respondido:
“No me gusta el asunto de Alicia, entre nous deux; usted es demasiado joven para ensayar
mi juego, y no tendría nada de particular, pero sí mucho de deplorable, que se fuera a
enamorar como una bestia”. (Carta de Cané a García Mérou del 10-VII-1882. Sáenz
Hayes, 1955, 264)

Y añadía:
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No tiene usted idea de la cantidad de cuentos que me traían sobre usted en Bogotá; que
una noche en lo de Silvia había usted hablado mal de mí, que yo lo trataba con dureza,
¡qué sé yo! ¿Le dije a usted una palabra? No, porque la elevación de mi carácter y mi
afecto por usted me impedían recoger esas miasmas [sic] que siempre flotan sobre las
sociedades pequeñas y potinières. (1955, 265)

Cané lo extrañaba y hubiese querido que su amigo se hubiera instalado en Europa, en
un ambiente más propicio para su desarrollo intelectual. Mientras tanto, le aconsejaba
que se habituara “a mirar esta vida diplomática tal cual es: mucho fastidio, mucha inde-
pendencia, mucha soledad. El arte está en pasarlo lo mejor posible en cualquier rincón,
sin nervios en la tensión de espíritu de las expectativas constantes” (Sáenz Hayes, 1955,
265). Desde Viena, le escribió:

La vida aquí es agradable y sería deliciosa si supiera este maldito alemán que no me
entra… Este pedazo de tierra austríaca que se llama Viena es la feria de las mujeres lin-
das. ¡Qué cuerpos, qué carnaciones! Sin embargo, la imagen de Chiú [una bella colom-
biana] no se me borra. ¿Sabe que esa mujer es muy linda? Mírela bien la próxima vez
que la vea y verá, ¡qué delirio! También yo desearía tenerla a mi lado; daría unos años
de vida… pero nada más. (Carta de Cané a García Mérou del 26-X-1882, Sáenz Hayes,
1955, 274)

A la espera de su traslado, García Mérou leía, escribía y se había animado a publicar
algunos trabajos sin el consentimiento del “magister”. Desde su mirador europeo, éste
los calificó de pavadas y hasta los consideró indecentes. Le molestaba que hubieran apa-
recido sin su nihil obstat. Las reprimendas del amigo lejano lo hacían poner pálido de cóle-
ra al ex secretario, pero, por respeto, no llegaba a estallar. Luego, al reflexionar, agrade-
cía las reconvenciones. Poco después, Cané le dio la noticia anhelada del nuevo destino,
en España, como Secretario de la Legación. En Madrid, en febrero de 1884, García
Mérou recibió Juvenilia y le escribió al autor una carta de alborozado elogio.

Las letras españolas existen

Martín descubrió la literatura española e hizo partícipe del hallazgo a su amigo.
Ponderó a Juan Valera y se preció de ser íntimo amigo de Marcelino Menéndez Pelayo, a
quien consideraba “verdadero prodigio de genio y de erudición”. “Está muy lejos de ser
el espíritu retrógrado y fanático que uno supone. Conoce admirablemente las literaturas
extranjeras y tiene en todas las materias ideas originales y propias, nacidas por la obser-
vación personal y llenas de novedad y franqueza”. (Carta de García Mérou a Cané. Sáenz
Hayes, 1955, 292).

El insigne crítico y erudito contaba entonces veintisiete años y había publicado sólo los
dos primeros volúmenes de su Historia de los heterodoxos españoles. Cané reaccionaba con
malhumor ante los elogios destinados a personajes que él apenas conocía, y juzgaba exa-
gerado el entusiasmo del joven amigo. “Pero, hombre, ¿qué ha escrito ese señor Pelayo?.
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[…] ¿Sabe lo que conozco de todos ellos? Pepita Jiménez, de Valera (deliciosa) y tres o cua-
tro novelas abominables. Traductores de La Eneida, de M. Pelayo… y pare usted de contar”
(Sáenz Hayes, 1955, 293-294). Por su parte, García Mérou le reprochaba la condena de
autores cuyas obras Cané confesaba no haber leído.

Al ex secretario iban a nombrarlo miembro correspondiente de la Real Academia
Española y de la Real Academia de la Historia. Esas noticias le indicaban al maestro que
su discípulo se abría paso con creciente independencia. No era envidia lo que sentía —
sentimiento ajeno a su noble índole— sino la sensación penosa de que el hijo adoptivo
se le escapaba de las manos. Iban y venían las cartas entre Viena y Madrid. Cané se pro-
digaba en expresiones subidas de tono; quería leer en español y le pedía a García Mérou
que le remitiera obras en ese idioma. Recibió Sotileza, de José María de Pereda, cuya lec-
tura tuvo efecto arrebatador, al punto que, capaz de ir del menosprecio al entusiasmo con
el mismo ardor, la calificó de “libro shakespeariano” y situó a su autor por encima de
Zola, escritor que entonces gozaba de fama internacional. En una carta que García
Mérou transcribe en sus Recuerdos literarios, Cané estalla de entusiasmo.

Usted que plumea, como yo, sabe, menos que yo, porque yo cepillo más, lo que cuesta
vestir una idea que se ve, desnuda, pasearse esbelta por el espíritu. Eso es maravilloso
en Pereda. […] No, mire, váyase a lo de Pereda y dígale que, día más, día menos, un
hombre va a entrar como una bomba en su cuarto, lo va a apretar contra el pecho hasta
hacerlo crujir y se va a largar sin decirle esta boca es mía. Que no busque largo: seré yo.
(García Mérou, 1891, 424-426) 

El afrancesado va a volverse más cuidadoso del lenguaje, reclamará casticismo y trata-
rá de evitar las voces galicadas. Al cabo del tiempo, el discípulo había terminado por ser
su guía en el campo de las letras españolas.

La singular amistad se interrumpió con la muerte de García Mérou, ocurrida en
Berlín, el 18 de mayo de 1905. Sus restos llegaron a Buenos Aires a fines de ese mes. Cané
experimentó el dolor de saber que el amigo a quien había tratado paternalmente prodi-
gándole alientos y reconvenciones, ya no podría hablarle ni escribirle. Iba a despedirlo en
el sepelio, pero no puede leer el discurso porque, la tarde anterior, cayó enfermo sin que
se precisara la causa. Menos de cuatro meses después, el 5 de septiembre, también él dejó
el mundo de modo inesperado. La muerte fue otro acercamiento para estos dos hombres
unidos por la pasión de los libros.

Borges-Bioy Casares

En ese 1905 infausto para una amistad que se había iniciado un cuarto de siglo antes,
Jorge Luis Borges vivía con sus padres en la calle Serrano al dos mil cien, y con su her-
mana Norah comenzaba a recibir las enseñanzas de una institutriz inglesa. Muy pronto,
el niño de seis años dio pruebas seguras de un destino de lector y de escritor del cual ni
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él ni los demás dudaron nunca. Este fuerte apego iba a acercarlo, tres décadas después,
al casi adolescente Adolfo Bioy Casares. De Borges habían aparecido los poemas de
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, y los ensayos de Inquisiciones,
El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego y Discusión. Bioy
Casares había publicado sólo una miscelánea titulada Prólogo, de la cual abjuró más tarde.
También Borges iba a retractarse de algunos de sus primeros libros. 

Lectores animados por una compartida pasión por la literatura y de gustos literarios
similares, durante cuatro décadas se vieron con frecuencia, generalmente a la hora de la
cena, en el vasto piso de la calle Posadas, colmado de libros, donde Bioy y su mujer,
Silvina Ocampo, recibían a sus amigos e incluso a personalidades famosas, de paso por
Buenos Aires. Bioy conoció a Borges en 1932 en casa de Victoria Ocampo, en San Isidro.
Pocos días después, caminando por el barrio de la Recoleta, le refirió un primer esbozo
del argumento de El perjurio de la nieve. En 1934, intentó estudiar Derecho y Letras, pero
Borges le aconsejó que, si quería ser escritor, no fuera abogado, ni profesor, ni director
de revistas literarias. Sin embargo, en 1936, con Borges y un tal Ernesto Pissavini, Bioy
figuró entre los fundadores de la revista Destiempo, de la que aparecieron tres números.

El título indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época.
Objetábamos particularmente la tendencia de algunos críticos a pasar por alto el valor
intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos folclóricos, telúricos vinculados a la
historia literaria o a las disciplinas y estadísticas sociológicas. (Bioy Casares, 1994, 78-
79)

La revista no superó los tres números. Con el mismo nombre fundaron también una
editorial, en la cual aparecieron Luis Greve, muerto, de Bioy (cuya recensión escribió Borges
para la revista Sur) y libros de Ulyses Petit de Murat, Alfonso Reyes y Nicolás Olivari. En
el invierno de 1937, convertido en administrador de la estancia familiar, Bioy invitó a
Borges a pasar con él una semana de campo. Allí un prospecto sobre la leche cuajada
resultó ser la primera colaboración entre ambos. Acerca de esta experiencia Bioy confe-
só: “Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo
fui un escritor más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges equivale a
años de trabajo” (Bioy, 1994, 76). Asimismo planearon un cuento que nunca llegaron a
escribir pero fue el origen de Seis problemas para don Isidro Parodi.

En 1940, la relación con Silvina Ocampo se resolvió en matrimonio, con Borges entre
los testigos. Fue el año de la publicación de La invención de Morel, el primer libro maduro de
Bioy. Llevaba un prólogo de Borges. Con éste y Silvina seleccionó la Antología de la literatu-
ra fantástica, y al año siguiente, Antología poética argentina. Sólo con Borges y con el seudóni-
mo de H. Bustos Domecq, en 1942, publicaron Seis problemas para don Isidro Parodi, al que
siguieron, en 1943, Los mejores cuentos policiales, I serie, una antología; y en 1946, Un modelo
para la muerte y Dos fantasías memorables, con los seudónimos de Suárez Lynch y Bustos
Domecq, respectivamente. En 1948 prepararon otra antología: Prosa y verso de Francisco de
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Quevedo.
La cooperación entre los dos amigos se hizo más estrecha a partir de 1943, cuando

comenzaron a dirigir la colección “El séptimo círculo”, de Emecé, exitosa serie de nove-
las policiales, que contribuyó a conferirle a la especie literaria una jerarquía hasta enton-
ces escatimada entre nosotros. Así lo demuestra buena parte de la narrativa argentina de
las últimas décadas. En 1951, dieron a conocer Los mejores cuentos policiales, II serie. En
1955 aparecieron Los orilleros y El paraíso de los creyentes, guiones cinematográficos; Cuentos
breves y extraordinarios, antología, y Poesía gauchesca, edición, notas y glosario. En 1960, Libro
del cielo y del infierno, antología, e Hilario Ascasubi, Aniceto el Gallo y Santos Vega, selección y
notas. En 1967 publicaron Crónicas de Bustos Domecq, y en 1977, Nuevos cuentos de Bustos
Domecq. Para consagrar la asidua colaboración, en 1979, los libros escritos con Bioy fue-
ron reunidos en un tomo de las Obras Completas de Borges editadas por Emecé. En suma,
un conjunto importante de títulos incorporados indisolublemente a la bibliografía de
cada autor, y suficientes para dar la medida del perfecto entendimiento intelectual que
originó un vínculo único en nuestras letras.
Reconocimientos de Bioy

En el capítulo final de La otra aventura, titulado “Libros y amistad”, Bioy dejó registra-
das la historia y las cualidades de ese vínculo. Veamos algunos fragmentos significativos
de esas entrañables páginas:

De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de
Buenos Aires o entre quintas de Adrogué, y de interminables, exaltadas conversaciones
sobre libros y argumentos de libros […]. Comentados por Borges, los versos, las obser-
vaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que yo había leído, aparecían
con una verdad nueva, y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras,
como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser […] En muy
diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos policiales y fantásti-
cos de intención satírica, guiones para el cinematógrafo (con poca fortuna), artículos y
prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologías, anotado obras
clásicas. Entre los mejores recuerdos de mi vida están las noches en que anotamos Urn
Burial [Urna sepulcral], Christian Morals [Moral cristiana] y Religio Medici de Sir Thomas
Browne, y la Agudeza y arte de ingenio, de Gracián, y aquellas otras, de algún invierno ante-
rior, en que elegimos textos para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe,
a Villiers de l’Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. Por su mente despierta, que
no cede a las convenciones, ni a las costumbres, ni a la haraganería, ni al snobismo, por
el caudal de su memoria, por la aptitud para descubrir correspondencias recónditas,
pero significativas y auténticas, por su imaginación feliz, por la inagotable energía de
invención, Borges descuella en la serie completa de tareas literarias. Con claridad, por
cierto, distingue las actividades laterales y el verdadero trabajo. (Bioy Casares, 1968, 172,
174, 175, 176)
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Bioy calificó como los momentos “más lindos” de su vida aquellos en que, con Borges,
traducía o seleccionaba textos. “Era un trabajo muy intenso, que recuerdo como momen-
tos culminantes de la vida”, le confesó a Noemí Ulla (1990, 142). En sus Memorias, escri-
be sobre la privilegiada amistad:

Yo sentía que para mí Borges era la literatura viviente y, de algún modo, él habrá senti-
do que yo compartía esa actitud ante las letras, que para mí era lo principal en la vida.
Para los dos, lo más importante era comprender. Sentíamos un gran placer cuando,
sobre cualquier asunto que ocurría en la realidad, uno de nosotros explicaba al otro lo
que sucedía. Tanto Borges como yo, creíamos en la inteligencia como instrumento de
comprensión. […] Para mí la amistad con Borges fue un regalo de la suerte. Fue la pri-
mera persona que conocí para quien nada era más importante que la literatura. Para él
la literatura era lo más real. Me hablaba de lo que había leído como si fuera una noticia
de actualidad, así se tratara de un presocrático. (Bioy Casares, 1994, 109) 

Cortesías de Borges 

Las referencias a Bioy formuladas por Borges fueron menos frecuentes, pero siempre
corteses y elogiosas. Se sentía cómodo con Bioy. “[…] me siento tan cómodo, que me
olvido de que estoy trabajando con Bioy Casares: el que está trabajando realmente es ese
tercer hombre que a veces hemos llamado Bustos Domeq y otras Suárez Lynch”
(Sorrentino, 1996, 100). Se suele creer que en una amistad entre escritores de edad muy
despareja, el mayor es el maestro y el menor el discípulo, pero, para Borges la idea es
totalmente falsa, y en cuanto a su vínculo con Bioy, el maestro es el joven, y el mayor, el
discípulo. Para él, El sueño de los héroes “es una novela realmente extraordinaria. […] Creo
que es uno de los grandes libros de Bioy, y me parece más complejo que La invención de
Morel, que tuve el honor de prologar cuando se publicó” (Sorrentino, 1996, 102-103). 

Acaso uno de los mayores homenajes al amigo menor fue incluirlo entre los persona-
jes de uno de sus cuentos. En efecto, en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, el Bioy de la fic-
ción secunda al narrador en la busca de noticias sobre Uqbar, un país de difícil ubicación.
En el cuento menciona también, entre los contemporáneos, a Carlos Mastronardi,
Néstor Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar
y Enrique Amorim, pero la participación de Bioy excede la mera cita.

¿Discípulo o condiscípulo?

Borges jamás entró en competencia con Bioy —ni con ningún otro escritor— y esta-
ba dispuesto a cederle la delantera a su amigo. En cambio, éste tuvo que defenderse de
quienes lo juzgaban hechura de Borges. Bioy aludió a una deuda de Borges para con él:

Yo creaba una historia y se la contaba a Borges, y Borges creaba una historia y me la
contaba a mí. Y yo creo que eso de estar contándonos argumentos y argumentos influ-
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yó en él para llevarlo a escribir los cuentos de la Historia universal de la infamia, que fue-
ron los primeros cuentos —un poquito disfrazados de ensayos— de Borges. Creo que
encontró en mí un interlocutor que completó un poco su personalidad. (Sorrentino,
1996, 33)

Asimismo, en una de esas conversaciones, aclaró cuál había sido su participación en los
cuentos de Bustos Domecq. Los primeros tienen mucho más de Borges, pues éste urdía
los argumentos y Bioy aportaba frases, detalles. “En los libros posteriores, la colabora-
ción fue prácticamente por mitades”. (Sorrentino, 1996, 98) 

Bioy se defendió de la maliciosa creencia de que La invención de Morel hubiera sido fruto
de la amistad con Borges. Se comentaba que Bioy habría actuado como una especie de
muñeco de ventrílocuo a quien aquel habría dictado la novela. El damnificado calificó de
disparate esta especie. Recordaba perfectamente cómo se le había ocurrido la trama y
cómo Borges, a quien se la había contado en las Barrancas de San Isidro, la había esti-
mado “la mejor historia del mundo”. Repitió la frase en tres o cuatro oportunidades más
y la reiteró respecto de El perjurio de la nieve y El sueño de los héroes. El argumento de La
invención de Morel le gustó mucho a Borges y le aconsejó al autor: “No escribas un cuen-
to; escribí una novela porque ahí tenés muchas ideas para desarrollar” (Sorrentino, 1996,
125). Bioy iba colocándose a la altura de su amigo y colaborador.

Borges tenía ese tacto secreto para hacerme sentir que yo era su par. Nunca me hizo
sentir de otra manera. En alguna medida porque debía considerar que yo era suficien-
temente inteligente. No es altanería de mi parte, pero creo que se encontraba a gusto
con mi inteligencia. Además, cuando dos personas son amigas, cada una enseña algo a
la otra; en caso contrario, se trataría de una relación entre maestro y discípulo, no entre
amigos. (Bioy, 1994, 109-110)

Yo me sentía como un hermano de Borges, y hemos pasado la vida discutiendo sobre
una cantidad de cosas. Borges era más eminentemente épico que yo y tenía cierto recha-
zo por la parte intimista, rechazo que yo no tengo. Hay cosas así. A Borges no le gus-
taba mucho expresar sentimientos, y en la vida era tal vez más sentimental que yo. De
las mujeres se enamoraba con todo, y sufría mucho y les dejaba ver que estaba tal vez
demasiado locamente enamorado…Y solía tener mala puntería para elegirlas, y las
mujeres muchas veces lo maltrataban precisamente por esa entrega excesiva. La suya
fue una vida muy sentimental. (Sorrentino, 1996, 120)

Al tratar el tema en “Una amistad literaria” (La Nación, 17 de agosto de 2005), Daniel
Martino, albacea literario de Bioy y autor de varios trabajos sobre su obra, lo protege de
tales acusaciones y contribuye a ponerlo a la altura del amigo mayor:

Uno de los lugares comunes de la crítica sostiene que, a lo largo de más de cincuenta
años, Borges, por edad y experiencia, nunca dejó de ser el generoso maestro; Bioy, el
aplicado discípulo.[…] Una rápida lectura es suficiente para responder a este prejuicio
y señalar, en el conjunto de los textos de Bioy, los rasgos que constituyen, en última ins-
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tancia, las diferencias más notorias con los de la obra de Borges —la preocupación,
propia del novelista, por la psicología de sus personajes; la atención por los registros del
habla cotidiana; el énfasis en los límites de la percepción y el aislamiento del individuo.
[…] Así como la lectura de toda la obra de Bioy descubre una evolución estética y retó-
rica que excede los preceptos borgeanos, el atento examen de los pormenores de la
amistad descubre igualmente que esa relación, aunque discipular hasta mediados de los
40, constituyó en todo momento una ‘comunidad intelectual’: si Bioy, en esas ‘conver-
saciones interminables’, recibía de Borges ‘auténticas lecciones de moral y de literatu-
ra’, la influencia de Bioy, a su vez, fue decisiva para inclinar a Borges hacia el abando-
no del barroquismo en su estilo y, sobre todo, para animarlo a la escritura de ficciones. 

El diario de Bioy

En 1947, el autor de Dormir al sol comenzó a redactar un diario.
Durante muchísimos años yo llevé diarios; ahora ya no los llevo […] Esos diarios tie-
nen conversaciones con Borges, tienen conversaciones con escritores en Europa, tie-
nen cosas bastante ricas… Pero, de pronto, en esos diarios descubro un Adolfo Bioy
del que me había olvidado y que no me parece que sea yo. Y lo considero un estúpido
extraordinario. Hay por ejemplo un momento en que digo que, cuando veo a una mujer
que me gusta, quisiera hacerle un hijo, con absoluta prescindencia de lo que iba a ser el
destino de ese hijo… Bueno, me asombra que yo haya sentido eso. Después me curé
de esas estupideces, por cierto. Pero no deja de alarmarme que pueda tener ahora estu-
pideces semejantes, y no advertirlas. (Sorrentino, 1996. 81- 82)

En sus Memorias, Bioy declara: “Yo tiendo a ver el lado cómico de la realidad. Esto
ofende a mucha gente y suele crear malentendidos incómodos. […] En lo que más quie-
ro, en lo que más me gusta y también en lo que más me duele, veo el lado cómico” (1994,
68). En otro lugar del mismo libro, apunta: “Wilde dice que el hombre mata a lo que más
quiere. Yo soy un escritor satírico. Me place reírme de lo que más quiero, quizá en un
secreto afán de sentir que ese amor es desinteresado, puro” (1994, 67).

Después de la muerte de Borges, Bioy publicó fragmentos de esas conversaciones y en
1990 anunció su intención de reunirlas en libro, donde aquél aparecería riéndose de las
cosas que él mismo respetaba. De lo oral y privado, esas charlas pasaban a lo escrito y
público. El amigo dilecto se proponía registrar las frases ingeniosas y mordaces, casi siem-
pre graciosas, que Borges, divertidamente, propinaba a diestro y siniestro, pero en la inti-
midad, posiblemente sin suponer que su amigo las trasladaría al libro, como ha insistido
en hacerlo en Borges, abultado volumen de un millar y medio de páginas. Al ser arrastra-
das al ágora, las bromas sobre colegas y personas del círculo amistoso adquieren un peso
que no poseían en las circunstancias en que fueron proferidas como impresiones burles-
cas, divertidas, sin el rigor del juicio.

La obra póstuma de Bioy puede considerarse un nuevo fruto de la colaboración de los
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dos escritores, aunque sin la anuencia del protagonista. Trae a la memoria un ensayo
incluido en Historia de la eternidad, titulado “El arte de injuriar”. En él, Borges investiga
los métodos utilizados para escarnecer, desde el recurso mudo de sacar la lengua o hacer
pito catalán, hasta cortantes expresiones, como “expeler, cocinar o gruñir un libro”. Se
complace en la lectura de los escarnios de Swift, el Dr. Johnson y Voltaire, a los que añade
“las buenas indignaciones de Paul Groussac”. El copioso repertorio de injurias seleccio-
nadas por Bioy no dice nada nuevo ni trascendental sobre el autor de Ficciones. En cam-
bio, dice mucho acerca del mismo Bioy, del Bioy ser humano. Su minucioso inventario
de desaires y desdenes, muchos denigrantes, solicitan al psicoanalista más que al crítico
literario. Al volcar en tantas y tantas páginas los dichos maliciosos del amigo, los desig-
nios de Bioy se tornan insondables y hasta la famosa amistad se vuelve sospechosa. 

Binomios

La amistad entre ambos ha alcanzado categoría histórica en nuestras letras debido a la
calidad de ambos autores, al refinado medio social y literario que los rodeaba, a la cre-
ciente fama del mayor, y, sobre todo a que se concretó en libros escritos en colaboración.
Este hecho los distingue netamente de Cané y García Mérou. La colaboración ha sido
frecuente en el teatro, en general para satisfacer la gran demanda de piezas, sobre todo
de comedias, en tiempos en que la permanencia de obras en cartel era limitada y los
empresarios se veían forzados a variar el repertorio de sus teatros. Dos autores, y a veces
más, firmaban juntos y se constituían en binomios populares, como Arnaldo Malfatti y
Nicolás de las Llanderas; Carlos Olivari y Sixto Pondal Ríos, Camilo Darthés y Carlos
Damel, entre muchos otros. Dos narradores de prestigio como Pilar de Lusarreta y
Arturo Cancela escribieron en colaboración para el teatro.

Caso famoso en la escena española es el de los jocundos hermanos Joaquín y Serafín
Álvarez Quinteros. También los hermanos Machado (Antonio y Manuel) escribieron jun-
tos para el teatro. Más rara es la colaboración entre narradores. En las letras francesas,
consagraron esa cooperación literaria los célebres Hermanos Goncourt (Edmond y
Jules). Por su parte, Erkmann-Chatrian fue el seudónimo conjunto de Emile Erkmann y
de Alexandre Chatrian, autores de novelas históricas. En la literatura alemana, los her-
manos Grimm (Wilhelm y Jacob) se unieron para recrear cuentos populares que han
ganado fama mundial.

La colaboración era imposible entre Cané y su discípulo, porque el mayor se empina-
ba frente al discípulo, mientras que en la amistad Borges-Bioy Casares, como se ha visto,
el primero, nada afecto a asumir posturas magistrales, se igualaba con el amigo menor y
hasta, a veces, le cedía la delantera. Borges asumía una actitud aquiescente, siempre dis-
puesto a intervenir en cualquier empresa literaria que le interesara, grande o chica. Eran
juegos de la inteligencia que lo divertían y parecían no fatigarlo nunca. Una tarde, en La
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Nación, propuso al Secretario General y a otra persona, urdir juntos un poema, aventura
que puso muy orgullosos a los sorprendidos y deslumbrados coautores. Amigas escrito-
ras cooperaron con él en varias ocasiones, aplicadas a completar la parte histórica y
bibliográfica de algunos de sus libros. Pero ninguna colaboración alcanzó la magnitud del
trabajo junto a Bioy. Evitaron el binomio y adoptaron los dos seudónimos ya menciona-
dos. El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal en su “biografía literaria” de Borges,
propuso otra vuelta de tuerca. Los falsos nombres —H. Bustos Domecq y Suárez
Lynch— habían terminado por dominar a la pareja de escritores. “Borges y Bioy queda-
ban desplazados por sus propias creaciones. Había nacido un nuevo escritor, un escritor
que debía ser llamado Biorges, porque no era ni Borges ni Bioy ni se mantenía fijo bajo
un seudónimo estable” (1987, 334). 

Notas disonantes

A Cané, nacido en 1852, se lo reconoce como el representante típico de la generación
del 80 por el brillo personal, la desenvoltura mundana, la vasta cultura y la múltiple acti-
vidad en la política, la diplomacia, la docencia universitaria, la literatura y el periodismo.
Martín García Mérou, nacido en 1862, fue uno de sus exponentes finales, menos múlti-
ple, menos fragmentario, según la denominación que propuso Ricardo Rojas. La diplo-
macia fue su medio de vida, pero se concentró fundamentalmente en sus estudios litera-
rios. En los libros dedicados a Esteban Echeverría y a Juan Bautista Alberdi (que debían
ser seguidos por otros) reemplazó el ensayo breve e impresionista por el estudio metó-
dico y abarcador.

Los hombres de letras del 80 solían vivir de la política, de la diplomacia y de la ense-
ñanza. En el siglo XX, la política, confiada a políticos profesionales, dejó de atraerlos. La
diplomacia siguió siendo un destino apetecible, así como la enseñanza y el periodismo,
más algunas profesiones como la abogacía. Borges fue empleado de una biblioteca, en
ocasiones periodista cultural, conferenciante, hasta que su prestigio lo llevó a la dirección
de la Biblioteca Nacional y a la docencia universitaria, aun cuando no poseyera títulos ni
diplomas. En cambio, Adolfo Bioy Casares, salvo un fallido desempeño de administra-
dor de la estancia familiar, nunca tuvo necesidad de ganarse la vida. Se dedicó a leer, a
escribir, a viajar, a sostener deleitosas conversaciones con amigos y sobre todo con el
amigo mayor, hasta que sus libros le permitieron, como a Borges, ganar dinero por una
vía casi desconocida entre sus colegas. 

La predisposición amistosa se ha considerado tradicionalmente una virtud característi-
ca de los argentinos. El mismo Borges lo ha reconocido. La ejercida por las dos parejas
de escritores que he tratado de aproximar, constituye un buen ejemplo de ese atributo.
Pero si ahondamos en los entresijos de esos lazos, descubriremos notas disonantes en
cada uno de los dos pares. En el primero, Cané, el mayor, se manifiesta convencido de la
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propia superioridad y revela su propensión posesiva frente al menor, dócil y deferente.
En la segunda pareja de amigos, el menor, Bioy, reconoce la valía del mayor, pero le
inquieta que ese ascendiente convierta el beneficio en daño. Busca dejar bien clara su
peculiaridad y tiende a ponerse a la altura del colega insigne. 

No creo que Bioy Casares pueda considerarse discípulo de Borges. Es diferente, pero
menor. Ni en la narración ni el ensayo se acerca al amigo. Es certero en el manejo de la
sátira lingüística, dueño de una prosa precisa y elegante, pero está lejos de la maestría bor-
geana en la poesía, el ensayo y el cuento; en la destreza clásica del verso, en la prodigio-
sa sutileza de la prosa y en la urdimbre no menos prodigiosa de sus cuentos (un tanto
forzada en Bioy). Desaparecidos ambos, el libro póstumo de Bioy Casares, cuyo título es
el simple y suficiente apellido del amigo, tendría que haber sido el monumento a una gran
relación, y, sin embargo, deja muchas dudas e insufla en la amistad célebre inesperadas
gotas de perfidia. 
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Crítica literaria y literatura comparada. 
Entre selectores y comediantes.

Biagio D’ANGELO

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo

Resumen: Esta comunicación pretende discutir sobre la importancia del papel del crítico como com-
paratista. La interrelación entre crítica literaria y método comparativo bien se armoniza y ambas dis-
ciplinas disfrutan un intercambio de experiencias indicador de la hipótesis de una seria aplicación del
vocablo “crítica”. De esta forma, la literatura comparada se enriquecería con los aportes de críticos
valiosos y sensibles; por su lado, en cambio, la crítica literaria se abriría a un panorama de perspec-
tivas y referencias culturales, lingüísticas y metodológicas que la comparada debería poseer como alma-
cén propio y singular. 

Palabras clave: literatura comparada - crítica literaria - estética - juicio sobre la obra de arte. 

Abstract: This paper discusses the importance of  the role of  the critic as a comparatist. The inte-
rrelation between literary criticism and comparative method results to be harmonic. Both disciplines
“experience” a fundamental cultural interchange concerning the profound significance of  the word
“criticism”. In this way, comparative literature enriches its own methodology by the contribution of
relevant and sensitive critics; moreover, literary criticism opens itself  to a panorama of  cultural, lin-
guistic and methodological perspectives and references that comparative literature owns as a singular
and natural depository. 

Key words: comparative literature - literary criticism - aesthetics - judgement on the artistic work.

“No se juzga a partir de criterios, pero, 
al juzgar, se crean criterios”

(Leyla PERRONE-MOISÉS, Altas Literaturas)
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Esta frase de la destacada estudiosa brasileña permite adentrarse en el terreno espino-
so de las relaciones entre crítica literaria y literatura comparada, concebidas, un tiempo,
como metodologías en constante oposición o con objetivos de estudio paralelos. Es
necesario que crítica y comparación se revistan de “sentido”, como se expresa en su últi-
mo libro Wladimir Krysinski (Krysinski, 2006, 19-33). La palabra “sentido” es aquí uti-
lizada en su acepción de “criterio”, ya que ambas disciplinas (la crítica literaria, así como
la comparación literaria) representan significativamente métodos y, por lo tanto, criterios. 

No cabe duda de que una de las disciplinas que mayormente ha sufrido diversos cam-
bios y transformaciones en el transcurso de las últimas décadas es la literatura compara-
da. Terminado el afán positivista de encasillar toda experiencia literaria en un estéril
esquema definitorio y superadas las disputas entre escuela francesa y norteamericana, la
metodología comparativa se ha colocado como baluarte de nuevos rumbos y discursos:
los estudios culturales han defendido la de-jerarquización de la cultura, utilizando la com-
parada como herramienta “cumulativa”, caja de Pandora, que involucra cualquier pro-
ducción escrita; el debate, además, sobre la superación de una literatura, definitivamente,
ha abandonado su aristocrática turris eburnea. De una comparación entendida solamente
como lectura de dos o tres textos acomunados por temas o motivos, se ha pasado a una
contemplación del comparativismo como campo privilegiado de la estética literaria,
donde se unen cuestiones y contextos que, a partir del fenómeno literario, discuten la
validez del proyecto militante de la comparada. 

La crítica literaria, desde el aporte de René Wellek, con su monumental History of
Modern Criticism, ha cuestionado factores y nociones básicas de la literatura comparada,
como el progreso y la linealidad histórica, la recepción y el contexto. 

Hoy sería significativo discutir sobre la importancia del papel del crítico como compa-
ratista. La interrelación entre crítica literaria y método comparativo bien se armonizaría
y ambas disciplinas disfrutarían un intercambio de experiencias indicador de la hipótesis
de una seria aplicación del vocablo “crítica”. De esta forma, la literatura comparada se
enriquecería de los aportes de críticos valiosos y sensibles; por su lado, la crítica literaria
se abriría a un panorama de perspectivas y referencias culturales, lingüísticas y metodo-
lógicas que la comparada debería poseer como almacén propio y singular. 

El proyecto de la crítica literaria es desde siempre, y retomando su raíz griega origina-
ria, juzgar, opinar sobre la originalidad de la obra de arte, sobre su persistencia temporal,
sobre su paradigma estético. Aunque no se proponga el estudio del gusto, y tampoco del
juicio crítico, “con el fin de formarlo ni cultivarlo (porque esta cultura bien puede exce-
der de esta especie de especulaciones), sino que lo hago bajo un punto de vista trascen-
dental”, Kant reconocía, en Crítica del juicio, que el juicio es una parte esencial de la críti-
ca porque le permite completar la facultad del conocimiento. En síntesis, la crítica opera
y se desprende de la pregunta capciosa sobre la “belleza” o la “fealdad” de un texto artís-
tico, porque su teleología sería el conocimiento final de un dado objeto (scopus), que,
según Kant, implica, a su vez, una relación con lo suprasensible. 
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Sin embargo, el juicio no empieza solamente por la observación empírica de objetos, que,
fenomenológicamente, percibimos y aceptamos como propios, o próximos, o separados de
nuestro juzgar. El juicio se forma a través de la mediación de artes (escritura, pintura, foto-
grafía, música, etc.) que señalan, indican lo suprasensible (solamente para retomar un tér-
mino kantiano) como grado último del conocimiento. 

Criticar es, por lo tanto, también, leer. De ahí nuestra preocupación de que el problema
consiste en una proximidad entre la crítica y la comparación en el fenómeno literario. La
lectura se propone, en efecto, como una actividad privilegiada del análisis crítico, una acti-
vidad de “poder”, ya que la decisión del libro coincide con la posesión, diríamos, “anto-
lógica” de su específica elección. El crítico y el comparatista son acomunados por la sen-
cilla (y no descontada) posición de lectores que sirve a establecer cánones artísticos y dis-
cursos político-culturales. Es inevitable, por lo tanto, no pensar en la validez de la refle-
xión sobre la crítica literaria en la actualidad.

Leyla Perrone-Moisés ha dedicado amplio espacio al problema de la crítica literaria,
constituyendo un corpus de críticos-escritores (o como ella prefiere de escritores-críti-
cos) que se presenta relativamente próximo a una aplicación comparativa de la crítica en
literatura. Utilizando autores que poseen una actividad crítica extensa y diversificada
(Ezra Pound, T.S. Eliot, Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de
Campos y Philippe Sollers), la estudiosa brasileña ofrece un excelente ejemplo “biunívo-
co” de críticos comprometidos con la literatura y la práctica de la traducción como acti-
vidad constante, no esporádica u ocasional, de críticos políglotas y cosmopolitas, preo-
cupados por la naturaleza didáctica del fenómeno literario y, al mismo tiempo, en busca
de un punto universal al que converger la producción literaria. La antología de autores,
propuesta por Perrone-Moisés, nos interesa porque propone una aplicación de la poesía
sincrónica, según la definición de Haroldo de Campos. La poesía sincrónica dejaría aquí
el espacio por la crítica sincrónica, con resultados altamente poéticos. La sincronía repre-
senta, además, una de las modalidades posibles de análisis comparativo, quizás mucho
más fructuosa que el simple devenir diacrónico, ya que “lo que lleva a la literatura a pro-
seguir su historia no son las lecturas anónimas y tácitas (que tienen un efecto que no
puede ser verificado y una influencia dudosa, en términos estéticos), sino las lecturas acti-
vas de aquellos que las prolongaron, por escrito, en nuevas obras” (Perrone-Moisés,
1998, 13). Principalmente, los críticos, entonces, son lectores; de forma extraordinaria,
son también, en este caso, escritores, y los unos y los otros contribuyen a la valorización
de la obra de arte en cuanto producto del devenir del espíritu de un pueblo, de una tra-
dición. La convergencia con la metodología comparativa está clara. La literatura compa-
rada necesita discutir aquellos ámbitos que precisan ser unidos o separados; para esta
operación, que parece dicotómica, es esencial que el punto de síntesis esté en el crítico-
lector-selector que es (o se vuelve, conscientemente o no) un comparatista. Podríamos
añadir que este comparatista crítico es próximo de la concepción de Adorno sobre el
sujeto en el arte. El comparatista-crítico es el sujeto de esta operación porque “está atado

103



a la cosa, preformado por ella, sometido a la mediación del objeto” (Adorno, 1973, 219).
Es decir, es, en definitiva, un mediador de culturas. Lo que media es lo que juzga y lo que
lee. Los críticos en la lectura de Adorno, “sirven al contenido de verdad de las obras al
considerarlo como algo que las sobrepasa y separan este contenido […] de los momen-
tos de su falsedad”. La aceptación de esta “tarea” depende de la comprensión y de la for-
malización que se otorga al término “comparada” y está fuertemente relacionado con la
forma mentis de cada sujeto crítico y comparativo. 

Sería suficiente pensar en la siguiente frase de Borges para darse cuenta de cómo el crí-
tico y el comparatista se asemejan y comparten —porque ‘parten de’— un mismo espa-
cio de proveniencia y de juicio que es la lectura: “Creo que leer a Berkeley, o a Shaw, o a
Emerson es una experiencia tan real como ver Londres” (Burgin, 1968, 43). No sola-
mente la lectura es real como experiencia; sino que de ella, se desprende una nueva mira-
da (el “ver Londres” del aforisma borgiano), un nuevo juicio que involucra naciones y
temporalidades, culturas y pasajes históricos indescifrables, postulados filosóficos y pre-
ocupaciones pedagógicas. Nunca es indoloro el trabajo del crítico y del comparatista. Su
tarea podría definirse “profética”, si esta palabra no hiriese conciencias y pecara de pru-
ritos apocalípticos. “La cuestión del juicio de valor, que emergía como problema central
para Kant, se volvió crucial en el momento presente” (Perrone-Moisés, 1986, 206), sugie-
re justamente Perrone-Moisés. Se trata de una toma de conciencia del tiempo en el que
vivimos donde la obra de arte permanece en condiciones de aporías. Es la misma obra
de arte que dialoga principalmente, con el contexto que la generó, pero también con
otros textos de derivación pasada, o de ámbitos geográficamente distantes. Por lo tanto,
lo profético del crítico-comparatista estará en su criterio de juicio, en su lectura contex-
tualizada de la obra de arte. Adorno afirma: “Las obras de arte pueden apropiarse lo que
les es heterogéneo, su implicación con la sociedad, precisamente porque son siempre en
sí mismas algo social” (Adorno, 1973, 311). Es inevitable la determinación del crítico en
hacerse portador de juicios e interpretaciones. Es parte de su tarea “ontológica”, de su
ser signo educativo y demostrativo del proceder estético, no como valor absoluto, mas
en su renovada contextualización. Así la crítica se conforma como una disciplina que se
“excede” hacia la escritura, englobando la posibilidad comparativa como una “nostalgia”,
una “melancolía”, un “dionisismo” de la búsqueda feroz de la unidad: “La crítica, si algún
día tiene que explicarse e intercambiarse con la escritura literaria, no ha de esperar que
esta resistencia se organice primero en una “filosofía”, que ordenase una cierta metodo-
logía estética, de la cual aquella crítica obtendría sus principios” (Derrida, 1989, 44). La
crítica y la metodología comparativa se configuran, así, como ciencias autónomas y sufi-
cientes que, en su relación con el método epistemológico de las filosofías, elaboran una
lectura aproximativa de la realidad y compiten con la misma obra de arte: nunca dicen
(nunca podrán decir) la verdad; crítica y comparativismo ficcionalizan mediante las palabras,
la escritura: solo el juicio estético es inagotable y, en su absolutización (en su intersección
histórico-temporal entre texto y contexto productivo de ello), verdadero; aunque podría
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ser (o ser leído como) falso o inadecuado, conforme su historicidad o sus cambios de pers-
pectiva. “Flaubert, Proust, Stendhal —sostiene Roland Barthes— son comentados inago-
tablemente; la crítica dice, entonces, del texto tutor, la fruición vana, la fruición pasada o
futura: ustedes leerán, o leí: la crítica es siempre histórica o prospéctica” (Barthes, 2004, 29). 

No creemos que la crítica literaria ya no critique más, como quisieran algunos intelec-
tuales-buitres. Me referiré a un ejemplo. Se trata de una pequeña novela de Henry James,
The Figure in the Carpet, que ya Borges había elogiado como una de las más preciosas joyas
del arte narrativo jamesiano.1 El narrador de este texto es un mediador de culturas, que
intenta una reseña sobre la última obra de otro novelista famoso, nunca mencionada (ni
siquiera su título) en la novela de James. Al escritor norteamericano lo que le interesa es
el fracaso, repetido a menudo, de no saber enfrentar los enigmas que inquietan la com-
posición de una obra de arte, y por ello, “denuncia la incapacidad de los críticos “to trace
the figure in the carpet”, de captar aquel detalle que para el autor constituye lo sustancial, la
verdad de su ficción”. No obstante, esta imposibilidad (y, claro está, incapacidad) de parte
del crítico, que solamente “tiende a”, puede apenas “aproximarse a” la sugerencia de una
verdad: más que un profeta, el crítico que se pudiera jactar de resolver o intuir ex catedra
el quid que determina y domina una obra de arte aboliría la categoría de diálogo y la posi-
bilidad de la obra abierta. Una vez más, el crítico y el comparatista visitan los mismos
terrenos, encaran las mismas dificultades, padecen los mismos ideales: “comparar y
conocer se asocian en una acción epistemológica común”, sugiere Lisa Block de Behar,
cuyo resultado final es el juicio, el krinein, la discriminación de la verdad del error, del
valor del no-valor, que otorga la especificad estética a la obra de arte y le garantiza el per-
durar temporal. 

Sin embargo, una preocupación siempre creciente, que aniebla el panorama de con-
vergencias y discusiones ya mencionadas, se resume en el poder de la actividad mediáti-
ca, que transforma al comparatista y al crítico no tanto en mediadores sino en co-media-
ntes, una especie de colaboración traicionera, que otorga al medio su anti-esencia, su anti-
medio: el medio se vuelve objeto y blanco, un espacio peligroso. La comparación y la crí-
tica se dividen (sería mejor decir, son divididas) en sus intenciones por la asombrosa pre-
sión de la “hipnosis” mediática. 

Si la existencia de la literatura, de los actos de cultura, depende de su circulación en los
medios, de las menciones u ‘(o)misiones de la crítica’, el problema no tiene solución. El
crítico se presenta, en el mejor de los casos, como un lector e-lector y quien elige no
puede dejar de descartar, de la misma manera que quien dice no puede dejar de no decir.
Aunque así se plantee un problema -el mayor- que como los dilemas, las aporías, las
paradojas, los diferendos, no tienen solución, conviene, por lo menos, plantearlo (Block
de Behar, 1990, 155).
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Cierto, las aporías son irresolubles y menos aun se pueden resolver en el breve lapso de
pocas páginas. Pero hay que declararlas para suscitar las atenciones y las polémicas nece-
sarias a una comprensión más justa y objetiva de los acontecimientos. El adjetivo “objeti-
vo” resulta aquí insuficiente. Se trata de una verdadera contradicción en términos. En
efecto, si la comprensión llega a ser objetiva, acaba lo neutral, lo imparcial, lo ecuánime,
que es la utopía de la investigación científica en las humanidades. El objetivo mismo no
lo permite. No podemos permitir (valga la redundancia) que el crítico o el comparatista se
travisten de Bouvard y Pécuchet, copiadores, no mediadores. Pero bien “utilizados”, bien
“mediados”, o sea conscientes de sus propias tareas, quizás, la justificación de Flaubert
sea, como Borges sugiere, de orden estético, y se mueve por caminos inesperados: “el arte
opera necesariamente con símbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos absur-
dos copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton”
(Borges, 2005, 276).

Si “la historia de los libros es la historia de la réplica” (Perrone-Moisés, 2005, 1), enton-
ces, dos copistas pueden ser considerados, paradójicamente, como los críticos más fieles,
porque, como ocurre en la experiencia de Pierre Menard, re-escriben exactamente el
mismo texto de origen. 

Sin embargo, la ecuación crítico = escritor no funciona, y como copista tampoco, ni en
la paradoja borgiana, ni en el sentido peyorativo del término. La “tranquilidad” de esta simi-
litud, idealmente sugerida por Barthes, es puesta en jaque por Leyla Perrone-Moisés, que
recuerda que, lamentablemente, el crítico es, a menudo, un escribiente (53); más bien,
situándose du côté de chez Culture, va perdiendo el gusto de la crítica estética (55-60). Entre
crítica literaria y literatura comparada se manifiesta así un delicado equilibrio, en el que la
“vigilancia” es obligatoria: vigilar sobre los ideales estéticos y defenderse diplomáticamen-
te de las mediaciones comprometedoras. 

La exigencia de la crítica literaria de juzgar y, por lo tanto, de clasificar y explicar la obra
de arte, se asemeja de cerca a las estructuras taxonómicas que rigen la metodología com-
parativa. No operar así significaría, según las opiniones de Brunetière al respecto, muti-
lar y desnaturalizar el proceso crítico. Ella misma, la crítica, es tratada, en ciertos casos,
por la literatura comparada, como un género literario por sí misma que oscila entre las
orillas teóricas y las investigaciones metaliterarias. Talvez tenía razón Brunetière que defi-
nía la crítica como “la contra-partida de todos los géneros” y más bien, “su conciencia
estética”.2 Como durante la revolución estudiantil era a la moda afirmar que ils se posent
pour s’opposer, Brunetière también cree en la postura militante de la crítica literaria, que
muchos años más tarde Adrian Marino, desde su exilio parisino, hubiera reiterado como
exigencia de la comparación literaria: “¿signo de la confusión de las ideas?, ¿o de la
pobreza de la lengua?”, se preguntaba casi proféticamente Brunetière. 

Se trata de unas preguntas que, de una cierta manera, embarazan, porque encajan en
nuestra reflexión. Nos preguntamos si no estamos retrazando un camino à rebours para
encontrarnos nuevamente con el pertinente axioma de Friedrich Schlegel: “en el fondo
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toda la filología no es más que crítica” (Zur Philologie, 55). Quizás, las actividades de la crí-
tica literaria y de la literatura comparada, intersecándose en la actualidad, provean a
subrayar la importancia de la historicidad de cualquier proceso cultural y de respetar la
naturaleza de cambio, de devenir, de transformación constante que subyace a cada fenó-
meno natural. 

Singularmente, la crítica literaria y la literatura comparada se han diversificado, pero el
objeto de anhelo se mantiene siempre igual: es el texto en su integridad ontológica, con
sus contradicciones, aporías, huecos, contrastes. No estamos aquí tratando de un texto
fantasma, sino de un texto producto de un sujeto en un determinado periodo histórico.
El desafío de ambas disciplinas es, por lo tanto, político: demostrar científicamente el valor
presente del texto, su legibilidad, su fruición, como proceso hermenéutico que involucra
una comprensión activa, a posteriori teleológica, de los acontecimientos humanos. “La
literatura tiene como sinónimos explícitos o implícitos la totalidad de los actos críticos,
con los cuales tiende a identificarse hasta el pleonasmo” (Marino, 1994, 436). La crítica
literaria y la literatura comparada operan según una circularidad provechosa: apenas dos
ejemplos de esta “casi tautología” tan imprescindible en los procesos de pensamientos
culturales hoy: Foucault critica y fundamenta con Borges la disociación surgida con la era
moderna; Borges se permite hacer literatura con los ensayos sorprendentes sobre Herbert
Quain. 

El criterio que emerge de estas consideraciones es que ambas disciplinas, la crítica y la
comparada, funcionan como estrategias didácticas: enseñan a leer; la lectura no se redu-
ce a una comprensión o interpretación de líneas, páginas, glosas. Es un procedimiento de
añadiduras como sostenía Heidegger, un acto de acumulación, no una operación de subs-
titución. El sujeto, mon semblable, mon frère, sale ganador, y conoce y juzga el mundo y a sí
mismo, no con sospechoso moralismo, sino con pasión siempre renovada. 
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Resumen: En 1860 aparecen en Buenos Aires dos obras con casi el mismo título. Lucía y Lucía
Miranda escritas, respectivamente, por Eduarda Mansilla (1834-1892) y Rosa Guerra (1804-
1864). Son las primeras novelas de una verdadera saga que había comenzado con la crónica de Ruy
Díaz de Guzmán —cuando de la Argentina sólo existía el nombre— y que concluirá con la Lucía
Miranda (1929) de Hugo Wast. El episodio de Lucía Miranda, posiblemente inventado por el pri-
mer cronista, se instituye así en “mito de origen” que pretende explicar el comienzo de la discordia
entre indios y conquistadores, transformando la guerra de conquista en un enfrentamiento por el amor
de una dama española. Los historiadores jesuitas retomarán esta historia en tres idiomas: latín (Del
Techo), castellano (Lozano y Guevara) y también francés (Charlevoix) y la moldearán según su per-
sonalidad, y los debates propios de su tiempo y su cultura. También reaparecerá la historia en lengua
inglesa: un drama de Thomas Moore (1718) sobre “Mangora, rey de los timbúes”, la refleja explí-
citamente. “La tempestad” (1611) de Shakespeare sigue planteando un enigma a los estudios de lite-
ratura comparada. 

Palabras clave: Lucía Miranda- crónica- historiadores jesuitas- dramas en inglés.

Abastract: Two works with nearly the same title, are published in Buenos Aires in the same year:
1860. They are Lucía, and Lucía Miranda, written, the first, by Eduarda Mansilla (1834-
1892), and the second, by Rosa Guerra (1804-1864). These are also the first novels of  a genuine
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legend that had began with Ruy Díaz de Guzmán’s chronicle —when the Argentine republic was
only a literary name— and that will end with the Lucía Miranda (1929) by Hugo Wast. The epi-
sode of  Lucía Miranda, probably made up by the first chronicler, turns so into a “myth of  origins”
that intends to explain the beginnings of  enmity between conquerors and American natives by sho-
wing the conquest war as a struggle for a Spanish lady’s love. The Jesuit historians will rewrite this
story in three languages: Latin (Del Techo), Spanish (Lozano, Guevara), and French (Charlevoix);
they will mould it according to their individual personalities and the main issues of  their epoch and
culture. The story will also reappear in English: a play by Thomas Moore (1718) about “Mangora,
King of  the Timbusians”, reflects it explicitly. Its relationship with “The Tempest” (1611) by
William Shakespeare, is still enigmatic for those devoted to Compared Literature Studies. 

Key words: Lucía Miranda- chronicle- Jesuit historians- English dramas.

En 1860 aparecen en Buenos Aires dos obras con casi el mismo título. Lucía y Lucía
Miranda escritas, respectivamente, por Eduarda Mansilla (1834-1892) y Rosa Guerra
(1804-1864). Son las primeras novelas de una verdadera saga que había comenzado con
la crónica de Ruy Díaz de Guzmán —cuando de la Argentina sólo existía el nombre—,
y que continuó en las Historias de los padres jesuitas y en algunos dramas. El episodio
de Lucía Miranda, posiblemente inventado por el primer cronista, se instituye en verda-
dero “mito de origen” que pretende explicar el origen de la discordia entre indios y con-
quistadores, y que también fija, para las mujeres, un rol social tan difícil como por
momentos peligroso: el de mediadoras entre culturas, o entre Naturaleza y Cultura, o
entre Civilización y Barbarie.

Examinaremos aquí las relaciones entre la crónica, los textos historiográficos (en cas-
tellano, latín y francés), y dos obras en lengua inglesa: un olvidado drama de un también
ignoto Thomas Moore, y la célebre The Tempest shakespeariana que no deja de plantear
enigmas a la comparatística. Nos detendremos —por razones de espacio— a las puertas
de la literatura nacional, antes de abordar el Siripo de Manuel de Lavardén.2

Primera aparición de “Lucía Miranda”. La Argentina manuscrita

Hacia 1612 se habían concluido los Anales del descubrimiento, población y conquista de las
Provincias del Río de la Plata, obra que se conoció luego —por su modo de circulación—
como “La Argentina manuscrita”3. Desde el inicio, su autor, Ruy Díaz de Guzmán
(Asunción, c. 1558-1629)4, asume la escritura de esta historia “en el nombre del padre”,
como deber filial de hijo primogénito (“al cabo de cincuenta años falleció de esta vida,
dejándome en ella con la misma obligación como a primogénito suyo...”, Díaz de
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Guzmán, 1974, 29) y en esa calidad ofrece su “humilde y pequeño libro” a Don Alonso
Pérez de Guzmán, el Bueno, duque de Medina Sidonia, cabeza viviente del linaje de los
Guzmanes.

No es éste el único linaje del que Ruy Díaz se enorgullece: también es nieto, por parte
de su madre, Úrsula, de Domingo de Irala, conquistador y gobernador del Paraguay, una
de las figuras más exaltadas en sus Anales. Sin embargo, contaba con otros antepasados
maternos a los que no menciona jamás. La madre de Úrsula, su abuela N. Coya
Tupanambe, era una aborigen guaraní, bautizada como “Leonor” (Otálora, 1967, 34-35,
y 1970, 126).

No sabemos qué memoria íntima pudo guardar Ruy Díaz de su sangre indígena. En sus
páginas habla, aparentemente, un sujeto cultural español, que promete contar “aquel des-
cubrimiento, población y conquista”, emprendido por “nuestros españoles” (LAM, 29).
El hijo de Don Alonso Riquelme, el nieto de Irala, repitió las vidas azarosas y guerreras
de su padre y de su abuelo: peleó contra los Siete Jefes Mestizos, fundó ciudades, fue fun-
cionario de la Corona, trató —inútilmente— de colonizar a los belicosos aborígenes chi-
riguanos. Sin embargo, en ese sujeto hispánico ya se adivinan las tensiones, las ambiva-
lencias, los desdoblamientos, del sujeto colonial (Cros, 1997, 61). No sólo porque, por pri-
mera vez, Ruy Díaz habla de la “patria”, no como la “tierra de los padres” (la del suyo, él
no la conocería nunca), sino como el suelo en donde se ha nacido (LAM, 32-33); además,
son marcados los rasgos de “sobreactuación” de su escritura. Ruy Díaz, a fuer de mesti-
zo, “sobreactúa” como narrador español frente a los “naturales” o los “bárbaros”.Y el
relato de Lucía Miranda es, acaso, uno de los frutos más notables de esta sobreactuación,
que implica, también, una omisión y una borradura parcial de la (de su) “verdadera histo-
ria”. 

El episodio que cuenta Ruy Díaz se inserta en los Capítulos VI y VII del Libro I de La
Argentina manuscrita, dentro de la expedición del marino veneciano Sebastián Caboto5. No
hay prueba documental alguna en cuanto a la existencia de los hechos y personajes con-
signados aquí. La expedición de Caboto, primera en fundar un asentamiento en el Río de
la Plata, tenía prohibido llevar mujeres, y no consta que se hubiese infringido esta prohi-
bición. Muchos detalles del episodio narrado (desde la fecha de la partida, hasta el
supuesto regreso de Caboto a Europa antes de la destrucción del Fuerte Sancti Spiritus)6

son inexactos. Pero la potencia de la fábula, su capacidad justificadora y legitimadora,
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Documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata” (Díaz de Guzmán, 1969). Tomo las citas
del texto de la edición de Gandía (Díaz de Guzmán, 1974). De aquí en adelante abrevio esta edición como LAM.

4 Hay antecedentes, en idioma español, a la crónica de Ruy Díaz, pero se trata de historias generales de las Indias, en las que se
dedica algún capítulo al Río de la Plata, como la Segunda Parte de la Historia general y natural de las Indias, de Fernández de Oviedo
(que se basa en las relaciones de Álvar Núñez Cabeza de Vaca), la Historia general de las Indias (1552), de López de Gómara, o la
Historia general (1601-1615) de Antonio de Herrera (Madero 1902, “Prólogo”). El lansquenete Ulrich Schmidl, que llegó con la
expedición de Mendoza y no se ocupó en su relato de sus predecesores, publicó en 1567 una crónica en alemán.



permitió sin duda que continuara viva en el imaginario literario y que por mucho tiempo
se la creyera histórica.

Ruy Díaz entra en materia en el Capítulo VII, cuando la supuesta guarnición perma-
nece en el fuerte, tras la partida de Caboto a España. La convivencia entre los españoles
y los aborígenes de la zona (timbúes) se desarrolla sobre carriles pacíficos, aunque seña-
lada por cierta asimetría. Los timbúes, “jente labradora”, proveen a los españoles de
comida, sin que se especifique lo que los españoles dan a cambio, salvo el “amoroso tra-
tamiento” brindado por “Lucía de Miranda7” al cacique, lo que provoca en él “un desor-
denado amor” (que no debía serlo tanto de acuerdo con los códigos culturales de una
sociedad poligámica, donde era común el intercambio de mujeres por dones de cualquier
índole). Para la óptica cristiana, Mangoré8 malinterpreta el amor casto de Lucía y cae en
el “defecto” típico del “bárbaro”: paradójicamente, el “exceso” que sobrepasa los lími-
tes9 del pudor y la conveniencia. Persuade a su hermano Siripó para invadir el fuerte
(mediante el ardid del “presente griego”, esta vez, regalos de víveres). Siripó, después de
poner algunos reparos, accede, y el ataque a traición se realiza durante la noche. Mangoré
resulta muerto por don Nuño de Lara. Siripó vence finalmente, y se queda con Lucía y
unos pocos prisioneros (mujeres y niños). Primero la toma como esclava, pero luego se
enamora de ella, y le ofrece matrimonio con las más galantes razones, las cuales, sin
embargo, “aflijieron sumamente a la triste cautiva” (1974, 84), que no quería verse “pose-
ída de un bárbaro” (83). La situación empeora cuando reaparece Sebastián, que había
salido del fuerte en busca de víveres. Siripó pretende matarlo, pero al interceder Lucía, le
perdona la vida, le da otra mujer —timbú— y lo acepta dentro de la comunidad como
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siglo XVII se difundió la forma “Gaboto” que es errónea. Caboto (cr. 1476-1557) nació probablemente en Venecia. Se desempe-
ñó como cartógrafo para el rey Enrique VIII de Inglaterra y para su entonces aliado contra los franceses, el rey católico Fernando
II de Aragón. A partir de 1512 decidió prestar servicios para España, donde fue designado en 1518 como piloto mayor, y comi-
sionado por el rey Carlos I como capitán general de la Armada, según la Real Cédula del 24 de noviembre de 1525, para realizar
una expedición que fuera derechamente hacia las Malucas y se reuniese con el comendador Loaisa, que había partido de La Coruña
en esa dirección, y lo favoreciese y ayudase “en lo que ambos viéredes que conviene á nuestro servicio y á la seguridad de las dichas
nuestras armadas y contratación; y después que aquélla quede bien y en orden, demás de que, como sabéis, en las dichas islas
podréis cargar de especiería y de cosas ricas y de valor". Real Cédula del 24 de noviembre de 1525 (Medina 1908, 92). 

6 Para una detallada comparación entre lo que Ruy Díaz cuenta y lo que se halla documentado y comprobado, ver Lojo y equi-
po (2007, 26-29).

7 En los autores que de aquí en adelante traten el personaje y el tema, encontraremos una continua fluctuación entre “Lucía
Miranda” y “Lucía de Miranda”; en este segundo caso puede buscarse resaltar un supuesto origen noble de la mujer española. Por
lo demás, Ruy Díaz no proporciona ningún dato en cuanto a la vida anterior de Sebastián y Lucía en España, salvo señalar que
ambos son “naturales de Ecija". La primera autora que expandirá enormemente el pasado ignoto de Lucía y la dotará de un espe-
sor temporal inédito es Eduarda Mansilla. Por Ruy Díaz sólo sabemos que los esposos llegaron en la expedición de Caboto.    

8 En los diversos relatos del episodio los nombres de los caciques sufren variantes: “Mangoré”, “Mangora”, “Marangoré”;
“Siripo”, “Siripó”, “Siripa”, “Siripus”, “Siripio” sin que existan motivos específicos, fuera de la preferencia de cada autor, para
determinarlas. 

9 Así se define a la “barbarie” en tanto forma de la sensibilidad de los ‘excesos’, que luego la nueva sensibilidad “civilizada” se
encargará de reprimir (Barrán, 1990, I, 15)



súbdito libre. La única condición es que los antiguos esposos no pueden volver a tener
trato conyugal. Sin embargo, “para los amantes no hay leyes que los obliguen a dejar de
seguir el rumbo donde los lleva la violencia del amor” (84). Violencia que en este caso
no es sacrílega ni bárbara porque coincide con el primer (y único válido) matrimonio. La
traición al nuevo marido es delatada, sin embargo, por una antigua esposa de Siripó. Éste,
a pesar de su furia, aguarda a constatar por sí mismo el engaño. Pero cuando ello ocurre,
el castigo es implacable: Lucía es quemada, y Sebastián asaeteado.

El episodio transforma la guerra por la conquista y dominio del territorio en una dis-
puta por rivalidad amorosa, suscitada no ya del lado de los victimarios, sino de las vícti-
mas de la ocupación. Las secuencias lógicas y cronológicas se invierten. No pudieron ser
los aborígenes quienes tomaron al principio mujeres españolas; la historia debió de ocu-
rrir exactamente al revés, ya que las primeras avanzadas estaban compuestas por hom-
bres solos. La omisión y tergiversación es tanto más llamativa si se atiende a las circuns-
tancias biográficas del autor, Ruy Díaz, nieto nada menos que de Domingo de Irala,
gobernador del llamado “Paraíso de Mahoma” en la Asunción, que tenía él mismo un
harén de mujeres indígenas, a las que llama en su testamento “criadas” (su religión le pro-
hibía obviamente considerarlas “esposas” como Siripó hace con Lucía) pese a haber
reconocido y legitimado a todos sus hijos, entre ellos, a la madre del mismo Ruy.

Bastante distinto del abuelo Irala era Alonso Riquelme de Guzmán, padre del historia-
dor, sobrino político y defensor del “puritano” Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que fraca-
só en su intento de moralizar el “Paraíso de Mahoma”. La famosa carta de Riquelme a
Ruy Díaz de Guzmán, que a veces se cita —fuera de contexto y mutilándola— para mos-
trar la lujuria de los conquistadores en las Indias, es profundamente irónica por parte de
quien la escribe10; tampoco fue dirigida a Ruy Díaz de Guzmán hijo11 (que aún no había
nacido) sino a su padre, en España, cuyo  nombre y apellido noble puso después Alonso
Riquelme —según el uso frecuente en la época— a su hijo primogénito, el futuro cro-
nista. Después de su inútil rebelión contra Irala, Riquelme debió casarse con la hija de
aquél, Úrsula, apenas núbil, que le fue entregada como prenda de paz y alianza obligato-
ria. 

Quizá el propio disgusto y la censura moral de Riquelme influyen para borrar, en el
relato de su heredero, el exceso (la barbarie, la lujuria) del lado de los conquistadores, para
recolocarlo del lado de los aborígenes. Así se borra, también, la memoria del mestizaje
como elemento central de la fundación, aunque Ruy Díaz no deje de señalar sus efectos
en otros sectores de su historia; efectos positivos, cuando se trata de mujeres indígenas
y de varones españoles, o sea, cuando lo masculino está del lado de la cultura dominan-
te que da forma a la materia femenina de la cultura dominada. 

113

10 Dice la carta a Ruy Díaz de Guzmán (padre), fechada en 1545: “estos son guaraníes y sírvennos como esclavos y nos dan sus
hijas para que nos sirvan en za (sic; debe corresponder a ‘ésa’ [tierra]) y en el canpo de las quales e de nosotros ay mas de quatro-
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a lo menos no me parece bien” (Lafuente Machain, 1942, 82). En esta misma carta Riquelme cuenta, con profundo disgusto, la
prisión a que fue sometido Alvar Núñez, y la suya propia.



La oscilación de la identidad y la diferencia, de la cercanía y la distancia, la voz del otro
dentro de la propia voz, proporcionan al texto de Ruy Díaz la ambigüedad suficiente
como para asegurarle sucesivas versiones que potenciarán uno u otro aspecto. Aunque
bajo la forma de “pretexto” utilizado por Mangoré para convencer a su hermano, se
dejan oír otros motivos para el ataque a los conquistadores, que demuestran no escasa
lucidez y raciocinio por parte de los “bárbaros” timbúes: “eran [los españoles] tan seño-
res y absolutos en sus cosas, que en pocos días lo supeditarían todo como las muestras
lo decían, y si con tiempo no se prevenía este inconveniente, después cuando quisiesen
no lo podrían hacer, con lo que quedarían sujetos a perpetua servidumbre”, 80). 

Cabe señalar que Lucía no actúa mayormente en este relato de Ruy Díaz. Se limita a
haber dado a Mangoré “amoroso tratamiento” (se entiende que bienintencionado).
Sobre los riesgos psicológicos de este “amor”, y su grado de “culpa” o “inocencia”, tra-
bajará también en el futuro la saga literaria. 

Lucía Miranda en la historiografía jesuítica de los siglos XVII y XVIII 

La tragedia de Lucía Miranda fue reelaborada por los historiadores jesuitas en los siglos
XVII y XVIII: Del Techo, Lozano, Charlevoix, Guevara. 

La Historia de la Provincia del Paraguay de la Compañía de Jesús de Nicolás del Techo (1897,
publicada originalmente en latín, en 1673), aborda el episodio en el Capítulo IV del Tomo
I con el siguiente título: “Los indios se levantan contra los primeros colonos del Río de
la Plata”. La acción comienza luego de la partida de Caboto a España. Inmediatamente
entra en escena el “amor ilícito” de “Mangoré” provocado por “una mujer hermosa
sobre toda ponderación” (1897, 45). El “recato” de la mujer y del marido (que rehúsa
dejarla sola) se destacan desde el principio (como en Ruy Díaz). Pero, a diferencia del pri-
mer cronista, no hay descripción alguna de las prendas de los caciques, fuera de la “hipo-
cresía y la traición” ni tampoco insinuación de otros motivos que pudieron haber tenido
para hacer la guerra a los españoles; no existe “otro fin que el de gozar una mujer” (46).
Muerto Mangoré, Siripó, “tan lascivo como su hermano”, hace lo imposible por que-
brantar la castidad de Lucía. Cuando reaparece Hurtado, sólo se salva merced al jura-
mento de su esposa de no volver a tener trato amoroso con él (Del Techo no especifica
si se ha visto obligada, o no, a hacer vida marital con el cacique). Sorprendidos los espo-
sos cristianos tiempo más tarde, infringiendo el pacto, son condenados al martirio.
Aparece aquí formulado, por primera vez en las historias jesuíticas12, el paralelismo con
los santos, pero sólo de parte de Hurtado: “Sebastián Hurtado fue atado a un árbol, y
como si representase al santo de su nombre, fue atravesado por las flechas de los indios
mientras oraba piadosamente.” Lucía parece tener que hacerse perdonar más pecados
que Sebastián (o así lo cree el cronista): “puesta en la pira, rogaba á Dios que no despre-
ciase el dolor que tenía por cuanto le hubiese ofendido pecando, y que, sacándola de la
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servidumbre á que estaba sujeta, la llevase á la patria eterna”. La “moraleja” que Del
Techo no puede evitar extraer del episodio atañe al “desengaño del mundo": “fueron
ambos ejemplo elocuente de cuánto dista muchas veces nuestro destino de las esperan-
zas que concebimos.” (49). 

La Historia de la Compañía de Jesús en el Paraguay13 del padre Pedro Lozano (1697-1752)
—la más compleja y detallista, reivindicada aun por críticos harto severos, como Paul
Groussac— considera que el descubrimiento de las Indias Occidentales es la obra
“mayor que ha visto el mundo después de su creacion y redencion”14, y el “principio de
mayor aumento que la cristiana religion ha tenido” (1873, 6). Todos los episodios (espe-
cialmente los de carácter mítico-simbólico) son así interpretados desde esta gesta reli-
giosa. Es interesante destacar que, empero, no incurre Lozano en la idealización de los
conquistadores, ni en el encubrimiento de los móviles crematísticos de la conquista y de
los engaños que perpetran contra los naturales de la tierra. Así, censura duramente la acti-
tud de Caboto en Puerto de los Patos. Mientras que los indios los reciben, generosos, con
“humanidad por cierto digna de todo agradecimiento”, el almirante, al despedirse, “usó
la villanía de robarles cuatro gallardos jóvenes, hijos de los más principales caciques, que
en pechos menos bárbaros labora profundamente, y pudo malquistar para adelante entre
aquellas gentes la fidelidad a los europeos, al ver que pagaban con violencias los más
oportunos beneficios.” (17). Se cuida asimismo de resaltar que cuando Diego García de
Moguer entra a su vez en el Río de la Plata, los mismos carios a los que Caboto les ha
robado los hijos lo acogen con bondad (32).

Una vez partido a España el almirante (contra el que hay, de parte de indios y cristia-
nos, sobradas quejas) queda en el fuerte don Nuño de Lara, noble, prudente, afable y
amado por castellanos y por indios también prudentes. Todo hubiese ido bien de no
haber sido por un agente sobrenatural: el Demonio, envidioso del dominio que Cristo
puede alcanzar en las Indias. De tal modo, y “aunque aquella nación de los timbúes era
de genio más templado que las otras, levantó un fatal incendio en el pecho de su princi-
pal cacique, llamado Mangoré, haciendo que se aficionase torpemente de una española
que estaba en aquel presidio...” (42). Ante la negativa de Lucía, quiere persuadir a Siripó
para invadir el fuerte. Éste “que era más cuerdo”, y sobre el que no ha actuado aún el
contagio del mal instilado por el Demonio, intenta disuadirlo, porque “era barbaridad
inhumana, ajena de la templanza de los timbúes”. Aunque Mangoré insulta a su herma-
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13 Lozano concluye la obra en 1745, según consta en la protesta del autor (11 de junio de 1745), que se refiere a ella como lista

para imprimir. Su Historia se terminó de publicar en Madrid diez años más tarde, en 1755. El doctor Andrés Lamas, al volver a
publicarla en 1873 (edición que utilizo) la llamó, arbitrariamente según Paul Groussac (Guevara 1908), Historia de la Conquista del
Paraguay, Río de la Plata y Tucumán. La reproducción de las citas se ajusta a la ortografía de la edición de Lamas.

14 Evidentemente, Lozano se remite aquí a la famosa Historia general de las Indias (1ª ed. 1552) de Francisco López de Gómara,
que, en su dedicatoria al Emperador Carlos V enuncia así: “Muy soberano Señor: La mayor cosa que después de la creación del
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias, y así las llaman Nuevo Mundo” (1979,
7).



no tildándolo de cobarde, éste se contiene y se resigna a acompañarlo. Lucía, a todo esto,
es una “inocente Elena” y los españoles se comportan como incautos y temerarios al
hospedar sin más a “bárbaros recientes amigos” en el fuerte. Don Nuño, en la defensa,
se bate tan heroicamente como en el episodio original y mata él mismo a Mangoré. 

Rendido ante la hermosura de Lucía, el razonable Siripó se deja llevar, empero, por la
misma pasión que su hermano. Pero el “impuro amor” del cacique y todas sus lisonjas y
sobornos se estrellan contra la “recia batería” que es el “casto pecho de aquella Lucrecia
española” (49). Se reitera el regreso de Hurtado, el acuerdo con Siripó, la transgresión de
los esposos llevados por “la fuerza del amor” (52), descubierta por la antigua consorte
de Siripó, y luego constatada también por éste, que “con su natural cordura” no quiere
castigarlos sin tener la prueba él mismo. Condenados, marido y mujer mueren ejemplar-
mente, Lucía, hablando hasta el final (“mientras la voracidad del incendio le permitió
libre el uso de la lengua”) con “ánimo varonil”, y Sebastián con “cristiana constancia”,
ambos pidiendo al cielo perdón y misericordia por sus pecados. Nuevamente se estable-
ce —sólo del lado de Sebastián— el paralelismo con el mártir: “la estraña compuncion
con que recibio la muerte, semejante a la del ínclito martir cuyo nombre tenía” (53).

En suma, los “bárbaros” de Lozano no lo son tanto, puesto que gozan de cordura y
razón, salvo porque aún no conocen al verdadero Dios (situación remediable gracias a
los misioneros), ni los españoles (o sus almirantes, como Caboto) son tan “humanos”
como de su cristiandad cabría esperarse. El Demonio ha vuelto a introducirse en lo que
podría haber sido un nuevo paraíso. Como en el Edén, la mujer es su cebo y su instru-
mento, aunque, a pesar de todas las tentaciones, no hay en ella caída moral. Cualquier
mancha aneja a su humana condición, resulta de todos modos lavada por el fuego del
martirio ("con lo que esperamos saldría del fuego purificada su alma de las manchas que
suele contraer la fragilidad humana” , 53).

La Histoire du Paraguay (1756) pertenece al padre Pierre François-Xavier de Charlevoix
(1682-c.1761)15. En el Libro I del Tomo I se desarrolla el episodio de Lucía Miranda en
dos capítulos (“Histoire tragique d’une Dame Espagnole”, y “La tour de Cabot brûlée
par les Indiens et toute la Garnison massacrée”, 29-33). Durante el primer capítulo se
narra el enamoramiento de “Mangora” (“il en devint éperdument amoureux”, los medios
que arbitra para satisfacer esta pasión y los cuidados de ambos esposos para no exponer
a Lucía a sus miradas, sin disgustar al cacique de los timbúes, principales aliados de los
españoles. El hermano de Mangora, al que Charlevoix llama “Siripa”, no aparece en nin-
gún momento. El segundo capítulo se ocupa del asalto al fuerte. El cacique Mangora,
“pérfido”, se congratula del éxito de su traición pero finalmente expira a manos de don
Nuño de Lara. Queda a merced de los timbúes la “infortunée Miranda, cause innocente
d’une scène si tragique”. Cabe señalar que Charlevoix la designará de aquí en más sola-
mente por su apellido16. Lo más interesante de este capítulo es la ponderable sutileza con
que el jesuita francés describe los mecanismos de la pasión en “Siripa” y “Miranda”. El
cacique se pone a los pies de la española e intenta atraerla con halagos. Ella sabe que su
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rechazo puede acarrearle, como mínimo, pasar sus días en “le plus dur esclavage”. Sin
embargo, “ne balança point entre son devoir et ses fraïeurs”. Espera que Siripa se irrite
tanto con su respuesta que la mande matar de inmediato, de manera que tanto su ino-
cencia como su honor queden a cubierto. Pero Miranda se engaña. Como un psicólogo
experimentado, el padre Charlevoix reflexiona: “ses refus ne firent qu’augmenter l’estime
que Siripa avoit conçue pour elle. Ils donnerent une nouvelle vivacité à la passion; et
comme il n’en est point qui le flatte davantage, il ne désespera point de vaincre la cons-
tance de la Captive.” Bajo la influencia transformadora (humanizadora, pese a todo) de
esta pasión, el bárbaro contradice su misma barbarie: “Il continua de la traiter avec beau-
coup de douceur; il eut même pour elle des égards, et une sorte de respect, dont on n’au-
roit ou croire un Barbare capable.” Miranda, en tanto, entiende mejor a qué se expone:
“Elle n’en comprit que mieux tout le danger de la situation, et elle en frémit.” En tanto
Hurtado vuelve y se lanza, con imprudencia, a buscar a su esposa “sans faire reflexion à
quoi il s’exposoit inutilement.” Siripa quiere matarlo en seguida, pero Miranda “fondant
en larmes” suplica, a sus pies, por la vida de su esposo. Hay más que simple acatamien-
to a la fidelidad conyugal en su actitud. Se trata de un “amour passioné” que logra un
efecto paradójico, “sorprendente”, sobre otro ser apasionado. El “Anthropofague” se
calma, el Amante “jaloux et furieux” se desarma. Aunque quizá el perdón, insinúa
Charlevoix, es una trampa tendida por Siripa para tener ocasión de revocar la gracia que
concede. Pronto Hurtado (señala unilateralmente) lo provee de ese pretexto. Siripa, aler-
tado por su mujer timbú, sabe —se dice sin mayores eufemismos— que “Miranda étoit
couchée avec son Mari”17 y en seguida lo comprueba él mismo. Cabe señalar que
Charlevoix no aclara expresamente si, una vez perdonado Hurtado por Siripa, Miranda
ha tenido o no trato conyugal con el cacique. En esto sigue a Del Techo. A partir de
Lozano, en cambio, la castidad de Lucía queda fuera de toda ambigüedad. 

Colérico, Siripa ordena la ejecución inmediata de ambos amantes, sirviendo en esto —
apunta el cronista con meditativa ironía— más a los celos de su mujer que a los suyos
propios (puesto que pierde así, definitivamente, el objeto amado). Dentro de sus modes-
tos medios literarios, el padre Charlevoix, no en vano heredero de Madame de Lafayette,
ha logrado pintar un drama de pasiones, muy humanas, sin agentes sobrenaturales. El
final no se recarga de moralejas, ni de expiación de los pecados, ni de piadosas apelacio-
nes a la misericordia divina o al más allá. Los cónyuges se ofrendan mutuamente su
muerte y expiran “à la vue l’un de l’autre, dans des sentiments dignes de leur vertu” (33).

Por fin, la Historia del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán del padre José Guevara (Recas,
Toledo 1719-Spello 1806) es seguramente la que las novelistas de 1860 tuvieron más a
mano para consultar, ya que había sido publicada en 1836 por Pedro De Angelis junto a
La Argentina manuscrita, en su Colección de Obras y Documentos18. El relato ocupa el
Capítulo II del Libro Segundo (“Desde la salida de Gaboto hasta la llegada de Don Pedro
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de Mendoza 1530-1536”). No hay intervención del Demonio que se marque aquí, como
lo hacía Lozano. Tampoco se dedica espacio a la relación previa de los dos caciques her-
manos, ni hay conflicto o discusión entre ellos que permitan suponer diversos matices
psicológicos, como en Ruy Díaz y en Lozano.

Se acentúan las virtudes por parte del lado cristiano19: el cariñoso trato general de los
españoles, dado a los indios, aunque se destaca también el “buen genio” (632) de los tim-
búes, “gente humana, cariñosa, hospitalaria” (627), la prudencia, clemencia, justicia y
humanidad de don Nuño de Lara, la castidad inexpugnable de Lucía ante Siripó, dato que
no figura en el texto de Ruy Díaz y que Lozano y Guevara enfatizan de todas las mane-
ras posibles, evitando cualquier sospecha de ambigüedad sensual o sentimental: “hermo-
sa, honesta, y por extremo recatada”, “castos desdenes de Lucía”, “constancia de la casta
matrona”, “castidad victoriosa de Lucía, la cual inexorable a los ruegos del bárbaro, per-
maneció constante en su determinación, queriendo antes experimentar las furias de un
amante, que macular el tálamo con detestable condescendencia” (635-636). Marangoré,
calificado como “tirano”, se aficiona “locamente” a Lucía Miranda. También Siripo “de
amante se transformó en tirano” (636) y ambos ejercen, sobre los españoles, “bárbaro
furor”. Lucía, “inocente víctima”, lleva la delantera en cuanto a excelencia y valor moral.
Sebastián “imitó el ejemplo de su esposa en fervorosos actos de religión, y la siguió a la
gloria” (636). Se marca mucho menos la pasión (como vimos en Charlevoix) entre los
“inocentes consortes” que el prurito por no “macular el tálamo”. La “detestable con-
descendencia” de que habla Guevara, bien puede leerse también como “detestable des-
cendencia” (la que Lucía podría tener con el cacique timbú). Por fin, el amor humano que
los cónyuges cristianos se han profesado lealmente no es sino el medio para conducirlos
“a la gloria”.

A pesar de cuanto se ha insistido en la voluntad de asimilación de los cónyuges a los
mártires Sebastián y Lucía (Iglesia, 1987: 41-62), hay que decir que los jesuitas adminis-
tran esa identificación posible con bastante cautela. Nunca llega ésta a enunciarse for-
malmente en el caso de Lucía, tal vez porque la mártir de Siracusa es una virgen (estado
que la Iglesia considera superior al del matrimonio, por virtuoso que éste fuere)20, aun-
que la causa de su martirologio es en algo similar a la del tormento de su émula españo-
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para esta edición el códice de la Biblioteca de Saturnino Segurola (el más completo), “pero corregido, y sobre todo rebanado en
fragmentos más o menos extensos con arreglo a su criterio especial”, el cual “consistía en extractar del libro del P. Guevara las
partes —y estas mismas no sin mutilaciones— que atañen a la historia natural y política de estas provincias, desechando en abso-
luto todo lo relativo a vidas y milagros de la Compañía”. (En Guevara 1908, XLVIII). Lo peor para Groussac no es esto, sino las
correcciones estilísticas e históricas en que De Angelis por su cuenta ha incurrido también. En cuanto a fechas, Groussac data el
comienzo probable de la redacción de la Historia de Guevara hacia 1758, y supone que éste trabajó en ella durante cerca de diez
años, hasta que los jesuitas fueron expulsados del Virreinato del Río de la Plata y el Dr. Antonio Aldao, comisionado por el gober-
nador Bucarelli, se incautó de los archivos y también de los manuscritos de Guevara (op. cit, XXXI). Una detallada descripción de
la copia de Saturnino Segurola, en la que se basó De Angelis, puede leerse en Groussac (op. cit., XXXVIII). Señala Groussac que
los manuscritos conservados de la Historia de Guevara son todos ellos copias, no habiéndose localizado el original.



la: la doncella siracusana no ha querido casarse con un pagano. Por otro lado, se trata de
una santa con inusitados poderes. Dios ha modificado en su favor una y otra vez las leyes
naturales. Cuando intentan llevarla a una casa de prostitución para castigarla por su nega-
tiva, no pueden moverla de su sitio; si le prenden fuego, no se quema. Si le arrancan los
ojos, Lucía, la portadora de la luz, sigue viendo. Finalmente la decapitan, pero aún des-
angrándose por la herida del cuello, continúa hablando y exhorta a los infieles a conver-
tirse: en eso se halla quizás su mayor cercanía con Lucía Miranda, que en casi todas las
versiones del mito anima y reconforta a su marido hasta el fin. La historia de San
Sebastián, cristiano clandestino y oficial de la guardia imperial, a quien se condena a
morir flechado por arqueros mauritanos, es, sin duda, menos prodigiosa21.

Otras Historias: Azara y Funes

El naturalista español Félix de Azara (1742-1821) menciona el episodio de Lucía
Miranda en su Descripción e Historia del Paraguay y del Río de la Plata22 , pero lo hace muy
escuetamente, simplificando a Ruy Díaz, en vez de expandirlo. Azara supone, como
Guevara, que han transcurrido dos años entre la partida de Caboto23 y la destrucción del
fuerte. La acción se desarrolla velozmente, sin ningún tipo de introspección o complica-
ción psicológica. Ni siquiera se introduce el episodio del juramento hecho por Lucía a
Siripo para salvar la vida de Sebastián, ni el posterior descubrimiento de los enamorados.
El martirio de ambos se atribuye solamente al cansancio o los celos del cacique (245). El
único aporte novedoso es la mención de un informante (Domingo Ríos) que dice pose-
er la tradición oral de este episodio por vía materna, y que le ha mostrado incluso “el sitio
preciso donde murió Lucía con su esposo, en el bosque del Bragado á la orilla del riacho
de Coronda.” (245). Esta versión transforma a Siripo en “Siripio”. El breve relato de
Azara es muy parco en calificativos, tanto de la conducta de los indios como de los espa-
ñoles. No hay ni “barbarie” ni “sublimidad moral”. El deseo carnal de Mangoré y luego
de “Siripio” por Lucía, queda simplemente constatado, sin mayores comentarios.

La versión24 del deán Gregorio Funes vuelve a los adjetivos generosos. Se describe pri-
mero un ambiente ideal, donde los timbúes (“gente mansa, dócil y sensible al dulce pla-
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19 En Guevara también hay alguna crítica a Caboto, como a su injusticia para con la misión supuestamente legítima de Diego
García (1969, 630) (aunque tanto él como Caboto se habían desviado del destino original de la expedición), pero de ninguna mane-
ra revela episodios bochornosos con el detalle y la dureza con que lo hace Lozano. Destaca, antes bien, las buenas cualidades del
veneciano “sujeto verdaderamente hábil, de sagaz entendimiento y penetrante discurso: después de Colón inferior a ninguno en
hidrografía y astronomía” (636). Probablemente en esta imagen positiva, sin mayores sombras, se basa la visión elogiosa que tiene
de él Eduarda Mansilla. 

20 “Es una de las pocas santas femeninas cuyos nombres aparecen en el canon de san Gregorio, y hay oraciones especiales y antí-
fonas para ella en su Sacramentario y su Antifonario. También se la conmemora en el Antiguo Martirologio Romano. El primero en
dar una completa reseña de su vida y su muerte fue San Aldheim (-709): lo hizo en prosa en el Tractatus de Laudibus Virginitatis (Tract.
XLIII, P. L., LXXXIX, 142) y otra vez en verso, en el poema De Laudibus Virginum (P. L., LXXXIX, 266). Siguiéndolo, Beda el
Venerable incluye su historia en su Martirologio.” (TCE, la traducción es mía). Lucía fue martirizada bajo el imperio de Diocleciano,
al parecer el 13 de diciembre de 303. El cuerpo de la santa, que descansó primero en Siracusa, fue llevado a Constantinopla, según



cer de la amistad”) y los españoles conviven pacíficamente (“Los prevenidos comedi-
mientos de Gaboto25 acabaron de solidarla [la tranquilidad] con señales recíprocas de una
alianza verdadera.”, Funes 1910, 53). Transcurren dos calmos años desde la partida del
veneciano. Don Nuño de Lara, dechado de virtudes, pone el máximo cuidado en con-
servar la paz. Sin embargo, “en el seno de esa amistad” nace “una pasión funesta” que
causará efectos tan destructivos “como el odio más sanguinario” (54). Se trata de “los
tiros inflamados del amor” que atacan a Mangora, “á pesar de ser un bárbaro”. El amor,
pues, se ve como índice de evolución humana; lo que lo vuelve fatal es el exceso y lo
inadecuado del objeto (la mujer blanca y casada) en quien se deposita. Lucía es “inocen-
te” y discreta, “víctima desgraciada de su propia hermosura”, Sebastián “valeroso”,
Mangora “bárbaro” y apasionado, perdido en un “torbellino de deseos”: Siripo, por el
contrario —como en Lozano— muestra al principio “el despejo de su razón”. A pesar
de la inicial descripción halagüeña de los timbúes, se presenta a los aborígenes como pér-
fidos traidores (“la más vil de las traiciones”, 56) y a los españoles como nobles, valero-
sos, magnánimos, especialmente don Nuño de Lara, arquetipo del paladín heroico. Siripo,
contaminado de la pasión de su hermano, se arroja a los pies de Lucía con “un corazón
que hervía”, sin obtener éxito alguno. Ella prefiere “una esclavitud que le dejaba entero
su decoro”. Una vez retornado Sebastián, y ante las súplicas de Lucía, los esposos deben
permanecer separados (“que en adelante no se tratasen con las licencias de la unión con-
yugal”) si quieren conservar la vida. Con todo, Siripo les permite que se hablen de cuan-
do en cuando, aunque no se sabe si es por “humana condescendencia” o por astucia
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algunos autores, en el siglo XI y de allí, en la cuarta Cruzada, transportado a Venecia y depositado en la iglesia de san Giorgio
Maggiore; en el siglo XIX fue trasladado a la iglesia de Santa Lucía, de la parroquia de San Jeremías. Se la representa con una espa-
da y una herida en el cuello, también con un libro y una lámpara de aceite (ERC 1950, 1424, T. 3.). El arzobispo y beato Jacobo o
Santiago de la Vorágine (Varazze, 1228/30-Génova, 1298) se ocupó de ella y de san Sebastián en su difundida Legenda Aurea (1987:
IV, 43-46).

21 Sebastián padece en realidad dos martirios. Del primero y más conocido —el de las flechas— es rescatado (según algunas
versiones por santa Irene), cuando lo dejan por muerto. En la segunda oportunidad, es flagelado y apaleado hasta ultimarlo, y se
lo arroja a la Cloaca Máxima de Roma, pero en un sueño se aparece a santa Lucía [en realidad no se trata de Lucía, la santa sira-
cusana, sino de santa Lucina, matrona romana, aunque los nombres se identifiquen] para indicarle el lugar donde pueden rescatar
su cuerpo. (Vorágine, 1987: XXII, 111-116; TNEB, 6, 466). Sebastián logró gran número de conversiones como se atestigua en
Maximiano et Aquilino consultibus facta (año 268?), donde éstos figuran entre las personas convertidas por Sebastián fuera de Roma.
Fue elegido Defensor de la iglesia en Roma. Su festividad es el 20 de enero. Por haber sido consideradas las flechas símbolo de la
peste, san Sebastián fue proclamado protector de las epidemias. (ERC, 1950: 1145-1146, T. 6.).

22 La primera edición española, completa y póstuma, realizada por un sobrino del autor para regalar a bibliotecas, es de 1847.
La obra fue escrita originalmente por Azara para el cabildo de la Asunción (1790) y luego reelaborada a su regreso a España. Los
Voyages dans l’Amérique méridionale (1809) en realidad compendian el texto castellano. Fueron traducidos por Bernardino Rivadavia
con prólogo de Florencio Varela, para la Biblioteca del Comercio del Plata (1846); así lo señala Julio César González (Azara, 1943: XIV,
notas). Las citas pertenecen a esta última edición de 1943.

23 Azara tiende a exculpar los yerros de Caboto, contrariamente a Lozano. Mientras que éste (ver notas al texto de la novela) lo
acusa de haberse comportado sin piedad con los capitanes disidentes, abandonándolos a su suerte, Azara busca atenuaciones, y
dice “prefirieron quedarse allí [en Santa Catalina], para pasar luego al Brasil de donde escribieron al rey contra Gaboto. El padre
Lozano en el lugar citado dice, que Gaboto dejó abandonada dicha gente en la isla de Florez, sin advertir que era imposible vivir
en ella porque no hay que comer, y que también lo era el poder salir.” (de Azara 1943: 236 y 238). Lozano se refiere sólo a una
“isla desierta” (1873: 18). También Azara presenta el episodio de Los Patos como si los muchachos indios se hubiesen ido con
Caboto sin mediar la fuerza. (1943: 237).



(“artificio”) para ponerles asechanzas, “sabiendo cuánto irrita a las pasiones una injusta
prohibición”. La pasión entre los esposos (no aludida en Guevara), está otra vez, como
en el original de Ruy Díaz, especialmente marcada, pero es una pasión legítima y por lo
tanto, pura.

El reencuentro clandestino de los esposos es el más pudorosamente elaborado con
galas retóricas en toda la serie de Historias que se ha venido analizando, y el que menos
deja traslucir la carnalidad del acto: “habiéndoles sorprendido en uno de aquellos
momentos deliciosos que recibian sus senos las lágrimas de un amor inocente y perse-
guido, y en que consolándose mutuamente hallaban la recompensa de sus penas” (57). 

Una reflexión final cierra el capítulo, después de una mención sumarísima (y ya sin ple-
garias ni apelaciones trascendentales) a la ejecución de ambos. Funes se refiere en ella a
las empresas de conquista, de manera coherente con el espíritu de la Revo-lución de Mayo
(antiespañola, y al principio dispuesta a reivindicar los derechos de los aborígenes) que
encarnó el deán, como uno de sus partícipes más destacados. 

Es muy de presumir, que si la causa de la humanidad hubiese entrado directamente en
el proyecto de estas empresas, hubieran sido menos desgraciadas26. No hay nación por
bárbara que sea, que no se rinda al imperio del beneficio. Hacerles conocer á estos sal-
vajes el plan de sociedad con todos sus encantos, trazado por la naturaleza, y de que
estaban tan distantes: aficionarlos al yugo suave de la ley, para que detestando sus anti-
guas abominaciones concibiesen amor al orden: ponerles en las manos los instrumen-
tos de esas artes consoladoras, cuya falta no les dejaba recursos contra las calamidades
de la vida: en fin, comunicarles todo el bien posible, economizar la sangre humana,
manifestarse siempre clementes y atestiguar un santo respeto a la libertad: véase aquí el
camino que para dominar hubiesen tomado con buen éxito los españoles, si la expe-
riencia y la razón más ilustrada de nuestros tiempos hubiera podido socorrerlos. En su
falta, juzgaron estos indios que debían sacrificar á su seguridad unos hombres, cuyos
pasos llevaban delante por lo común el terror y la codicia (Funes, 1910, 58).  

Funes, hombre de Iglesia y de tradiciones, pero también hombre de la Ilustración y de
la Revolución de Mayo, encuentra así la solución salomónica ideal para este conflicto. Los
españoles, supuestos representantes de los beneficios de la civilización, no se han com-
portado a la altura de ella, no por intrínseca maldad tal vez, sino por que les faltaba el con-
curso de la experiencia y la razón “más ilustradas” que iluminan, en cambio, los días con-
temporáneos de los revolucionarios. Por su parte, los indios, atemorizados ante los inva-
sores codiciosos, son ignorantes (aunque no por ello irredimibles malvados) y se han sen-
tido obligados a sacrificarlos en bien de su seguridad.

Las dos escritoras de 1860 transitarán la huella marcada por Funes, con la esperanza de
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24 El Ensayo de la Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán tuvo una edición en vida del autor (en tres tomos, publicados
entre 1816 y 1817), y otra en 1856. Todas mis citas corresponden a la anotada por Scotto, en 1910.

25 El villano, para Funes, es más bien Diego García, cuyas gentes, dice, “se habían hecho insoportables para los charrúas sus
vecinos” (53).



que los nuevos tiempos no repitan la intolerancia y los errores de los tiempos antiguos. 

En lengua inglesa

No puede ignorarse alguna conexión entre el mito de Lucía Miranda y The Tempest
(1611), de William Shakespeare, y no ya sólo a través de la parcial coincidencia onomás-
tica de las heroínas. La situación argumental presenta ciertamente afinidades. En la come-
dia shakespeariana hallamos, en una isla remota, una joven mujer de extraordinaria belle-
za y encanto, un “bárbaro” (Caliban) monstruoso y deforme que la desea e intenta rap-
tarla, en lucha permanente con el etéreo Ariel. También hay una antigua rivalidad entre
hermanos, que se han enfrentado por el poder: el virtuoso y sabio Prospero, que ha sido
duque de Milán, y el pérfido Antonio, traidor y usurpador de su ducado. Pero el final es
feliz: Miranda desposará, por amor, a Ferdinand, joven príncipe de Nápoles, y ella y su
padre, Prospero, serán restituidos a la civilización en el lugar que socialmente les corres-
ponde27. 

La crítica no ha dejado de preguntarse qué procesos intertextuales pueden haber existi-
do entre la obra shakespeariana y el episodio narrado por Ruy Díaz de Guzmán (Astrana
Marín 1972, Soler 1992, Rossi de Borghini 1996). Todos ellos concuerdan en señalar: 1)
La llamativa coincidencia en el nombre de la protagonista. 2) Los elementos del escenario
relacionados con el entorno americano y los periplos españoles, que Shakespeare habría
conocido a través de los relatos de viajeros, principalmente el de Antonio de Pigafetta,
cronista del viaje de Magallanes, en cuya crónica figura, como en The Tempest, “Setebos”,
descrito en Pigafetta en calidad de demonio mayor de los Patagones. Shakespeare pudo
haber leído esta información, traducida, en The History of  Travayle in the West and East Indies
(1577), así como inspirarse en ella para los nombres españoles de varios de los personajes
de The Tempest. 

Se ha hallado, por otra parte, una fuente española estudiada y comprobada de la obra
shakespeariana. Se trata del capítulo cuarto de Noches de invierno (1609; ver edición de
2003), del escritor navarro Antonio de Eslava. Dicho capítulo se titula: “Do se cuenta la
soberbia del rey Nicíforo, y incendio de sus naves y la arte mágica del rey Dárdano”.
Víctor Oroval Martí en su tesis doctoral (1978) sobre Noches de invierno y luego de un deta-
llado análisis, evalúa decididamente la obra de Eslava como “fuente mayor de The
Tempest” (425)28. Julia Barella afirma (1985, 499) que el dramaturgo inglés debió haber
leído o al menos escuchado alguna lectura o comentario minucioso de los cuentos de
Eslava, de lo contrario no podría explicarse una huella tan marcada. Señala coincidencias
concretas con otros sectores de las Noches...., no sólo con respecto al argumento de esta
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26 Esta frase se repite, textualmente, en la novela de Rosa Guerra: “si la causa de la humanidad hubiera entrado directamente en
el proyecto de estas empresas [las de conquista] hubieran sido menos desgraciadas.” (Guerra, 1956, 77). 



historia en particular, y concluye que tanto en Eslava como en Shakespeare “hay tem-
pestades conjuradas, nobles nigromantes, delicadas y dulces músicas que, como dice
Calibán, ‘deleitan y no hacen daño’ (Acto III, Escena II), o ninfas y nereidas que inter-
vienen en los desposorios (Acto IV).” (Barella 1986, 27). Carlos Mata Induráin (Eslava,
2003: 108-112) vuelve a mostrar convincentemente el estrecho parentesco argumental de
las obras de Eslava y Shakespeare y el uso de lo maravilloso en ambos autores. 

Lo que no hay, ciertamente, en Eslava, es una isla: la historia de un rey destronado que
huye con su hija transcurre en un palacio bajo el océano. Tampoco existe en el intertex-
to español huella alguna de una heroína “Miranda”, ni de lo antropológico americano o
“indiano”, que sí es importante en Shakespeare. Ya fuere visto positivamente, desde la
utopía del “hombre natural” que remite a Montaigne en el discurso de Gonzalo, o nega-
tivamente, como lo monstruoso, deforme, primitivo, demoníaco que debe ser dominado,
la cuestión del “salvaje”, bueno o malo, es una línea problemática que la obra despliega
con ambigüedad (el mismo personaje de Calibán está muy lejos de ser simple) y que ha
tenido larga repercusión literaria y filosófica. 

En lo que hace al escenario americano, cuando Shakespeare escribía esta pieza, se halla-
ban frescos los ecos del naufragio ocurrido en 1609 durante el viaje hacia las Bermudas,
descrito por William Strachey en una carta que tuvo amplia circulación: A True Reportory
of  the Wreck and Redemption of  Sir Thomas Gates, Knight (1610) y que se considera como un
intertexto fundamental de la obra, junto a otros relatos de experiencias de descubri-
miento y colonización de América.

Astrana Marín insiste en que Shakespeare debió de conocer también de algún modo la
historia de Lucía Miranda. La composición de ambas obras (la de Ruy Díaz, terminada
hacia 1612, y la de Shakespeare, en 1611) las sitúa en un plano de contemporaneidad.
Ningún documento prueba, sin embargo, que hubiese podido llegar al autor de The
Tempest alguna noticia de este legendario episodio, que aún se mantenía inédito, ya que la
imprenta lo recoge por primera vez en la Historia jesuítica de Del Techo, de 1673. Salvo,
pues, la eventual aparición de alguna evidencia concreta, debe desestimarse la influencia
del texto de Ruy Díaz sobre The Tempest. En cuanto al nombre de la heroína, dado su
carácter, puede tratarse de una resonancia etimológica latina29. Cabe señalar, con todo,
que Calibán comparte los deseos de Mangoré y Siripo; su relación con Próspero y con
Miranda, que le ha enseñado a hablar, deja de ser amable cuando el nativo intenta “vio-
lar el honor”30 de la joven. De dócil alumno, Calibán se convierte en enemigo y esclavo.
El salvaje sometido no deja de deplorar el fracaso de su intento, que le hubiera permiti-
do, de ser exitoso, “poblar la isla de Calibanes”31 (capaces de arrancarla de manos de
Próspero y devolverla a sus legítimos dueños autóctonos). 
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27 Sigo la ortografía de Shakespeare para los nombres.
28 Debo a la gentileza del Dr. Miguel R. Fernández la consulta de la tesis inédita de Oroval Martí, y al Dr. Carlos Mata Induráin

los trabajos de su autoría que me hizo llegar generosamente. Agradezco al Dr. Javier de Navascués, de la Universidad de Navarra,
el haberme puesto en contacto con estos estudiosos de la misma Universidad.



Si vamos a la Lucía Miranda de Mansilla, veremos que tanto la heroína de Shakespeare
como la de Mansilla resultan excepcionales con respecto a las mujeres de su tiempo:
ambas han recibido una educación fuera de lo común, por obra de un maestro (Próspero,
padre de Miranda; Fray Pablo, mentor de Lucía). Ambas tienen, también, la llave de la len-
gua. Las dos son las maestras e intérpretes del otro, del “salvaje”, hasta que la relación se
quiebra por la violencia sexual. Seguramente, Mansilla leyó The Tempest, ya que dos epí-
grafes (uno de Macbeth y otro de Hamlet) en su novela, la muestran conocedora de la obra
de Shakespeare. 

Una rara versión inglesa del episodio proporciona la tragedia Mangora, King of  the
Timbusians, or The Faithful Couple (1718)32, de Sir Thomas Moore (1663-1735)33, publicada
en Londres. Es probable que Moore conociese la historia por la crónica de Del Techo,
para entonces accesible en latín. Existen más distancias que afinidades entre ambos rela-
tos; algunas de las diferencias nos remiten a la novela posterior de Eduarda Mansilla.
Tanto en Mansilla como en Moore hay un desdoblamiento de la figura del “bárbaro” en
un caballeresco y casi lírico Mangora (Moore) o Mangoré (Mansilla), y un Siripo (Siripus)
hosco y brutal34; Moore agrega el desdoblamiento —positivo— de la heroína: Lucía
(Lucy) tiene una hermana, bella y discreta, llamada Isabella, que también es amada en vano
—por don Nuño—, pero que guarda lealtad a otro amor (Mosquera)35. Esto es casi lo
único en común: la corte palaciega de los timbúes, en Moore, es de un lujo barroco y orna-
mental, frente a la austeridad pampeana del campamento nómade en Mansilla. Moore les
atribuye grandes riquezas en oro y plata, mientras que los españoles mansillianos no
encuentran allí otros tesoros que los que les pinta su “ardiente imaginación” (304); los úni-
cos adornos de los caciques de Eduarda, por otra parte, son bellas plumas y abalorios de
colores. Los timbúes que representa Moore son negros como africanos, no aborígenes
cobrizos; en ciertos momentos se los idealiza bajo la imagen del “buen salvaje”: “An inno-
cent but happy people, free / from vexatious Cares of  Avarice”; “with Love unusual they
receive us all” (1718: 3), y otras veces (la mayoría) se los rebaja a la absoluta “barbarie”, a
pesar de sus palacios y esplendores. En ambas obras hay un fraile, pero son muy diferen-
tes. En la de Mansilla se trata de Fray Pablo, un personaje complejo, de gran dignidad
moral, capaz de hacer, desde adentro, una crítica de la jerarquía eclesiástica, y de renunciar
al poder para dedicarse a la contemplación y luego, en las Indias, a la conversión de las
almas mediante el ejemplo activo de la caridad. En cambio, el Fraile Jacques36, en Moore,
es un estereotipo degradado, que representa todos los vicios (lujuria, codicia, vanidad, glo-
tonería) y que hace lo contrario de aquello que predica. Los varones españoles, como sol-
dados con aspiraciones heroicas, son mejor vistos, pero no por ello se deja de insistir en
la finalidad venal de la Conquista. La crítica a los móviles de los conquistadores no ate-
núa, en Moore, una mirada racista sobre los timbúes, que (¡aun desde ellos mismos!) son

124

29 “Miranda”, según la etimología en la que puede haber pensado Shakespeare y que en general aceptan sus comentaristas, es
“la que debe o merece ser admirada” (de mirari); no había por ello necesidad de ningún “préstamo” de Ruy Díaz de Guzmán. 



(auto)descalificados permanentemente desde el punto de vista estético, sobre todo, por su
negrura y fealdad (“a People sure [Mangora se refiere a los blancos conquistadores] /
Descended from the Gods, whose Form so fair / Makes us blush through our Night of
Black /To see our Imperfections” —737—, “Can she love / My black and smutty form?”,
se pregunta Siripus —9—). La repulsa de las damas españolas hacia los indios (“black
Imps of  Hell”, 15, “Heaven deliver us from this Monster Indian”, 18, “black Devils”, 24,
“a black Brood of  Earthly Devils”, “savage Brutes” 31) es total, implacable y constante,
cosa que no sucede en ninguna de las dos novelistas argentinas. 

Hay en Moore, como en Mansilla, un poderoso hechicero indígena (se llama Malivaq)
que arma ilusiones y tramoyas; pero a diferencia de lo que ocurre en la novela argentina,
el veraz espíritu invocado por el brujo acorrala al fraile y le hace fundadas acusaciones
acerca de sus pecados sexuales, mientras que la Lucía de Mansilla desenmascara valien-
temente las supercherías del brujo. 

Cabe señalar un cambio importante con respecto a la relación de los hermanos timbúes
en la historia original y en la mayoría de las siguientes versiones. No es Mangora, sino Siripo
el que primero se prenda de Lucía, quien no sólo encanta por su belleza, sino por el hechi-
zo de su voz, antes incluso que por la vista (“Like Lightning something pierc’t my stubborn
Frame / And at that Voice my strong knit Nerves unbend.” —6—; “the inchanting ton-
gue”, “And with her tongue inchanted all my senses”, 8-9); algo similar sucede con la dulce
persuasión de las heroínas de Mansilla y de Guerra. Se recalca además su extraordinario y
estoico valor (dice Hurtado: “Thou best of  Women, and of  Wives, /Whose tender Body
wirh undaunted Mind / And Patience bore hard Usage of  the Seas, / Nor did complain of
Sickness, or of  Want.”, 5). También es Siripus el que incita a Mangora a ir a la guerra con-
tra los cristianos, no a la inversa, como sucede en la historia original; el ardid para entrar al
fuerte es asimismo idea de Siripus. Luego de la toma del Fuerte, donde muere Mangora,
no hay pacto entre Siripus, Lucy y Hurtado. El cacique no sabe que Hurtado es el marido
de su amada38, y lo remite a ella como embajador para persuadirla a favor suyo. Se entera
de que ambos son esposos según las leyes cristianas sólo cuando los encuentra juntos, e
inmediatamente ordena su ejecución. La obra concluye con el insólito castigo final de

125

30 “till thou didst seek to violate the honour of  my child” (Shakespeare, 1975, 6. Act I, Scene II, 346-347).
31 “O ho, O ho! Wouldn’t had been done. Thou didst prevent me; I had peopl’d else this isle with Calibans” (Shakespeare, 1975:

6. Act I, Scene II, 349-350).
32 Se agradece especialmente a la Dra. Eva Gillies la localización de esta obra, y al Prof. Daniel Waissbein los datos sobre su

autor.
33 Según el nuevo Oxford Dictionary of  National Biography (2004), en un artículo firmado por Thomas Seccombe y revisado por

Freya Johnston, nació en Richmond, Surrey, el 9 de octubre de 1663, hijo de Anne Agar (hija de Thomas Agar y de la hermana
de John Milton), y de David Moore. Fue hecho caballero por el rey Jorge I, aunque —para algunos escritores y críticos— ello difí-
cilmente se debiera al mérito de sus versos. La tragedia que nos concierne se representó en Lincoln’s Inn Fields Theater el 14 de
diciembre de 1717, y fue descrita como “notable sólo por sus despropósitos”. Provocó unas feroces “Reflexiones sobre Mangora”
(1718), que fueron respondidas por el autor al año siguiente. Moore murió en Leatherhead, Surrey, el 6 de abril de 1735. 

34 Desdoblamiento que podría corresponder a las dos líneas shakespearianas en la consideración del “salvaje”. 
35 Una situación semejante aparece en la Lucía Miranda de Hugo Wast (1929).



Siripus, a manos de un Caboto (Gavot) vengador. La sentencia no es precisamente suave
(el jefe timbú será colocado en una rueda de tormento hasta que se le quiebren todos los
huesos, y luego expuesto a las aves de presa). Siripus oye su condena con sangre fría y sale
después de contundentes maldiciones dirigidas a los españoles. Una última escena, a mane-
ra de colofón, presenta el nombramiento de Mosquera como virrey a cargo, y anuncia sus
desposorios con su enamorada Isabella. Gavot parte a España a buscar refuerzos, no sin
recomendar a Mosquera (a pesar de la terrorífica tortura impuesta por él mismo a Siripus):
“With Mildness rule, ‘twill gain each Subject’s Heart; / Kind Moderation is the chiefest
Art” (54).

La novela de Guerra es más afín a la recreación de Moore, en la misma versión del nom-
bre del cacique (Mangora en los dos casos, aunque esta lección puede llegarle de Funes y
de Charlevoix) y en su fantasioso escenario de poder y riquezas. No hay pruebas, empe-
ro, de que ninguna de nuestras dos autoras haya leído la obra.39

En 1916, el crítico Alfredo Colmo, desestimando toda posible conexión de Mangora
con el Siripo de Lavardén y con cualquier otra obra rioplatense de similar temática, colo-
ca la tragedia inglesa como ejemplo de los despropósitos en que pueden incurrir autores
extranjeros cuando fantasean sobre temas y escenarios cuya historia e idiosincrasia des-
conocen (Colmo, 1916: 306-315). Tanto Colmo como Mariano Bosch (1944) se refieren
a otra tragedia que pudo haber estado relacionada con la de Lavardén: se trata de Lucía
Miranda, del jesuita Manuel Lassala, publicada en Bologna en 178440, y que se habría basa-
do en las crónicas jesuíticas, así como —según Bosch— en Alzire ou les américaines (1736),
de Voltaire. En esta última obra, cabe aclarar, son los españoles los captores de la bella
princesa inca Alzira, y el gran enemigo, como no podía ser menos tratándose de Voltaire,
es el fanatismo religioso y la opresión política concomitante; contrariamente al caso de
Lucía Miranda, el final es feliz, y los nuevos esposos, Alzira y Zamora, abrazan libre-
mente la fe cristiana y gobiernan con justicia el Perú (Núñez, 1997, III)41. 

Por fin, cabe señalar que, según Juan María Gutiérrez, el poeta Esteban Echeverría
habría bosquejado una obra de teatro sobre el tema. Gutiérrez dice haber encontrado los
bocetos de un drama titulado Mangora entre los papeles del autor de El matadero: “De
dos páginas autógrafas que parecen arrancadas de un libro de borradores, tomamos los
títulos o carátulas siguientes Mangora— Drama en cinco actos. Personas: Mangora, caci-
que de los timbúes— Siripo, su hermano— Núñez de Lara, comandante— Sebastián
Hurtado-Rodríguez Mosquera, capitán— Mendoza, íd.— García, soldado— Diego
Miranda, segundo de Lara y padre de Lucía Miranda— Leonor, su criada— Una gitana—
Soldados españoles— Indios timbúes— La escena es en la fortaleza de Santi-Espíritu y
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37 De aquí en adelante los números se refieren a las páginas de la edición citada de Moore.



sus alrededores. 1583”. (Gutiérrez, 1972, 52). No establece aquí su datación. También en
la obra de Moore ya analizada el cacique se llama “Mangora” (aunque lo mismo ocurre
en los textos de Charlevoix y Funes) y figura un “Mosquera”, así como una criada de
Lucía, llamada por Moore “Francisca”42. Pero, como ocurre en el caso de las dos nove-
listas, ninguna evidencia directa nos remite al texto dramático inglés43.

Conclusiones

Seguir las transformaciones de Lucía Miranda nos lleva a un itinerario fascinante por las
perspectivas históricas y culturales. Cada época, marcada por diferentes necesidades, intere-
ses y visiones del mundo, moldea esta historia a su manera. Cada lengua, cada posición —
religiosa o laica, americana o europea—, y por supuesto, cada individualidad literaria, le
insufla matices diferentes al episodio que alguna vez supo contar (con la ambigüedad nece-
saria) un cronista mestizo que pasó la vida entre las armas y letras, y que escribía como el
español que fue su padre, pero sin haber dejado de escuchar, como en sordina, los ecos de
una soterrada y profunda lengua materna. 

El “cuento” de Ruy Díaz inspiró la primera obra teatral (el perdido Siripo de Lavardén)
de tema y contenido argentinos. Y siguió animando, hasta entrado el siglo XX (con la
Lucía Miranda, 1929, de Hugo Wast) un imaginario de la Conquista signado no ya sólo
por guerreros de yelmo y espada, sino por algunas heroínas memorables, no por su con-
dición de inmoladas en la hoguera de las pasiones, sino por su capacidad de construir las
elecciones de la propia vida y de la muerte propia, así como el espacio intercultural donde
se fundaría la sociedad mestiza y a partir del cual se seguiría discutiendo un futuro posi-
ble para los “bárbaros” y para las mujeres en la nación moderna.
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Don Juan diabólico y periodización literaria

José Manuel LOSADA

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Tras enunciar la problemática que plantea todo el estudio global del mito donjuanesco,
el artículo aborda la relación diablo / Don Juan desde las principales perspectivas que se suceden a
lo largo de los siglos: equiparación entre Lucifer y seductor, distanciamiento de ambos, metáfora del
libertino como terreno sobre el que disputan las fuerzas divinas y demoníacas, subversión de los valo-
res heredados en aras del socialismo, el positivismo y el ateísmo. Dichas perspectivas son contrastadas
a la luz de los textos clasificados en tres grandes etapas: barroco, romanticismo y modernidad. Entre
los más nombrados se encuentran el atribuido a Tirso, el de Molière (s. XVII), los de Hoffmann,
Dumas y Zorrilla (s. XIX), los de Delteil, Frisch y Montherlant (s. XX).

Palabras clave: Don Juan - Mito - Diablo - Historia literaria

Abstract: After first articulating the problems which arise from a global study of  the Don Juan
myth, the article then turns to the relationship between the devil and Don Juan and the principal pers-
pectives from which this rapport has been seen throughout the centuries: Lucifer’s identification with
the seducer, the distinction between the devil and the seducer, the metaphor of  the libertine as a field
upon which divine and demoniac forces do battle, and the subversion of  traditional values and move-
ment toward socialism, positivism and atheism. These perspectives are analysed through texts drawn
from three main periods: the Baroque, the Romantic, and the Modern. Among the several texts
analyzed figure one attributed to Tirso de Molina, along with others by Molière (17th century),
Hoffmann, Dumas and Zorrilla (19th Century), and Delteil, Frisch and Montherlant (20th
Century).

Key words: Don Juan - Myth - Devil - Literary History

Uno de los problemas planteados por la crítica mitológica en lo relativo a Don Juan es
la enorme distancia sicológica que separa las concepciones según el contexto sociohistó-
rico. Prácticamente en todas las versiones aparece un seductor, un catálogo femenino y
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un convite con la estatua (además de elementos más o menos cambiantes: el cortejo de
criados, aspectos relativos a la clase social, al dinero, etc.), sin embargo la imagen que los
lectores o espectadores captan de cada protagonista ha experimentado un cambio a lo
largo de los años: un cosmos separa el Don Juan del Cicognini (1650), por ejemplo, y el
de Apollinaire (1911). Como método conducente a una síntesis epistemológica, cabe
establecer tres grandes etapas en cuanto a la producción e importancia: barroca, román-
tica y moderna (entiéndase: del modernismo y la modernidad); esta compartimentación,
a pesar de sus evidentes limitaciones, provee al crítico de una apoyatura relativamente
coherente a la hora de abordar problemáticas como la que ahora nos concierne. En las
páginas que siguen aportaré diversos textos del mito y los analizaré a la luz de este frac-
cionamiento con el objeto de entender un tema tan arduo como el del diablo en este mito
y dilucidar si dicha estratificación se muestra metodológicamente operativa.

Llegué, y quise desarmalle,
pero pienso que el demonio
en él tomó forma humana,
pues que, vuelto en humo y polvo,
se arrojó por los balcones. (Tirso, J. I, v. 299-303; 1995, 148)

Con estas palabras describe don Pedro al duque Octavio la huida de Don Juan de los
aposentos de la duquesa Isabela. Es la primera referencia al diablo en una versión del
mito donjuanesco; dos más aparecen en la pieza atribuida a Tirso: la exclamación de
Batricio al constatar la presencia del cortesano en su boda (“…Imagino / que el demo-
nio le envió”; II, 1740-41), y el aviso de Catalinón al novio (“¡Desdichado tú, que has
dado / en manos de Lucifer!”; II, 1792-93). En las tres ocasiones el seductor es asimila-
do al demonio, comparación reforzada por otras tantas menciones a la serpiente, símbo-
lo diabólico por excelencia (“culebra”, I, 140; “áspid”, I, 410; “víbora”, III, 2231; vid.
Arias, 1992 passim).

Establecido el emparentamiento entre seductor y diablo en uno de los textos funda-
cionales, los subsiguientes de la primera gran etapa continúan por la misma veta. En Le
Festin de Pierre de Dorimon (1659), dom Alvaros denomina a su hijo libertino “demonio
de los infiernos” (“Va Demon des Enfers, va Tygre insatiable”, a. I, esc. V, v. 266; 1988:
37), de igual modo que más tarde dom Philippe lo parangona con “un demonio visible”
(ibid.: 76; III, IV, 906). También coinciden los tres lacayos en asimilarlo con el príncipe
de los infiernos: “es un diablo encarnado”, dice Briguelle (ibid.: 51; II, IV, 497), “lleva en
la frente la marca y la zarpa del diablo, añade Philippin en Le Festin de Pierre de Villiers de
1660 (IV, VI, 1296; 1988, 240), “es un perro, un diablo”, concluye Sganarelle en Le Festin
de Pierre de Molière de 1665 (I, I; 1973, 163). Es sin embargo una mujer, Amarille, quien
mejor lo define en respuesta a la pregunta de su prometido sobre la identidad del asesi-
no de su padre:

DOM PHILIPPE

134



… mais quel est l’assassin?
AMARILLE
Un monstre dont le coup passe jusqu’à mon sein,
Un execrable, un traistre, un Demon que l’envie
Forma dans les Enfers pour m’arracher la vie:
Dom Jouan. (Dorimon, II, 3, 403-407; 1988, 46)

DOM PHILIPPE
… pero ¿quién es el asesino?
AMARILLE
Un monstruo cuyo golpe me atraviesa el pecho,
un execrable, un traidor, un demonio que la envidia
formó en los infiernos para arrancarme la vida:
Don Juan. [Todas las traducciones son propias]

La amante, con los ojos fijos en su padre muerto, evoca la leyenda según la cual el dia-
blo forja a sus personajes para luego enviarlos por el mundo; es otro modo de ratificar
que Don Juan mantiene una estrecha relación con las fuerzas maléficas, vinculación que
el romanticismo desarrolla más tarde en sus adaptaciones del mito.

Algunas muestras son puramente testimoniales, como en el Don Juan de Byron (1819-
24). En esta obra de carácter estético-satírico no tienen cabida sino superficiales alusio-
nes al emparejamiento entre el diablo y Don Juan, como la de la criada Antonia, alarma-
da porque su amo Alfonso está a punto de llegar y sorprender las caricias entre su espo-
sa Julia y el amante:

Pray, keep your nonsense for some luckier night—
Who can have put my master in this mood?

What will become on’t—I’m in such a fright.
The devil’s in the urchin, and no good—. (Canto I, CLXXI; 1970, 655)

Guardaos vuestra insensatez para una noche más propicia.
¿Quién puede haber puesto a mi amo fuera de sí?

¿En qué acabará todo esto? Me muero de espanto.
El diablo está en el jovenzuelo y me temo lo peor.

Poco más tarde, el narrador asevera con tono burlesco la verosimilitud de su historia;
es sintomático que, para apoyar sus razones, recurra de nuevo a la relación entre espíritu
maligno y libertino, en este caso cómplices de aventuras amorosas:

If  any person doubt it, I appeal
To history, tradition, and to facts,
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To newspapers, whose truth all know and feel,
To plays in five, and operas in three acts;

All these confirm my statement a good deal,
But that which more completely faith exacts

Is, that myself, and several now in Seville,
Saw Juan’s last elopement with the devil. (I, CCIII; 1970, 659)

Por si alguien duda de ello, voy a apelar a la historia, a la tradición y a los hechos, a los periódi-
cos, cuya verdad todos oímos y sabemos, a las comedias de cinco actos y a las óperas de tres. Todo
ello confirma de sobra mis palabras, pero lo que más exactamente ratifica mi fidelidad es que yo
mismo, y muchos otros en Sevilla, vimos la última fuga de Don Juan con el diablo.

No difieren mucho los comentarios de las amantes de El convidado de piedra de Puskin
(1830). Laura, tras un nuevo homicidio del seductor le llama “demonio” (esc. II; 1997,
35), de igual modo que su verdadera amada, Doña Anna, toma pie en idéntica equipara-
ción para desdeñarle cuando intenta seducirla:

DOÑA ANNA
Yo sabía que Don Juan era muy elocuente,
un hábil seductor, eso se dice; un seductor sin Dios,
un verdadero demonio, eso sois.
¡Cuántas mujeres, cuántas pobres mujeres se habrán perdido por vos! (IV; ver 1997,
56)

Dos textos son paradigmáticos entre los románticos. El primero, Don Juan de
Hoffmann (1813). Empujado de improviso a la logia donde podrá escuchar el Don
Giovanni de Mozart, se siente complacido por los primeros acordes de la obertura, pero
súbitamente un estremecimiento se adueña de él durante el andante:

In dem Andante ergriffen mich die Schauer des furchtbaren unterirdischen regno all
pianto; grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erfüllten mein Gemüt. Wie
ein jauchzender Frevel klang mir die jubelnde Fanfare im siebenten Takte des
Allegro; ich sah aus tiefer Nacht feurige Dämonen ihre glühenden Krallen auss-
trecken – nach dem Leben froher Menschen, die auf  des bodenlosen Abgrunds
dünner Decke lustig tanzten. (1896, 200)
Durante el andante quedé sobrecogido por el estremecimiento de lo horrible, del infernal “regno al
pianto”; horribles presentimientos de espanto se adueñaron de mi alma. La exaltante fanfarria en
la séptima medida del allegro resonó en mí como un júbilo sacrílego; vi llameantes demonios salir
de la noche profunda y desplegar sus garras incandescentes con ánimo de apoderarse de la vida de
los hombres felices que danzaban placenteramente sobre el delgado manto del abismo sin fondo.

La música desencadena en la imaginación del héroe un efecto fantástico: una danza
macabra análoga a la representada en los Caprichos de Goya, un espectáculo anunciador de
las virtualidades demoníacas de la música y, de forma particular, de la voz que el libertino
desplegará a lo largo de la representación (no está demás recordar que, según Kierkegaard,
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el Don Juan de Mozart “es la expresión de lo demoníaco”, 1943, 72). El segundo texto
paradigmático es el Don Juan Tenorio de Zorrilla (1844): apodado “Satanás” por don Luis
(1ª p., a. II, esc. II, v. 886 y 1ª, II, III, 1043; 1993, 112 y 117) e “hijo de Satanás” por don
Gonzalo (1ª, III, VIII, 1861; 1993, 149), Don Juan recibe su mayor aproximación con el
demonio de labios de su criado:

BRÍGIDA
Preciso es que tu amo tenga
algún diablo familiar.
CIUTTI
Yo creo que sea él mismo
un diablo en carne mortal,
porque a lo que él, solamente
se arrojara Satanás. (1ª, IV, I, 1938-1943; 1993, 153)

También la modernidad tiene sus ejemplos sobre los tratos entre Don Juan y diablo:
así, en Las galas del difunto de Valle-Inclán (1926), la ocurrencia de vestirse las ropas del
“finado” se la inspiró a Juanito Ventolera el príncipe de los infiernos (III; 1964, 32), que
por ésta y otras aportaciones “cae simpático” al protagonista (IV; 1964, 40); no obstan-
te y como veremos más adelante, la presencia del diablo en la modernidad literaria tiene
implicaciones radicalmente opuestas a las de los textos barrocos y románticos.

Estos argumentos sobre la connivencia entre el diablo y Don Juan (y muchos otros, por
ejemplo, el carácter proteico de ambos) pueden ser esgrimidos a la hora de acercarlos
entre sí, pero nunca para establecer una equivalencia plena entre el primer personaje
(modelado por la tradición escritural y patrística así como por el imaginario popular) y el
segundo (modelado por el imaginario mítico de la muerte, el catálogo femenino y el seduc-
tor). Conviene realzar que este distanciamiento del diablo no acerca a Don Juan a los
hombres, no lo humaniza. Los textos no cesan de recordarnos que Don Juan es un hom-
bre especial. Solitario, asocial, infractor, sobre todo de la gran ley del contexto sociohis-
tórico predominante donde vio la luz: la de la fidelidad a la religión. Los criados mismos
que antes lo comparaban con el diablo, en otro lugar testimonian su desconcierto. Para
Briguelle, “es un diablo, un santo, en fin, una mezcla de ambos” (“Il est Diable; il est Saint;
enfin, c’est un meslange” (Dorimon, IV, IV, 1186; 1988, 91); otros se escandalizan ante la
incredulidad del libertino: Philippin murmura que su amo “se ríe de todo, no cree en dio-
ses ni en diablos” (“ne craint ny Dieux, ny diables”, de Villiers, II, IV, 520; 1988, 190);
Sganarelle reincide en su incredulidad: Don Juan no cree “en el cielo, ni en el infierno, ni
en el coco” (“ni Dieu, ni loup-garou”, Molière, I, I; 1973, 163); es más, si le fuera dado
escoger entre su amo y el diablo, no dudaría en inclinarse por el segundo (“il me vaudrait
bien mieux d’être au diable que d’être à lui” (1973, 163), marcando con tal hipótesis la
separación que existe entre el diablo, Don Juan y el resto de los hombres.

Las palabras de Sganarelle no son meros comentarios, sino fruto de su propia expe-
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riencia; para comprobarlo cuenta el lector con el célebre episodio del interrogatorio que
el criado impone a su amo en el tercer acto. Advertidos del peligro que corrían, ambos
han huido y reaparecen disfrazados, Don Juan de campesino, Sganarelle de médico.
Crecido en su propia consideración por el vestido y los halagos de la gente, el criado
somete al cortesano a una batería de preguntas para “conocer el fondo de sus pensa-
mientos”:

SGANARELLE: Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au Ciel?
DOM JUAN: Laissons cela.
SGANARELLE: C’est-à-dire que non. Et à l’Enfer?
DOM JUAN: Eh!
SGANARELLE: Tout de même. Et au diable, s’il vous plaît ?
DOM JUAN: Oui, oui.
SGANARELLE: Aussi peu. Ne croyez-vous point l’autre vie?
DOM JUAN: Ah! ah! ah!
SGANARELLE: Voilà un homme que j’aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi
un peu, le Moine-Bourru, qu’en croyez-vous, eh!
DOM JUAN: La peste soit du fat!
SGANARELLE: Et voilà ce que je ne puis souffrir, car il n’y a rien de plus vrai que le
Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais encore faut-il croire quel-
que chose dans le monde : qu’est-ce donc que vous croyez?
DOM JUAN: Ce que je crois?
SGANARELLE: Oui.
DOM JUAN: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et qua-
tre sont huit.
SGANARELLE: La belle croyance et les beaux articles de foi que voici! Votre religion,
à ce que je vois, est dont l’arithmétique? (III, 1; 1973, 191)

SGANARELLE: ¿Es posible que no creáis en modo alguno en el cielo?
DON JUAN: Dejemos eso…
SGANARELLE: Es decir, que no. ¿Y en el infierno?
DON JUAN: ¡Eh!
SGANARELLE: Tampoco. ¿Y en el diablo, si no es mucho preguntar?
DON JUAN: Vale, vale.
SGANARELLE: Menos aún. ¿No creéis en la otra vida?
DON JUAN: ¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!
SGANARELLE: Éste sí que es un hombre al que me costará convertir. Y decidme, ¿creéis en el
coco?
DON JUAN: ¡Maldito imbécil!
SGANARELLE: Eso sí que es algo que no puedo soportar, porque no hay nada más verdadero
que el coco, y por ése hasta yo me dejaría ahorcar. Pero en algo hay que creer: ¿en qué creéis enton-
ces?
DON JUAN: ¿En qué creo?
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SGANARELLE: Sí.
DON JUAN: Creo en que dos y dos son cuatro, Sganarelle, y en que cuatro y cuatro son ocho.
SGANARELLE: ¡Bonita creencia y bonitos artículos de fe! ¿Vuestra religión, por lo que veo, es la
aritmética?

Con anterioridad, Don Juan había mostrado su escepticismo respecto de la medicina;
ahora lo ha extendido a las verdades tradicionales e incluso a la más popular de todas.
Estupefacto, el lacayo le encasilla entre los modernos que, como Descartes (“Gustaba,
sobre todo, de las matemáticas, por la certeza y evidencia que poseen en sus razones”
(1937, 46), confiaban en el carácter irrecusable de las ciencias exactas. Sganarelle se equi-
voca: la profesión de fe de su amo no es más que un subterfugio (común en la obra) para
evitar cualquier compromiso con las fuerzas del más allá. Los textos del siglo XVII pare-
cen concluir todos de igual modo: Don Juan es desemejante al resto de los humanos pero
no es el diablo.

Es preciso avanzar hasta el siglo XIX para encontrar textos ampliamente divergentes
en los que el mundo sobrenatural no se limita a las esferas inaccesibles del cielo y el
infierno. En su variedad, ningún texto contiene la quintaesencia romántica, pero algunos
dan alguna clave de la tendencia del momento. Merece la pena regresar al caso de
Hoffmann (el homenaje más rendido de su siglo a la producción donjuanesca más tras-
cendental del XVIII) para percatarse de la evolución soportada por el mito desde el siglo
barroco. En confidencia a su amigo y tras asistir al Don Giovanni de Mozart, Hoffmann
expone su interpretación sobre las fuerzas que operan en el personaje.

Don Juan stattete die Natur wie ihrer Schoßkinder liebstes mit alledem aus, was
den Menschen, in näherer Verwandtschaft mit dem Göttlichen über den gemeinen
Troß […]. Ein kräftiger, herrlicher Körper; eine Bildung, woraus der Funke her-
vorstrahlt, der, die Ahnungen des Höchsten entzündend, in die Brust fiel; ein tie-
fes Gemüt; ein schnell ergreifender Verstand. —Aber das ist die entsetzliche Folge
des Sündenfalls, daß der Feind die Macht behielt, dem Menschen aufzulauern und
ihm selbst in dem Streben nach dem Höchsten, worin er seine göttliche Natur
ausspricht, böse Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der göttlichen und der dämo-
nischen Kräfte erzeugt den Begriff  des irdischen, so wie der erfochtene Sieg den
Begriff  des überirdischen Lebens. —Don Juan begeisterten die Ansprüche auf  das
Leben, die seine körperliche und geistige Organisation herbeiführte, und ein ewi-
ges brennendes Sehnen, von dem sein Blut siedend die Adern durchfloß, trieb ihn,
daß er gierig und ohne Rast alle Erscheinungen der irdischen Welt aufgriff, in ihnen
vergebens Befriedigung hoffend! (1896, 209)

La naturaleza ha provisto a Don Juan, como al más querido de su seno, de todo lo que sobre los
vulgares hombres le emparenta con lo divino. […] Un cuerpo espléndido y robusto, una constitu-
ción que despide la chispa caída en su corazón y que incendia el presentimiento de las cosas subli-
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mes, un alma profunda, una inteligencia rápida. —Pero la espantosa consecuencia del pecado ori-
ginal es que el enemigo ha conservado el poder de acechar al hombre y tenderle malvadas trampas
en su afán por lo supremo, expresión de su naturaleza divina. Este conflicto entre las fuerzas divi-
nas y demoníacas engendra el concepto de la vida terrestre, de igual modo que la victoria difícil
engendra el de la supraterrestre. —Don Juan se ha entusiasmado con las exigencias de la vida
provocadas por su organización física y espiritual, de modo que un anhelo ardiente y eterno, con-
ducido a través de sus venas por su sangre en ebullición, le ha empujado a apoderarse vorazmen-
te y sin descanso de todas las apariencias del mundo terrestre, con la vana esperanza de encontrar
en ellas satisfacción.

En su reflexión, Hoffmann horada el fenómeno del personaje hasta dar con los ele-
mentos nucleares: por demás de una materia y un espíritu espléndidos, configura su per-
sonalidad la cohabitación de dos fuerzas contrapuestas, la divina y la diabólica; la prime-
ra explica su esfuerzo denodado por alcanzar el absoluto (la mujer ideal, como ponen de
manifiesto las versiones de Mozart, Puskin, Kierkegaard, la primera versión de A.
Tolstoi), la segunda, su encanallamiento. Pero este combate íntimo no muere en él, tras-
ciende al mundo, donde los humanos (las mujeres) sienten su atracción irresistible sin
percatarse de que no es propia, sino recibida de lo alto: Don Juan está “endiosado”. El
espejismo les resulta fatal: las fuerzas del mal que en él operan se excitan con objeto de
apoderarse y destruir el objeto de deseo: Don Juan también está endiablado. De este
modo se puede decir que cada encuentro entre Don Juan y una mujer reactualiza la ene-
mistad entre Dios y el diablo, que cada conquista supone la victoria del mal y que el
encuentro definitivo con la estatua del comendador supone la revancha divina, el resta-
blecimiento trágico del orden primero.

Este enfrentamiento entre las fuerzas suprahumanas estructura otra obra romántica:
Don Juan de Maraña o la caída de un ángel (1835) de Dumas. El decorado inicial, exagerada-
mente fantasioso, representa la estatua en mármol de dos ángeles, el “Malo”, echado de
espaldas al suelo y sometido por el “Bueno”, que lo amenaza con una espada y lo some-
te con un pie sobre el pecho. Su conversación informa a los espectadores sobre su pasa-
do y les anuncia de algún modo su futuro: tal sumisión cumple el ruego que don Juan de
Maraña dirigiera a Dios para que preservara su linaje de todo mal hasta que la venida de
Don Juan Tenorio, descendiente tan perverso que apenas necesitara la tentación diabóli-
ca para cometer sus crímenes. Acto seguido comienza la escenificación de las fechorías:
impiedad del héroe ante la muerte de su padre, apropiación de la herencia destinada a su
hermano José, homicidio del confesor Mortès, frivolidades amorosas, violaciones, des-
manes sin número a los que ha de sumarse otro sin precedentes: la seducción de Marthe,
una religiosa en la que se ha encarnado el “Buen ángel” tras su fracaso en la custodia de
Don Juan. El motivo de la humanización del ángel, bajo diversas modalidades, es típica-
mente romántico: El cielo y el infierno de Byron, Los amores de los ángeles de Moore, Éloa de
Vigny o La caída de un ángel de Lamartine figuran entre las realizaciones más felices de
ángeles cuyo amor precipita la caída. Entre ellos importa aquí de modo especial la obra
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de Vigny (1824) por cuanto pone en escena el caso de un ángel femenino que, prendado
de un ser hermoso y triste, desciende desde las alturas celestiales; sólo al final, cuando no
hay remedio, descubre que su enamorado es Satanás. En la pieza de Dumas, al igual que
en la poesía de Vigny, sor Marthe sufre la fascinación de idéntico “poder sobrehumano”
(a. IV, tableau IV, esc. 2; 1995, 132) que el que se apoderó de Hoffmann durante la repre-
sentación del Don Giovanni de Mozart. Aun cuando la memoria no le revele la identidad
del seductor, la enclaustrada es consciente de su pecado, como si fuera el mismo diablo
quien la impulsara a un amor ilícito. El resto de la obra (una cascada de acontecimientos
con predominio de duelos y sacrilegios) roza el paroxismo cuando Marthe osa preferir
un día de amor a mil años de eternidad (“Oh! mille ans de mon éternité pour un jour
passé près de Don Juan”, IV, VI, 4; 1995, 158) poco antes de que triunfe, por fin, la mise-
ricordia de Dios redentora de seducida y seductor.

No estamos muy lejos del Don Juan Tenorio de Zorrilla. Aquí la seducción “de oídas” es
iniciada por Brígida y continuada por el galán en la célebre escena de la quinta. Doña
Inés, próxima a enloquecer de amor, acusa a su amante de haberle dado a beber “un fil-
tro infernal” (1ª, IV, III, 2233; 1993, 162) y de servirse de artimañas propias de fuerzas
oscuras o de Lucifer:

Tal vez poseéis, Don Juan,
un misterioso amuleto
que a vos me atrae en secreto
como irresistible imán.
Tal vez Satán puso en vos
su vista fascinadora,
su palabra seductora,
y el amor que negó a Dios. (1ª, IV, III, 2236-2243; 1993, 162.)

No es fortuito que anteriormente el libertino haya llamado a doña Inés “ángel de amor”
(v. 2170): como reza otro tópico romántico, así se reproduce el mecanismo (diametral-
mente opuesto a las modalidades arriba señaladas) por el cual el enamoramiento entre una
criatura celestial y otra terrenal produce la conversión del pecador.

Apenas cuenta la modernidad con textos en los que Don Juan sea, como en Hoffmann
o Zorrilla, la metáfora del campo donde luchan las fuerzas del bien y del mal. Acaso
puede mentarse el Don Juan de Delteil (1930). El galán atraviesa accidentadas etapas,
desde el envilecimiento carnal (él y Soledad se pierden entre viñas y olivos “poseídos, en
sentido demoníaco, por su carne”, II; 1930, 68) o el asalto y la quema de conventos
(como el de Thérèse; IV, 128-131) hasta el encuentro con el Comendador al que desafía
con “una impertinencia diabólica” (V, 162); este “instante de la gracia”, en el que el por-
tavoz del cielo opone a su “argumentación diabólica las instancias de la virtud” (1930,
167), opera una conversión total: tras la visión conminatoria, puesta en escena de su pro-

141



pia conciencia, Don Juan modifica por completo el rumbo de su vida hasta morir en olor
de santidad (VII, 264-265).

Al margen de casos como el precedente, se puede decir que la relación entre héroe y
diablo durante la modernidad discurre por los derroteros de la subversión. Hombre y super-
hombre de Shaw (1903) condensa numerosos aspectos del trastrocamiento moderno del
mito. Así, el esquema de los personajes presenta una Anne (“araña” astuta, hipócrita y
coqueta) que persigue a John Tanner (“mosca” huidiza) y evita a su tutor Ramsden (viejo
pretendiente escéptico). Esta perversión se extiende a los valores: frente a las conven-
ciones sociales, el revolucionario Tanner encarna la idea de superhombre, representante
de la humanidad superior entregada a la acción, al pensamiento y el poder, desembara-
zada de sentimentalismos, prejuicios y debilidades. Éstos y otros temas salen a relucir en
la larga escena del infierno, sueño del protagonista tras su conversación con el jefe de la
banda que ha asaltado su automóvil durante un viaje por España. Cuando los acordes de
Mozart son grotescamente adulterados por los de Gounod, se yergue el señor del infier-
no, “muy mefistofélico, no muy diferente de Mendoza” (el cabecilla de los bandidos),
sensiblemente disminuido en sus poderes tradicionales pero aún “inteligente y convin-
cente” (a. III; 1946, 133). Desde el primer intercambio de palabras se hace patente la dis-
tancia insalvable entre el inusual diablo y Don Juan: mientras aquél anhela simpatía,
amor, belleza y sinceridad, éste presenta el perfil del solitario egoísta carente de alma: un
remedo de las teorías de Schopenhauer, Wagner, Ibsen y Nietzsche. En una intervención
de Anne, ansiosa por dejar el infierno y ascender al cielo, Don Juan le explica la diferen-
cia entre ambas moradas:

DON JUAN: Heaven is the home of  the masters of  reality: that is why I am going
thither.
ANA: Thank you: I am going to Heaven for happiness. I have had quite enough of
reality on earth.
DON JUAN: Then you must stay here; for Hell is the home of  the unreal and of  the
seekers for happiness. It is the only refuge from Heaven, which is, as I tell you, the
home of  the masters of  reality, and from earth, which is the home of  the slaves of
reality. (1946, 139)

DON JUAN: El cielo es la casa de los señores de la realidad: por eso me voy allí.
ANA: Gracias: yo me voy en busca de la felicidad. Ya he tenido demasiada realidad en la tierra.
DON JUAN: Entonces debes quedarte aquí; porque el infierno es la casa de lo irreal y de los bus-
cadores de la felicidad. Es el único refugio del cielo, que es, como te digo, la casa de los señores de
la realidad, y de la tierra, que es la casa de los esclavos de la realidad.

Según él, la tierra es un jardín de infancia en la que hombres y mujeres juegan a ser héro-
es y heroínas, santos y pecadores, pero a la postre sus cuerpos (la realidad) les hacen caer
de su paraíso de locura: esclavizados por el hambre, el frío y la muerte, se limitan al deseo
de sobrevivir como animales sanos. Sigue una larga discusión sobre moral, religión, sexo y
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demografía, un alegato en favor de la reforma social, de la educación de los hombres por
encima de sí mismos en contra de la moralidad convencional (ver Basseville, 1999, 864). No
tarda el diablo en darse cuenta del peligro que encierran para su reino las ideas revolucio-
narias de su huésped y lo invita a dirigirse al cielo, lugar idóneo para su temperamento, tal
y como repite durante la despedida:

THE DEVIL [amiably]: Fare you well, Don Juan. I shall often think of  our interesting
chats about things in general. I wish you every happiness: Heaven, as I said befo-
re, suits some people. But if  you should change your mind, do not forget that the
gates are always open here to the repentant prodigal. If  you feel at any time that
warmth of  heart, sincere unforced affection, innocent enjoyment, and warm, bre-
athing, palpitating reality—
DON JUAN: Why not say flesh and blood at once, though we have left those two
greasy commonplaces behind us? (III; 171-172)

EL DIABLO [amistosamente]: Hasta la vista, Don Juan. Me acordaré mucho de nuestra inte-
resante charla sobre las cosas en general. Te deseo mucha felicidad: el cielo, como te dije, le sienta
bien a algunos. De todas formas, si cambias de parecer, no te olvides de que las puertas aquí siem-
pre estarán abiertas al hijo pródigo arrepentido. Si alguna vez sientes que el calor del corazón, el
afecto natural y sincero, la alegría inocente, y la realidad cálida, humana y palpitante…
DON JUAN: ¿Por qué no dices mejor la sangre y la carne, aunque hayamos dejado atrás esos
pegajosos tópicos?

De regreso a la vida real, continúa la aventura: Ana rehúsa la mano de Octavio y sedu-
ce a Tanner con quien contrae matrimonio. Última subversión y paradoja, donde el
“hombre sin deseos” se rinde al triunfo de la mujer y renuncia “a la felicidad, a la liber-
tad, a la paz y, sobre todo, a las románticas posibilidades de un futuro desconocido, a
cambio de los cuidados de una casa y una familia” (IV; 208).

El mito según Shaw era un pretexto cómico para la exposición de una reflexión social
(la ideología antiburguesa del superhombre); Frisch y Montherlant lo utilizan para des-
arrollos a menudo socorridos en el siglo XX: el primero sobre la ciencia, el segundo
sobre el ateísmo. En Don Juan o el amor de la geometría (1953), el protagonista relata a su
amigo don Rodrigo el amor que un día de primavera sintió por doña Anna; fue la pri-
mera y la última vez: explica cómo más tarde decidió adoptar la “sobriedad” y entregar-
se no a una mujer finita y cambiante sino a “la viril geometría”. Ante su amigo escanda-
lizado, insiste en su fascinación por un mundo “puro, sencillo, exacto”, por una ciencia
en la que formas como un círculo o un triángulo transmiten la única precisión ajena a los
deseos cambiantes del amor por una mujer; el insulto de su amigo es elocuente: “Eres
diabólico” (“Du bist teuflisch”, III; 1963, 50).

Si la ciencia fría mata las emociones amorosas, la trivialización mata el mito. Tal es el
propósito que Montherlant se propone al escribir su Don Juan (1958; revisado y rebauti-
zado La Mort que se pasea en 1972). Establecida la premisa de ir contracorriente (en sus
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“Notas sobre el teatro” confiesa su reacción contra la abundante literatura que busca en
Don Juan “un sentido profundo, un mito”), su personaje encarna la desmitificación del
legado donjuanesco multisecular, también en lo relativo al diablo. Dos escenas bastarán
para probarlo. En el primer encuentro con el Comendador, las amonestaciones sólo sir-
ven para la exculpación del libertino, que carga sobre las espaldas de la humanidad la acu-
sación diabólica:

LE COMMANDEUR: À genoux! Jette-toi à genoux! Un repentir! Un regret!
DON JUAN: Le regret de ce que je n’ai pas osé faire. Tout ce que je n’ai pas risqué
est perdu.
LE COMMANDEUR: Démon!
DON JUAN: Je suis entouré de démons. Moi seul n’en suis pas un. (II, IV; 79-80).

EL COMENDADOR: ¡De rodillas!, ¡ponte de rodillas! ¡Un arrepentimiento!, ¡un remordimiento!
DON JUAN: El remordimiento de lo que no he osado hacer… Todo lo que no me he atrevido a
hacer está echado a perder.
EL COMENDADOR: ¡Eres un demonio!
DON JUAN: Estoy rodeado de demonios. Yo soy el único que no lo es.

La obra avanza entre alusiones al diablo, como la del criado Alcacer (“Vuestra impa-
ciencia es diabólica”, III, VI; 1958, 167). Llegado el segundo y definitivo encuentro, la
estatua intimida a Don Juan; se entabla entonces un corto diálogo sobre las realidades
sobrenaturales:

LA STATUE: N’as-tu pas peur de moi ? Sache que, si tu me touchais, je t’empoigne-
rais et t’emporterais en enfer.
DON JUAN: Tu me donnes envie de te toucher, pour voir.
LA STATUE: Garde-t’en bien. Ma riposte serait terrible.
DON JUAN: Les hommes, d’aventure, me font peur, mais jamais les spectres. Ni les
spectres, ni Satan, ni Dieu. Et cela me taquine diantrement de te passer mon épée
à travers le corps une seconde fois.
Il dégaine.
La tête de la statue tombe, et à sa place émerge la tête du carnavalier-chef.
LE CARNAVALIER-CHEF: Non! non! Seigneur, pas cela! C’était une plaisanterie.
DON JUAN: Ah! ah! je savais bien qu’il n’y a pas de spectres. Il n’y a pas de fantas-
tique: c’est la réalité qui est le fantastique. (III, VII; 170-171)

LA ESTATUA: ¿No tienes miedo de mí? Te aviso que, si me tocas, te agarro y te llevo al infier-
no.
DON JUAN: Me dan ganas de tocarte, sólo por ver.
LA ESTATUA: Ten cuidado. Mi respuesta sería terrible.
DON JUAN: Los hombres, a veces, me dan miedo, pero los espectros nunca. Ni los espectros, ni
Satanás, ni Dios. No me resisto a atravesarte con mi espada por segunda vez.
(Desenvaina. La cabeza de la estatua cae y en su lugar se levanta la cabeza del jefe
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de los carnavaleros.)
EL JEFE DE LOS CARNAVALLEROS: ¡No, no, Señor, no siga! Era sólo una broma.
DON JUAN: ¿Ves?, ya sabía yo que no hay espectros. No hay nada fantástico: lo único fantás-
tico es la realidad.

Estos textos, variados en el tiempo, la lengua y el enfoque, ponen de manifiesto la
estrecha relación existente entre Don Juan y las fuerzas diabólicas. Sobre el telón de
fondo de la literatura europea, el mito donjuanesco no puede prescindir del diablo: como
referente de maldad o de lucha interior, como personaje dramático o subversor de valo-
res, el ángel rebelde puede ayudar a explicar buena parte de los elementos fundamenta-
les del seductor rebelde.
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Diana B. SALEM (coord.), Narratología y mundos de ficción, Buenos Aires,
Biblos, 2006, 238 páginas.

Tras unas palabras liminares de Fernando Aínsa y un prólogo de Noemí Ulla, Narratología y mundos de ficción
reúne, bajo la coordinación de Diana Salem, trece artículos de investigadores del CEN (Centro de Estudios de
Narratología). Sobrevuela en las 238 páginas del volumen la presencia luminosa de Petrona Domínguez
Rodríguez Pasqués, más conocida en nuestro ámbito como Mignon Domínguez, fundadora del Centro y maes-
tra entrañable de numerosos discípulos en la Argentina y en Brasil.

La variedad de los temas y abordajes que se dan cita en el libro permite que hagamos un recorrido perso-
nal del mismo, imponiéndonos nuestro propio itinerario o hilo conductor en la lectura. Una primera mirada
sobre el conjunto de los trabajos revela cuatro modalidades o enfoques diversos para ejercer la crítica litera-
ria. En primer lugar, la preferencia por los problemas teóricos que suscita la narratología actual se hace paten-
te en el estudio de Diana Battaglia, titulado “Tiempo, verdad e historia en cuatro ficciones contemporáne-
as”. Allí la autora analiza tres relatos y un film a la luz de la teoría de los mundos posibles desarrollada por
autores como Doležel y Pavel. También en esta línea de investigación se inscribe el artículo de la propia
Mignon Domínguez, documento póstumo de inigualable valor. Como auténtica inspiradora del grupo,
Domínguez pasa revista a lo que denomina “Nuevas relaciones entre el discurso narrativo y el mundo fic-
cional", hilvanando hipótesis ya clásicas de Genette y Eco con el reciente debate en torno al posmodernis-
mo suscitado en las academias anglosajonas (McHale, Hutcheon) y la posterior reconsideración latinoameri-
cana (Coutinho).

Un segundo grupo de artículos se aboca al análisis de un tema o aspecto teórico particular en una o varias
obras literarias. Tal es el caso del trabajo de María Luisa de Luján Campos, “Palabra y antipalabra: la mística
de la verdad y lo absoluto en La hora de la estrella de Clarice Lispector”, y el de Cristina Andrea Featherston,
“La voz narrativa de El lujo de Lola Larrosa y el debate acerca del papel de la mujer en la sociedad de fines
del siglo XIX”. Por su parte Norma Pérez Martín indaga en los vínculos intertextuales y las figuraciones del
yo que presentan los textos de Sonia Manzano y Alicia Yáñez Cossío, en el artículo que lleva por título
“Escritoras ecuatorianas en la modernidad”. Una mención aparte merecen tres trabajos que, por diversos
caminos metodológicos, exploran la categoría de espacio en los relatos contemporáneos. Me refiero a
“Formas constitutivas de los espacios en Crónica de un iniciado de Abelardo Castillo”, por Zoraida González
Arrili, “Buenos Aires, el Kavanagh y la visión narrativa de Esther Cross”, por María Alejandra Rosarossa, y
“Los espacios de la infancia en Daniel Moyano”, por Esther Smith. Éstos resultan ser tres textos comple-
mentarios, cuya lectura conjunta acerca al lector algunas de las más importantes teorías del espacio surgidas
en el siglo veinte, entre las que se cuentan las propuestas de Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Marshal
Berman, Marc Augé y Spiro Kostof. González Arrili rastrea el uso de “procedimientos barrocos, realistas y
expresionistas, como el contraste, la reducción al absurdo, el equilibrio de lo antagónico” (156) en la textua-
lización de la ciudad de Córdoba llevada a cabo por Abelardo Castillo. En cambio Rosarossa profundiza en
las estrategias discursivas que configuran la ciudad porteña en un volumen de cuentos de Esther Cross, a par-
tir de una aguda dilucidación del concepto de focalizador narrativo. En la línea instaurada por Bachelard, y
siguiendo el camino trazado por Nélida Salvador y Elisa Rey, el trabajo de Smith presta atención a la dimen-
sión simbólica que adquieren los espacios riojanos en la producción de Daniel Moyano. 

En tercer lugar se destacan los trabajos de Daniel Capano y María del Valle Manríquez, que constituyen
dos lúcidos ejercicios críticos pertenecientes al área de las literaturas comparadas. En “Ilusión dialógica entre
Concierto barroco de Alejo Carpentier y Retablo de Vincenzo Consolo”, Capano analiza ambas novelas ambien-
tadas en el siglo XVIII y estructuradas en torno al cronotopo del viaje, para concluir señalando sus seme-
janzas en los planos extra- e intertextual, así como sus diferencias en cuanto al efecto de sentido que pro-
ducen. El trabajo de Manríquez, “Dispositivos transgresivos y transtextuales en Rayuela de Julio Cortázar y
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la Trilogía de Álvaro Mendiola de Juan Goytisolo”, confronta cuatro líneas programático-textuales en el corpus
seleccionado: “incorporación y acumulación de voces pretextuales”, “práctica transgresora que cuestiona y
destruye los sistemas establecidos”, “experimentación de origen vanguardista” y “exigencia de un lector acti-
vo” (167).

Finalmente se incluyen en el volumen tres estudios que dan cuenta de una tarea de investigación sosteni-
da a lo largo de varios años y que, por centrarse en la obra total de un escritor, logran definir una “poética
de autor”. En esta categoría están comprendidos los artículos de Daniel Altamiranda, Roxana Gardes de
Fernández y Diana Salem, focalizados respectivamente en las poéticas de Fuentes, Roa Bastos y Bianciotti.
En “Carlos Fuentes, programa narrativo”, Altamiranda caracteriza la estética del escritor mexicano recu-
rriendo tanto a sus escritos metatextuales como a sus obras ficcionales. Esto le permite llegar a la conclusión
de que la novelística de Fuentes presenta “una exploración y una relativización de las nociones de tiempo e
historia”, mediante la creación de nuevos mitos capaces de “posibilitar una escritura marcada por la centra-
lidad del lenguaje y la excentricidad” (32). El trabajo de Gardes de Fernández, titulado “Augusto Roa Bastos.
Su configuración de la intrahistoria de Paraguay”, presenta un recorrido sistemático e integral por la obra del
escritor del país vecino. La lectura crítica apunta en este caso a seguir el trayecto que la propia escritura de
Roa Bastos se planteó: “reprobar la historia”, “volver a probarla” (120). Para ello debe examinar los núcle-
os semánticos de una obra ficcional y al mismo testimonial, atravesada por el mito, la utopía, la vocación
pragmática de revisar, actualizar y negar. Por último, el artículo de Diana Salem, “Autoficción: la vida como
un palimpsesto de memoria”, explora la mitología personal que construyó la escritura autobiográfica de
Héctor Bianciotti, guiada por el propósito de “crearse en ese alguien que los textos confiesan ser” (213).
Como toda reflexión crítica inteligente, el trabajo de Salem no se clausura con un final cerrado y taxativo,
sino que deja una estela de preguntas para que cada lector continúe transitando por los vaivenes del pensa-
miento.

La convocatoria de tantas voces —de los propios investigadores del CEN, de teóricos y críticos de la lite-
ratura pertenecientes a diferentes escuelas y grupos, de novelistas en su mayoría latinoamericanos— que dia-
logan en este volumen ofrece un rico panorama del grado de avance que han alcanzado los estudios narra-
tológicos en la Argentina. Todo nos lleva a auspiciar que, en los próximos años, el magisterio de Mignon
Domínguez seguirá dando importantes frutos.

María Lucía PUPPO

SALOMONE, Alicia, Alfonsina Storni: mujeres, modernidad y literatura, Buenos Aires, Corregidor,
2006, 380 páginas.

A lo largo del siglo XX, la crítica literaria analizó la obra de la escritora Alfonsina Storni (1892-1938) cons-
truyendo numerosos estereotipos. Dentro de ellos han sobresalido los de mujer excepcional que transgredió
las normas sociales de su época, ya sea porque se destaca su condición de madre soltera o, en menor medi-
da, su carácter de luchadora feminista; “maestrita cordial” —expresión del director de Nosotros, Roberto
Giusti—; poeta de mal gusto alejada de estilos vanguardistas; suicida heroica atormentada por el desamor y
la enfermedad. Alicia Salomone establece un diálogo crítico con todos esos estereotipos en su extensa y
densa obra, cuyo objetivo es reconstruir una Storni portadora de una subjetividad femenina en tensión con
la identidad genérica normativa que define la feminidad por la maternidad y la domesticidad. Esta definición
torna ilegítimas y, por lo tanto, desestimables las actividades intelectuales ejercidas por mujeres. Salomone
reconstruye la actividad intelectual de Storni quien habitada por los principios genéricos normativos, es
capaz de observarlos, analizarlos, desarmarlos con el propósito no sólo de cuestionarlos, sino de proponer
alternativas. 

150



El análisis se realiza a través del recorrido de los poemas, las crónicas periodísticas, los ensayos y las pie-
zas teatrales, diversas textualidades que son leídas a la luz de los postulados de las categorías estéticas de ana-
logía e ironía —Octavio Paz—, los conceptos de la teoría crítica feminista —Joan Scott, Aralia López
González—, los principios de los estudios sobre la cultura —Raymond Williams, Walter Benjamin, Marshall
Berman, Pierre Bourdieu—. Una de las originalidades de Salomone consiste en el diseño de este edificio teó-
rico que le permite leer conjuntamente la integridad de la obra atravesada por esta subjetividad cuestiona-
dora de lo hegemónico. 

En la lectura de Salomone otra originalidad la constituye el destacado lugar que se le asigna al contexto
sociocultural que envuelve la biografía de Storni, es decir el conjunto de procesos modernizadores que ope-
ran como referente en todos sus escritos: inmigración, urbanización, alfabetización, mercado laboral, socie-
dad de masas, movimiento feminista, profesionalización de los intelectuales. Son precisamente esos procesos
modernizadores los que movilizan la biografía de Storni como objeto, pero al mismo tiempo, ellos le permi-
ten posicionarse como sujeto que se apropia de los cambios modernizadores y los resignifica críticamente, de
manera de elaborar una particular experiencia de la modernidad. Si bien Salomone acuerda con la afirmación
de que en las décadas de 1920 y 1930 las mujeres emergieron en el mundo público, su análisis destaca que este
abandono del encierro físico muchas veces fue incompleto debido a las subordinaciones que afectaban a las
mujeres en el desempeño público. De esta manera, la experiencia de modernidad de Storni es tanto conflicti-
va como contradictoria porque por un lado sus escritos celebran las posibilidades que se les abren a las muje-
res —estudio, trabajo, diversión—, pero por otro lado ellos señalan las exclusiones que traban la plenitud de
esas posibilidades. 

La cultura de masas, uno de los cambios modernizadores, ocupa un lugar preeminente en el análisis por-
que, según Salomone, Storni establece relaciones intertextuales con ella ya que sus escritos convocan los
registros y los temas de la cultura de masas —en especial el melodrama—, pero el tono irónico con que son
tratados establece una distancia crítica. Así, las industrias culturales —las novelas semanales, el tango, el cine,
las revistas femeninas- constituyen discursos sociales que elaboran el modelo de identidad genérica norma-
tivizadora que Storni desarticula con su actividad intelectual, dibujando un amplio abanico de estilos que van
desde la burla irónica hasta la denuncia contestataria.

En definitiva, la experiencia de modernidad conduce a Storni a diagramar un modelo de identidad feme-
nina alternativo que cuestiona el modelo normativo dominante. Es en este trabajo intelectual en donde
Salomone detecta una subjetividad femenina transformada. Por lo tanto, se puede concluir que en este sen-
tido Alfonsina Storni integra una generación de mujeres “transgresoras” que, en la Argentina y en América
Latina, se lanzan a través de la literatura a la búsqueda de lo que la modernidad les promete —inclusión, rea-
lización, plenitud— pero que al mismo tiempo les niega. El uso de la palabra escrita para señalar las exclu-
siones a las que se ven sometidas es la gran trasgresión de estas mujeres de la primera mitad del siglo vein-
te, tesis que Salomone demuestra sólidamente para el caso de Alfonsina. 

Graciela QUEIROLO

Jean-Jacques WUNENBURGER (coord.). Bachelard y la epistemología francesa. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visión; 2006, 158 páginas.

La figura de Gaston Bachelard evoca de inmediato para el estudioso de las letras una serie de libros de
sostenida circulación, vinculados al imaginario de los elementos y pensados desde ciertos conceptos que le
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permiten “psicoanalizarlos” con nociones de reconocible cuño junguiano: La psychanalyse du feu (1938), L’eau
et le rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942), L’air et le songes. Essais sur l’imagination du mouvement (1943),
La terre et le rêveries de la volonté. Essais sur l’imagination des forces (1948), La terre et le rêveries du repos. Essais sur les
images de l’intimité (1948) y La poétique de l’espace (1957) y La poétique de la rêverie (1960). A estos títulos deben
sumarse su interesante estudio sobre Lautréamont, de 1940,  algunas antologías póstumas como Le droit de
rêver y Fragments d’une poétique du feu, todos ellos difundidos en nuestro idioma por el Fondo de Cultura
Económica. Sobre la imaginación poética, este influyente aspecto de la obra de Bachelard, se han ocupado
algunos críticos franceses como Maurice Mansuy, François Pire y Vincent Therrien.

Parece curioso para quien solo lo conoce por esta vertiente (y acaso para quien no sea francés o especia-
lista) que esta sensible, o quizás sensitiva mente crítica fuera un licenciado en matemáticas que se doctoró
con dos tesis (el Essai sur la connaissance approchée y la tesis complementaria Étude sur l’évolution d’un problème de
physique. La propagation thermique dans les solides), una reflexión sobre la metodología científica —la importan-
cia de la noción de aproximación en matemáticas y en física— y un estudio de física respectivamente. Este
otro aspecto de la obra bachelardiana alterna, sin confundirse, con la filosofía de la imaginación poética, y
en palabras de su coordinador es el que ha marcado a más de una generación de filósofos franceses como
Canguilhem, Dagognet, Foucault o Bourdieu, que en la búsqueda de un nuevo enfoque de la epistemología
—rasgo característico de la universidad francesa— siguieron los pasos del pensamiento, más que de la doc-
trina, de Bachelard. 

Dentro de esta vertiente, es la idea de ruptura la que caracteriza la epistemología bachelardiana, y a esto le
dedica François Dagognet el primer trabajo de la serie. El beneficio de la ciencia sólo se concibe en la dis-
continuidad y en la innovación, y para ello Bachelard apelaba como ejemplo a la lámpara de Edison, “bi-
objeto” que implica el vacío (cuando para la combustión era imprescindible la idea de aire) y un hilo metáli-
co no fusible (cuando antes lo que ardía necesariamente se consumía), es decir que la bombita de Edison
rechaza el empirismo de la combustión a través de una negación más que de una transformación o deriva-
ción. La razón, entonces, “no se forma sino reformándose” (11), y a partir de ello se puede hablar de una
epistemología anticartesiana y antikantiana en Bachelard. Pero en razón de su impronta rupturista, esta
misma epistemología rompe consigo misma y se puede hablar de dos momentos (el segundo compuesto por
sus tres últimas obras: Le rationalisme appliqué, 1949; L’activité rationaliste de la physique contemporaine, 1951; Le
matérialisme rationnel, 1953) sin que uno invalide al otro; Dagognet habla de una decantación y prolongación
de la primera epistemología (la de las tesis mencionadas) en el tríptico final, y su trabajo consiste en una des-
cripción de la modulación de dichos cambios. En medio de ello, cobra asimismo importancia la pedagogía
escolar mediante la cual Bachelard impartía su pensamiento. “Léon Brunschvicg [...] se asombraba un día —
recuerda Bachelard— de verme atribuir tanta importancia al aspecto pedagógico de las nociones científicas.
Yo le respondía que la mejor manera de medir la solidez de las ideas era enseñarlas” (13). De igual modo,
dentro de su insistencia en eliminar los obstáculos que cierran el camino al entendimiento, Bachelard pro-
pone renunciar a la cultura solitaria en favor de la ciudad científica, y también una “psicología de la despsi-
cologización”, ya que sin lo negativo previo no se podrá entrar en lo positivo: “los errores, para la episte-
mología bachelardiana, cuentan tanto como las verdades: servirán para ser destruidos y denunciados” (15).
Así es como la segunda epistemología rompe con la primera y propone anular tres hiatos característicos: la
separación maestro-alumno, la separación ciencia-historia y la separación ciencia-técnica. 

En “Figuras de la dialéctica”, el propio Wunenburger nos ofrece un panorama comprensivo y detallado
de la trayectoria bachelardiana, integrando, para nuestro interés, algunos aspectos epistemológicos junto con
la “ciencia de la imaginación poética”, en virtud de esa dialéctica que se propone como emblema de toda la
filosofía de Bachelard y que cuestiona la primacía de la identidad, la simplicidad o la estabilidad.
Wunenburger intenta pues responder a la siguiente pregunta: “¿Existe verdaderamente un enfoque claro y
unívoco de la dialéctica? ¿Bachelard no entrecruza sin cesar numerosos tradiciones para llegar a una especie
de concepto-programa bastante sincrético?” (24); cuestiones pertinentes para quienes han sentido o pueden
sentir el desconcierto que producen ciertas generalizaciones opacas en el discurso bachelardiano. En
Bachelard un pensamiento dialéctico es aquel que rechaza lo inmediato y que no se conforma con la repre-
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sentación espontánea. La razón científica y la ensoñación poética se definen por la deformación de sus pri-
meros contenidos: “Según nuestra manera de pensar —dice Bachelard en La formation de l’esprit scientifique—
, la riqueza de un concepto científico se mide por su poder de deformación” (25). Esta deformación impli-
ca la incorporación de una alteridad en la identidad inicial: la imaginación, entonces, no es la facultad de for-
mar imágenes sino de deformarlas; el químico comienza su investigación multiplicando los esfuerzos de des-
composición más que de integración. Es por ello que Bachelard insta al científico tanto como al poeta a
renunciar a métodos unilaterales, a reunir procedimientos intelectuales opuestos, a desarrollar a la vez modos
contrarios de aproximación al objeto; una “pedagogía del movimiento” que habrá de constituir una verda-
dera ética o, en palabras de Wunenburger, un imperativo psicosocial. El pensamiento debe oponerse a sí
mismo y al de los otros, pues “la comunión de los espíritus se realiza en la negación” (Le nouvel esprit scienti-
fique), en suma, su famosa “epistemología del ‘no’”. 

Jean Gayon, por su parte, nos revela cuál es la perspectiva bachelardiana desde el discurso científico, habi-
da cuenta de la escasez de trabajos dedicados a analizar la relación que mantuvo Bachelard con la historia de
las ciencias. Bachelard se ubicaría en una “epistemología histórica”, según la fórmula de Dominique Lecourt,
a pesar de que la reconstrucción histórica no sea para Bachelard una tarea intelectual con valor intrínseco.
Esta dificultad, nos aclara Gayon, es abordada por Georges Canguilhem, para quien Bachelard no es tanto
un “historiador de las ciencias” como un epistemólogo que hace uso permanente de la historia de las cien-
cias (40). Para poder abordar el estatus que asume la “historia de las ciencias” en la obra de Bachelard, pues,
Gayon adopta sucesivamente dos puntos de vista, el del observador externo (un observador distanciado o,
si se quiere, objetivo) y el del exégeta interno, para pasar revista someramente a todas las publicaciones del
autor estudiado, donde muchas veces, tan solo a partir de los títulos, se percibe un deslizamiento sutil de la
filosofía de las ciencias a la historia de las ciencias o a la inversa, aclarando al mismo tiempo la dificultad que
textos como Étude sur l’évolution d’un problème de physique. La propagation thermique dans les solides ofrecen a cual-
quiera que no esté familiarizado con la física, pero donde se percibe la originalidad del planteo: el progreso
científico no es simplemente histórico, sino que sigue una evolución con lógica propia, “independiente de la
historia psicológica y social ordinaria de la humanidad” (55). En ese sentido, es con Le nouvel esprit scientifique
(1934) que Bachelard produce una importante inflexión en su relación con la historia de las ciencias, al pro-
poner que la ruptura entre conocimiento científico y conocimiento común es el nombre genérico del régi-
men epistémico que constituye toda ciencia en cuanto tal: la historia de las ciencias en su totalidad está hecha
de rupturas con el sentido común. En tal sentido se habla de una mutación del intelecto humano: las nocio-
nes laboriosamente inventadas por los grandes genios llegan a ser accesibles, hasta fáciles, para los escolares.
A la vez queda claro que para Bachelard, la racionalidad científica se construye contra la filosofía y contra la
metafísica (67). Gayon concluye resumiendo las tres características con las que Bachelard practica y evalúa la
historia de las ciencias: la concepción bachelardiana de la historia de las ciencias borra el matiz entre histo-
ria objetiva y el conocimiento histórico; el progreso científico es un desarrollo teórico antes que empírico; y
por último, la reconstrucción del pasado y la narración que resulta de ello se proponen como la más clara
expresión de los progresos de la razón.

A partir de aquí, los tres ensayos que siguen (“Matematismo y exclusión: socioanálisis de la formación de
las ciudades científicas”, por Yves Gingras; “La lectura bachelardiana de la teoría de la relatividad”, por
Daniel Parrochia; y “El ‘no-kantismo’ de Bachelard: hacia el sentido trascendental de la ruptura epistemoló-
gica”, por Bernard Barsotti) entran más específicamente en el terreno científico, exponiendo al lector neófi-
to a un páramo algo desolador al que no obstante los primeros tres trabajos ayudan a leer con menos des-
concierto. Para Gingras, la marginación progresiva de los agentes que no podían discutir los fenómenos de
la naturaleza con el lenguaje de las matemáticas constituye una “revolución” que más allá de una formación psi-
cológica presupone una potencia sociológica, ya que son precisamente las instituciones las que aseguran la
homogeneidad de la ciudad científica. Parrochia, en su análisis, opone la interpretación de la teoría de la rela-
tividad en Meyerson y en Bachelard, frente a la cual aquél mira hacia el pasado, y éste hacia el futuro. Pero
el deductivismo de Meyerson, retomado por Popper para el modelo nomológico del método científico, ha
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prevalecido sobre el aspecto constructivista e histórico de Bachelard, aun cuando la lectura de este último
sea en palabras de Parrochia “filosóficamente fecunda en el seno del pensamiento de Bachelard, [...] históri-
ca y epistemológicamente irreprochable” (136). Finalmente, Barsotti nos presentará el valor de la ruptura
epistemológica bachelardiana, que reclama como condición de posibilidad una síntesis que no reabsorbe la
ruptura pero la relativiza, permitiendo formar categorías filosóficas más sintéticas que las kantianas.

El recorrido que nos propone este volumen, de incuestionable rigor académico, nos permite entonces
internarnos, y así integrar, un aspecto tal vez menos visible o menos célebre del famoso druida de las enso-
ñaciones poéticas, pero que conviene conocer puesto que, tal como él mismo lo habrá querido, sus disquisi-
ciones sobre la ciencia, y la sistematicidad con que las aborda, nos ayudan a comprender lo que por otra parte
a veces nos parece un discurso demasiado impregnado de la imaginación poética que somete a análisis. La
traducción de María de los Ángeles Serrano es en general correcta, salvo algunas —escasas— distracciones
en cuanto a términos de crítica literaria.

Mariano GARCÍA
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