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La naissance du roman moderne

Pierre BRUNEL
Université Paris IV - Sorbonne

Resumen: Ex la literatura francesa la modernidad narrativa comienza con Baudelaire. Si a nna
novela moderna como Madame Bovary se le reprochaba su realismo chocante, que inquietaba los
valores morales y religiosos de la época, otro tanto se podria decir de la novela argentina del periodo
1880-1900, de la alemana o de la espaiiola. En cuanto al nacimiento de la novela como género, exis-
ten antecedentes antignos (Apuleyo), medievales (novelas de caballeria) y renacentistas o barrocos
(Rabelais, Cervantes). Los varios “nacimientos” de la novela parecen apuntar siempre hacia un
esquema ternario (realidad, ficcion y mediacion; yo, ti y él), y sus distintas fases y crisis genéricas
remiten a la figura del dios Proteo, también evocado por Nietzsche al analizar el origen de la trage-
dia.

Palabras clave: modernidad - novela - ficcion - representacion - Proteo

Abstract: [nn French literature, narrative modernity begins with Baudelaire. If a modern novel like
Madame Bovary was questioned for its shocking realism, which alarmed the moral and religions
values of its time, so can be said of the Argentine novel in the period 1880-1900, of the German
and the Spanish one. As to the birth of the novel, there are Antique (Apuleins), Medieval (novels
of chivalry) and later antecedents (Rabelais, Cervantes). The many “births” of the novel seem to
always imply three elements (reality, fiction and mediation; 1, you and be), and its different phases
and generic crises relate to the god Proteus, also evoked by Nietzsche in bis analysis of the origins of
traged).

Key-words: modernity - novel - fiction- representation - Proteus



Moderne: cet adjectif n’a pas exactement la méme résonance en espagnol et en fran-
cais. Nous n’avons pas dans notre histoire littéraire d’équivalent exact de modernismo. Ou
bien sont reconnus des mouvements d’avant-garde qu’on peut considérer comme de 1'ul-
tra-modernisme,— je pense principalement au surréalisme dans la mesure ou il a pu mar-
quer le roman, avec Le Paysan de Paris &’ Aragon ou Nadja I’ André Breton, je pense aussi
a ce qu’il est convenu d’appeler le nouveau roman, phénomeéne des années 50 qui a des
prolongements jusqu’a aujourd’hui. Ou bien “moderne” reste un qualificatif vague, lié a
’actualité et donc dans le roman a la représentation de la vie contemporaine de I’époque
ou écrit Pauteur.

Ce dernier sens est celui qu'a donné fortement et durablement Baudelaire a P'adjectif.
Ennemi des “romans honnétes”, niaisement moralisants et engoncés dans des modes
d’expression obsoletes, il a cherché a rendre compte de la vie moderne, et méme de la
mode, comme Constantin Guys, qu’il a considéré comme “le peintre de la vie moderne”,
non pour rester enfermé dans la banalité du quotidien, mais a la faveur d’une esthétique
de la surprise, de I'insolite, du bizarre méme: dans sa poésie les cheveux peuvent étre
bleus (“La Chevelure”), la rue peut hurler “A une passante”, “les mystéres partout cou-
lent comme des seves” (“Les Sept Vieillards”). Des “Tableaux parisiens” dans Les Fleurs
dn Mal de 1861 aux petits poémes en prose réunis dans e Splen de Paris en 1868, apres
sa mort, le lieu ou 'on vit entretient avec le lieu imaginaire une relation constamment
variable dans une gamme de tons qui va de horreur (“Réve parisien”) a 'espérance exta-
tique (“L’Invitation au voyage”).

Il n’a guere laissé qu’une nouvelle achevée, Ia Fanfarlo. Mais Michel Butor a pu consi-
dérer certains de ses petits poeémes en prose comme des esquisses de romans. 1l nous
reste des projets. Et on ne peut oublier Iattention de Baudelaire lecteur et critique a des
romanciers comme Cervantes ou Sterne ni, bien str, le traducteur passionné qu’il fut des
contes d’Edgar Poe.

Si javais a chercher en ce sens une naissance du roman moderne en France, je parti-
rais assurément de Baudelaire, sans négliger des précurseurs, des pionniers comme
Balzac, et je trouverais une sorte de quintessence de cette modernité-la (je dis bien,
comme Baudelaire, modernité et non modernisme) dans I'ceuvre de romanciers de la
seconde moitié du XIXe siecle, de Madame Bovary de Flaubert, soumise en 1857, quelques
mois avant Les Flenrs du Mal aux tracas de la censure impériale aux romans de J.-K.
Huysmans, tant ceux de la période naturaliste que dans le cycle de Durtal qui s’acheve
avec L.'Oblat en 1898.

Que reprochait a Madame Bovary Exnest Pinard, substitut du procureur impérial, dans son
réquisitoire? Le réalisme, cette forme choquante du modernisme qui inquiétait ce gardien
des valeurs morales et religieuses. C’était le méme reproche qu’il adressait aux Fleurs du Mal.
C’est celui qu’il étendait a la prétendue littérature moderne. Et c’est encore objet du débat,
hors de I'arene judiciaire, dans la conversation entre Durtal et son camarade des Hermies
au début de La-bas qui, en 1891, ouvre le deuxieme grand cycle huysmanien. Durtal, le
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romancier qui, sur le moment, est plongé dans le dossier Gilles de Rais et fasciné par cette
figure du Moyen Age, se détourne du monde moderne. Des Hermies, un jeune médecin,
un Bianchon un peu plus mur, fait écho a ses critiques et a ses réserves. Le temps de la
modernité pourrait étre aussi preés de se boucler a 'approche du siecle nouveau et, en tout
cas, le roman devra dépasser la formule usée du roman réaliste et naturaliste.

La lecture de 'ouvrage consacré par Antonio Pagés Larraya a la naissance du roman
argentin' m’a fait voir clairement que dans les deux décennies 1880-1890 et 1890-1900
ou se sont produits de grands changements dans la structure sociale du pays avec le mou-
vement de 1880, la crise financiere de 1890 et la revolucion del Pargue, le courant réaliste
I'emporte sur la fiction romantique et méme sur Pimpressionnisme d’un Eugenio
Cambaceres, avec La gran aldea (1884) de Lucio V. Lopez, évoquant les prodigieux chan-
gements de la capitale fédérale. Comme en France le réalisme s’élargit et se durcit en un
naturalisme marqué par l'influence d’Emile Zola. On découvre dans I.a Navidn certains
de ses romans comme L. Assommoir et Nana, comme La Débdcle, évocation de la défaite
de 1870-1871, ou comme e Doctenr Pascal, évocation de la défaite, épilogue en 1893 de
son grand cycle romanesque Les Rougon-Macquart, bistoire naturelle et sociale d’une famille sous
le Second Empire. Pour Zola les romans “d’observation et d’expérimentation” sont appe-
lés a “remplacer” ceux “de pure imagination”.” Curieusement pourtant I'intention scien-
tifique avouée n’exclut pas une recréation mythique qui fait de la mine, dans Germinal, un
labyrinthe ou de Lantier le gréviste une maniere d’apotre.

Cette formule a largement gagné les littératures de langues européennes: qu’on pense
aux Buddenbrooks de Thomas Mann, en 1901, au vérisme d’un Antonio Fogazzaro en Italie,
au réalisme d’ailleurs nuancé de Benito Pérez Galdos ou de Clarin en HEspagne. En
Argentine cette découverte et 'imitation qu’elle déclenche ne vont pas sans le constat
d’une vérité profonde et désolée, ou désolante’, donc un rejet du naturalisme et de ses
exces. Martin Garcfa Mérou voit dans Nana “la dégradation de la littérature”, comme J.-
K. Huysmans et, au moment méme ou celui-ci compose [a-bas éclate 2 Buenos Aires une
maniere de crise, favorisant une autre naissance, celle du groupe de La Bolsa, d’apres le
livre de Julian Martel, en 1896, intitulé précisément Ia Bo/sa.* La Bourse: on pourrait pen-
ser a L.’Argent de Zola, mais 'imagination et le sentiment prennent leur revanche sur 'im-
placable description.

Cette naissance du roman moderne placé sous le signe du réalisme n’aura été en défi-
nitive qu’une des naissances du roman moderne, dans ce qui peut étre considéré comme
une série, au sens historique du terme, mais étant bien entendu que, dans le temps méme
de cette série, la formule reste instable, menacée, concurrencée: a co6té de Madame Bovary
il existe Dominigue d’Eugene Fromentin, un roman personnel qui est dans la lignée de

' Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1994.

? Voir Emile ZOLA, Le roman naturaliste (1881) et sur tout cela le panorama dessiné par Daniel-Henri Pageaux dans Naissances du

roman, Klincksieck, Etudes, 1995, p. 93-97 (question 30).
? Martin GARCIA MEROU, Libros y antores, cité par Larraya, op. cit., p. 103: “la profunda y desoladora verdad de aquellas pintu-

>

ras.
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René (1805) de Chateaubriand et de /2Adolphe (1816) de Benjamin Constant; en face de
L Assommoir ou de Nana les romans de Villiers de L'Isle-Adam (L.’Eve future, 1855) ou de
Léon Bloy (Le Désespéré) vont dans le sens d’un spiritualisme de plus en plus libéré du
naturalisme méme quand, avec Barbey d’Aurevilly, il a pris la forme d’un naturalisme
mystique.

11 faudrait donc évoquer, a partir de la, d’autres naissances, d’autres envolées. Mais mon
propos est différent. Et je préférerais, pour en rester a la méme époque, mettre en para-
llele une possible Naissance du roman avec le livre qui a fait la célébrité de Nietzsche, en
1872, La Naissance de la tragédie. Un livre et un philosophe qui vont contribuer fortement
au renouvellement de la littérature aux approches et au-dela de 1900: je pense aux
Nourritures terrestres ’André Gide (1896) ou, en 1934, a Iétonnante apparition a New
York, de don Quichotte en Zarathoustra dans La Traversée avec don Quichotte de Thomas
Mann.

Il me faut donc poser la question de la naissance du roman, question complexe appe-
lant d’entrée de jeu des précautions :

1. Le terme est inconnu des anciens, et c’est abusivement qu’on patle du “Roman de
Gilgamesh” pour des fragments épiques datant du Ille millénaire avant Jésus-Christ ou
quand nous appliquons le terme de roman a ce qu’Apulée, au ler siécle apres Jésus-
Christ, présentait comme un sermo Milesius, une causerie milésienne, Les Métamorphoses
ou I'Ane d ‘or, racontant le voyage d’une jeune Grec, Lucius, en Thessalie, sa métamor-
phose en ane par le sortilege des sorcieres thessaliennes et sa libération finale par la
déesse Isis: une histoire invraisemblable, comme passent pour Iétre les contes orien-
taux, ou 'on décolle de la réalité pour 'observer, il est vrai, d’une autre maniere. Et 'on
comprend que P'ceuvre d’Apulée ait pu étre une ceuvre-source pour Cervantés (Don
Quichotte 1, 35 “Oun l'on traite de I’héroique et formidable bataille que don Quichotte
livra a des outres de vin rouge”), pour La Fontaine (Histoire de Psyché) ou pout les roman-
tiques allemands (Le Voile d’lsis de Novalis). Méme ce qu’on appelle “roman grec”
(Daphnis et Chloé attribué a Longus, Les Ethiopigues (Histoire de Théageéne et de
Chariclée) d’Héliodore ou Les Aventures de Chéréas et de Callirhée de Chariton) ne fut pas
désigné comme tel et se dégage a peine de la pastorale ou de la fable.

D’ou le nécessaire retour a la définition “classique” du roman, telle qu’on la trouve en
1670 dans le Traité de Lorigine des romans d a I’ Archevéque Pierre-Daniel Huet:

“Les Romans sont des fictions de choses qui ont pu étre et qui n’ont point esté; et

les Fables sont des fictions de choses qui n’ont point esté, et n’ont pu étre”.

* Voir Nace la novela argentina, pp. 115-130.
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Le roman serait donc I’art d’un vraisemblable qui n’a pas besoin d’étre vrai. La fable au
contraire est le domaine de I'invraisemblable pur. Une telle définition se trouve confir-
mée aujourd’hui par Alain Rey dans son Dictionnaire historique et étymologique de la langue
[frangaise:

“(Buvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un
milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaitre leur psychologie,
leur destin, leurs aventures.””

Un tel résultat ne peut étre atteint qu’a la faveur d’une médiation du vécu par I'imagi-
naire, condition méme de la fiction selon Borges. Ce qu’il est convenu désormais d’ap-
peler “fiction borgésienne” proceéde d’un idéalisme rigoureux qui se manifeste par la
facon propre a I’écrivain argentin de renvoyer dos a dos les notions antinomiques de fic-
tion et de réalité, et au contraire de radicaliser les perspectives de réflexion ontologiques,
littéraires, philosophiques, métaphysiques qui contribuent a un nouvel équilibre.®

2. Le roman médiéval est un ouvrage en langue romane. On s’¢loigne donc du latin
pour un substrat national, de la mythologie classique (sans 'abandonner pour autant) a
des légendes du terroir (les légendes celtiques, par exemple). Ce “roman”, qui est plu-
tot un conte, un récit épique, peut étre en vers ou en prose, tour a tour allégorique (Le
Roman de la Rose), merveilleux (Ueffet du philtre dans Tristan et Isent en ses différentes
versions), fabulesque (I.e Roman de Renard), fabuleux surtout avec les aventures prétées
aux héros de /ibros de caballerias, abusivement traduits par “romans de chevalerie™: la série
des Amadis, des Palmerines, des Bélianis, du Miroir des chevaliers etc. dont le personnage
de Cervantes aura la téte farcie, qu’il entreprendra d’imiter, de réunir et de dépasser en
devenant une maniere de caballero andante des temps modernes.

3. Méme Don Quichotte 0’a pas été désigné par Cervantes comme un “roman’”, pas plus
que les cinq Livres de Rabelais, naissant des Chroniques gargantuesques et pantagrué-
lines. C’est un “a la maniére des livres de chevalerie”, ou le pastiche vire a la parodie,
voire a la charge et au retournement. C’est nous, modernes, qui le désignons comme
roman et, depuis Geethe, comme le “premier roman moderne”, terme repris en notre
siecle par Marthe Robert, par Milan Kundera ou par Jean Canavaggio.” Des le Prologue
de la Premiéere Partie, Cervantes a présenté son livre comme son enfant. Un enfant fils
de esprit qui aurait dd étre “le plus beau, le plus gaillard et le plus ingénieux que I'on
elt pu imaginer” et qui en fait n’est que ‘“Thistoire d’un enfant sec, endurci, fantasque,
rempli de diverses pensées”. Neuf, il est vrai, car il s’agit de pensées “jamais imaginées
de personne”.* Un ouvrage original naissant d’un substrat qui ne I’est pas et vivant, en
quelque sorte de cette différence.

Ou trouver la source, quand tant de sources se présentent? D’un mythique “Pere des

* Ed. Le Robert, 1992, éd. de 1998, t. III, p. 3280.
¢ Ce point est développé par Florent Souillot dans son étude encore inédite sur L espace narratif chez Borges.
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récits”, imaginé par Italo Calvino et placé dans une caverne de la cordillere des Andes?”
D’Homeére, comme cela a souvent été suggéré, et encore par Jorge Luis Borges ou par
José Saramagor'’ Pourquoi pas du Banguet de Platon? ou du trésor des contes orientaux,
dont Les Mille et Une Nuits? Autant de lectures fondatrices pour Borges et tout aussi bien
pour Calvino, deux écrivains pour qui écrire est toujours récrire: “Je suis toujours”, écrit
Borges, “en train d’écrire la méme nouvelle; j’ai trois ou quatre arguments de nouvelles,
mais ces trois ou quatre nouvelles, je les soumets a des traitements distincts, je les dis avec
une inflexion distincte, je les situe a des époques distinctes, dans d’autres circonstances;
et ainsi, elles sont neuves”." Et Calvino compose en 1979 un roman étonnant, Sz par une
nuit d’bhiver un voyagenr, constitué, a 'intérieur de la cornice, par dix petits récits ou raccontini,
présentés comme des débuts de romans interrompus et constituant en fait des récits a
part entiere. 11 s’y ajoute méme un onzieme récit, ou plutot un dix-et-uniéme récit, varian-
te orientale dans Uesprit et dans le style des Mille et Une Nuits, conduisant a la clausule de

I'argument d’ensemble “demande-t-il, anxieux d’entendre le récit”.”?

3

Réalité, fiction, médiation: le roman se trouve ainsi placé sous le signe d’un schéma ter-
naire. Or précisément pour la recherche de I'essence du roman, je mettrai en valeur, d’a-
pres Calvino, une sorte de trinité, soulignant avec lui la nécessité du chiffre Trois pour
que le roman existe, 'introduction de la Tierce Personne.” Ce sera donc un dépassement
de la confession (Je), du dialogue (Toi et Moi) par entrée d’un Il ou d’une Elle, qui pou-
rront aller se multipliant.

Jaccorde a cet égard une place décisive a l'intrus, individuel (Alcibiade dans Le Bangue?)
ou collectif (les fétards, a la fin du méme ouvrage). Panurge est un intrus, dans le chapi-
tre 9 de Pantagrue/ quand il apparait au jeune géant a Paris du c6té de la porte de
Charenton. Samson Carrasco aussi, sous ses divers déguisements, dans Don Quichotte. Le
Chevalier du Bois ou Chevalier des Miroirs (chapitre 12 a 15) reparait d’autant plus aisé-
ment en Chevalier de la Blanche Lune (chapitre 64-65) que sur sa casaque on “voyait
semés de resplendissants miroirs en forme de petites lunes, qui le rendaient extrémement

7 Voir Daniel-Henti PAGEAUX, Naissances du roman, question 20, p. 59-63.

® “Prologue”, de Don Quichotte 1, trad. de César Oudin revue par Jean Cassou, Gallimard, folio °1900, p. 51.

* Ttalo CALVINO, Se u#na notte un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979; trad. Dani¢le Sallenave et Francois Wahl, 57 par une nuit d’hiver
un voyagenr, éd. du Seuil, 1981, rééd. Points, 1995, p. 133-134.

1" Voir BORGES, “L’Immortel” et José Saramago, O Homen duplicado, Lisbonne, Caminho, 2002, trad. Geneviéve Leibrich, I autre
comme moi, ¢d. du Seuil, p. 289.

" Cité par Michel Lafon dans son livre Borges ou la réécriture, éd. du Seuil, 1990,

"> Ttalo CALVINO, Se una notte un viaggiatore, Turin, Einaudi,19709 ; trad. de Dani¢le Sallenave et Francois Wahl, 87 par une nuit d’hi-
ver un voyageur, éd. du Seuil, 1981, rééd. Points P 90, 1995, p. 285-286.
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galant et somptueux”." Cervantes a procédé par adjonctions: Don Quichotte, puis
Sancho Panca a partir du chapitre 7 de la Premiére Partie, le bachelier Samson Carrasco
a partir du chapitre 2 de la Seconde Partie. Ainsi se constitue un trio-maitre ou Carrasco,
au sens propre du terme, s’entremet entre le prétendu chevalier et écuyer d’occasion pour
ramener au logis le petit seigneur délirant. Cette tache avait d’ailleurs été confiée dans la
Premiere Partie a un autre trio, la gouvernante (ama) —le curé du village— le barbier
Nicolas, ou 2 ses variantes le curé —le barbier— la belle Dorothée ou le curé —le bar-
bier— le chanoine. Et c’est en effet a la suite de sa défaite devant le Chevalier de la
Blanche Lune que don Quichotte décide de rentrer dans son village et de recouvrer sa
simple identité d’Alonso Quijano dit le Bon. Il dédaigne alors ce qui aurait pu étre une
variante pastorale du trio (le berger Quichotin, le berger Pansino et le berger Carrascon)
au profit de sa vérité d’étre singulier. Ainsi se forme trés facilement le trio romanesque,
dont les exemples abondent, et sur lequel Calvino brode maintes vatiations au fil de ses
récits, dans S7 par une nuit d’bhiver un voyagenr. le voyageur anonyme —Jan son complice—
Gorin le commissaire douteux dans le premier récit jusqu’a le nouvel Erostrate —la sec-
tion D— Franziska dans le dixieme qui s’achéve sur une invitation a la valse dans un café
des miroirs.

Tout va se divisant: le Je (le Double), le Tu (le Lecteur et la Lectrice déja dans Tristram
Shandy, de nouveau chez Calvino). L’auteur méme, quand il est pris entre sa source, ou
plutot sa ressource, trouvée sur le marché de Tolede, le manuscrit arabe de Cid Hamet
ben Engeli (Premiere Partie, chapitre 9), et U'intrus, 'impudent, le rival, 'apocryphe tor-
desillesque de la Seconde Partie, celui qui a osé faire paraitre, avant Cervantes lui-méme,
une Seconde Partie ou du moins un Second Tome de Don Quichotte, le “faux” Don
Quichotte d’ Avellaneda.

Le roman moderne nait peut-étre précisément de ces félures, de ces fractures, de ces
divisions d’ou peut surgir un Alvaro Tarfén personnage du faux Don Quichotte dans 'a-
vant-dernier chapitre du vrai, ou le dix-et-unieme récit, Haroun Al-Rachid entre la belle
dame sans merci et les sept seigneurs.

11 en résulte un risque d’éclatement, donc de crise. Mais c’est en assumant ce risque que
le roman renait en roman moderne, en roman-miroir aux mille et une facettes.

Plus que jamais le paralléle entre la présente évocation de la naissance du roman et la
naissance de la tragédie selon Nietzsche doit étre resserrée. Tout était dépendant pour le

" Noir 87 par une nuit d’hiver un voyageur, trad. cit., p. 160. C’est un point essentiel développé dans le chapitre 7 de ce roman.
" Don Quichotte 11 (1615), traduction de Francois de Rosset revue par Jean Cassou, Gallimard, folio classique 1901, 1988, p. 121.

| 17|



philosophe allemand doublé on le sait d’un philosophe du conflit entre Apollon et
Dionysos réunis par cet intermédiaire privilégié qu’est le Cheeur, figure et figurant de
“Pesprit de la Musique”. Un autre mythe grec a souvent été convoqué pour présider aux
destinées du roman moderne depuis sa naissance: le mythe de Protée, le Vieillard de la
mer, dieu mineur qui posséde un vaste savoir et est capable de revétir des apparences
diverses pour éluder les questions. Dans le chant IV de I’Odyssée Ménélas parvient a le sai-
sir et tente de lui arracher des réponses en 'immobilisant fermement jusqu’a ce qu’il
reprenne sa forme originelle.

St on peut étre tenté de faire des Métamorphoses I’ Apulée une maniere de prototype du
roman, c’est bien Protée, ce dieu des métamorphoses qui, faisant la nique a Isis, semble
le bon ou le mauvais génie du roman. Son daimén, au sens socratique du terme, comme
I’Amour selon Socrate dans e Banguet. La variété qu’il introduit, ce n’est pas celle de dis-
cours reliés ou juxtaposés, mais celle d’'un mouvement qui porte aussi bien ce dialogue
de Platon que celui de Pantagruel et de Panurge dans Le Tiers Livre de Rabelais, que ceux
de don Quichotte et de Sancho ou que cette maniere de longue conversation a chapitres
rompus qu’est le Tristram Shandy de Sterne, un livre qui, a sa date (1757-1768) peut-étre,
lui, reconnu pleinement comme roman et, selon Kundera, comme mode¢le du roman
moderne.

La figure mythologique a été fortement sollicitée a propos du roman, “genre Protée par
excellence”, selon André Gide dans Les Faux Monnayenrs, son unique roman de 1925, ou
plutot, selon son porte-parole, 'oncle Edouard tenant comme lui, a 'intérieur du roman,
un Journal des Fanx Monnayenrs. Des le 10 aoat 1917, a Geneve, sur un banc, Gide notait
dans son Journal a propos d’'un nommé Fabrice qui était déja lui-méme et allait devenir
Edouard :

Une des particularités de Pesprit de Fabrice les plus déconcertantes pour le voisin
(je veux dire le compagnon quel qu’il fat, de I’heure présente) était de s’échapper
sans cesse 4 lui-méme. A soi-méme? Non, je dis mal: mais d’échapper aux circons-
tances. Sans résolution ni défi, son ame entiére glissait outre, et I’événement ne pat-
venait a se saisit non plus que Jason (si: au lieu de Ménélas) a captiver (szz au lieu
de capturer) Protée. L’adversaire I’exaltait plutot; il ne cédait qu’a la fatigue; mais il
était souvent fatigué.”

Edmond Cros a intitulé Protée et le gnenx son étude sur Mateo Aleman (1547-1615?),
Pauteur de Gugmdn de Alfarache.® Daniel-Henri Pageaux ouvre ses Nais-sances du roman par
cette phrase:

Protée littéraire, genre caméléon par excellence, le roman semble défier toute ten-
tative poétique de définition."”

Simon Leys, dans un livre intitulé Protée et autres essais, adopte la forme du dictionnaire,
comme Gérard Genette dans son roman Bardadrac, et ajoute a propos de Gide :
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Gide a fait de fréquentes références a la figure de Protée, ou il semble avoir trouvé une
sorte de miroir. Un des passages les plus révélateurs se trouve dans un brouillon qu’il a
ensuite écarté, mais dont la Petite Dame sauva ce fragment: ‘Protée dans sa diverse
inconsistance est le moins existant des dieux. Avant le choix, I’étre est plus riche; apres
le choix, il est plus fort! Et pour lui la richesse intérieure comptait plus que la force.™

Mais, prenons-y garde, Protée ne délivre son message que lorsqu’au terme de la série
de ses métamorphoses il retrouve la forme humaine. Rabelais I’a fait justement observer
dans le chapitre 13 du Tiers Lipre:

Car, comme jadis le grand vaticinateur Proteus estant desguisé et transformé en feu, en
eau, en tigre, en dracon et autres masques estranges, ne praedisoit les choses advenir,
pour les praedire force estoit qu’il feust restitué en sa propre et naifve forme : aussi ne
peult 'home recepvoir divinité et art de vaticiner, sinon lorsque la partie qui en luy plus
est divine (C’est le Nous et Mens) soit coye, tranquille, paisible, non occupee ne dis-
traicte par passions et affections foraines.

En effet, jadis le grand vaticinateur Protée, lorsqu’il était métamorphosé et transformé
en feu, en eau, en tigre, en dragon et autres travestis étranges, ne prédisait pas avenir,
mais pour pouvoir le faire, il lui fallait étre rendu a la forme qui était la sienne par natu-
re: et de la méme facon 'homme ne peut acquérir I'inspiration divine et 'art de pro-
phétiser que lorsque la partie qui est en lui la plus divine (c’est Nous et Mens) est serei-
ne, tranquille, paisible, n’est ni obsédée ni entrainée par des passions et des sentiments
étrangers."”

C’est cette exigence d’humanité qui fait la force du roman, méme quand il passe par
une traversée de 'inhumain. On oublie que Pantagruel est un géant. Alonso Quijano ne
se soucie plus de les combattre et rejette tant don Quichotte que Dulcinée. Tristram
Shandy laisse coutir les hobby-horses de son pere et de son oncle pour retrouver a la nais-
sance méme de son récit la naissance de sa vie. Alors le livre peut croitre comme 'enfant
et on ne craint pas pour lui que parvenu a I’état adulte il prenne tant de visages et assu-
me tant de risques, y compris celui d’éclater, de se disperser en fragments et, le moment

venu, de s’effacer.

" André GIDE, Journal, tome I, éd. d’Eric Marty, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1036.

16

Ed. Didier, 1967; sur le roman picaresque voir D.-H. Pageaux, Naissances du roman, question 18, p. 53-56.

"7 Ibid., p. 9.
" Simon LEYS, Protée et antres essais, Gallimard, 2001, p. 135. La citation est extraite du tome II des Cabiers de la Petite Dame, p.

70.
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Tras las huellas de Maria Teresa Maiorana

y Rubén Dario

Martha BURBRIDGE
Universidad Catdlica Argentina

Resumen: Rubén Dario publica Azul... en 1889, entre esos relatos fignra “La muerte de la
emperatriz de la China”. Casi un siglo s tarde, 1987, aparece una novela Beauté chinoise cuyo
antor, Jean Fougron, es un escritor francés que vivid muchos aiios en Indochina_y conoce a fondo el
arte oriental. Llama la atencion la cantidad de puntos de coincidencia entre el cuento y la novela.

Palabras clave: porcelana china - arte oriental - compra-venta - remates - celos - venganza.

Abstract: Rubén Dario publishes Azul... in 1889, among those texts we find “La muerte de la
emperatriz de la China”. A century later, 1987, Jean Hougron, french novelist, presents Beauté
chinoise. He /ived for long years in Indochina and has a deep knowledge of oriental art. 1t is ama-
ging to find so many similarities between the tale and the novel.

Keywords: china - oriental art - buy and sell - auctions - jealousy - revenge.

En 1967, Marfa Teresa Maiorana firma un articulo que publica el suplemento cultural
del diario “La Nacién” el 30 de abril (Maiorana, 2005, pp.91-97). Aborda en él el estudio
comparativo de un cuento de Rubén Darfo y una poesfa de Victor Hugo, “Le pot cassé”,
incluida en LArt d’étre grand-pere.

El titulo del estudio de Marfa Teresa, “jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China

1>
)

podtia ser el de una novela policial, s6lo leerlo y aparece la intriga. Mas esa exclamacion
s6lo retoma la que Rubén Dario pone en boca del personaje femenino en la antedltima
frase de su cuento, escrito en 1889, titulado “La muerte de la emperatriz de la China”
(Dario, 1950, pp. 127-133) y que da cierre a toda la situacion del relato.

El novelista francés Jean Hougron publico en el afio 1987, casi cien afios mas tarde,
una novela, Beauté chinoise. Leetla trajo a mi memoria ciertos aspectos considerados por
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Maria Teresa en su estudio. Trataremos de analizar lo cierto de esa primera impresion.

Para mejor seguir el desarrollo veremos brevemente el argumento, primero del cuento,
y luego de la novela.

“ ‘La muerte de la emperatriz de la China’ —dice Dario en Historia de mis libros— es un
cuento ingenuo, de escasa intriga, con algin eco a lo Daudet”.

La intriga escasa se teje alrededor de Recaredo, un joven escultor, artista sofiador lo
define Darfo, quien ha desposado a Suzette hace afio y medio. La describe el autor como
un pajaro alegre, su mundo se centra en un saloncito con los tapices de color azul des-
falleciente, (no olvidemos que este cuento fue publicado en Azwxl...), verdadera jaula de
seda, peluches y encajes. El mundo de Recaredo transcurre en el taller, en profusion de
marmoles, yesos, bronces y terracotas; se trata de un joven que ama su arte y se apasio-
na por la forma. Pero —aclara Darfo— sobre todo, una gran aficion, japonerfas y chine-
rfas. Habia lefdo a los buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier. En ese taller se
acumulan cuchillos, méscaras, estatuillas, monstruos, soldaditos. A ella, todo eso no le
gusta nada pues €, en ese lugar, quedaba lejos de ella y del saloncito azul que junto con
un mirlo cantor y reidor eran testigos de los enamorados.

Llega una carta del amigo muy querido desde Hong Kong, se ha enterado del casa-
miento de los jévenes y les envia un regalo de boda conociendo la aficién de su amigo.
Abren la caja y encuentran un busto de porcelana, en la base, en tres idiomas, se lee: La
emperatriz de la China.

Suzette aprecia el regalo y Recaredo, orgulloso de la nueva pieza, le prepara un gabi-
nete en su ambito y la rodea de sus tesoros asiaticos. Recaredo la reverencia. La visita
hasta veinte veces. Todos los dias le acerca flores. Para retirarlo de la contemplacién,
Suzette, harta de llamarlo se lo llevaba a rastras y besos.

Un dia desaparecieron las flores, la autora, Suzette. Por su lado, Recaredo no llegaba a
entender el cambio que observaba en ella: aparecia triste, desganada, inapetente. Sufre un
ataque de celos. Bl la indaga, le va nombrando sus amigas, las mujeres que han posado
para él... Cada nombre recibe un no. Entonces, para probar el amor de su marido, ella le
pide que le permita vengarse de su rival. A los pocos instantes un gran ruido lo lleva a su
taller, alli, bajo los zapatitos de Suzette crujen los trozos de porcelana. “{Estoy vengadal
ijHa muerto ya para ti la emperatriz de la Chinal” (Dario, 1950, p.133) exclama vy, a partir
de alli, sobreviene la reconciliacion.

La novela de Jean Hougron tiene una trama forzosamente mas complicada y se anuda
en las experiencias de vida del autor. Hougron nacié en Colombelle, Calvados, en 1923
y paso largo tiempo en Indochina. La experiencia de la guerra le proporciond temas para
un ciclo de novelas que se abre con Tu récolteras la tempéte (1950), la sigue, entre otras, Je
reviendrai a Kandara (1955) y se cierra con La ferre du barbare (1958). En obras sucesivas, se
inscribe en el nuevo realismo donde la novela abandona la aventura ejemplar para poner
ante los ojos de quien lo lee una anécdota impactante. Ubica al lector ante una experien-
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cia diferente de la propia, pinta una aventura particular pues lo que el publico espera
encontrar es una historia dura y dramatica. En esa linea se inscriben casi todas las nove-
las de Hougron, sélo un par son de ciencia ficcién. Por orden cronolégico aparecieron
Par gui le scandale (1960), Le signe du chien (1961), L’bistoire de Georges Guersant (1963), Les
humiliés (1965), La guente pleine de dents (1970), L’homme de proie (1974), L'anti-jen (1977), Le
Naguen (1980), La chambre (1982), Conp de soleil (1984), Beanté chinoise (1987). En 1988
publica los dos volumenes de Nuit indochinoise, coleccion que encierra sus siete novelas de
mayor renombre, y en 1990 retoma el tema que le es mas caro con Les Asiates. Ha escri-
to también los guiones de varios de sus libros.

Beauté chinoise es la novela que publica, sin lugar a dudas, un observador realista. Se trata
de la historia de un coleccionista de porcelana china, pasion que le sirve para olvidar un
pasado doloroso pero que lo pone un dia en la pista del asesino de sus padres. Se mez-
clan en esta novela una investigacion policial, una busqueda tardia de identidad y una
pasién por la Belleza.

El personaje central, Esmery, tiene un confidente “je”, hacia el final sabremos que se
llama Henri, que tiene lazos con las fuerzas de investigacion. Es testigo de los episodios de
esa vida complicada y relata o comenta los hechos a medida que se suceden.

Los padres de Esmery han sido colaboracionistas y al terminar la guerra escapan a
Vietnam de las iras que se cernian sobre ellos. Alli tienen una plantaciéon de heveas; un
dfa llega un hombre, entra en la casa y mata y mutila a la pareja. El hijo, adolecente soli-
tario, dieciseis aflos, asiste a la masacre desde lo alto, escondido tras una planta. Al oir
que el asesino lo busca, se encierra en un hueco de la escalera y permanece inmévil hasta
muy tarde. El hecho lo marcard para siempre. Retorna a Francia, se aloja en lo de una tia
que vive en Caen hasta terminar sus estudios; nunca toca el tema con ella pues el miedo
ain lo abruma. Ese terror actia como motor y le hace escribir guiones de cine, estos le
traen riqueza y notoriedad. Se casa con Elisa, muchacha muy linda, pero tonta, de una
ciudad del sur de Francia, donde se instalan. Al mes, ella lo deja, pero como espera un
hijo vuelve al hogar y la vida en comun prosigue durante siete afios de total desencuen-
tro; finalmente Esmery se aleja y se instala en Paris. La vena de escritor ha cesado y des-
cubre su interés por coleccionar porcelana china.

En esas vueltas por ferias y anticuarios conoce a una joven espafiola, Charo, que hace
pequefas ganancias comerciando algunas joyas, pero también gusta de las porcelanas chi-
nas. Este encuentro sucede cuando ha transcurrido una cuarta parte de la novela; pro-
mediando la mitad, un dia estan los dos mirando objetos en la sala de remates Drouot, y
Esmery cree ver al asesino de sus padres; aquel terror que lo habia paralizado entonces,
lo vuelve a dominar. Charo lo observa, se ha puesto blanco. Averigua rapido el nombre,
se llama Ferral, y también le dicen que dirige un comercio de exportaciéon en Bangkok.

El haberlo visto le cambia la vida a Esmery, él tan reservado, a quien le sigue dando
vueltas en la cabeza lo que no hizo en el momento justo y que minti6 ante la policia para
no aparecer como cobarde, se encuentra ahora con el asesino de sus padres y no puede
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denunciarlo. Charo lo obliga a confesarle todo y también toma la decisién de ir a la ciu-
dad donde vivian para tratar de saber mas. Una visita a la tfa que vive en Caen les apor-
ta otros datos. El narrador, amigo y confidente, investiga por su lado y descubre rasgos
interesantes pero al mismo tiempo poco claros en la vida de Ferral. Mientras tanto, en la
cabeza de Esmery se va haciendo lugar un pensamiento, un dia mataré a Ferral.

Ese pensamiento no lo aleja de su busqueda y de su placer por todo lo chino, porcela-
nas, gres, jades. En sus recorridas por el interior encuentra una coleccién maravillosa para
la cual debe reunir en ocho dias trescientos mil francos. Quedan cuarenta y ocho horas
para que expire el plazo y les falta mas de la mitad de la suma. El amigo se ha ido en viaje
de busqueda de los lugares por donde se habia movido Ferral. A Charo se le ocurre que
vaya a ver a la tfa de Caen. Alla va Esmery, convencido de no obtener nada por el modo
en que vive la anciana ya que para mejorar sus ingresos ha dado su casita en renta de vida.
Pero la tia, de pronto, se acuerda que en el coftre del banco su hermano guardé oro, resul-
tado de haber ganado una carrera de caballos. Corren a ver, thay cinco lingotes! Esmery
tiene ampliamente resuelta la compra donde algunas piezas, al ser vendidas, los resarciran
ampliamente.

Henri no cuenta nada sobre sus investigaciones pero se ha enterado que Ferral sélo
compra copias de estatuas recién fabricadas. Y en Tailandia, el Triangulo de oro, territo-
rio del opio y la heroina, no esta lejos del taller de su propiedad donde también fabrican
copias. Ha llegado, ademis, a sus manos, un expediente sobre la desaparicién misteriosa
de la primera mujer de Ferral.

En Sotheby’s de Londres Esmery vende un potiche Gnico en el mundo, es uno de los
objetos de su dltima compra, y por él obtiene tal suma de dinero que esto le permite a
Charo poner un negocio en la rue Saint-Honoré; ella no acepta ser la propietaria y queda
a nombre de él.

Esmery, que sostiene a su familia y de vez en cuando la visita, nunca lo pasa bien, siem-
pre acaece algo malo, ya sea debido a su mujer o a sus hijos. En su ultima visita, luego de
una escena bastante violenta, Elisa, que se ha enamorado de un joven tontivano, le pro-
pone divorciarse.

Ferral ha ido varias veces al negocio para encontrar a Esmery y le ha dicho a Charo que
lo quiere conocer por la exitosa venta del poziche. Un dia aparece, y luego de alguna pre-
gunta a Charo, se dirige a Esmery pues dice haber conocido a alguien de ese nombre. Se
entabla la conversacion:

—7J’ai connu un Esmery autrefois... [...] —A Saigon? —C’est cela, a Saigon, pendant la gue-
rre d’Indochine. —Peut-étre s’agisait-il de mon pere? [...] Le garcon que j’ai connu était
jeune. 1l travaillait, je me souviens, aux Brasseries Réunies. —Mon pere avait dépassé la
quarantaine. 11 dirigeait une plantation d’héveas sur les Terres rouges.

—Alors ce n’était pas lui. (Hougron, 1987, p.280)'

termina Ferral. En ningiin momento deja entrever la menor marca de turbacion. Esmery
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piensa que deberfa matarlo allf mismo.

Realiza un nuevo viaje a la ciudad donde nacié y se entera de que en una ciudad veci-
na vive quien acompafiaba a Ferral cuando asesiné a sus padres. Lo espera en la calle y
le pregunta si le dio dinero a Ferral para la matanza. El otro niega todo, muy agitado.

Los hechos se van complicando. En una venta, Esmery, que ya tiene fama de conoce-
dor, puja por una pieza sabiendo que es una copia para hacer que Ferral lo siga y asf se
la quede a un precio elevadisimo. Como quien comprd va a saber que no vale lo que
pagd, Esmery ha logrado asestar un duro golpe al infatuado Ferral.

Volvia Esmery hacia Parfs de una de sus recorridas cuando ve pasar un auto bien iden-
tificable, lo conducia el duefio, un baratillero de mala fama y a su lado iba sentado Ferral.
Intrigado por la dupla, los sigue hasta un pueblo y ve que bajan una estatua pesada de
piedra y entran en una magnifica propiedad frente a la plaza; los recibe el padre del con-
ductor, otro baratillero que habia estafado a dos generaciones de coleccionistas. Nunca
pudo juntar dos pesos y ahora reside en una propiedad importante, rodeada de césped y
flores. Le cuenta a Henri su descubtimiento y el amigo le pregunta si lo vieron. El cree
que no.

Dos dfas mas tarde, al volver Charo y Esmery de una ciudad a donde habfan ido a un
remate encuentran la puerta del departamento forzada y dentro, todos sus tesoros
hechos trizas, todo lo que Esmery mas apreciaba y no quetia llevar al negocio. Mataré a
Ferral es lo Gnico que pronuncia. ¢Y el negocio?, dice Charo. Van corriendo, ponen el
auto en el estacionamiento y al bajar, suenan tres tiros. Esmery tira también, una sombra
se mueve y oye las pisadas que escapan, corre por las escaleras, cuando sale a la plaza,
s6lo encuentra nifios jugando. El negocio esta entero. Vuelven al departamento, le dice a
Charo que va a ver a Henri, pero se dirige al domicilio de Ferral pues se ha dado cuenta
que los disparos estaban dirigidos a ella. Llama. Unos pasos tenues se acercan, lo exami-
nan por la mirilla, oye un ruido metdlico, Esmery grita: —abre, Ferral, abre—, saca el
revolver y lo descarga contra la cerradura, se tira contra la puerta pero ésta no cede.
Calma su nerviosidad en un bar tomando una copa, y luego va a lo de Henri, le cuenta
todo y vuelve a su casa. Henri, que indaga a espaldas del amigo —Esmery se lo prohibia
pues queria ¢l solo liquidar a Ferral—, toma el asunto en mano. Manda registrar la pro-
piedad donde Esmery vié bajar la estatua, encuentran droga, meten en prisioén a padre e
hijo y a algunos mas. Ferral se ha escapado a Bangkok luego de los tiros en su puerta,
pero los presos lo delatan y parte una orden internacional de arresto contra Ferral. Para
impedir que prosiga la indagacion, el francés aparece flotando en un canal, un £lnk, de
los muchos que existen en Bangkok.

La pareja de Esmery y Charo se muda a otro departamento. Reciben en el negocio la

1 —Conoci un Esmery hace afios... [...] —¢En Saigbn? —Eso es, en Saigdn, durante la guerra de Indochina.
Mi padre tenfa mas de

—¢Habra sido mi padre? —FEra joven el que conoci, trabajaba, recuerdo en las Cervecerfas Reunidas.
cuarenta. Dirigfa una plantacién de heveas en las Tierras rojas...
—Entonces no era él...
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visita de Elisa muy elegante quien anuncia acciones judiciales contra Esmery por incurrir
en concubinato, ella es su mujer legitima y como el negocio vale mucho, no habla mas de
divorcio sino de ser socia; Charo quedarda como empleada a sueldo. Esmery la echa a la
calle, pero Charo le declara que parte lejos de él y del negocio.

La separaciéon no dura mucho, Charo vuelve al departamento pues no pueden vivir el
uno sin el otro. A pesar del abatimiento de Esmery envuelto en todos los lios que le arma
Elisa, Charo contraataca, estd segura de que Elisa tiene un hombre, la hace seguir y cons-
tata el adulterio: esto precipita el divorcio. Para pagar a los abogados venden el negocio,
los objetos, y les queda algo de dinero. Esmery se siente, por fin, libre de todo su pasa-
do. Henri les propone prestarles una suma para que instalen un nuevo negocio, pero nin-
guno de los dos se entusiasma con la idea. Toman una decisiéon mejor, partiran a hacer
el gran tour sofiado por Asia: Japon, las dos Chinas, Hong Kong, Singapur. Durante esa
larga ausencia, el narrador se pregunta a menudo qué haran al volver, hasta que com-
prende que los objetos chinos los uniran como a dos ramas importantes de un hermoso
arbol.

Hasta aqui lo que ambas obras contienen, pero en forma harto abreviada y empobre-
cida, pues el cuento es una delicia y la novela presenta reflexiones muy interesantes sobre
el arte en general y en particular sobre las artes de Extremo Oriente, que el autor cono-
ce a fondo, y también sobre la psicologia humana. Dejaremos a los lectores descubrir
todo esto. Nos interesan s6lo los detalles que las emparentan.

El hilo conductor en el estudio de Marfa Teresa Maiorana abarca cuatro ejes: Tema
central, Descripcion, Personajes y Elementos narrativos. Ante un cuento de siete paginas
y una novela de mas de trescientas, nuestro analisis ird tras palabras o situaciones del
cuento que hallan eco amplificado en el texto de Hougron.

Comenzaremos echando una mirada a los personajes. Dario pone frente a Recaredo a
una mujer-nifia, Suzette, que se entretiene con un mirlo mientras su enamorado esculpe.
Hay un amigo que al enviar su regalo de boda introduce la crisis en la pareja, crisis de
celos.

El novelista francés compone una obra que encierra tres nudos entrelazados, donde el
personaje central, Esmery tiene que resolver su crisis psicologica que ha tenido dos aspec-
tos negativos, el asesinato de sus padres con las consecuencias personales sabidas y su mala
eleccién al casarse. El lado positivo reside en su encuentro con Charo y en su aficién de
coleccionista. Y sobrevolando todo, estd el amigo y confidente que interviene al final para
que Ferral, el malo de la pelicula, desaparezca.

Los personajes tienen rasgos en comun, tomemos las mujeres: Darfo centra la des-
cripcién de Suzette en “los ojos inefablemente luminosos” (Dario, 1950, p.128), en otro
momento, sus ojos negros relampaguean; Hougron retoma para Elisa, en dos momen-
tos, estos dos calificativos: “ses beaux yeux noirs et brillants” (Hougron, 1987, p.25), “les
yeux admirables” (Hougron, 1987, p.29), tanto el brillo, como el relampago son luz y lo
inefable equivale a lo admirable.
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Suzette, “muchachita de carne rosada” (Darfo, 1950), con sus actitudes infantiles de
enamorada, tiene la espontaneidad que caracteriza a Charo, una veinteafiera, con “sa voix
haute et gaie” (Hougron, 1987, p. 92),> “elle 'amusait” (Hougron, 1987, p.93)’ con sus
salidas, por “un reflexe gracieux qu’il avait déja remarqué” (Hougron, 1987, p.96)* y tam-
bién sucede que “Elle était si contente que ses yeux de Chinoise étaient réduits a un fil
brillant crépitant de fines étincelles” (Hougron, 1987, p.99),” de nuevo el brillo y la luz
asociada ahora al fuego.

El nicaragiiense pinta asi a la enamorada del cuento: “delicioso péjaro alegre, de ojos
negros y boca roja” (Datfo, 1950, p.127) y mas adelante insiste, “Suzette se llamaba la
avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes un sofiador artista caza-
dor...” (Dario, 1950, p.127).

En la novela, Esmery manifiesta un interés totalmente opuesto respecto de las jovenes,
“..il pensa [...] et pas du tout aux jeunes filles, qui ne 'avaient jamais intéressé et qu’il
regardait comme des oiseaux exotiques gracieux et faiblement sexués” (Hougron, 1987,
p.101).° En una postura como en la otra, los escritores asocian la joven a un pajaro.

Darfo informa al lector sobre la actividad de su héroe con la dltima frase de la intro-
duccién: “¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.” (Dario,
1950, p.128). A este artista de la piedra corresponde un artista de la pluma. En cierto
pasaje, Henti le reprocha a su amigo el haber abandonado los estudios cuando estaba a
punto de obtener en la universidad el titulo que habilita para la enseflanza, la agrégation. Y
prosigue:

Oui, mais a vingt cinq ans tu écris un scénario qui te fait connaitre. On te célebre en
France et en Amérique, ton second et ton troisiéme scénario sont des succes et, cette
fois encore, tu traites ta réussite par-dessus la jambe. (Hougron, 1987, p.79).”

El paso por la escritura le ha dado renombre y riqueza y por abandonatla, crece en la
mujer de Esmery el despecho hacia él, a eso se suma la indiferencia de los hijos que oyen
los reproches de ella y las peleas que se suceden, continuas. El clima que vive en su casa
lo va encerrando en otro mundo, que él construye poco a poco, el mundo de la porcela-
na china donde su bisqueda de belleza encuentra un objetivo. También “Recaredo amaba
su arte. Tenfa la pasion de la forma” (Darfo, 1950, p.129) pero, “sobre todo jla gran afi-
cién! Japonerfas y chinerfas” (Dario, 1950, p.129) que lo ha convertido en un original,
escribe el autor. Vemos pues a ambos artistas interesados por el arte oriental.

Un dia, Esmery compra un plato y lo coloca sobre el aparador para mejor mirarlo.
Llega Elisa, siempre elegante, y lo recrimina con voz aguda, vulgar, le grita: “Qu’est ce

* ... voz alta y alegre.

> .. Jo divierte...

‘... un reflejo gracioso que habia observado...

* Estaba tan contenta que sus ojos de china se habfan reducido a una linea brillante donde finas chispas crepitan.

¢..penso [...] en ninglin momento en jévenes, nunca le interesaron pues las vefa como ex6ticos pajaros graciosos y poco sexua-

dos.
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que c’est encore que cette vieillerie? Toujours ta marotte, c’est tous les jours maintenant.”
(Hougron, 1987, p.15).* La indignacion se refleja en la voz, que en esas ocasiones “... se
vrillait, se cassait et partait en mille fragments déchiqueteurs.” (Hougron, 1987, p.15).”
Elisa esta convencida de que su marido derrocha el dinero, que ya no produce, en esas
chinoiseries, palabra que ella emplea en tono despectivo. Esmery es el primero en asom-
brarse por su interés barroco y violento hacia las porcelanas de Extremo Oriente. Es una
fijacion extrafia y exotica. Sus primeras adquisiciones le llenaban los ojos y el corazon y
por ningin motivo pensaba separarse de ellas.

En el cuento, Rubén Darfo explica que Recaredo “hacia sacrificios por adquirir traba-
jos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nanquin o de Pekin” (Dario,
1950, p.129). Cuando Esmery se instala en Paris, para obtener dinero trata de dar fin al
guién empezado, pero su espiritu estd en otra parte y no logra terminarlo, mas debe cum-
plir con el envio de la pensién a su familia. Ahorra llevando una vida ascética, adelgaza
mucho. Este sacrificio preocupa a Henri pues teme por la salud del amigo. Aqui el autor
explica el motivo del sacrificio y el método empleado, Dario nos deja en la incégnita.

Sefiala, mas alld, que Recaredo visitaba a la emperatriz hasta veinte veces por dia.
Esmery se consuela de su vida abriendo las puertas del placard donde guarda sus teso-
ros:

Il n’exposa pas ses porcelaines, qu’il rangea sur les étageres d’un placard dont il ouvrait
parfois les deux battants pour les contempler, ce qui lui arrivait plusieurs fois par jour
et quelquefois la nuit quand il avait de 'insomnie. (Hougron, 1987, p.35)."

La fascinacién por esos objetos es compartida, pero Esmery, de tanto mirarlos, llegd a
saciarse de ellos, a no maravillarse mas, situacion que lo empuja hacia nuevas aventuras.

Tenemos pues dos coleccionistas, totalmente atrapados por los objetos bellos que pro-
vienen de Asia. Recaredo, en su afan exoético, hubiese querido acceder al conocimiento
de las lenguas orientales. Darfo acota: “No sé qué habria dado por hablar chino o japo-
nés.” (Dario, 1950, p.129). Por su lado, Esmery empieza a mimetizarse con lo chino,
Henri explica: “Il était chinois jusqu’a la racine des cheveux, il lui était méme venu avec
les années quelque chose d’oriental.” (Hougron, 1987, p.248)." En una de sus busquedas,
descubre, cerca de Limoges, en lo de un particular, Lagaillac, una colecciéon hermosa; se
la muestra el hijo del jefe contable de la compafifa de ferrocarriles que tendia las vias en
China y que la trajo a Francia. El duefio de casa comenta sobre su padre que admiraba a
los chinos, “C’est pour cette raison qu’il avait appris la langue...” (Hougron, 1987,
p.202)."” Esmery, que ya no escuchaba al hablador y estaba distraido mirando un potiche,
en ese momento presta atencion: “Votre pére parlait le chinois?” (Hougron, 1987,
p.202).” El hijo contesta que también lo escribfa y que continué a estudiarlo hasta su

7 Si, pero a las veinticinco afios escribes un guién que te hace conocer. Te celebran en Francia y en América, el segundo y el
tercer guion son dos éxitos, y, esta vez, de nuevo, consideras el resultado con desprecio.

® ¢Qué es esta vetustez? Siempre con tu obsesién y ahora esto sucede a diario.

’...se enroscaba, se rompfa y se disparaba en mil fragmentos hirientes.
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muerte. El subito interés de Esmery hace eco al deseo de Recaredo.
Posee el joven escultor una extrafia coleccion; su taller es “un templo de raras chuche-
tfas” (Datfo, 1950, p.129) donde se amontonan,

..los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras de los suefios
hipnéticos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbiticeas y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de
Tartaria con faces foscas. (Dario, 1950, p.129)

No es éste el gusto de Esmery. Cuando un gendarme, que sirvié en Oriente, lo lleva a
Ver sus tesoros, se espanta en estos términos: “..I’art chinois pouvait étre le plus hideux
de tous les arts. Aucun ne pouvait le surpasser dans la grimace et la contorsion.”
(Hougron, 1987, p.304)."* Y describe lo que esta viendo,

..I'abominable bestiaire atteignait au délire: chiens de F6 aux yeux exorbités, dragons
épineux enroulés autour de colonnes torses, crapauds a bouche molle ravis de leur pus-
tuleuse laideur, il y en avait jusqu’au plafond. (Hougron, 1987, p.304).”

siente ganas de romper y aplastar esas mascaras de pesadilla, los reptiles tortuosos. Y refle-
xiona: “...comment un art peut-il se livrer a de telles orgies dans ’horrible et produire tout
ensemble ces limpides merveilles qui transpercent le coeur?” (Hougron, 1987, p.304)."
Tampoco gusta de todo eso Suzette que exclama: “jaborrezco tu casa de brujo, ese horri-
ble taller, arca extrafia que te roba a mis caricias!” (Darfo, 1950, p.129) Tanto el arca como
el bestiario traen el recuerdo de Noé y en él se unen.

Pero Suzette cambia de parecer cuando llega el regalo de boda del amigo querido desde
Hong Kong. Recaredo posefa la pasién de la forma y admira ese “fino busto de porcela-
na, un admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador” (Dario, 1950, pp.130-
131). El escultor se siente orgulloso de poseerla. Su mujercita se ha prendado también,
esta contenta, su dedo sigue el contorno de los ojos y las cejas.

Esmery, en su largo trajinar entre lo chino, comprando y vendiendo, para asf acceder a
nuevas piezas, tiene encuentros pasajeros que dejaré de lado, pero en la coleccién
Lagaillac se prenda de algunos que atesorara:

Esmery avait reconnu un Gue-Yue-Xuan, une de ces picces tres rares peintes para les
grands artistes du Palais impérial au XVIII siecle. Celle-ci représentait un oiseau posé
sur une branche fleurie. (Hougron, 1987, p.205)."”

El duefio de la coleccién lo lleva a otro lugar y Esmery “...se détacha a regret. On lui
arrachait mille filaments sensibles.” (Hougron, 1987, p.2006)."
Ambos artistas comparten la pasién de sus pertenencias. En el cuento, Datio describe

' No expuso sus porcelanas y las ubic6 en los estantes de un armario, a veces abria las dos puertas para contemplarlas, esto le
sucedia en vatios momentos del dia y a veces de noche cuando tenfa insomnio.

" Era chino hasta la raiz del pelo, con los afios se le habia pegado algo de oriental.

"2 ...por esa razén aprendio la lengua...

" ¢Su padre hablaba chino?
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minuciosamente el busto cuyos detalles confieren “magia a la porcelana blanca” (Dario,
1950, p.131), magia que enajena a Recaredo, y lo visita, sabemos, hasta veinte veces, que
se absorbe en su contemplacién, le pone flores en un plato de laca a diario, tiene “ver-
daderos arrobos”, se conmueve, la emperatriz es para €l un idolo y ésta se convierte en
su real pasién. Y para saber mas, se ilustraba, “conocia los mejores albumes”. (Datio,
1950, p.129).

Henri, el amigo y narrador, considera a Esmery aburrido como todo aquel que sélo
vive para su pasion. No hablaba més que de ceramicas, y él se pregunta cémo sacarlo de
su delirio, atraerlo un poco hacia otros intereses. El coleccionista dedica a diario quince
horas a la ceramica, estudiando los manuales, viendo piezas en los museos. Con Charo
se entendfa en un lenguaje esotérico, que compartian, sobre técnicas y grandes reinos
imperiales, esto resulta incomprensible para un profano. Concurtia a las ventas, era un
habitné del hotel de ventas Drouot, recortia las calles de Patfs, los barrios alejados, con el
deseo de encontrar la pieza singular. Si Esmery era incapaz de recordar lo diario, poseia
una memoria prodigiosa para todo el arte chino. Vefa una pieza una sola vez y quedaba
en su memoria con todos los detalles: la tonalidad, la esfumatura o la explosién de colo-
res, las irregularidades de la materia. Segin €l, el arte chino tenfa multiples facetas, esta-
ba representado por tal despliegue de obras, y cada una, en grados diferentes, poseia una
parcela de la belleza china. Charo, gracias a su compafiero, habia descubierto el esplen-
dor de lo chino. Decfa Esmery que es un arte nacido en un mundo que requeria ser des-
cifrado, y ese arte exigié que se lo descifre pues es el mas dificil, el m4s aristocratico de
todos. Recaredo, extasiado por el busto de la emperatriz, se interroga: “cQué manos de
artista asiatico habfan modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Darfo, 1950,
p.131). Por supuesto, lo misterioso requiere ser descifrado, he aqui otro punto de con-
tacto entre Dario y Hougron, cuyos personajes no solo aprecian el arte sino que se dedi-
can a comprenderlo.

Ante ese arte delicado, Esmery se maravilla, siente, en cada encuentro, el estremeci-
miento del descubridor. La felicidad, la plenitud lo inundan. Segin Henri, ese arte infun-
di6 sabiduria a Esmery, supone que producto de la belleza, de la serenidad china.
Advierte en su amigo un estado de felicidad, estado que comparte el personaje de Dario,
enajenado, maravillado por la magia de esa porcelana.

Todo el saber que ha acumulado Esmery unido a su talento de escritor, los vuelca al

' ...el arte chino puede llegar a ser la mas horrorosa de todas las artes. Ninguna puede llegar mas lejos en la mueca y la con-
torsion.

" el bestiario abominable alcanzaba al delirio; perros Fo de ojos desorbitados, espinosos dragones enroscados en columnas tor-
sas, sapos de boca abierta encantados por su pustulenta fealdad, tantos habia que llegaban hasta el techo.

1% ...scomo un arte puede abarcar tales orgfas en lo horrible y producir al mismo tiempo esas limpidas maravillas que flechan el
corazén?

'" Esmery habia reconocido un Gue-Yue-Xuan, una de esas piezas muy escasas pintada por los grandes artistas del Palacio impe-
rial en el siglo XVIIL Esta representaba un pajaro posado sobre una rama en flor.

' ...se separd de alli con dificultad. Le arrancaban mil filamentos sensibles.
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servicio de su pasién y redacta varios tratados, uno en francés sobre los cobres rojos
desde el siglo XVI al XX, y otro en inglés, sobre los esmaltes Ducai, parientes de la
Familia verde. Pero no solo la cerimica lo motiva, se dedica también a las lacas, las escul-
turas, los marfiles y al Japén que considera un mundo aparte, todo el Oriente lo atrapa
como a Recaredo.

La emperatriz de la China era un “admirable busto de mujer sonriente, palido y encan-
tador” llevaba “una cabellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extra-
flos, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbi-
nos, cubiertos por una onda de seda bordada de dragones.” (Darfo, 1950, p.131). A esa
belleza, el duefio decide hacerle “un gabinete especial, para que viviese y reinase sola,
como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafén
de su recinto sagrado.” (Datio, 1959, p.131)

Esmery, en una de sus visitas a la ciudad donde vivié con sus padres, entra en lo de un
anticuario. Este le ofrece un jarrén que lo deja indiferente; luego, el vendedor abre un
armario y le muestra una estatua: “...elle représentait une femme assise, une main sur son
genou. Le visage d’une étonnante beauté, souriait, un peu enigmatique”. (Hougron, 1987,
p.285)."” Esmery la cataloga al instante, escultura Wei, siglo IV, y considera que

...elle n’avait rien d’exceptionnel, sinon I'ineffable beauté de ce visage de jeune femme,
une beauté au nez fin et aux yeux retroussés, a peine asiatique, celle d’une tres jolie
Chinoise de ce temps, mais il y avait le sourire, sa tendre intériorité qui acceptait le
monde tel qu’il était fait avec un soupcon d’ironie. (Hougron, 1987, p.285)*

Para considerarla mejor, Esmery la toma, la pone sobre un mueble cerca de la puerta
vidriada y se aleja dos pasos, pues considera que se debe tener una vista de conjunto, la
obra china esta hecha de la relacién de sus elementos: de alli nace su equilibrio y algo
mas, algo inmaterial, que nunca pudo él definir, un soplo, un impulso. Y se pregunta
mirandola, “A quoi ou a qui songeait celle-ci, avec son sourire un peu las?” (Hougron,
1987, p.285)*

El busto y la estatua tienen puntos en comun, el busto encantador es de mujer son-
riente, la escultura representa una mujer sentada, cara de belleza asombrosa, sontie un
poco, enigmatica. El busto posee una faz enigmatica, una sonrisa de esfinge, unos ojos
bajos y extrafios. La estatua representa una muy linda mujer china del siglo 1V, pero la
tierna interioridad de la sonrisa con un leve toque de ironia atrapa a Esmery. Y, detalle
importante, es la Gnica escultura que pasa entre sus manos, que va a comprar a un alto
precio, pero, a ultimo momento, el anticuario, que la iba a vender por necesidad, se arre-
piente y le dice: ”...mais apres votre départ, je n’ai pas pu m’y faire, j’allais la voir tous les
cinq minutes. J’étais malade a I'idée que je ne la verrai plus...” (Hougron, 1987, p.291)* y
Esmery se razona: “Tu l'aimais, mais le vieux bonhomme l'aimait plus que toi.”
(Hougron, 1987, p.292)*

Recaredo se empefa en hacer el gabinete, es mintsculo, “con biombos cubiertos de
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arrozales y de grullas” Dario, 1950, p.131) donde domina el color amarillo en toda su
gama.

En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exdtica imperial.
Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas.
La cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas.
(Datio, 1957, p.131)

y Dario agrega,
Era cosa de risa, cuando el artista sofiador después de dejar la pipa y los cinceles, llega-
ba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas [...].

Tenia, por momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le conmovia
en su deleitable e inmévil majestad.” (Dario, 1950, p.131)

Darfo pinta con gracia la actitud ridicula del admirador, mas el contento primero de
Suzette se ha desvanecido y ahora pasa al ataque, haciendo desaparecer las flores del
plato de laca. Desde el taller surgi6 el grito: “:Quién ha quitado las flores?” (Datfo, 1950,
p. 132), tras una cortina partié un “Yo” vibrante de desatio y relampagueron unos ojos
negros. Y a partir de allf, comienza la tristeza y el desgano de la recién casada, ya no lee,
no tiene apetito, sus pupilas oscuras estan siempre humedas. Recaredo se interroga
“¢Qué tendra mi mujercitar” (Darfo, 1050, p.132) y el narrador le responde, unos parra-
fos mas lejos, “{Tiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y que-
mante, como una serpiente encendida que aprieta el alma” (Dario, 1950, p.132).

En la novela, ese sentimiento hostil de celos aparece en las dos figuras femeninas,
Charo los tiene hacia la mujer de Esmery y ésta, que se los devuelve, los quiere hacer
nacer también en Esmery, para verlo desdichado. Cuando vivian juntos, en realidad uno
al lado del otro pero no en comunidad, ella se ausentaba tardes enteras, y contestaba en
modo ambiguo a sus preguntas. Llega el momento en que a ¢l no le hacen mella esos

manejos:

En allant déposer sa valise, Esmery jeta un coup d’oeil au passage a la chambre d’Elisa.
Le lit n’avait pas été défait. Elle n’avait pas passé la nuit ici. Il y a quelques années, avant
de connaitre Charo, il en aurait congu de la jalousie.”* (Hougron, 1987, p.267)

Y en su opinién, Elisa es futil, con visos de pluma al viento, y hasta la considera algo
tonta también. Pero ciertos dias, cuando ella se encoleriza, grita que lo arruinara, que lo

" Representaba una mujer sentada, una mano sobre la rodilla. La cara, de una belleza asombrosa, sonrefa, algo enigmatica.

' ...no tenfa nada de excepcional, s6lo la inefable belleza de esa cara de mujer joven, una belleza de nariz fina y ojos inclinados,
a penas asiatica, la de una hermosa china de su época, pero estaba la sonrisa, de tierna interioridad, que aceptaba el mundo como
era con un dejo de ironfa.

* ¢En qué o en quien pensaba ésta con su sonrisa un poco languida?

* ...después de su partida, no podia acostumbrarme, iba a verla cada cinco minutos. Me sentfa enfermo de sélo pensar que no
la verfa mas...

* Te gustaba, pero el viejecito la amaba ain més que td.
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reducird a la nada, entonces no se controla y tiene delirios de venganza. Porque los celos
van llevando, con el tiempo, hacia la venganza.

Cuando Recaredo percibe que Suzette los sufre por sentirse engafiada, que €l la ha deja-
do por otra, se sorprende y pasa revista a todas las mujeres que han entrado en su taller:
¢serfa la rubia Eulogia a quien dirigié madrigales en un tiempo lejano, o la ricachona
Gabriela de quien habia hecho el busto, o aquella Luisa, la danzarina, o la viudita Andrea?
Ninguna de ellas era... ¢Quién, pues? Entonces, Suzette le pide que la deje vengarse de
su rival y le dice: “Ella o yo: escoge. Si es cierto que me adoras ¢Querrds permitirme que
la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasién?” (Darfo,
1050, p. 133)

El acepta, “Sea” le dice y la ve alejarse. De pronto oye un gran estruendo que viene del
taller. Se acerca para ver que “el busto habia desaparecido del pedestal de negro y oro, y
entre mindsculos mandarines caidos y descolgados abanicos, se vefan por el suelo peda-
zos de porcelana que crujian bajo los pequefios zapatos de Suzette.” (Datio, 1950, p.133)

Y ella proclamé entre carcajadas al marido asustado: “{Estoy vengada! {Ha muerto ya
para ti la emperatriz de la China

1>’

(Dario, 1950, p.133). Sobreviene entonces la reconci-
liacién y el cuento alli termina.

Veamos la novela, de qué modo juega en ella la venganza. En realidad, las venganzas,
pues son dos. La de Elisa se concreta al llegar ella a Patfs, entrar en el negocio que tan
bonitamente ha puesto Charo y declarar que le hace juicio a su marido por vivir en con-
cubinato, que se convierte en socia pues ella es la mujer legitima y que Charo quedara en
calidad de empleada a sueldo. Elisa hizo todo lo que pudo para arruinarles la vida. Quiso
vengarse y tenfa todos los medios para hacerlo. Pero gracias a la decisiéon de Charo que
se sobrepuso a esa situacion, y descubrié que Elisa no era una santa, pudieron ellos reha-
cer su vida.

Pero la venganza terrible, irremediable, es la de Ferral. Cuando Esmery los sigue hasta
esa casa donde bajan una estatua, él cree que no lo han visto. Unos dias mas tarde, al vol-
ver ellos dos al departamento, encuentran la puerta forzada:

A Tintérieur on avait tout fracassé, la collection Lagaillac, les coupes, les aiguicres, les
vases qu’Esmery avait sélectionnés, amoureusement choisis et auxquels il était si attaché
qu’il n’avait jamais voulu que Charo les présente dans ses vitrines. Elles reposaient main-
tenant sur le sol en une épaisse litiere de tessons qui crépitaient sous leurs pas. [...] Charo
pleurait, Esmery marchait, penché sur les fragments crépitants. Il en prenait un, 'identi-
fiait, le rejetait. [...] Je ne vois pas la petite coupe sur piedouche de Lagaillac ni le bol bleu-
blanc Yongle que j’ai acheté a B. [...] Un seul fragment gros comme 'ongle lui aurait suffi.
11 avait contemplé des milliers de fois la coupe minuscule et le bol Yashou-bei; et la peti-
te étagere arrachée du mur, qui était maintenant au pied de la fenétre, disloquée, il ’avait
spécialement achetée afin que ces deux picces regoivent toute la lumieére du jour.”

# Alir a dejar su valija, Esmery echa un vistazo al cuarto de Elisa. La cama no estd deshecha. No habia pasado la noche alli.
Hace algunos afios, antes de conocer a Charo, hubiese sentido celos.
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Hougron, 1987, p.310)*

Los aflicos crujen bajo los zapatitos de Suzette, en el departamento forman una espe-
sa capa que crepita bajo sus pasos, y el gabinete de Recaredo se asocia a la “petite étage-
re” que compr6 Esmery, sobre la cual habia colocado sus dos mas queridos objetos para
que la luz los hiciese lucir el mayor tiempo posible.

Resumo los puntos en comun: algunos rasgos de los personajes, la aficién de dos artis-
tas por los objetos orientales que coleccionan, la preocupacién por lo bello y su con-
templacion, el tema de los celos y la venganza que estos acarrean, la destruccién de la
belleza como consecuencia de la venganza.

El cuento, solo siete paginas, encierra descripciones de lugares y personas, situaciones
psicologicas, referencias de época, el siglo XIX, con el gusto por lo chino y el atuendo de
Recaredo “su fez rojo de labor” (Datfo, 1950, p.130), como aparecen algunos escritores
retratados en los manuales de literatura. En su estudio, Maria Teresa comenta la composi-
ci6én del cuento, y lo aprecia engalanado de finura y sutil ironfa.

La novela de trescientas veintinueve paginas, esta articulada en cuatro partes y el autor
los marca asi: Charo aparece en la primera; en la segunda hace su entrada fisica Ferral; ya
empezada la tercera, es el didlogo entre él y Esmery y en la tltima se suceden con rapi-
dez: el remate que es en realidad un duelo, la destruccién de las piezas preferidas, la muer-
te de Ferral. Henri piensa que con esa muerte ha frustrado a Esmery en su venganza,
pero al mismo tiempo lo ha salvado, pues por vengarse hay que pagar luego un alto pre-
cio. La trama se cierra cuando Esmery se deshace de su mujer que quiere arruinarlo psi-
colégicamente.

Henri lo ha liberado de Ferral, Charo lo libera de Elisa y, a pesar de tantas vicisitudes,
la novela termina bien, Esmery y Charo, algo empobrecidos pero felices, proseguirin en
la contemplacion de la belleza china.

El estudio de Maria Teresa, luego de una breve introduccion, analiza lo que para ella
constituye el tema central del cuento y de la poesia:

La rotura de un objeto artistico de porcelana china, ocurre, en el poema de Anatole
France, por descuido; en el cuento se produce, en cambio, intencionalmente. (Maiorana,
2005, p.91)

Esa intencionalidad, evidentes en el cuento y en la novela, estd encerrada en la ven-
ganza. Mas las dos venganzas son de grado diferente: en la primera, la ejecuta una ena-
morada que se considera olvidada por su esposo, la de la novela reviste cierta ferocidad,
la han perpretado personajes siniestros con pasado y presente de crénica policial.

Dato curioso, ya sefialado para el cuento, la emperatriz muere en el antedltimo parra-

Adentro habian roto todo, la coleccién Lagaillac, las copas, los aguamaniles, los jarrones que Esmery habia seleccionado, ele-
gido amorosamente y que querfa tanto, que nunca le permitié a Charo exponer en sus vitrinas. Sobre el piso, formaban una grue-
sa capa de pedazos que crepitaban bajo sus pasos. [...] Charo lloraba. Esmery caminaba, inclinado sobre los fragmentos crepitan-
tes. Tomaba uno, lo identificaba, lo tiraba. [...] No veo la copita con pie de Lagaillac ni el bol azul-blanco Yongle que compré en
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fo, y en la novela, un hecho semejante sucede en el acto antetltimo de los cuales es vic-
tima Esmery, pues el destrozo de todos los tesoros precede al ataque psicolégico de
Elisa.

Sin pruebas reales de que Hougron haya leido cuentos de Rubén Darfo, no dejan de
llamar la atencién las concordancias halladas.

Durante su estada en Paris como cénsul de Nicaragua (1903-1909), el poeta publico
varios libros en la editorial Garnier; la de Félix Alcan editd, en 1918, Pages choisies con
seleccion y prologo de Ventura Garcfa Calderén. Traductores de esa edicion fueron,
Marius André, Georges-Jean Aubry, Alfred de Bengoechea, Jean Cassou, Max Daireaux,
entre otros.

Otra singularidad, ésta al comparar las dos lenguas, la riqueza del francés para el mundo
del arte oriental. Cinco sustantivos, ¢hine, masculino que se aplica a un papel de ese ori-
gen o a un objeto, chine, femenino, la venta de los objetos, chineur/ euse, los que se dedican
a la venta, Chinois/ e, otiginario del pais, chinoiserie, todo lo que en arte produce el pais; un
verbo, chiner, it en busca de los objetos; un adjetivo, chinois, se aplica, por ejemplo, al arte.
En espafiol, sélo tres sustantivos, chino/a, natural del pais; china, f., papel y porcelana
y chinero, armario donde se guardan los objetos de ese pafs; dos adjetivos, chino y chi-
nesco, lo propio de China. Dario emplea “chineria” pero no lo acusa el diccionario de

la RAE.

Referencias Bibliograficas
Darfo, Rubén. Cuentos completos. Méjico, Fondo de Cultura Econémica,1950.
Hougron, Jean. Beauté chinoise. Paris, Hachette, 1987.

B. [...] Un solo fragmento del tamafio de una ufia le hubiera bastado. Habia contemplado miles de veces la copa minuscula y el bol
Yashou-bei; y la repisita arrancada de la pared, arrojada ahora al pie de la ventana, deshecha, la habia comprado especialmente para
que esas dos piezas recibieran toda la luz del dia.

| 35|



Maiorana, Maria Teresa. Estudios, reflexiones, miradas de nna comparatista. Buenos Aires, Editorial Biblos,

2005.

| 36 |



Ver en la oscuridad.

Poéticas de la ceguera segin Rimbaud y Borges

Magdalena CAMPORA

Universidad Catdlica Argentina

Doctoranda Université Paris I17-Sorbonne

Becaria del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas

Resumen: [a vision extraordinaria no se presenta, ni en Borges ni en Rimband, bajo las figuras
tdpicas del vidente o del ciego. Ambos escritores construyen muy sutilmente un mundo donde no pre-
dominan la cegnera o la videncia sino, por via traslaticia, los imaginarios de la oscuridad, del cre-
pilscnlo, de la lug sobreabundante. En este orden visnal intervenido, los ojos presentan por demas ras-
o5 extranios: hay ojos minerales, ojos de animal, ojos cerrados, ojos en estado de dislocacion. Estas
[figuras marcan la agudeza visual y al mismo tiempo, paraddjicamente, la vulneran: la opacidad, la
materia, el progresivo desgaste de objetos vagamente oculares prefignran la desaparicion ulterior de lo
visto, como si el desarreglo originario de los ojos, esencial en la percepcion de lo desconocido, llevara en
st el principio de su propio agotamiento. Esta duplicidad de las fignras legitima a su veg narrativa-
mente el advenimiento y el final de la vision.

Palabras-clave: Rimband - Borges - videncia - ceguera - representacion

Abstract: The extraordinary power of vision is not represented, neither in Borges’ nor in Rimband’s
poetry, under the topic figures of the visionary or the blind. Both writers create a subtle world where
blindness or vision do not prevail, but, instead, the related imaginaries of darkness, dawn, overwhel-
ming light predominate. In this inverse visual order, eyes show strange characteristics: there are mine-
ral eyes, animal eyes, closed eyes and dislocated eyes. These figures indicate visual acuteness and, at
the same time, they paradoxically violate it: opacity, matter, the progressive aging of objects prefigu-
re the ulterior disappearance of what was seen, as if the original derangement of the eyes, essential
to perception, led to its own exhanstion. This duplicity of figures legitimates narratively the beginning
and the end of the vision.

Key-words: Rinband - Borges - vision - blindness - representation
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Para empezar, una afirmacion de Jean Cocteau: “Nos dicen que los sordos son mas tris-
tes que los ciegos. Y sin embargo el sordo es un personaje de comedia, mientras que el
ciego es un personaje de tragedia.”' Afirmacién quizd discutible, ya que es licito pregun-
tarse hasta donde el paso que va de la luz a la oscuridad es mds tragico que el que lleva del
sonido al silencio. Afirmacién discutible, sobre todo, cuando se piensa en el mundo de la
escritura, donde la ceguera, ademas del signo de lo tragico, es también la marca individual
de una visién que trasciende la vida ordinaria y los modos ordinatios de su percepcion.
Era ciego Tiresias; eran ciegos Milton, Joyce, Borges. Hay ciegos entonces que ven y que
al ver escriben. En este sentido, el personaje tragico no es tanto el escritor ciego como el
sordo, que recorre un camino que va de la palabra al silencio bajo cualquiera de sus for-
mas, sea la afasia agbnica y mortal de Baudelaire que durd un afio entero, o el silencio por
omisién de Arthur Rimbaud, que sélo hablaba en sus cartas desde Aden de sistemas
hidraulicos, de exenciones al servicio militar, de fusiles fallados que le habria entongado
Menelik 1¢°, rey de Choa’. Aunque esa, la historia figurada de su sordera, es otra historia.

Antes (en 1871) Rimbaud proclamaba a Baudelaire el primero de los videntes (“un
auténtico Dios”, escribi6) y exigia para toda empresa poética la luz artificial de la viden-
cia, que luego habria de traducirse en escritura. El acto de ver y de escribir lo visto se
convertia de esta manera en experiencia momentanea, fragil y artificial. Dice Rimbaud en
la programatica carta a Demeny, llamada “del vidente” (13 de mayo de 1871):

[...] el poeta [...] alcanza lo desconocido y, aunque demente, acabe perdiendo en un
instante la inteligencia de sus visiones, jno dejara de haberlas visto! Que reviente sal-
tando hacia cosas inauditas o innombrables, poco importa: ya vendran otros horribles
trabajadores y empezaran desde el horizonte donde el otro se ha desplomado.’

La videncia trae entonces aparejada, indefectiblemente, la recaida, el paso a la oscuri-
dad. En esto, en el juego entre luz y no luz, la percepcion del vidente se aproxima a la
del ciego que ve. En ambos escenarios se da un mismo desarreglo de la vista, que se sale
de su norma para ver lo extraordinario. Tanto Borges como Rimbaud legitiman de hecho
la Vision con mayuscula (es decir: el acceso a la percepcion sublimada de espectaculos
inauditos) al inscribirla dentro de una mitologfa y de un linaje. Mitologfa de escritores cie-
gos en Borges porque la ceguera es en él (escribe Derrida en las Memorias de ciego -1990,
88) una herida y también “el privilegio de un destino que hay que saber reconocer en la

! “On nous affirme que les sourds sont plus tristes que les aveugles. Cependant le sourd est un personnage de comédie et I'a-
veugle un personnage de tragédie.”

? Ver al respecto Jean-Jacques Lefrere, Arthur Rimband, Paris, Fayard, 2001, p. 965 - 995.

P OC, p. 243 : “[...] Le poéte [...] arrive a I'inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre lintelligence de ses visions, il les a
vues! Qu’il creve dans son bondissement par les choses inouies et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils com-
menceront par les horizons ou l'autre s’est affaissé!”
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noche, por la noche misma” (1990, 67). Para conocer ese linaje, basta remitirse a la con-
ferencia sobre la ceguera de Sieze noches, o a los poemas dedicados a Homero, a Milton, a
Groussac.* Mitologia de escritores ciegos en Borges entonces, y consagracion de escrito-
res videntes en Rimbaud:

Los primeros romanticos fueron videntes sin percatarse bien de ello [...] Lamartine es
a veces vidente [...] Hugo, cabeza dura, tiene mucha visién en los dltimos volimenes
[...] Musset es catorce veces detestable [...]: habfa visiones tras la gasa de las cortinas:
¢l cerr6 los ojos. [...] Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico
Dios. [...] —la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y
Paul Verlaine, un verdadero poeta— Ahi estd. De modo que estoy trabajando en hacer-
me vidente, yo también.’

Resulta un poco sorprendente, tal vez, esta coincidencia en la busca de lineas heredita-
rias, de antecedentes de la visién. Ceguera y videncia, segin Rimbaud y Borges, parecen
las dos caras de una misma experiencia, donde los protocolos externos de la vista, las fra-
ses mas simples que describen el hecho de ver, introducen la visién que trasciende la
norma: “Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.”

Lo extrafio, es que la visiéon extraordinaria no se presenta narrativamente, ni en Borges
ni en Rimbaud, bajo las topicas figuras del vidente o del ciego. Ambos escritores cons-
truyen, muy sutilmente, un mundo donde no predominan la ceguera o la videncia sino,
por via traslaticia, los imaginarios de la oscuridad, del crepusculo, de la luz sobreabun-
dante. Ademas, en este orden visual intervenido, los ojos presentan rasgos extrafios: hay
ojos minerales, de animal, cerrados, en estado de dislocacién, sintomas todos que indi-
can un aumento de la agudeza visual y que, al mismo tiempo, la vulneran, prefigurando
de esta forma la desapariciéon ulterior de lo visto, como si el desarreglo originario de los
ojos, esencial en la percepcion de lo desconocido, llevara en si el principio de su propio
agotamiento.

Ver en la oscuridad

De hecho, muy a menudo, la visién se da en la oscuridad, como si fuera necesario des-
cartar el resto de los cuerpos fisicos: entre el ojo que ve y la vision que se le impone, no
hay casi nada, si no es el intervalo de proyeccion, como en el cine. Asi, el sétano de la
casa de la calle Garay donde el Aleph se le aparece al narrador Borges esta sumido en la
mas negra de las oscuridades: [Catrlos Argentino|, dice el narrador, “Cerr6 cautelosa-

*“Un ciego” y los dos sonetos “On his blindness” a Milton; el “Poema de los dones” a Groussac.

> OC, p. 247: “Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte |[...] Lamartine est quelquefois
voyant, mais étranglé par la forme vieille. —Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes [...] Musset est qua-
torze fois exécrable pour nous |[...] Il y avait des visions derricre la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. [...] Mais inspecter I'in-
visible et entendre I'inoui étant autre chose que reprendre I'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poe-
tes, un vrai Dieu. [...] la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai pocte. Voila. Ainsi
je travaille 2 me rendre voyant.”
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mente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme
total.” En la penumbra, también, la celda donde agoniza el maestro vidente de “La escri-
tura del dios”: “dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad” (OC 1, 596); “He
perdido la cifra de los aflos que yazgo en la tiniebla” (OC 1, 599). Ireneo Funes, por su
parte, “sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela”, y también en su cuarto la
“oscuridad [podia] patrecer total” (OC 1, 603) A oscuras también, el espacio urbano
donde emerge el Zahir: “Afuera, las previstas hileras de casas bajas |[...] habian tomado
ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las sim-
plifican.” Entre penumbra y luz, en fin, la percepcién del Zahir : “los gndsticos hablaron
de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro.” (OC' I, 590)

Este juego entre oscuridad y luz inesperada se da igualmente en las luminaciones de
Rimbaud. Se da desde el titulo mismo, que sugiere una luz artificial arrojada sobre una
realidad en penumbras. Suele ser muy sombtio el espacio donde surge la Visién lumino-
sa:

Entorno las luces de la lampara, me arrojo sobre la cama y, vuelto hacia el lado de la
sombra, las veo, jmis hijas, mis reinas!’

La placa del fogén negro, soles reales de playas: jah! pozos de magia; sola vision de la
aurora, esta vez.*

Estaba en un cuarto sin luz. Vinieron a decirme que ella estaba en mi casa: y yo la vi en
mi cama, toda mia, sin luz.’

Es negro y doméstico el antiguo fogdn que ampara la fantasfa de “Nocturno Vulgar”; es
—dice Rimbaud— “espesa y eterna” la “humareda de carbén” donde se alzan Erinias y
espectros nuevos en aquella ciudad goética que muchos rimbaldianos identifican con
Londeres. La oscuridad, entonces, es una tela virgen donde todo puede aparecer, la version
contraria y secreta de la hoja en blanco sobre la cual se estd escribiendo.

A la oscuridad que rodea lo visto se afiade, casi en un proceso de sobresignificacion, el
gesto comun de cerrar los ojos. Hay mds de un retrato® del autor de Elogio de la sombra
con los ojos cerrados, como buscando decir que la ceguera es una eleccién y no una fata-
lidad, como si se tratase de un objeto maleable y verbal sobre el cual es posible construir
una genealogfa, incluso un sistema. Sus personajes con frecuencia también cierran los
ojos: cierra los ojos Asterién que no duerme: “A cualquier hora juego a estar dormido,
con los ojos cerrados y la respiracion poderosa” (OC 1, 570); cierra los ojos el mago de
“Las ruinas circulares” para ver al otro: “En general, sus dias eran felices; al cerrar los

¢ Ver al respecto los trabajos de Jean-Pierre Richard (1955 : 205), Margaret Davies (1971 : 31), André Guyaux (1985 : 194).

7 OC, 471: “Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du c6té de 'ombre je vous vois, mes filles! mes reines!

# OC, 481: “La plaque du foyer noir, de réels soleils des greves: ah! puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.”

* OC, 301: “J'étais dans une chambre sans lumiére. On vint me dire qu’elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute 2 moi,
sans lumiere!”

I
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ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo».” (OC I, 320); hay ojos que se cierran para adi-
vinar el tiempo por venir: asi, por ejemplo, Emma Zunz: “Se acosté después de almor-
zar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habfa tramado” (OC 1, 565). Hay, final-
mente, ojos cerrados que funcionan como preanuncio de la vision extraordinaria. “Cerré
los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dfa” (OC 1, 5306), dice Marco Flaminio
Rufo antes de entrar en la ciudad de los Inmortales (“El Inmortal”); “Bajé secretamen-
te, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.” (OC 1, 623), confiesa
Carlos Argentino Daneri ; similares son las palabras del personaje Borges: “Certé los
ojos, los abri. Entonces vi el Aleph” (OC' 1, 624).

Rimbaud acomete también el gesto, aunque le afiade en “Alquimia del Verbo™ cons-
tancia y movimiento: “Yo amaba el desierto, los vergeles quemados |...] Me arrastraba
por las calles nauseabundas y, con los ojos cerrados, me ofrecia al sol, dios del fuego”.
La ceguera momentanea y artificial que provocan los ojos cerrados es el preambulo de
una intensidad de luz que no remite ya al mundo externo, sino a un espacio intermedio
y en ruptura con lo real. Las tinieblas trastornan la percepcion de los objetos y —anota
Olivier Bivort (1988 : 11-12)— “crean dobles mas verdaderos, mas auténticos” que se
revelan en la Vision posterior, relatada por el texto. Los ojos cerrados son asi una puer-
ta de entrada a un mundo de fantasmas (en el sentido platénico del término) y, también,
una forma privilegiada de mirar que poco tiene que ver con lo negro: “el vago rosa tré-
mulo que se ve con los ojos cerrados”, dice Borges en “La ceguera”; “desde el mismo
desierto, en la misma noche, siempre mis ojos cansados despiertan ante la estrella de
plata”, escribe Rimbaud en “Mafiana

211

, texto de Una temporada en el infierno. Con los ojos
cerrados, la aparicién luminosa de un especticulo paralelo es completa, como en la expe-
riencia infantil, cuando los ojos se cierran muy fuerte para ver puntos de luz.

Si la percepcion de la oscuridad se identifica con los ojos cerrados, la del crepusculo se
equipara, en cambio, con los ojos entreabiertos, o entrecerrados, en ese gesto algo miope
donde los limites se confunden y todo se vuelve borroso, mévil, en transicion. La per-
cepcion inestable de la luz borra los limites hasta modificar el espacio externo y las coot-
denadas que lo ordenan. Lo primero que se pierde entonces es la linea del horizonte: en
“Infancia IV” por ejemplo'

Largamente miro el melancélico lavado de oro del poniente. Con gusto serfa el nifio
abandonado en el muelle que parti6 hacia el alta mar, el pequefio sirviente que sigue la
alameda cuya frente toca el cielo.

En este sentido, y como observa Luis Martinez Cuitifio (1988, 57) en “Los Borges del
Fervor”, el crepusculo es el momento donde la alteracién de la luz parece provocar una
ruptura del espacio que muestra el costado secreto de las cosas: “[...] es como un retor-

" Ver por ejemplo las fotos del viaje de Borges a Palermo en 1984 en el Album Pléiade, o también la serie “The Blind Man,
1998”, de Gabriele Di Matteo.
" OC, 439, “Du méme désert, 2 la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a étoile d’argent.”
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cerse y un salirse de quicio de las cosas visibles”, escribe el mismo Botrges en Inguisiciones.
También en Rimbaud se intenta sorprender lo desconocido en la caida de la tarde, cuan-
do la percepcién se vuelve mas difusa, cuando las cosas pasan a la clandestinidad: “:Qué
hechicera va a levantarse sobre el poniente blanco?” se pregunta el poeta en “Frases”.
Pareciera que la indefinicién de los limites y la trasgresion de la norma (ver en el desor-
den del crepusculo, ver en la oscuridad) fuera la garantfa de una visién mas auténtica.

En el crepusculo sin embargo también es posible la confusién mas densa. De hecho, la
ceguera que Borges (OC 111, 276)describe remite al crepusculo y no a la cerrazén de la
noche: “en el crepusculo, todo lo cercano se aleja [...] Al atardecer, las cosas mds cercanas
ya se alejan de nuestros ojos, asi como el mundo visible se ha alejado de mis ojos”. La
misma comparacion se da al final de “El otro” (OC 111, 16) en E/ /ibro de arena, cuando el
viejo Borges vaticina al joven Borges:

Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color ama-
rillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. Es
como un lento atardecer de verano.

Desde un punto de vista narrativo, lo interesante de estos procedimientos es la exalta-
cion del ciego y la postulacion indirecta de una ruptura con la percepcion usual de la rea-
lidad: ¢si la ceguera es colores y creptsculo, y la oscuridad imagenes alucinadas y extraos-
dinarias, qué interés le queda a la vision normal del mundo? En la légica de los textos,
resulta casi imposible que los personajes miren como nosotros lo hacemos. Se impone
por lo tanto el desarreglo absoluto de un sentido, el de la vista. Rimbaud —lo recorda-
ran— con la audacia que da la juventud, exigfa del vidente el desarreglo ordenado de
todos los sentidos y esa ambicién y ese hambre le valieron unos setenta afios mas tarde
la sentencia borgeana, escrita con bastante mal humor, de “artista en busca de experien-
cias que no logré” (OC1V,297). Y sin embargo Borges, como Rimbaud, urde también un
desarreglo sistematico del sentido de la vista, y esto bajo distintas formas. Me ocuparé de
dos que ya he trabajado: la dislocacién de los ojos y la mineralizacion de los ojos.

Desarreglos de la vista: dislocaciones

La fantasia de la dislocacion de la vista se da en Rimbaud de forma literal, con el des-
membramiento real de ojos que encontramos, aislados o flotando, en las iluminaciones
llamadas “Barbaro” y “Flores™:

jOh dulzuras, oh mundo, oh musica!l Y allf las formas, los sudores, las cabelleras y los
ojos, flotando.

[...] entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de
cristal [...] veo la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.”

2 0C, 459, “Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.”
" También el “mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego”. (“La cegue-
ra”, 277).
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En Borges, en cambio, la dislocacién de la vista se produce de forma indirecta, por
medio de objetos vagamente similares al ojo: el Zahir, el Aleph, el Disco de Odin. Es de
notar por cierto que el narrador no los designa con la palabra gjo, como si estos objetos
carentes de referencia en el mundo se limitaran a evocar el acto de ver sin desprenderse
nunca de su inicial extrafieza. También en este perspectiva es licito preguntarse hasta
dénde los ojos de las Luminaciones, engarzados en hilos de plata, suspendidos en el aire,
son todavia ojos, y no hibridos que andan por el espacio como aquel Ojo transeunte y
voyenr del que hablaba Georges Bataille en su Histoire de /’(E7l. En los dos escenarios, ade-
mas, los ojos se encuentran en el campo de vision del narrador, son vistos por €l, es decir:
le son fisicamente ajenos. Ni siquiera se sabe bien qué es exactamente lo que esos 0jos
ven.

¢Por qué entonces hablar de substituciones del ojo? La razén principal, tal vez, es que
estas esferas son el centro de relatos que narran, literalmente, la historia de una vision.
Visién obsesiva de una moneda en el Zahir; contemplacién de un prisma mégico en el
Aleph; bisqueda de un disco entrevisto un segundo y perdido luego en la nieve en “El
disco”; descripcion de flores articas que, dice Rimbaud en “Barbaro”, no existen; vision
de flores tnicas como “la rosa de agua”, de tapices cubiertos de “plata, de ojos, de cabe-
lleras™. Para ver todo esto, que es extraordinario, se requieren nuevas formas de percep-
ciéon representadas por estos objetos morfolégicamente similares al ojo. Confiesa
Rimbaud en la iluminacién llamada “Guerra”: “De nifio, algunos cielos afinaron mi 6pti-
ca”. Los ojos desarticulados y sus avatares son as el sigho de una vista mas aguda y mas
agil, ya que el espacio es percibido bajo todos los angulos que las esferas suspendidas
abrazan. Al permanecer dentro de la representacién, los ojos atomos son ademas el sim-
bolo de un narrador o de un sujeto poético que se asume en su rol de espectador casi
externo a lo que esta describiendo.

En Borges, algunos personajes ven entonces a través de esferas y en Rimbaud ven
directamente, con mas radicalidad tal vez, ojos o circulos que flotan en el espacio. La pre-
sencia externa del ojo o de sus simulacros, mas alla de la originalidad de la figura estéti-
ca, autentifica narrativamente el testimonio, le da verosimilitud. Lo visto no es un fan-
tasma subjetivo, ya que es mediatizado por un objeto externo; lo visto existe al punto de
producir los instrumentos necesarios a su propia percepcion. Quiza sea éste el rol de los
objetos que en las luminaciones ven (las flores que “Tras el Diluvio” miran; las pedrerias
que en “Alba” miran) o, también, el sentido del Aleph que se refleja en el Aleph', o el
del Zahir que se encarna en cualquier objeto para acceder al estatuto de cosa visible.

El desarreglo de la vista supone asi una cosificacion del ojo, un refuerzo de su natura-
leza material que se traduce paraddjicamente en una opacidad progresiva que va satu-

" “Fleurs”: “O Douceurs, 6 monde, 6 musique! Et 13, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant” (OC, 499).
' “Barbare”: “parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal [...] —je vois la digitale s’ou-
vrit sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures” (OC, 421).
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rando los instrumentos necesarios a la vision. Esto me lleva al segundo desarreglo de la
vista: a la conversion del ojo en algo parecido a un mineral.

Desarreglos de la vista: los ojos preciosos

El Disco de Odin relumbra como el Aleph, “[...] pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor” (OC 1, 625), o como aquellos ojos de las I/uminaciones que llamean, bri-
llan, que parecen joyas y no 6rganos oculares: asi por ejemplo los ojos de Helena en
“Fairy” o los del “gracioso hijo de Pan” en “Antiguo™: “sus ojos y su danza superiores
aun a los destellos preciosos, a las influencias frias”, “tus ojos, bolas preciosas, se agi-
tan”".

Esta paulatina mineralizaciéon de los ojos los va aparentando con el azogue de un espe-
jo: como en aquel cuadro de Magritte titulado “Falso espejo”, donde un ojo refleja el

cielo, los ojos se convierten en pantalla sobre la que se desliza el mundo exterior:

Ojos atontados a la manera de la noche de estio, rojos y negros, tricolores, de acero
picado con estrellas de oro |...]

Ah! los pulmones queman, las sienes braman! LLa noche gira en mis ojos, con este sol!"”
[...] vi interminables ojos inmediatos escrutindose en mi como en un espejo [...|] (OC

1, 625)

Los ojos son incluso a veces el reflejo de un reflejo : Bottom tiene “los ojos en los cris-

tales y las platerfas de las consolas™; el cielo y el mar componen en “Flores” un “dios

de inmensos ojos azules™".

El imaginario ocular del circulo y del espejo se proyecta asimismo sobre otras figuras.
El espacio se llena de formas vagamente oculares, que tienen la densidad del mineral y la
impenetrabilidad del espejo: en el Aleph aparece “[...] un globo terriqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin [...]” (OC 1, 625). En “Infancia V” el sujeto poético
imagina por encima de su “salon subterraneo” el vuelo de “bolas de zafiros, de metal”;

”23; en

en “Nocturno Vulgar” giran sobre un espejo “palidas figuras lunares, hojas, senos
“Flores”, los discos de cristal ennegrecen como bronce bajo el sol. La “post-data del 1¢°
de marzo de 1943” enumera por su parte una serie de espejos de los cuales el Aleph no
serfa mas que el reflejo; entre ellos, el espejo universal de Metrlin, “redondo y hueco y
semejante a un mundo de vidrio [...]” (OC 1, 627).

A pesar de esta multiplicacién del artificio visual, o quiza debido a ella (si se piensa, con
Max Milner (1997 : 87-96), que el exceso de detalles sobre el ojo-6rgano tapa la proyec-
ci6on del ojo-mirada), a pesar de esta multiplicacion del artificio visual, uno se queda final-
mente del otro lado: el instrumento de visién es insondable y la vision especular es frag-
mentada. Vemos mal, “confusamente y como en un espejo”, para retomar la expresion

' OC1, 626. “[...] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra [...]”
Y se agitan reemplaza en el autografo a brillan [remuent | luisent], OC, 462.
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paulina (Cor. XIII, 12). Esta dimensién mineral termina produciendo un vuelco en los
signos porque el desarreglo de los ojos, que antes favorecia la visién, ahora la perjudica:
si los ojos se vuelven opacos como los espejos de piedra exhumados en T16n, es proba-
ble que la vision se estfume®.

Parte de este silencioso proceso de negaciéon de la vista son los ojos inutiles: en
Rimbaud, por ejemplo, el héroe burlesco de “Nocturno Vulgar” aparece tapado por un
mar de telas, “hundidos los ojos hasta la fuente de seda”; el “pobre hermano” de
“Vagabundos

7% se despierta de noche “con los ojos arrancados”. Inertes estan los ojos

del troglodita de “El Inmortal” que antes fue Homero; muertos, los ojos del biblioteca-
rio del Clementinum en Praga, que usa anteojos negros, y que se ha vuelto ciego al no
encontrar ni Dios ni visién en “El milagro secreto” (OC 1, 511). El leflador de “El
Disco”, cuyos “ojos ya no ven”, sigue no obstante buscando el circulo invisible en la
blancura de la nieve. Inttiles, en fin, los ojos del narrador del “Zahir”, que reproducen
grotescamente la moneda, que la perciben “como si la vision fuera esférica y el Zahir

2227

campeara en el centro”. El dibujo que acompafia la primera publicacién del cuento en
Los Anales de Buenos Aires muestra de hecho al personaje principal, sentado sobre un
banco, de traje y calvo, con los ojos conformados por tres circulos vacios y superpues-
tos que miran fuera de campo la hipotética y circular moneda.

Todos estos simulacros y reflejos del ojo que el ojo del narrador mira provocan una
especie de invalidacion en la autorreflexividad: el ojo se anula en la contemplacién de for-
mas esféricas que le reiteran su propia forma, indefinidamente. Algunas representaciones
de la vista producen de esta manera, con cierta extrafieza, la desaparicion de los colores,
de las formas, de las distancias.

Por otra parte, y con bastante frecuencia, hay esferas ubicuas que se interponen entre
el ojo del narrador y el mundo, segun la analogia morfoldgica que une el globo terrestre
con el globo ocular y que Borges (1957, 67) anota en E/ libro de los seres imaginarios:

Quienes no desdefian la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un organismo [...]
pueden examinar las piadosas paginas de[l] Zend-Avesta. Ahi leeran, por ejemplo, que
la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es la parte mas noble de nuestro

' Rimbaud, “Parade”, OC, 461: “Des yeux hébétés a la facon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles
dor [...]”

¥ Rimbaud, “Mauvais sang”, OC, 419: “Ah! les poumons brilent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce
soleil!”

* Rimbaud, “Bottom”, OC, 502: “les yeux aux cristaux et aux argents des consoles”.

' Rimbaud, “Fleurs”, OC, 483: “un dieu aux énormes yeux bleus”.

* 0C, 459 : “A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s’assemblent. La
boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin! Moins haut, sont des égouts. Aux cotés, rien que I’épaisseur du globe.
Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu.”

» OC, 484: “[...] dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient les blémes figures lunaires, feuilles, seins”.

* Es de notar, por demas, que esta ambivalencia prepara narrativamente a la desaparicion de la vision extraordinaria. En este
sentido, el desarreglo de la vista es parte de la teoria de la videncia y es, sobre todo, funcional a la economia narrativa.
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cuerpo.

Vetlaine por su parte dibuja un ojo inmenso en lugar del sol, un ojo que flota sobre la
cabeza de Rimbaud caminante, en un dibujo llamado “El suefio y la vida””. En Borges,
por supuesto, las esferas que se alinean entre el ojo y el mundo se llaman Zahir, Aleph,
Disco de Odin. Bajo forma de rueda, es decir, de circulo, se aparece al narrador la visiéon
absoluta en “La Escritura del Dios™:

Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados,
sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se vefa el borde) infinita. [...] (OC1, 598)*

El acto de ver, entonces, puede producir la reduccién del espacio externo a la forma
del circulo. Pero ese circulo logra expresar el mundo de forma sintética, absoluta, inefa-
ble. Como “el mundo visible se da entero en cada representacion”, arriesga el protago-
nista del Zahir, tal vez sea posible agotar su percepciéon con sélo una de sus imagenes.
La desaparicion gradual de las cosas se inscribe asi, paraddjicamente, en un proceso de
reafirmacién del universo.

Pero estas visiones por demasiado visibles agotan la vista al llevarla a su eficacia mas
extrema: se ve y no se ve, porque la simultaneidad postulada trasciende la experiencia
visual y su traduccién en palabras. De ahi frases como: “ocurtié lo que no puedo comu-
nicar”; “la musica sabia falta a nuestro deseo”; “empieza aqui, mi desesperacioén de escri-
tor”, porque se ha llegado a un callején donde se dice que la imagen mas absoluta de lo
visible se da fuera de toda realizacién material y se diluye en la figura perfecta del circulo.
Y ese circulo donde el mundo se agota se pierde a su vez en el ojo que ve. Solo queda
entonces, como escribe Rimbaud en una de las “Frases”, “el mundo reducido a un solo
bosque negro para nuestros ojos asombrados”.

Se trata, siempre, de ver en la oscuridad.

La vuelta de tuerca es, en este sentido, casi previsible: la visiéon empieza en la penum-
bra y termina en la penumbra, en un proceso donde la oscuridad y el desarreglo de los
ojos son formas ambiguas que a un tiempo producen la vision y vulneran la visiéon. Se
repite asi una dualidad que esta en el centro de la experiencia de la ceguera: por un lado,
signo de distincién, halo que cubre al vidente ciego, al adivino, al mago; por el otro: la
ceguera como simbolo estéril de la no-vision. Hay por cierto numerosos y desahuciados

» OC, 484: ““[...] m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie.”

* OC, 476: “[...] Et, presque chaque nuit, aussitot endormi, le pauvre frére se levait, la bouche pourtie, les yeux arrachés [...]

7 0C1, 594: “El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso;
ahora, veo simultineamente los dos. Ello no ocurte como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas

»

bien ocurre como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro.”

* Los Anales de Buenos Aires, 11, n°17, juillet 1947, p. 35. Firmado Orus (por Marfa Luisa Laguna Orus, luego Luisa Laguna
Hermitte).

» “Le réve et la vie” de Paul Verlaine, 1875. Catilogo Maggs Bros, 1937, reproducido por Claude Jeancolas en Rimbaud.
L’ceuvre intégrale manuscrite. Vers Nouveaux. luminations. 1872-1875, p.141.
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poemas donde Borges se entrega a esa otra corriente: en “Un ciego”, por ejemplo, un
poema con ecos lorquianos: “Pienso que si pudiera ver mi cara / sabtia quién soy en esta
tarde rara™.

¢Y Rimbaud? Rimbaud no era ciego, pensaran. Podtfa sin embargo alegarse lo que ya
notaron los poetas Yves Bonnefoy y Cintio Vitier: Rimbaud presenta en todas sus fotos
— en las de la primera comunién, en el célebre daguerrotipo de Carnat, en las fotos
borrosas de Abisinia — Rimbaud presenta en todas ellas los ojos vacios del ciego, la
mirada azul traslicida que tanto impresionaba a sus contemporaneos, como ida. Aunque
este, claramente, es un argumento de mala fe: Rimbaud no era ciego, decia ver en lo oscu-
ro y admiraba al animal “que corre y ve en la noche”, como escribe en la “Comedia de
la sed”. La visién nocturna, puede ser invadida, siempre, por la oscuridad total. Hablar
de poética de la ceguera en alguien que se dice vidente sélo se justifica, entonces, en el
doble movimiento que va en sus textos de la oscuridad a la luz y de nuevo a la oscuridad,
y también (para volver a la metafora inicial del sordo) en el espacio que une la experien-
cia sonora de la escritura con el silencio final del tiempo en Africa. En este sentido, el
silencio de Rimbaud se equipara con la ceguera estéril que tanto desesperaba a Borges.

Para terminar, entonces, quisiera repetir esto: que las fantasfas de ceguera y de viden-
cia no se reducen en nuestros autores a la constatacion de un estado. Se dan estas tema-
ticas, de manera indirecta, en el juego mucho mas rico de la oscilacién entre la luz y la
oscuridad o del desarreglo sistematico de los ojos, circunstancias éstas que son siempre
necesatias a la percepcion estética, incluso en la simple y pura experiencia del vidente mas
normal.
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Giovanni Papini, un escritor olvidado

Daniel Alejandro CAPANO
Universidad Catdlica Argentina

...Ma quando, al finire del giorno

ritrovo, stracco e freddo, la fossa della strada
nella mezzombra lilla del ritorno,

sono il povero triste a cui nessuno bada.'
(Giovanni Papini, Opera prima. Ottava poesia)

Resumen: La figura de Giovanni Papini, a cincuenta aiios de su muerte, ha sido injustamente
olvidada. El articnlo indaga las causas de este olvido y construye un retrato fisico e intelectual del
escritor a través de su obra, fundamentalmente de Un uvomo finito. Se presentan también algnnas
particularidades léxicas y se comentan aspectos de su poética. Asimismo se encara el andlisis, desde
una perspectiva comparativa, de algunos cnentos de 11 tragico quotidiano y de Il piloto cieco en
relacidn con Las ruinas circulares, Funes el memorioso y El Otro de Jorge Luis Borges.

Abstract: The figure of Giovanni Papini, fifty years after bis death, seems to be unfairly forgotten.
This article inquires into the causes of this oversight and depicts a physical and intellectnal portrait
of the writer through bis work, regarding mainly Un uomo finito. I# also reveals some lexical par-
ticularities and comments on some aspects of his poetics. Furthermore, it contains an analysis, from
a comparative point of view, of some short stories in 1l tragico quotidiano and 1l piloto cieco
in contrast to Las ruinas circulares, Funes el memotioso and El Otro by Jorge Luis Borges.

Key-words: Giovanni Papini - Jorge Luis Borges - Literatura comparada - cuentos comparados

La figura de Giovanni Papini ha sufrido desde su muerte, acaecida el 8 de julio de 1956,
un contundente silencio que lo condend al olvido por parte de tedricos de la literatura y
criticos especializados. Pocos afios después de su deceso, Jorge Luis Borges sentenciaba

!... Pero, cuando al terminar la jornada / vuelvo a encontrar fatigado y aterido la fosa de la calle / en la semipenumbra lila del
regreso / soy el triste pobre a quien nadie cuida.
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con sentido premonitorio: “Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado”
(apud Quarracino, 1995: 6).

Tal actitud de indiferencia no deja de sorprender por el hecho de que Papini fue un
pensador muy destacado durante la primera mitad del siglo XX y uno de los escritores
mas relevantes de su época: brillante periodista, agudo idedlogo, valioso referente cultu-
ral para los intelectuales de su tiempo y poligrafo calificado. Junto con el rigor en la inves-
tigacién y en la especulacion tedrica, desarrolld en su obra de ficciéon una imaginacion
fecunda, la resonancia de una palabra sorpresiva y un estilo armonioso.

Umberto Eco, en un articulo aparecido en el diatio I.a Nacidn (Eco, 1995:1), apunta que
para muchos de su generacion fue un volcan de ideas, un provocador, ya sea a través de
los escritos publicados en la mitica revista de inspiracién futurista Lacerba (1913-1915),
que fundé con Ardengo Softici, como cuando publicé la Storia di Cristo (1921), y mas atun
cuando antes de su conversion escribia Un #omo finito (1913).

Papini atravesé casi todas las gamas del pensamiento y de la escritura. Su camino inte-
lectual parte de un racional positivismo y de una vaga concepcion idealista y neorro-
mantica para incursionar luego en el superhombre dannunziano, consolidarse en la afir-
macion del yo y anclar finalmente en el sosiego del catolicismo. En este dltimo sentido,
transitara del nihilismo al catolicismo, de los estudios de religion a la teosoffa. Fue estu-
dioso de la filosofia —1I/ crepuscolo dei filosofi (1906); Pragmatismo (1913)—, historiador de
la literatura y del arte —piénsese, por citar algunos ejemplos, en su Dante 1ivo (1933), en
la Grandezza di Cardneci (1933) vy en la VVita di Michelangiolo (1949)—, critico de fuste —
Stroncature (1916) y Testimoniange (1918)—, poeta —Cento pagine di poesia (1915); Opera
prima (1917) y Giorni di festa (1918)— y narrador de profusa fantasia —1I/ tragico quotidiano
(1904) e I/ piloto cieco (1906)—; en sintesis, un verdadero intelectual que abrazé el eclecti-
cismo a lo largo de su vida.

Ahora bien, conviene dirigir la atenciéon sobre las probables causas del injusto olvido
comentado. La primera que surge, de acuerdo con lo ya expresado, apuntaria a su actitud
cambiante, provocativa, jactanciosa, de inteligencia sofisticada, interesada por lo paradé-
jico, inclinada a la polémica en si y por si, al deseo de asombrar y de afirmar su propia
superioridad. Por ello, quiza, la critica desdefie esa postura del escritor porque presenta
la dificultad de precisar significados concretos y abarcadores en su produccion y la exi-
gencia de una visién prismatica de la obra, si se quiere caleidoscopica, ecléctica, que no
siempre el estudioso estd dispuesto a adoptar. Ademds, el hecho de su inesperada con-
version a la fe y ferviente militancia catdlica no fueron del todo asimiladas y sentidas
como sinceras por ciertos sectores intelectuales. También, y esta causa gravitara de mane-
ra particular en el futuro, su adhesion al régimen de Mussolini. Entre 1919 y 1921, afio
en que publica la Storia di Cristo, Papini se convierte al catolicismo. Dedica luego el pri-
mer volumen de la Swria della letteratura italiana “al Duce, amico della poesia e dei poeti”,
e integra la Academia Italiana. En 1939 aparece Ifalia Mia, texto que posee una marcada
retérica nacionalista y mussoliniana. Como se advertira, tales hechos de fuerte compro-
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miso politico con el fascismo, resultaran dificiles de olvidar para las generaciones poste-
riores.

Pero, ¢quién fue Giovanni Papini? scudl fue su perfil existencial? El mismo escritor nos
presenta rasgos de su personalidad en uno de sus libros de mayor éxito, una especie de
autobiograffa intelectual, armada sobre hechos externos y procesos animicos: Un wuomo
[finito, publicado en 1913, cuando tenia algo mas de 30 afios. Un #omo finito mas que una
autobiografia es la biografia de una generaciéon. De acuerdo con la opinién de Benedetto
Croce, en el libro “si sentiva pit accaloramento che calore, pit impeto iniziale che cos-
tanza, pit mobilita che movimento, piu curiosita e dilettantismo che interessamento e
serieta” (apud Guglielmino, 1985:122).

Las ambiciones del protagonista se hallan siempre mds alld de la verdadera dimension
humana, por eso Un nomo finito deja la impresion de frialdad.

En el texto no es facil distinguir entre lo que resulta sincero y el artificio retérico. No
obstante, el narrador expresa la desolada impotencia de su desazon espiritual, el derrum-
bamiento de la soberbia del hombre, la disolucién de las ilusiones y la propia pena.

Penetremos, pues, en la controvertida personalidad del escritor a través de su propia
voz:

Desde nifio me he sentido tremendamente solo y distinto [...]. $Tal vez porque los mios
eran pobres, o porque no naci como los demas? No lo sé. Sélo recuerdo que una joven
tfa mfa me apodé “el Viejo”, a los seis o siete afios y que toda la familia lo aceptd |[...].
Preferia la soledad de los rincones mas apartados de nuestra casa, pequefia, pobre y
oscura (Papini, 1977:13).

Estas primeras impresiones vitales lo muestran como un nifio hurafio, pensativo,
sumergido en su propio mundo, inclinado a lo fantasioso y con la postura del que mira
el mundo a través del yo. Mas adelante sefiala que lo salvé de esa soledad su obsesion por
saber y el consuelo seguro de la lectura. Asi, la realidad circundante no existfa para él,
sino sélo aquella que construfa por medio de la imaginacién gracias a los libros.

Préximo a su adolescencia se manifiesta lector voraz y pasa de la historia universal a la
critica de la religion y de ésta a la literatura comparada universal. Queria saberlo todo y
ensenarlo todo. Dice: “Toda mi vida en lo sucesivo ha sido asi: un eterno impetu hacia
el todo, hacia el universo, para luego caer en la nada o tras el seto de un huerto” (Papini,
1977:34).

Sus innumerables lecturas pueden sintetizarse en libros clasicos y modernos, literarios,
cientificos, filosoficos, artisticos: Las mil y una noches, la poesia de Dante, Petrarca y
Carducci, Los novios de Manzoni, del que dice que odiaba por la imposicion escolar, tex-
tos de Schopenhauer, Berkeley y Bergson.

Las paginas mas patéticas, mas desoladoras de este libro, son las finales, cuando habla
del fin del cuerpo (Cap. XLII):

No s6lo el alma decae, también el cuerpo estd agotado y se acaba. Demasiado tiempo
fui cantando “{Espiritul”, “{Espiritul”, sin pensar en €l [...]. Siento que el fin se acerca,
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y que este amasijo de huesos largos recubierto con una pizca de carne anuncia su
derrumbamiento, su regreso al barro, como barro que es.

En primer lugar los ojos. Me los he arruinado desde pequefio leyendo a la luz de la
bujia, o a la claridad, mas quieta y débil de un velén, que casi siempre, hacia media
noche, se extingufa poco a poco, dejandome a oscuras y con el hedor horrible de la tor-
cida humeante por alguna hebra atn rojiza. Los he sacrificado en las jornadas de invier-
no, en los crepusculos perezosos —jqué lastima dejar a medio leer, una pagina intere-
sante y levantarse de la silla calentita para ir a buscar fésforos! —, en las salas sombri-
as de la bibliotecas antiguas —jemperrado en leer mientras podia adivinar las letras,
mientras podia escribir palpando el papel no lineadol— Y al amanecer, apenas las pri-
meras claridades asomaban por el horizonte, cogfa de nuevo el libro, dejado a la fuerza
la noche anterior y lefa y lefa sin descanso (Papini, 1977:210-211).

Mas adelante declara que no ve mas que de cerca y con ayuda de lentes de vidrio grue-
sos, y comenta: ““Temo que acabaré por convertirme en un ciego |...]. Carezco de amigos,
salvo entre los muertos. Los libros constituyen mi Gnica diversion. |Y no podria leer més!
[...]. Ante mis ojos caerd sobre el magnifico mundo del sol y del color el tel6n negro y
definitivo de la ceguera. Y todo habrd acabado”. (Papini, 1977: 211-212).

Papini sufrié una ceguera incipiente que, con el correr de los afios, se fue agravando.
El ojo izquierdo estaba casi perdido y con el otro vefa muy poco. Cuando salfa a pasear,
decia que vefa sombras y manchas que pasaban delante de él. Bien podemos recordar
aqui el Poema de los dones de Borges:

Nadie rebaje a lagrimas o reproche

Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche (Borges, 1974: 809).

En uno de los capitulos finales de Un nomo finito (XLVII) se pregunta ¢quién es? Y se
responde:

Yo soy para decitlo en dos palabras, un poeta y un destructor, un fantasioso y un escép-
tico, un lirico y un cinico. Cémo puedan estar juntos estas dos almas mias y encontrar-
se a gusto seria prolijo describir. Pero verdaderamente éste es el fondo de mi espiritu
[...]: Yo soy uno de esos hombres que aceptan el mas ingrato deber y la parte mas peli-
grosa” (Papini, 1977: 232-234).

Ademas de este retrato espiritual y psicolégico que el mismo escritor nos muestra en
su libro, por medio de relatos de testigos presenciales y de las numerosas fotografias y
esculturas que existen sobre él, podemos reconstruir su apariencia fisica.

Papini decfa de si mismo: “Yo y Sécrates somos los hombres mas feos del mundo”, y
en efecto, si se compara fisicamente a ambos pensadores no es dificil descubrir rasgos
comunes. Sin embargo, los canones estéticos, es sabido, varfan de acuerdo con las épo-
cas y con quienes los perciben. En este sentido, André Gide expresé una opinién con-
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traria al conocer al escritor florentino. Confiesa: “mas joven de lo que crefa, con rostro
expresivo y casi bello” (apu#d Franchini, 1959: 142).

Fisicamente era alto, ancho de espaldas, de apariencia sefioril y distinguida. Sus manos,
de largos y finos dedos, tenfan un aspecto muy delicado y suave. Caminaba con elegan-
cia. Tenfa abundante cabellera de color castafio oscuro que llevaba con frecuencia des-
peinada, lo cual le daba un aire de rebeldia. Su rostro era palido. Poseifa una voz clara, de
timbre vibrante y acento marcadamente tlorentino. Su habla fluida se tefifa a menudo de
humor e ironia. (Cf. Franchini, 1959: 200).

Una de las cuestiones mas relevantes de su personalidad fue, sin duda, su conversion
al catolicismo. Tal conversion no fue creida totalmente por muchos personajes de su
tiempo, que la juzgaron poco sincera y conveniente a sus fines literarios. En rigor, existe
todo un recorrido espiritual en la obra de Papini. Ya en uno de sus primeros libros, I/ cre-
puscolo dei filosofi, pone al descubierto el fracaso de la filosofia para resolver el problema
del ser, que s6lo puede encararse a la luz de la fe cristiana y catélica. En este libro el escri-
tor-filésofo defiende abiertamente el cristianismo contra las tentativas demoledoras de
Nietzsche, autor del Anticristo. Papini argumenta: “Cristo vino al mundo no sélo para dar
la paz del alma y anunciar el Reino de los Cielos, sino también como un portador de salud
y fuerza” (apud Franchini, 1959: 163).

Sin duda fue un creyente sincero, no servil, sino libre. En la religién catélica vefa la
suprema exigencia del espiritu humano, la grandeza moral.

En la vida de ciertos conversos famosos hubo un hecho determinante que los llevé a
cambiar su rumbo espiritual, en la del escritor no existié ninguna circunstancia particu-
lar. Se dice que Manzoni, estando en Parfs, el 2 de abril de 1810, se habia separado de su
mujer por causa de la multitud. Desesperado, sin poder encontrarla, entré en la Iglesia de
San Roque, se arrodillé y exclamé: “Dios, si existes, revélate”. Y tuvo la revelacion. El
abate Zanella sefiala, atendiendo a este milagro, que “Manzoni se levant6 creyente”.

Algo similar le sucedié a Paul Claudel en la Nochebuena de 1886, al entrar en Notre
Dame. Allf escuché una voz que lo hizo arrodillarse y rezar.

Tras sufrir la prisién y el deshonor, Verlaine se convirtié y este cambio espiritual lo
expresé en su famoso poemario Sagesse.

Tales manifestaciones fueron ajenas al espiritu de Papini. En ¢l se produce un lento y
progresivo proceso espiritual desde la juventud hasta su madurez.

Pero, ¢qué afio se puede sefialar como el del comienzo de la evolucién del estado de
incredulidad al de fe?

Algunos estudiosos de su obra dicen que a partir de 1919,” la mayoria sefiala el afio
1921, cuando publicé la Storia di Cristo; otros anticipan la fecha a 1907, afio de su prime-
ra comunién con motivo de su casamiento, a los veintiséis afios. Pensamos que la con-
version del escritor debe verse a lo largo de casi toda su vida y que como todo creyente
atraveso perfodos de duda y otros de reafirmacién de la fe.

Cuando publica la Storia di Cristo, expresa en uno de sus parrafos: “El autor de este libro

| 55|



escribi6 otro, afios atras, —refiriéndose a Un womo finito— en que contaba la vida melan-
célica de un hombre que quiso en un momento dado hacerse Dios. Ahora, en la madu-
rez de los afios y de la conciencia, ha tentado escribir la vida de un Dios que se hizo hom-
bre” (apud Quarracino,1995: 6).

La Storia di Cristo, a la que siguieron otros textos de caracter religioso, fue traducida a
treinta y cuatro idiomas y marcé el apogeo de su fama. El escritor tenfa entonces alrede-
dor de cuarenta afios.

Su pensamiento religioso estaba especialmente orientado hacia Dios y sentfa devocion
por cuatro santos: san Pablo, de quien admiraba su capacidad poética y su sublime teo-
logia; san Juan Evangelista, que estuvo mas préximo que otros al corazon de Jesus; san
Agustin y san Francisco.

Como Georges Bernanos, afirmaba que “el deseo de la oracién es ya una oracién, y
Dios no pide mas” (apud Franchini, 1959: 167).

Conozcamos ahora otro aspecto de su multiple produccién, quiza uno de los mas inte-
resantes de este “poligrafo inclasificable”, como fue denominado por los criticos por su
multiple y variada actividad: su labor como escritor.

Papini acostumbraba escribir por la mafiana, mientras que dedicaba las tardes a la lec-
tura y a recibir a sus colegas. Ello se debid en parte a su problema ocular; la luz eléctrica
dafiaba su vista.

El escritor tenfa conciencia de que el estilo debia acompafiar el argumento de cada
libro; esto es que no podia adoptar un estilo uniforme para todos los temas que trataba.

El trabajo de correccion lo realizaba sobre hojas mecanografiadas y, segun el caso, afia-
dfa, quitaba o sustituia palabras y frases. Lo que mds lo molestaba eran las repeticiones,
las rimas no deseadas y las consonancias y disonancias. Pero una vez que daba la version
definitiva, rara vez retocaba sus paginas.

De acuerdo con lo sefialado por los estudiosos de su obra, la plasticidad de su expre-
sion estaba siempre unida al entusiasmo de su espiritu. Su prosa es viril y se cifie, inclu-
so en los momentos de abandono lirico, al tema que trata. Espiritualmente se siente pro-
ximo a Carducci. La adjetivacién acompana la realidad inmediata de las cosas: “azul cris-
tiano”’; “verde infantil”; “sol de vidrio”; “luna de latén”, “cielo color de suero”, entre
otras, y respecto de los ojos: “ojos color de uva madura”,; “ojos de medusa muerta”, “ojos
color de ron”. Sin duda en muchas de estas construcciones quedan resabios de su etapa
futurista.

Cada palabra es para el escritor un instante de vida, una experiencia sufrida, y en conse-
cuencia tiene que reproducir esa realidad. Desde el punto de vista léxico, renueva un gran
nimero de voces mediante el empleo de prefijos y sufijos; entre los mas usados en sus
escritos se encuentra el sufijo “—oso” (limonoso, ronoso —que huele a ron, en sentido

? En este aflo, su amigo, el esctitor Domenico Giuliotti, que se habia convertido a la fe cristiana, le escribe una carta en la que
le habla de su nueva condicion espiritual y lo insta a seguir su ejemplo.
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negativo—, torturoso, entre otros.) (Cf. Franchini, 1959: 49-59).

Por otra parte tenfa una concepciéon romantica de la inspiracion, pensaba como Musset
(les plus désesperés son les chants les plus beaux) que los mas bellos cantos de los poetas y los
pensamientos mas profundos de los escritores estan inspirados por el dolor y dictados
por el sufrimiento.

Para ilustrar su poética tomemos tres cuentos de dos de sus primeros libros: Lo #rdgico
cotidiano y El piloto ciego. En el prélogo a la segunda edicion de Lo frdgico cotidiano, Papini
nos informa:

Este volumen ha sido escrito —a excepcién de los ultimos cuatro capitulos— entre
1904 y 1906, es decir, en los tiempos mas felices y agitados de Leonardo, cuando estaba
ansiosamente interrogando a mi mismo, a los problemas del pensamiento y a los mis-
terios de las cosas [...]. Lo quiero mas que a otros libros mios porque veo en él refleja-
dos las aventuras, los temores y las esperanzas de aquella alma mia, tan alejada ya en el
recuerdo, si no en el tiempo (Papini, 1985. 12).

De este volumen, seleccionamos los cuentos “La ultima visita del caballero enfermo”
y “Ya no quiero ser lo que soy”. El primer relato se abre con la voz de un narrador inte-
grado a la diégesis como personaje en tercera persona, quien introduce una incégnita:
“Nadie supo nunca el verdadero nombre de aquel que todos llamaban el Caballero
Enfermo” (Papini,1985: 56). Este Caballero enfermo hablaba de cosas atroces, era un
sembrador de miedo. “Sus ojos no reflejaban las cosas presentes, sino las desconocidas
y lejanas, aquellas que quienes estaban préximo a él no vefan” (Papini, 1985: 57). Como
otros personajes de la literatura, el Licenciado Vidriera, por ejemplo, se encontraba enfer-
mo de un mal extrafio, desconocido. Vagaba siempre, no reposaba jamas. Nadie conocia
a su familia. Asi como un dfa habfa aparecido en la ciudad, al cabo de unos afios des-
apareci6 de improviso. En la vispera de su alejamiento, visita al narrador y le confiesa que
no es un hombre real, que es simplemente la figura de un suefio. Le explica: “Yo soy del
mismo tejido con que estan hechos vuestros suefios. Existo porque hay uno que me
suena, hay uno que duerme y suefia, y me ve actuar y vivir y mover, y en este momento
suefa que yo cuento todo esto. Cuando este uno empez6 a sofiarme empecé a existir.”
(Papini, 1985: 58). Y en clara alusion a Calderén, aclara: “Hay poetas que han dicho que
la vida de los hombres es la vida de los suenios, y hay filésofos que han sugerido que toda
la realidad es una alucinaciéon. A mi en cambio me persigue otra idea gQuién me suepia?
¢Quién es ese uno, ese ser ignoto que yo no conozco y del que soy propiedad?” (Papini,
1985: 59).

Piensa que ese ser que lo suefia es grande y poderoso, que habita una dimension dife-
rente de la aparente realidad y que para él los afios de los hombres resultan minutos. Se
pregunta quién podra cambiar su apariencia, su ser un mero simulacro de la realidad.
Como el Asterién borgesiano espera ser liberado de su laberinto onirico cuando un esti-
mulo (una campana, un gallo, una voz) despierte a su soflador y lo vuelva a la vigilia. Pero,
también piensa que quiza forme parte de un suefio inacabable, de un eterno durmiente,
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de un continuo sofiador.

El cuento de factura “fantdstico-metafisica” se nutre de las ideas sobre realidad, pet-
cepcion y sueflo, analizadas por Schopenhauer y Berkeley . Para el primero la esencia de
la vida es onirica; el segundo considera que toda la historia universal es un largo suefio
de Dios que la crea y percibe infinitamente.

El otro cuento, “Ya no quiero ser lo que soy” posee un paratexto epigrafico en espafiol
de Santa Teresa: Y tan alta vida espero, | que muero porgue no muero, que funciona como
umbral que permite al lector penetrar en el drama del personaje: un hombre que tiene la
conciencia de ser un “doctor en terribilidad”, esto es un ser cuya esencia es el haber pro-
bado, pensado, imaginado, sofiado, todo lo que hay, que habrd y que podra haber de mas
pavoroso, atormentado, esttemecedor y monstruoso en el mundo, por lo tanto desea fer-
vientemente modificar su condicion, quiere ser otro. El suplicio mayor para él es el tener
conciencia de lo absurdo de este cambio. Se da cuenta de que nunca podra dejar de ser él
mismo. Con desesperacion quiere ser otro, totalmente alejado de su ser actual, alguien que
no tenga la mas minima semejanza con €l. Para lograr su propdsito lleva a cabo distintas
acciones triviales, como variar de ropa, viajar, habitar otras ciudades, sin éxito. A los vein-
ticuatro afios se siente hastiado, profundamente disgustado con su vida y anhela liberarse
de su cuerpo y de su alma. Se pregunta qué hombre o diablo podra ayudarlo a lograr su
objetivo. Piensa entonces, por sugerencia de un viejo demonio, en el suicidio. Pero des-
confia de este consejo porque dice, no sin ironfa, que el diablo esta de acuerdo con los
sepultureros y marmolistas, pues lo ha visto varias veces deambular por los cementerios,
y ademas se pregunta de qué le servirfa morirse si lo que el quiere es vivir en el cuerpo y
en el alma de otro. Recuerda con humor a “aquel pobre diablo de Werther que se mat6
por no haber encontrado una segunda mufieca rubia” (Papini, 1985: 71). Se plantea filo-
s6ficamente que no tiene ningun deseo de no set, sino de ser de otra manera, aunque
conoce la imposibilidad del propésito.

Asi, el escritor lleva su narracién a una situacion limite, construyendo una paradoja
absurda. La cuestién no se resuelve en forma absoluta, pero se desliza la idea de la muer-
te liberadora a través de la presencia de un ser extrafio, de cara roja con un casco de piel
de lobo y ojos astutisimos. El mistetioso personaje le ofrece la posibilidad de abandonar
su alma, “si no lo aterroriza la oscuridad que reina fuera de ella” (Papini, 1985: 72). Es
decir, que lo enfrenta con la muerte. Al retirarse, el diablo, ya que de ¢l se trata, deja en
la habitacién un vago olor a incienso.

“Dos imagenes en un estanque”, pertenece a F/ piloto ciego. La narraciéon, que motivo
no hace mucho tiempo un controvertido dictamen en un concurso literario, es uno de
los relatos mas conocidos de Giovanni Papini. El texto desarrolla el tema tradicional del
Doppelginger, del doble.’

Narrado en primera persona por un narrador autodiegético, se cuenta la historia de un
hombre que ya adulto vuelve al lugar donde vivié en su juventud. En el jardin de su casa
hay un estanque en el que al inclinarse ve reflejada en el agua, junto con su propio ros-
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tro, una imagen idéntica a la suya cuando era joven, siete afios antes de ese momento, una
imagen que ha sido atrapada por el tiempo. Tal imagen le exige que lo lleve consigo cuan-
do retorne a la ciudad. Pretende que ambas almas, la antigua y la nueva, se unan en un
solo ser. En sucesivos encuentros en el estanque, el yo maduro ve con desagrado a su yo
joven. Entre uno y otro se ha producido un cambio profundo. El tiempo ha congelado
a uno mientras ha modificado al otro. Ese sentimiento de rechazo comienza a transfor-
marse en odio, a perfilarse como siniestro, a verse como una “otredad” amenazante. Poco
antes de abandonar el lugar, ambos “yoes” se encuentran en el jardin, sus rostros se refle-
jan en el estanque, pero el yo adulto intenta ahogar a su yo pasado y destruitlo para siem-
pre.

El cuento finaliza con la reflexién paraddjica del protagonista, quien piensa que es “el
unico hombre que se ha matado a si mismo y sigue viviendo” (Papini, 1985: 88).

Sin duda, la referencia de los tres cuentos comentados evocé en el lector la omnipre-
sencia de nuestro Jorge Luis Borges. El escritor argentino admiraba a Papini. En uno de
sus “Prélogos”, en el dedicado al autor italiano, comenta que tendtia diez afios cuando
ley6 Lo trdgico cotidiano y El piloto ciego en una mala traduccioén espafiola, y que otras lectu-
ras lo borraron |...]. El olvido —dice— bien puede ser una forma profunda de la memo-
ria. Agrega que hacia 1969, compuso en Cambridge una historia fantastica: “El Otro” (E/
libro de arena). Aténito y agradecido, comprob6 luego que esa historia repetia el argu-
mento de “Dos imagenes de un estanque” (Cf. Borges, 1996: 472-473).

Borges lo explica muy bien. Cuando se es lector avido, tal el caso de los dos escritores,
se llega a un punto en el que no se sabe qué es lo propio y qué es lo ajeno, claro que eso
“ajeno” siempre pasa por la criba de lo auténticamente personal, de un estilo irrepetible,
aunque la materia literaria con la que se elaboré un texto pueda evocar en el inconscien-
te del lector otras voces que se crefan olvidadas.

La lectura de “La ultima visita del caballero enfermo” de Papini nos lleva directamen-
te al cuento borgesiano “Las ruinas circulares” (Ficciones), en el que alguien, en forma
especular, suefia que otro lo estd sofiando. Pero, también es cierto que otros escritores
han tomado la misma tematica. Un ejemplo flagrante de ello es el mismo paratexto epi-
grafico de Lewis Carroll que Borges coloca al comienzo del cuento: “Aud if he left off dre-
aming about you...”.

Si bien la estructura profunda de la narracién es muy similar en ambos textos: la his-
toria de alguien que es soflado por otro, el tratamiento que se da a cada relato es distin-
to. El mago de Borges sélo advierte que es sofiado cuando, al final del cuento, en forma
sorpresiva se da cuenta de que los jirones de fuego no lo queman, que no muerden sus
carnes, que lo acarician y lo inundan sin calor y sin combustién. En cambio en Papini, lo
sorpresivo se suprime, pues el caballero enfermo conoce desde el comienzo que no es
otra cosa que una apariencia, un suefio fantasmatico de otro.

? Para este tema véase nuestro “Buzzati dos en uno”, en Letras N° 25-26, septiembre 1991 - diciembre 1992: 51-56.
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Con “Las ruinas circulares” Borges se propuso crear una cosmogonia metafisica, mien-
tras que el relato del autor italiano traza la historia dramatica de un personaje que teme
dejar de ser, aunque su condicién sea etérea, aunque sea una mera apatiencia de la reali-
dad, situacion que el escritor trasvasa a un plano fantastico-metafisico y gnoseoldgico, ya
que el caballero quiere conocer quién lo suefia..

El segundo cuento de Papini, “Yo no quiero ser lo que soy” puede ser relacionado en
algunos aspectos con “Funes el memorioso” (Ficciones). Se trata en ambas narraciones de
personajes que poseen una condicién sobrenatural, numinosa respecto del resto de los
mortales, y que denominamos “personajes de condicién absoluta o suprema”, si bien esa
condicién paranormal se vuelve siempre en su contra y es la que desate el drama de los
protagonistas. En el cuento de Borges, Funes estd condenado a recordar todo con una
fidelidad asombrosa, a no poder olvidar; en el de Papini, a conocer todos los horrores
del mundo, los producidos y los por venir. Se trata de dos personajes agbnicos que con
distinta intensidad luchan por superar su condiciéon. Son individuos que transitan situa-
ciones limites. La Gnica salida para ellos parece ser la muerte, el dejar de ser. Ademas, los
dos son muy jévenes. Irineo Funes muere a los veintiun afios —el narrador dice que
habfa nacido en 1868 y habia muerto de congestién pulmonar en 1889—; el innomina-
do personaje de Papini tiene veinticuatro afios.

Dentro de la légica narrativa se puede pensar que quiza ello se deba a la imposibilidad
material de seguir almacenando recuerdos, en el caso de Funes, y a la intensidad de la des-
esperacion que enajena la existencia, en el de Papini.

Por otra parte, ambos personajes son seres condenados, que padecen sus propias suet-
tes: Funes no puede pensar ideas generales, platonicas, porque “pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer y en su mente sélo habia detalles, casi inmediatos. Era un
solitario y lucido espectador de un mundo multiforme |[...]. El menos importante de sus
recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcioén de un goce fisico o de
un tormento” (Borges, 1974: 490); por su parte, el personaje de Papini no logra escapar
de un destino ineluctable.

Sin embargo, en el tejido narrativo de los dos relatos se advierten diferencias. En Borges,
el momento del prodigio se centra en la caida de Funes del caballo. El accidente hace que
“el Zarathustra cimarrén y vernaculo”, como lo llama el narrador, adquiera una memoria
prodigiosa que le permite aprender latin con una facilidad ajena a la capacidad humana y
recordar detalles futiles como las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos, mientras que en Papini el instante del cambio
queda oculto bajo una elipsis y el lector ignora cuando y cémo se produjo. En cuanto al
constructo de la narracién, ambos cuentos estin narrados en primera persona, con la dife-
rencia que en el escritor argentino el relato de los acontecimientos vividos por Funes esta
mediatizado a través de la voz de un narrador que cuenta su historia, en tanto que en
Papini se trata de una primera persona absoluta, de un “yo” biografico que cuenta su pro-
pia historia, de un narrador autodiegético, de acuerdo con la terminologia de Gérard
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Genette.

Veamos ahora “Dos imagenes en un estanque”. El topico del Dappelginger reconoce en
la historia de la literatura un dilatado campo que se inicia en los albores de la escritura de
ficcién y puede rastrearse hasta la actualidad. “Dos imagenes en un estanque” se une,
como el mismo autor de “El Aleph” lo ha sefialado, con su cuento “El Otro”, que des-
arrolla junto con el tema del doble, el del suefio. Es cierto que el tratamiento que Borges
da a este tépico, la escisién entre un Borges anciano y un Borges joven, al igual que la
imagen heraclitiana del agua, del tiempo que fluye, por medio de la visiéon de dos rios, el
Chatles en EE.UU. y el Rédano en Ginebra, lo aproximan a Papini. Aunque en esta ulti-
ma situacién, en el relato del escritor italiano, el hecho de que el agua se encuentre con-
tenida en un estanque y que el personaje al inclinarse sobre €l vea reflejado su rostro siete
afios mas joven, cuando hacia su noviciado cientifico, agrega un p/us semantico al discu-
rrir del tiempo, pues trae reminiscencias del mito de Narciso.

Por otra parte, en “El Otro” ambos personajes estan en espacios distintos: “Usted se
llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciu-
dad de Cambridge” (Borges,1994:11), dice Borges anciano, a lo que Borges joven repli-
ca. “No [...]. Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro
es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris” (Borges, 1994:12).

La maestria del escritor argentino ubica a los dobles en planos geograficos y en tiem-
pos existenciales diferentes (Cambridge / Ginebra; Borges anciano / Borges joven), que
se yuxtaponen en la presencia de los dos Borges.

Tras repasar ciertos datos familiares —Borges anciano le informa que su madre esta
sana y buena en su casa de Charcas y Maipd— y profetizatle que escribird muchos libros
de indole fantastica y poesia que le daran un agrado no compartido, se plantea un enig-
ma relacionado con un nimero de un billete de banco y una moneda, elemento frecuente
en la poética borgesiana. Finalmente el narrador concluye en que “el encuentro fue real,
pero el otro conversé [con €l] en un suefio [...], [“prospectivamente”], en cambio ¢l con-
versé con el otro en la vigilia” (Borges, 1994:16). Pero, de algin modo volvemos aqui a
la cuestion circular, laberintica e intrincada, por cierto, del sonador que es sofiado, con
una variante cuya clave no resulta facil de decodificar. El sofiador, Borges joven, suefia
que encontr6 a Borges anciano, pero a su vez el Borges anciano de la actualidad sofié en
el pasado, cuando era joven, que se encontraba con su doble ya envejecido. El escritor
presenta asi un tema recurrente en su narrativa al jugar con el tiempo, con el suefio y con
los puntos de vista del sofiador y del sofiado.

La originalidad del relato se halla, entre otros elementos de interés, en que Borges des-
truye la unidad cronotépica, caracteristica de la narracién, al crear dos espacios y dos
tiempos que se fusionan en un tiempo circular, ucrénico, y en una dimensiéon espacial,
que a pesar de presentarse como referencial, resulta en el “mundo posible” imaginado
por el escritor, irreal, utépica.

Borges ha reconocido respecto de este cuento, a través de las lineas comentadas del
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préologo dedicado a Papini, la deuda contraida con la tradicién literaria anterior y con el
escritor italiano. Pero, como sefialara Giovanni Papini en Un #omo finito: “El pensamien-
to no se detiene. El final de la ultima pagina no es sino el exordio de una nueva pagina,
y cada cumbre alcanzada es un trampolin para otros vuelos” (Papini, 1977: 69).

Hemos llegado asi, al final de nuestro recorrido por la vida y la obra de Giovanni Papini
y su relaciéon con Borges. Somos conscientes de que en este pequefio homenaje con que
hemos querido recordatlo, poco fue lo que se dijo y mucho lo que quedé en silencio, pero
Papini es un escritor inmenso, un “poligrafo”, cuya obra resulta imposible de apresar de
modo medianamente abarcador en pocas paginas.

Una vez mas, a pesar del olvido al que se lo ha condenado, queremos rescatar la idea
de Umberto Eco, expresada en el articulo citado al comienzo, sobre la vigencia del escri-
tor. La Storia di Cristo finaliza con una suplica a Nuestro Sefior, que a pesar de haber sido
escrita en la década del 20, posee rigurosa actualidad:

Todavia estas, cada dfa, entre nosotros. Y estards con nosotros por siempre. Vives con
nosotros, junto con nosotros, sobre la tierra que es tuya y nuestra, sobre esta tierra que
te acogio, nifio entre los nifios y, acusado entre los ladrones vives [...] invisible, acaso,
para aquellos que te buscan, puede que bajo la figura de un pobre que compra perso-
nalmente su pan y nadie repara en él.

Las drogas alucinadoras y afrodisfacas, la voluptuosidades que destroncan y no salvan,
el alcohol, el juego, las armas, terminan diariamente con millones [...], la ostentacién de
los ricos ha esculpido en todos los cerebros la idea de que en la tierra, libre finalmente
del fantasma del cielo, nada pesa, nada vale sin el oro y lo que se pueda comprar y usar,
hasta abusar, con el oro [...]. Te suplicamos que vuelvas una vez mas entre los hombres
que te mataron, entre los hombres que siguen matandote, para devolvernos a nosotros,
asesinos en las tinieblas, la luz de la verdadera vida (apud Quarracino, 1995: 6).

Sic transit glovia mundi para un hombre de voluntad férrea, honda vocacién humanistica
y fina imaginacién, que quiso dar testimonio de su época, llamado Giovanni Papini,
maestro de una generacion acuciada por tenebrosos problemas historicos y por angus-
tiantes traumas existenciales.
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Recreacion del laberinto Kafkiano

en El Proceso, de Orson Welles

Adpriana C. CID
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Resumen: A pesar de que rara veg se halla en Kafka nna remision explicita al laberinto, su uni-
verso ficcional parece evocar de modo ineludible este motivo.

También el mundo iconico de Welles asume formas laberinticas cuando se propone recrear al escritor
checo, aunque cada artista conserva sus peculiaridades y coloca sus acentos.

E/ laberinto que ambos artistas plasman en sus obras es complejo y radicalmente distinto del anti-
guo cldsico. Se trata en realidad de nn inconmensurable laberinto de redes infinitas, mds cercano al
pandptico que al espacio inicidtico.

Para contextualizar esta modalidad laberintica, el presente articulo traza en primer lugar un breve
panorama de la bistoria de este motivo desde sus origenes hasta el siglo XX. Luego se detiene en la
particular confignracion del laberinto que lleva a cabo Welles en The Ttial apelando a los recursos
propios del discurso cinematografico.

Palabras claves: Literatura Comparada - Cine y Literatura - laberinto - Kafka - Welles

Summary: A Recreation of the Kafkian labyrinth in The Trial, by Orson Welles

Although very rarely does one come upon an explicit remission to the labyrinth in Kafka’s work, it
is unavoidable to evoke this motif in his fictional universe.

Similarly, the iconic world of Welles’ shares those labyrinthine forms when be intends to recreate the
Czech writer’s work, although each artist obviously retains his own peculiarities and lays emphasis
upon his own_focus.

The labyrintl) traced by both artists in their work is both complex and radically different from that
of the classic antiquity. Theirs is, indeed, an immeasurable labyrinth of infinite webs, closer to a
panaptic view rather than to the initial journey of the bero.

In order to contextualize this labyrinthine mode, the present article will begin with a brief panora-
ma of the history of this motif, from its origins up to the 20th century. Then the focus will shift to
the particular configuration of the labyrinth carried ont by Welles in The Trial, appealing to the
resources pertaining to the language of the film industry.
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No habra nunca una puerta. Estds adentro
y el alcazar abarca el universo
J 1o tiene ni anverso ni reverso
ni excterno muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tn camino,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrd fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No agnardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraia
Sforma plural da horror a la maraia
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro creprisculo la fiera.
Jorge Luis BORGES
Fervor de Buenos Aires

Dos modulaciones para un laberinto: Kafka y Welles

A diferencia de la obra de Borges, en la que el relato mitico del laberinto aparece de
modo recurrente, reelaborado tanto en cuentos como en poesias, en el corpus kafkiano
rara vez se halla una remision explicita a dicho motivo. Y sin embargo el universo fic-
cional del escritor checo parece evocar de modo ineludible el laberinto, al menos en la
modalidad en que este mitologema ha sido revisitado por el siglo XX.

También el mundo icénico de Welles asume formas laberinticas cuando se propone
recrear a Kafka, aunque cada artista conserva sus peculiaridades y coloca sus acentos.
Mientras una caractetistica esencial del laberinto kafkiano la constituyen los diferentes
niveles de significacién, que abarcan desde lo sociolégico hasta lo metafisico y aun lo teo-
légico, el laberinto de Orson Welles adopta una forma mas secularizada y univoca. En su
personal relectura de la novela de Kafka, el cineasta establece el anclaje de las potencia-
les interpretaciones que ofrece el hipotexto, al subrayar con énfasis el peso del aparato
burocratico-legal.

Y sin embargo por sobre las diferencias, prevalecen los puntos de encuentro entre
ambos artistas, y acaso el mas significativo resida en las peculiaridades del labetinto que
cada uno a su manera, plasma en sus respectivas obras. Se trata de un laberinto comple-
jo y radicalmente distinto del antiguo clasico: moderno, en el caso del novelista, pos-
tmoderno, en el del cineasta, y en este sentido, mas cercano al panéptico que al espacio
iniciatico.

Kafka y Welles delinean un laberinto heredero del Barroco, que corresponde al hom-
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bre atormentado, sin gufa. Advierte Paolo Santarcangeli: “desde el Barroco en adelante,
podemos |[...] no sélo errar, sino también equivocarnos, viéndonos a veces forzados a
hacer de nuevo el camino para salir de un callejon sin salida, a desandatlo hasta la entra-
da o a deambular sin interrupcién por la marafia de pasillos” (Santarcangeli: 2002, 3306).

Extraviado entonces, en un inconmensurable laberinto de redes infinitas, el marginal
anti-héroe Josef K. sucumbe, sin haber alcanzado su meta, tanto en el relato literario
como en el filmico.

Historia de una metafora absoluta

El laberinto ha ejercido tal fascinacién en la historia de Occidente que no ha existido
época que no haya brindado su particular versién. También en las culturas de Oriente es
un simbolo poderoso. Asume significados diversos en variadas tradiciones y aparece en
muchas de ellas como zwago mundi o imagen de la vida del hombre, tanto de su busque-
da como de su interioridad. Estudios arqueoldgicos y antropologicos recientes testimo-
nian asimismo su presencia en las culturas originarias de América.

Podria encuadrarselo entonces, siguiendo la linea de interpretacién junguiana, como
propone Erich Neumann, dentro de los arquetipos universales. Mas contemporanea-
mente, Hans Blumenberg y Corrado Bologna se preguntan por su recurrencia obsesiva
en la iconografia y la literatura de Oriente y Occidente y lo califican de “metafora abso-
luta”, dado que es “figura del buscarse y extraviarse [...], de la busqueda infinita del sen-
tido de la vida y de su irremediable inconclusién” (Bologna: 2006, 37).

Pero aun cuando estas reflexiones conserven vigencia y sigan siendo aplicables a la cul-
tura moderna y postmoderna, es preciso distinguir la valoracion que se ha hecho de este
simbolo a lo largo de las diferentes épocas. No creo que sea arriesgado sostener que
podria trazarse un esbozo de la historia antropolégico-cultural occidental a partir de la
evolucion del significado atribuido a esta metafora absoluta.

Karl Kerényi por ejemplo, que ha dedicado valiosos estudios a la historia y la esencia
del laberinto, atribuye a éste una doble condicién, de problema y misterio (Kerényi: 2000,
51).' Sin embargo a medida que nos acercamos a la modernidad, va palideciendo lo mis-
térico y paralelamente, se va acentuando lo problematico, que crece en razoén inversa-
mente proporcional. Asistimos por tanto a la degradacién del simbolo, desacralizado y
reducido a uno solo de sus aspectos al perder la condicién mistérica.

De esta degradacion resulta la aboliciéon misma de su esencia. Tenido en sus origenes
por “radical instancia mistérico-iniciatica”, cuyo recorrido representa emblematicamente
el camino del héroe en su “viaje a los infiernos y regreso a la luz” (Bologna: 2006, 39;
44), en numerosas manifestaciones artisticas del siglo XX, acaba convertido en instancia
infernal sin mas.

La tradicion europea del laberinto se remonta a la antigua Grecia y hunde presumible-
mente sus rafces en Egipto. Ambas civilizaciones documentan desde tiempos tempranos
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formas embrionarias, como la espiral y el meandro, que luego desembocaran en el labe-
rinto genuino (Santarcangeli: 2002, 334-335).

En Grecia este espacio —como advierten los especialistas— posee caracter sagrado e
iniciatico y se identifica con el centro. Se halla por lo tanto, indisolublemente vinculado
al mitologema del héroe: Teseo y su victoria sobre el Minotauro constituyen el punto cul-
minante del relato mitico. De modo uninime entonces, los estudiosos identifican el labe-
rinto con un ier mysticum en el que se opera un ritual de muerte y regeneracion, al final
del cual, el héroe emerge triunfante y transmutado.’

No obstante, su diagrama es de tal sencillez que la voz autorizada de Santarcangeli lo
califica, por su condicién univiaria, de pseudolaberinto, aunque sin atribuir al prefijo sen-
tido peyorativo. Umberto Eco describe as{ este modelo laberintico libre de artificiosidad:

No es otra cosa que un ovillo con dos cabos, de modo que quien entre por un lado sélo
podra salir por el opuesto. [...] Un laberinto que no tendria necesidad de hilo de
Ariadna porque es el hilo de Ariadna en s{ mismo. [...] El problema que plantea este
laberinto no es “:Por dénde voy a salir?”, sino “sSaldré?”; o bien “sSaldré vivo?” (Eco:
2002, 15)

El otro gran hito en la historia del laberinto occidental esta constituido por la Edad
Media, época en la que se reformula la tradicion originaria del zer mysticum volviéndolo
imagen y simbolo de la peregrinacion a Tierra Santa. En la concepcion alegdrica medie-
val, Teseo es asimilado a la figura de Cristo, la amenaza del Minotauro, parangonada con
la del infierno, en tanto que el viaje del héroe conduce idealmente a la citas Dei
(Santarcangeli: 2002, 67-69; 223-247). Son numerosas las catedrales géticas que ostentan
en su interior un laberinto, no tanto como elemento decorativo, cuanto como lugar de
devocién, segun lo testimonia el nombre que se le daba al mismo, chewin de Jhérusalem, y
a su centro, Cie/ o [hérusalem (Santarcangeli: 2002, 230; 240).*

Santarcangeli sintetiza de este modo la concepcién alegdrica medieval:

El laberinto venfa a simbolizar los enredos, las dudas, las tribulaciones y los engafios
que siembran el camino del hombre que busca la bienaventuranza celestial; o servia
para advertir a los fieles de los peligros que corrfan al alejarse de la recta via de los debe-
res cristianos (Santarcangeli: 2002, 230).

El tercer momento de la historia europea que reconoce un apogeo del motivo laberin-
tico es el Barroco, época en la que el gusto por la complejidad y la concepcién tragica de
la existencia y del ser humano marcan una natural afinidad con él. En este periodo el
laberinto se erige en imagen del mundo.

A su vez el Barroco, en algunas de sus vertientes, representa un punto de inflexién, ya

! Karl Kerényi, uno de los mds relevantes especialistas en mitologfa e historia de las religiones, ha escrito numerosos ensayos
sobre el laberinto, que han sido traducidos recientemente al espafiol y reunidos en un interesante volumen.

? Fundamentalmente en todo lo que se refiere a la historia y transfiguracién del motivo laberintico en la cultura occidental, este
articulo es deudor del enjundioso trabajo de Paolo Santarcangeli, 5/ /libro de los laberintos.

* Para profundizar el alcance del simbolo laberintico en su sentido clasico pueden consultarse Mircea Eliade, Karl Kerényi,
Corrado Bologna, Paolo Santarcangeli y René Guénon entre otros.
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que es entonces cuando el dédalo comienza a emanciparse de su dimension religioso-ini-
ciatica hasta alcanzar finalmente en nuestros dias, una instancia de desacralizacion total.
A medida que el laberinto se va alejando de sus origenes, su esencia se va opacando; se
conserva entonces lo arquitectonico, lo ludico, lo ornamental, pero desaparece la sustan-
cia. Santarcangeli describe el contexto inicial de esta transformacion:

Corren los afios en que el Barroco triunfante aumenta la suntuosidad de todas sus
manifestaciones. El gusto escenografico se impone por doquier. [...] A tenor de ese
gusto, prevalece también en la planificacién de laberintos la tendencia a romper la tra-
dicional sencillez y la lineal geometria del trazado. [...] En el centro —cuyo caracter
mistico se va reduciendo bastante, al menos en la superficie de la conciencia— hallan
espacio los motivos mads extrafios y dispares: un templete, un cenador de flores, una
pequefia cipula sobre columnas, un confidente; o bien figuras alegdricas como un
geniecillo alado.

Al summum de las extravagancias se llega hacia finales del siglo XVII, cuando Mansart
proyecto y construy6 para Luis XIV, en el pequefio parque de Versalles, un laberinto abo-
cado a la celebridad (Santarcangeli: 2002, 287).

La mayor parte de los laberintos del Barroco, construidos ya fuera del espacio sagrado,
en medio de grandes parques, sélo como elemento ornamental y motivo de recreacion y
juego, son pseudolaberintos univiarios sin centro o sin comunicacion con el centro. Esta
desconexién del centro lleva a Santarcangeli a concluir que se trata de la sefial mas elo-
cuente de su desacralizacion (Santarcangeli: 2002, 292-293).

Otra modalidad laberintica que persiste durante este periodo y convive con la barroca
univiaria es la manierista. Durante el manierismo, estilo que representa la transicion del
Renacimiento al Barroco, el dédalo comienza a complejizarse. El laberinto manierista
presenta una estructura en forma de arbol con innumerables ramificaciones, que, en
muchos casos, se cierran sobre si mismas transformandose en callejones sin salida. Sin
embargo —como observa con razéon Umberto Eco— “por muy complejo que sea su
interior, tiene un adentro y un afuera” (Eco: 2002, 15), peculiaridad que perdera en el
siglo XX.

Después del Barroco el motivo laberintico se silencia notoriamente, ya que los tiempos
no le son propicios,” pero continiia como rio subterraneo hasta resurgir, aunque fuerte-
mente metamorfoseado, en el siglo pasado.® Es entonces cuando la complejidad adquie-
re dimensiones monstruosas y ya no es posible identificar un tronco o via central. Como

* El mads famoso es el de planta circular que se halla en la catedral de Chartres, realizado en piedras azules y blancas y con un
diametro de aproximadamente 9 metros y un desarrollo total de unos 250 metros. Pero también Santa Marfa di Trastevere, en
Roma, conserva su propio laberinto, con incrustaciones de marmol de diferentes colores, y la iglesia de San Vitale, en Ravena, se
enorgullece del suyo, uno de los mas espléndidos de la época. Asimismo se tiene noticia de otros disefios laberintiformes, lamen-
tablemente destruidos por un clero que les era hostil y que acabé expulsandolos a los jardines de villas y palacios. Algunos de ellos
se hallaban en iglesias de la zona renana de Colonia, como la de Sankt-Severin, por ejemplo, y en la catedral de Reims; este dltimo
era de gran originalidad, ya que posefa planta octogonal. También de planta octogonal era el laberinto de la catedral de Amiens,

destruido, pero restaurado a fines del siglo XIX. La obra de Santarcangeli ofrece detallada informacién sobre el tema e incluye
imagenes y diagramas de planta.
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se ha intentado mostrar a través de hitos relevantes, el laberinto univiario con hilo de
Ariadna se va poblando gradualmente de ramificaciones hasta asumir la forma de rizo-
ma caético. Nuestro tiempo engendré el laberinto de redes infinitas. Eco caracteriza asi
a este modelo:

En el rizoma o red infinita, cada punto puede conectarse con todos los restantes pun-
tos y la sucesion de las conexiones no tiene término tedrico, dado que ya no hay un
exterior o un interior: en otras palabras, el rizoma puede extenderse al infinito. [...] Lo
que equivale a decir que en el rizoma también las elecciones erradas dan lugar a solu-
ciones, que sin embargo contribuyen a complicar el problema (Eco: 2002, 15-16).

Por otra parte el siglo XX profundiza lo que ya estaba en germen en el Barroco. Si esta
época concebia al mundo como laberinto, en la postmodernidad se acentian el desaso-
siego y la percepcion de imposibilidad del ser humano, y entonces el mundo todo devie-
ne laberinto (Santarcangeli: 2002, 337). No se trata sélo de una cuestién de acentos, sino
de un giro copernicano en la cosmovision.

Formas de una forma

A lo largo de la historia de la humanidad el laberinto se ha manifestado en variedad de
formas que permiten establecer diversas tipologfas, de acuerdo con la perspectiva que se
adopte. Aqui so6lo seran consignadas algunas de ellas, en funcién de su pertinencia.’

Siguiendo un criterio de organizacion arquitecténica, Eco reduce a tres modelos basi-
cos la diversidad de tipos que presenta Santarcangeli: el univiario, el manierista y el rizo-
ma (Eco: 2002, 15).

Un componente esencial del laberinto es el centro. En relacién con la ausencia o pre-
sencia de uno o mas centros, es posible distinguir laberintos acéntricos, monocéntricos y
policéntricos (Santarcangeli: 2002, 54-55).

Si se observan los planos en los que se despliega, el laberinto puede ser bidimensional
—en caso de que lo haga en longitud y anchura— o tridimensional en caso de que se
proyecte ademas hacia arriba o hacia abajo (Santarcangeli: 2002, 55).

Asimismo resultarfa atil la distincién entre laberinto de ramificaciones simples y com-
plejas. El primer tipo posee nudos obligatorios, denominados asi porque es inevitable
pasar por ellos, pero a la vez, revisten un caricter positivo ya que acercan a la meta. El labe-
rinto de ramificaciones complejas por el contratio, esta configurado por nudos oprimen-
tes, los cuales presentan falsos caminos que devuelven al punto de partida o a un punto
por el que ya se ha pasado antes (Santarcangeli: 2002, 55).

* Cada uno por motivos distintos, el Neoclasicismo, conocido en Alemania como Clasicismo de Weimar, el Biedermeier y el
Romanticismo no presentan afinidad con lo laberintiforme (Santarcangeli: 2002, 303-3006).

¢ No coincido con Santarcangeli cuando sostiene que vivimos una época y una realidad laberinticas, pero en las que paradéjica-
mente este motivo no encuentra su plasmacién en las diversas manifestaciones artisticas o la halla sélo de modo esporadico
(Santarcangeli: 2002, 49). Considero que este estudioso realiza sus investigaciones basandose sobre todo en la arquitectura y la pin-
tura, pero si el foco de atencion se desplazara a la literatura, probablemente se arribaria a otras conclusiones.
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Por dltimo de acuerdo con el itinerario del “héroe”, el dédalo puede ser centrifugo o
centripeto. En el centrifugo, la intencionalidad del “héroe” es recuperar la libertad, en
tanto que en el centripeto, su meta reside en alcanzar el centro o reducto secteto.

Orson Welles y su configuracion del laberinto: concepcion y plasmacion

Concepcion del laberinto

Indudablemente los espacios disefiados por Welles para E/ proceso reflejan de manera
paradigmatica al laberinto del siglo XX. Siguiendo una logica de pesadilla —como advier-
te la voz over de un relator casi al inicio de la pelicula®—, todo el mundo de Josef K. se trans-
forma repentina e inexplicablemente en laberinto, al cual él es lanzado. La pension de la
sefiora Grubach y el lugar de trabajo, la casa del abogado y el atelier del pintor, la catedral
y los espacios abiertos, la intimidante sala del tribunal, son algunas de las infinitas redes del
rizoma que acabara fagocitando a Josef K.

El hecho de que una estacion de ferrocarril abandonada y galpones de fabrica se hayan
constituido casi por azar en improvisado set de filmacién favorece notablemente el
aspecto de no lugar de los espacios.” Ninguno adquiere el caricter de ambiente acogedor,
capaz de brindar amparo al perseguido K., sino que todos ellos son meros espacios de
circulacién, nudos oprimentes, propios del laberinto de ramificaciones complejas, que
reciben al personaje para luego expulsarlo y devolverlo a algin otro lugar por el que ya
paso.

Acaso en un intento de acentuar la desmesura de este espacio laberintico, Welles lo
expande hacia arriba tanto con escaleras rectas como en espiral, las cuales le confieren
tridimensionalidad y lo complejizan aun mas.

Otra nota distintiva de este laberinto es su inquietante ambigtiedad. Si bien el itinera-
rio erratico de K. y su ejecucion final permiten inferir un laberinto acéntrico que se agota
en sus meandros, la insercién de la pardbola Ante /a ley como puesta en abismo sugiere
desde la secuencia inicial la existencia de un centro. Ese centro resulta ciertamente inex-
pugnable, pero estaba reservado —al igual que al hombre de la parabola— a Josef K.

A la ambivalencia se suman los interrogantes acerca de la naturaleza del centro. Si en
el dédalo clasico el centro alberga al monstruo, pero también al tesoro, ¢qué se esconde
aqui? ¢Qué instancia es ocupada por el centro?

La novela de Kafka admite entre sus posibles lecturas la de un centro que oculta un
tesoro, pero esta interpretacion aparece sesgada en el relato filmico de Welles.

Ahora bien, si el centro no esconde el tesoro, ¢qué oculta el centro? ¢Es sélo el lugar
donde habita el Minotauro? ¢Se identifica el centro con el Minotauro y el Minotauro a su

7 Para las distinciones aqui consignadas sigo a Santarcangeli. Remito para mayores detalles a su apartado “Formas y tipos”, pp.
50-55.

* Se trata de la voz de Welles mismo, a quien le fascinaba intervenir de diversas maneras en sus peliculas. Aqui, ademds de pres-
tar la voz para la narracién de la parabola y la lectura de los créditos finales, encarna también al abogado.
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vez con el tribunal que acusa, persigue y acaba ejecutando a Josef K.?

A lo largo de toda la pelicula, se asiste mds bien a la descripcién de un “centro de
poder” no localizable ni identificable, algo asi como una entidad abstracta que se ubica
en todas partes y en ninguna.

Admitiendo que la sala del tribunal fuera equiparable al centro, resta ain la pregunta por
los miembros del tribunal y por el juez supremo, instancias ausentes tanto en Welles como
en Katka. Y de hecho Josef K. halla la muerte en un espacio totalmente periférico, lejos
del “centro”, a manos de empleados subalternos del tribunal, en una situacién que prefi-
gura la sentencia con la que Friedrich Diirrenmatt caracterizara al siglo XX: “hoy el caso
de Antigona lo resuelven los secretarios de Creonte”.

Parecerfa entonces que Welles postula un espacio laberintico absolutamente desacrali-
zado, en el que centro y periferia se confunden a tal punto que significa en ultima ins-
tancia, la abolicién del centro.

La misma légica paradojal surge ante la pregunta por la condicién centrifuga o centri-
peta de este laberinto. El decurrir de la accién induce a pensar que la meta de K. consis-
te en aclarar su situacion frente al tribunal, demostrar su inocencia y recuperar finalmen-
te la libertad. También en este caso es la parabola que casi cierra el film la que arroja una
luz ambigua sobre la situacién del protagonista. Efectivamente las diapositivas que el
abogado proyecta y la manera en que las glosa sugieren un laberinto centripeto: existia
una puerta destinada a K. que debia ser transpuesta, pero el tiempo expiro.

Se abren entonces nuevos interrogantes. ¢Detrds de esa puerta estaba el “tesoro"? ¢El
tesoro eran la vida y la libertad? ¢El anti-héroe K. estaba llamado a ser héroe y simple-
mente fracasé por falta de coraje y osadfa?

Parecerfa que no. Pareceria que este espacio laberintiforme se ubica en las antipodas
del primitivo griego. Consiste en un haz de hilos complejos y enmarafiados que no supo-
nen desafio alguno, sino la muerte absurda y sin sentido de quien se interne, despreveni-
do, por sus inescrutables meandros.

Dentro de esta particular concepcion del laberinto de Welles, cuyo sustento se halla en
Kafka, resulta inexcusable la referencia a las semejanzas con el panéptico de Bentham.
Segtn analiza Michel Foucault, hacia fines del siglo XVIII se operé en la sociedad euro-
pea una generalizacion disciplinatia que desembocé en el esquema pandptico como plan-
ta arquitecténica igualmente aplicable a prisiones, hospitales y escuelas, entre otras insti-
tuciones (Foucault: 1999, 212). Como su nombre lo indica, se trata de un sistema de visi-
bilidad total, que deja absolutamente expuesto a quien se encuentra allf adentro y permi-

* A causa de deudas contrafdas por el productor con una pelicula anterior, Welles no pudo disponer del set de filmacién que
habian contratado en Yugoslavia. El mismo cuenta que tomé conocimiento telefonicamente de la situacion cuando faltaban ape-
nas quince dias para partir a Zagreb. En ese mismo instante, contemplaba desde su ventana de un hotel parisino la Gare d’ Orsay
y entonces le surgié la idea de ambientar su film en esa vieja estacion de ferrocarril abandonada. No quiso renunciar sin embatgo
al viaje a Yugoslavia porque tenia la intencién de filmar en espacios de Europa Central, semejantes a los que podria haber reco-
rrido el Josef K. de Kafka. Como debido a las circunstancias socio-politicas, era imposible realizar un rodaje en Checoslovaquia,
Yugoslavia le parecia una alternativa valida. Para la etapa de Zagreb hall6 el correlato ideal de la Gare ’Orsay en galpones de una
fabrica (Braun: 20006, 28-29).
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te por tanto ser utilizado como dispositivo disciplinario. Esta arquitectura nueva para
vigilar y ver alberga asimismo nuevos mecanismos de poder, mientras éste se vuelve mul-
tiple, automatico, anénimo, homogéneo y continuo (Foucault: 1999, 177-182).

Foucault describe asi este modelo:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los individuos
estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controla-
dos, en el que todos los acontecimientos estan registrados, en el que un trabajo ininte-
rrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por ente-
ro, de acuerdo con una figura jerarquica continua, en el que cada individuo estd cons-
tantemente localizado y examinado — todo esto constituye un modelo compacto del
dispositivo disciplinatio. (Foucault: 1999, 201).

Mediante este sistema de control omnipresente, se induce en el vigilado un estado de
alerta constante, de conciencia inquieta de ser observado, de autovigilancia, que consigue
que “la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acciéon”
(Foucault: 1999, 204).

Se podra alegar que el panodptico no tiene aparentemente puntos de contacto con la
concepcion originaria del laberinto y es una objecion legitima, pero si se focaliza la mira-
da en las versiones laberintiformes que propone el siglo XX, las semejanzas con esta figu-
ra arquitecténica resultan estremecedoras.

Plasmacién del laberinto

Sin duda una de las mayores virtudes de Orson Welles ha sido la intuicién para captar
las diversas posibilidades expresivas propias del lenguaje cinematografico. Consciente de
los efectos que produce la articulacién fluida entre banda visual y banda sonora, el direc-
tor de B/ proceso no pierde ocasion de integrarlas y logra asi que se subrayen mutuamen-
te en un didlogo por momentos redundante, por momentos contrapuntistico.

Si el laberinto es en primera instancia imagen visual, transpuesto al cine, adquiere las
peculiaridades del relato filmico y no puede prescindir de lo sonoro ni de lo kinético, tra-
bados en armonica interrelacién. A todos estos elementos apela Welles para configurar
el laberinto en donde habra de sucumbir su Josef K.

Compositivamente cabria distinguir en este film, en magnifica integracion, un laberin-
to visual arquitectonico o de los espacios, un laberinto visual luminico, un laberinto kiné-
tico y un laberinto sonoro.

Laberinto visual arquitecténico o de los espacios

Segun indica Cristina Grau, un principio arquitecténico bdsico de organizacion del
laberinto es la yuxtaposicién. Con esta observacion brinda indirectamente una magnifi-
ca clave de lectura para la pelicula de Welles.

Si se realiza un visionado atento de E/ proceso, se observara notable homogeneidad en
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los espacios, conferida en gran medida por las estructuras metalicas de la estacion de
ferrocarril y de los galpones que Welles no ha intentado disimular. Tanto la casa del abo-
gado como las oficinas de K., las dependencias del tribunal y aun la catedral estan
ambientadas en esos enormes galpones de metal y cemento. El espectador tiene enton-
ces la impresion de que se trata de médulos yuxtapuestos. El protagonista realiza su tran-
sito por diversas salas, pero pertenecientes todas ellas al mismo laberinto.

Si seguimos analizando el film de Welles a la luz del concepto de yuxtaposicion, se
podtia concluir que una constante es que existe contigiidad en espacios en los que debe-
rfa haber disyuncion. Lugares tan dispares como el teatro, la oficina de Josef K. o el ate-
lier de Titorelli —por mencionar sélo algunos— lindan con el tribunal. Esta yuxtaposi-
cién construye un laberinto inquietante que permite visualizar la omnipresencia de la ins-
tancia que dirige su brazo acusador contra Josef K.

Un interesante recurso compositivo para la mostraciéon de los nudos oprimentes pro-
pios del laberinto de ramificaciones complejas lo constituye la binariedad de escenas. La
narracion de la parabola estd desdoblada en dos partes, al inicio y al final del film; dos
veces pasa Josef K. por el cuarto de Mrs. Blirstner en su ausencia, y otras dos, cuando
ella estd ya de regreso; dos veces va a casa de su abogado; dos veces visita al sefior Block
en su mindscula habitacién; dos veces se introduce en el pequefio cuarto donde se admi-
nistran los castigos.

Mediante estas duplicaciones, que —como lo advirtiera Freud— estan ligadas a la sensa-
ci6én de lo siniestro, Welles logra matetializar los nudos oprimentes y presentar a un Josef K.
que, lejos de avanzar, da vueltas en circulo, siempre sobre el mismo lugar.

Como una forma de conferir mas densidad al laberinto, el cineasta norteamericano
recurre en ocasiones a una suerte de laberintos en anillo o —formulado en otros térmi-
nos— de laberinto dentro del laberinto. Se produce entonces también aqui el efecto de
duplicacién. En la oficina por ejemplo, innumerables escritorios alineados uno junto al
otro en lineas sucesivas configuran el anillo interior del laberinto. Al terminar el horario
de trabajo incluso, la marea humana replica el dédalo de los escritorios en ominosa uni-
formidad."

Del mismo modo, cuando el protagonista deambula por las antesalas del tribunal, los
ficheros y archivos generan el mismo efecto de laberinto dentro del laberinto.

Ademas del nimero ya de por si ingente de puestos de trabajo, ficheros y archivos,
todo ello aparece magnificado por el trabajo en profundidad de campo de la caimara de
Welles."

Pero asi como existen estos anillados laberintiformes articulados con muebles u obje-
tos, algunas escenas los presentan directamente con seres humanos, en un gesto elo-
cuente de cosificacion.

Apartandose del hipotexto, Welles introduce en un espacio abierto, una masa de hom-
bres semidesnudos que llevan una tablilla con un nimero atada al cuello. En el contexto
del film la escena podtia aludir al hecho de que la burocracia administrativo-legal reduce
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al ser humano a la condicién de nimero. Sin embargo, tratindose de una obra posterior
al Holocausto, resulta inevitable establecer la asociacién entre esa masa anénima y los pri-
sioneros de campos de concentracion nazis."” Por entre ese laberinto humano se desliza
también Josef K.

Una figura semejante la conforman los acusados que esperan en la antesala del tribu-
nal. También entre ellos se desplaza zigzagueante el protagonista, mientras sufre vahidos
y se va descomponiendo de manera creciente y ostensible. Esta escena estd magnifica-
mente elaborada mediante la fijacién de la ocularizacién y auricularizacion en Josef K.
Las imagenes se van desenfocando, distorsionando y perdiendo nitidez, a la vez que para-
lelamente las voces de la banda sonora disminuyen de volumen y se asordinan.

Si bien toda pelicula en su dinamica va constituyendo al espectador, en el caso de rea-
lizadores como Welles, que se destacan por el manejo subjetivo de la camara, este pro-
ceso resulta mas evidente. Al establecerse el anclaje de la camara en la mirada de K. —
como sucede en esta escena—, se produce un desplazamiento a la oculatizacion intra-
diegética desde el grado cero de enunciacién —que prevalece, aunque alternado con
otras modalidades—. De esta manera el trabajo de la enunciacién logra regular el senti-
miento de identificacién del espectador con el protagonista del film, ya que uno y otro
resultan incluidos en la misma linea espiral vertiginosa.

Especialistas en estética del cine otorgan una funcion relevante a las miradas:

En estos microcircuitos de la identificacion en el cine, las miradas han sido siempre un
vector eminentemente privilegiado. [...] El cine comprendié muy pronto que las mira-
das constitufan una pieza indispensable, especifica de sus medios de expresion, en el
arte de implicar al espectador en estas relaciones. (Aumont, Bergala: 2002, 282)

También las isotopias de pasillos, puertas y escaleras contribuyen a la plasmacién del
espacio laberintiforme.

Los pasillos dominan espacialmente E/ proceso, trabajados todos ellos en larguisima pro-
fundidad de campo y tensados por lo tanto, hasta el infinito. Pequefias camaras alternan
con enormes salas, conectadas por delgados corredores, meros lugares de paso de los que
no se vislumbra la salida o el fin.

Del decorado cinematografico de la escalera me he ocupado ya en otra ocasiéon."* Sin
embargo convendria recordar aqui lo que advierte Jordi Ballé cuando se refiere al
“impacto emotivo que producen los planos cenitales de las escaleras vacias, porque alu-
den a un momento de misterioso silencio en el interior de un drama cuando el sentido
de la espera se hace mas visible, cuando el laberinto de la escena resulta mas impenetra-

" Las escenas de la oficina fueron ambientadas en los galpones fabriles de Zagreb, donde Welles dispuso colocar 1.500 escri-
torios (Braun: 20006, 29).

" La profundidad de campo, que es un rasgo de estilo en Welles, se logra utilizando lentes de focal corta o diafragma menos
abierto. De esta manera se obtiene profundidad en la zona de nitidez (Aumont, Bergald y otros: 2002, 33).

"> Como indica Michael Braun, Welles concibe a Kafka como un visionario, que pinta en su novela imagenes del horror que
anticipan las que luego habrian de cobrar forma en Auschwitz e Hiroshima (Braun: 2006, 29).
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ble” (Ballé: 2001. 1006).

Por otra parte también en aquel articulo, avalada por las opiniones de Jordi Ball6 y
Lotte Eisner, he trazado paralelos entre la escalera espiral y el laberinto. Precisamente al
promediar la pelicula, Josef K. visita al pintor Titorelli en su atelier, al que se accede por
una escalera caracol. La banda sonora, integrando lo diegético y lo extradiegético, subra-
ya con risas y gritos histéricos de muchachas y musica de jagg la marcha vertiginosa y cris-
pada de Josef K. en su ascenso.

También Cristina Grau, desde su condicién de arquitecta, equipara al laberinto la expe-
riencia espacial que suscita el ascenso de una escalera caracol, ya que —segin la especia-
lista— ambos elementos arquitectonicos confieren “la ilusiéon de visualizar el espacio
infinito” (Grau: 1997, 111). Grau describe casi fenomenologicamente esta experiencia:

[Tenemos] la impresién de que los peldafios nacen bajo nuestros pies a medida que
ascendemos. Al desarrollarse alrededor de un eje central, al no poder ver més alla de la
propia rosca de la escalera, el espacio se reproduce y se vuelve a reproducir igual a si
mismo ante nuestros ojos. Sin descansillos ni mesetas que sirvan para orientarse, no
sabemos cudntas vueltas hemos dado y nada permite suponer que puedan acabar en
algin momento. Estamos atrapados en un camino en donde resulta imposible detener-
se y solamente queda la alternativa de seguir ascendiendo como en el vértigo de una
pesadilla (Grau: 1997, 11).

Pero acaso sean las puertas el decorado cinematografico que asuma mayor protagonis-
mo en este film. Michael Braun considera que probablemente no exista otra pelicula en
donde haya tantas puertas que se abran y se cierren como aqui (Braun: 2006, 33). Las
puertas no sélo constituyen un motivo recurrente, sino que con frecuencia son utilizadas
magistralmente por Welles como marcas de puntuacién. Al realizar una y otra vez, fun-
didos sobre enormes puertas cerradas o en proceso de cerrarse, instaura en el especta-
dor la sensacion de que a Josef K. se le van agotando las posibles salidas.

Por otra parte con esta articulacién del fundido, el director logra una elipsis, pero al
abrir la siguiente secuencia de manera asombrosamente similar a la anterior, provoca un
choque ya que permite inferir al espectador que durante el tiempo elidido se volvié a
repetir el mismo episodio y que se seguira repitiendo de modo absurdo y ad infinitum.

Observa con agudeza Braun:

Generalmente las puertas conducen a mujeres de las cuales K. espera ayuda, y son
mujeres las que abren puertas para K. Sin embargo las puertas son desproporcionada-
mente grandes, como por ejemplo la puerta de la sala del tribunal; ellas conducen a
espacios claustrofébicos, laberinticos, y su apertura termina a menudo en una sorpresa

desagradable (Braun: 2006, 33).”

" Tomo de Francois Jost los términos ocularizacién y auricularizacion, precision mas sutil del concepto de focalizacion de
Genette. Jost reserva el término focalizacién para el plano cognitivo.

' Se trata de un articulo actualmente en prensa que se publicard en el proximo nimero del Anuario Argentino de Germanistica y
lleva por titulo “La pesadilla de Josef K.; convergencias y divergencias en Kafka y Orson Welles”.
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Sin embargo Welles, al igual que Kafka, trabajan simultineamente la circularidad y la
progresion. De ahi que al promediar el relato, se halle ubicada una de las mas logradas
plasmaciones de espacios laberintiformes de todo el film. Cuando Josef K. sale del ate-
lier de Titorelli por una puerta lateral, para eludir a las muchachas que lo esperaban fren-
te a la puerta principal, comprende que se encuentra nuevamente en las dependencias del
tribunal y cree enloquecer. Se lanza entonces en una carrera desenfrenada, descripta con
un espléndido seguimiento de camara con iluminaciéon subrayada. Atraviesa en primer
lugar un tanel de caracter luminico, con sombras en forma de barrotes proyectadas sobre
su estructura como para acentuar aun mas la sensacion de prision. Luego el tanel va
cobrando materialidad y, con muros de piedra y cemento, cerca de manera mas clara al
protagonista, que no cesa de correr. Finalmente ese tinel desemboca en la catedral, espa-
cio que también se evidencia —en el punto culminante de la ominosidad— como parte
del tribunal.

Arquitecténicamente por tanto, E/ proceso, de Welles, propone un espacio de desmesu-
ra y despojamiento, dominado por la yuxtaposicién, la desproporcion, el fragmento, la
falta de jerarquia y la amalgama heterogénea. Incluidos en este espacio, Josef K. y el
eventual espectador del film reaccionan con igual perplejidad, porque como advierte
Cristina Grau: “La desproporcion, la inadecuacion, lo absurdo, nos disgusta y nos deja
perplejos. [...] Somos incapaces de encontrar una relacién de pertinencia o de escala
entre los fragmentos y nosotros mismos” (Grau: 1997, 139).'¢

Laberinto visual luminico

Si bien el laberinto visual mas obvio es el configurado a partir de los espacios, es decir el
arquitecténico, el luminico contribuye a realzarlo de manera sutil y artistica a la vez.

Por otra parte, como se observa en la secuencia del tinel recién descripta, existe en
ocasiones tan intima trabazén entre la configuraciéon espacial y el tratamiento luminico,
que resulta imposible deslindarlos.

Particularmente identificado con la estética barroca, Welles se apoya en el efecto del
claroscuro, tanto mas en un film en blanco y negro como es éste. Logra asi interesantes
contrastes entre luces irritantes, que hostigan a Josef K., y la oscuridad o semi-oscuridad,
que domina casi toda la pelicula.

A medida que avanza el film, se proyectan de tanto en tanto sobre estos lugares en
penumbra o semi-penumbra, sombras que semejan rejas y producen la sensacién de
espacio opresivo por el que deambula, desconcertado, el protagonista, —o la sombra de
¢l mismo— a quien vemos asi correr, en ominosa duplicacion, en busca de la salida que
nunca habra de hallar.

% La traduccién es mia. Consigno aqui el original: “Meist fithren Tiiren zu Frauen, von denen K. Hilfe erwartet, und es sind Frauen,
die fiir K. Ttren 6ffnen. Doch die Tiren sind tberdimensional gro? wie zum Beispiel die Tiir zum Gerichtssaal; sie fithren ins klaus-
trophobische, labyrinthische Riume, und ihr Offnen endet oft mit einer bésen Uberraschung.”
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De este modo el laberinto abandona su funcién original de espacio de transito y se
genera un efecto que podria denominarse de minotaurizacién. El espacio en cuyo centro
habita el Minotauro deviene Minotauro.

Laberinto kinético

Tratandose de lenguaje cinematografico, resulta insoslayable echar una mirada al trata-
miento de lo kinético.

Algunos han criticado los movimientos espasmédicos de Anthony Perkins, actor que
encarna a Josef K. Sin intentar aquf la defensa de su trabajo actoral, quiero expresar sin
embargo la conviccién de que el ritmo frenético que se observa en los movimientos de
Perkins tiene seguramente su origen en la explicita marcacién de Welles. La vertiginosidad,
que el director imprime también al movimiento de camara, no sélo es propia de su estilo,
sino que esta aqui ademas, al servicio de lo laberintico.

El ritmo frenético y espasmodico pone de relieve la desesperacion y el grado de desorienta-
cién de Josef K., que se precipita de un espacio a otro sin vislumbrar la salida y atravesando
una y otra vez los mismos lugares en un circuito reticular y circular a la vez.

Girando asf sin pausa en torno a un ente abstracto e inaccesible, a un tribunal anéni-
mo que estd en todas partes y en ninguna, Josef K. construye la marafia de un dédalo
siniestro y contagia su angustia al espectador.

La morosidad del relato kafkiano, que traduce asi la imposibilidad de salida del héroe,
encuentra su correlato filmico en el vértigo exasperante de Welles.

También los movimientos y la angulacién de la camara, desde los #ravellings hasta los
picados y contrapicados'” que se subrayan en habil alternancia de plano y contraplano e
inconfundible estilo Welles, ofrecen una vista cenital de la pequefia silueta de K., cautivo
en su laberinto, a merced del poder arbitrario del tribunal.*

Desde lo kinético se va delineando asi un entramado laberintiforme difuso e inasible,
pero no por ello menos real. El laberinto todo se erige en Minotauro desacralizado, que
asedia al protagonista llevandolo al limite del vértigo y generando de este modo una
atmosfera sofocante y opresiva, que es la que percibe el espectador.

Laberinto sonoto

Tres son los elementos a considerar en el andlisis de toda banda sonora: la voz huma-
na, articulada generalmente en didlogos y eventualmente en mondlogos, la musica, die-
gética o extradiegética, y los ruidos. Todos ellos se amalgaman en el film de Welles para
configurar la imagen laberintica.

No sélo los didlogos diegéticos, sino también la voz over del relator coinciden en dar
testimonio de la situacion desesperada y sin salida de Josef K.

' Grau traza paralelos entre los grabados de Piranesi y algunos laberintos borgianos. Considero que también podria extender-
se la comparacion a la obra de Kafka —a la que ella también alude— y a esta recreacion concreta de Welles.
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La pelicula se inicia con la proyeccién de fotogramas de estética expresionista que
recrean la pardbola Ante la ley incluida en la novela de Kafka. A medida que se van suce-
diendo los fotogramas, la voz over del Welles relator, profunda y pausada, esboza la leyen-
da, a la vez que anuncia el inicio de un relato con légica de pesadilla. La secuencia siguien-
te se abre con un primer plano en picado de la cabeza del actor que encarna a Josef K.
en el instante del despertar.

Sobre el final del film, en la pentltima secuencia, se retoman los fotogramas del inicio,
aunque ahora bajo la forma de diapositivas y ya con fuerza marcadamente diegética. Las
imagenes son proyectadas sobre la pared por el abogado, mientras éste va narrando a K.
la parabola, como si se tratara de la sentencia de un juicio. La siguiente secuencia pone a
K. en manos de sus verdugos y cierra con la gran explosion final. De esta manera el doble
relato visual y sonoro de la pardbola sirve de preludio a la muerte del protagonista.”

Queda asi trazado desde lo estructural mismo un laberinto claramente circular de indu-
dables reminiscencias kafkianas.”

Se impone aqui una referencia al hipotexto. Si bien en ambas obras el relato Anse la ley
funciona como puesta en abismo de la totalidad de la accién, la diferencia de la voz narra-
dora es determinante. En la novela, la parabola estd inserta sobre el final, en el capitulo
denominado “En la catedral”, y es narrada por un sacerdote, a modo de sermén dirigido
so6lo a Josef K. desde el pulpito. En el film en cambio es el mismo abogado quien sale al
encuentro de K. en la catedral y proyecta luego las diapositivas mientras ilustra el cuento.
La camara de Welles, diestra en sobreencuadres, logra aqui uno de los mas sobrecogedo-
res. Anthony Perkins queda ubicado delante del foco del proyector sobre el rectangulo de
luz dibujado en la pared, como si estuviera clavado a ella. La fusioén entre Josef K. y el
hombre de la parabola es asi total.

En la pelicula por tanto, la catedral pierde su caricter esencial de templo y espacio sagra-
do, que, aunque palidamente, atin conserva en Kafka, y se transforma en otro de los luga-
res que cae bajo la 6rbita de influencia del aparato burocratico-legal. Acaso sea este pasa-
je en donde se pongan de manifiesto con mayor claridad las divergencias entre Kaftka y
Welles en sus respectivas concepciones del laberinto. Mientras para el escritor checo el
laberinto mantiene aun su condicién bifronte de problema y misterio, en la reelaboracion
filmica de Welles lo mistérico ha quedado ya pulverizado.

Serfa pertinente destacar por otra parte el valor que en este doble relato reviste lo acus-
matico.” Si bien inicialmente los fotogramas también estin acompafiados por la voz de un
narrador, éste no es visible ni parece pertenecer a la diégesis, de manera que el espectador
se enfrenta a los efectos que ejerce lo acusmatico. Segun explica Michel Chion: “Un soni-
do o una voz conservados como acusmaticos crean en efecto un misterio sobre el aspecto

"7 Se denomina picado a la angulacién de la cimara de arriba hacia abajo, y contrapicado, a la angulacién inversa, es decir de
abajo hacia arriba.

"% En el articulo mio de préxima aparicién profundizo mas estos aspectos del manejo de camara y su intencionalidad y resulta-
do estéticos.
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de su fuente y sobre la misma naturaleza, propiedades o poderes de esta fuente” (Chion:
1998, 75). Se genera de este modo un aura de irrealidad que contribuye a ir tejiendo el entra-
mado laberintico también desde lo acustico.”

Igualmente sutil y de gran complejidad es el trabajo que realiza el cineasta con la musi-
ca y los ruidos.

En aparente contrapunto con la accién, el Adagio de Tommaso Albinoni, con su titmo
lento y volumen suave, recorre en caracter de musica extradiegética casi todo el film,
desde la apertura misma con los fotogramas. Conviene recordar aqui el valor que otro
gran cineasta, Sergei Eisenstein, atribufa al juego contrapuntistico entre banda visual y
sonora. Precisamente él aconsejaba su empleo porque en su opinién se lograba asi poten-
ciar al maximo la capacidad expresiva. Desapareciendo por momentos y resurgiendo en
largas y numerosas secuencias, la musica de 6rgano del .Adagio va disefiando alrededor de
Josef K. una espiral sinuosa y envolvente que confiere homogeneidad a los distintos
espacios y los asimila asf al rizoma de redes infinitas postmoderno.

De tanto en tanto se intercala musica de jagz, que —como observa Michael Braun—
acompafia con su ritmo a algunos momentos de mayor vértigo y crispacion (Braun: 2000,
29). Con esta articulacion del doble relato visual y sonoro se obtiene un juego redundante
de gran efectividad y dramatismo.

Por otra parte, en ocasiones Welles apela al franco contraste existente entre ambas
melodfas basicas de la banda sonora, utilizandolo como elemento de exasperacion.

Valen por ultimo para la musica las mismas notas distintivas de los decorados: despo-
jamiento y uniformidad. Un efecto similar al que se logra con las estructuras metalicas y
el concepto de galpon, se obtiene musicalmente con el trabajo de la banda sonora sobre
la base de dos melodfas.

En cuanto a los ruidos sobresalen dos, que corresponden tanto al ambito de la diégesis
propiamente dicha como al de la parabola: el de puertas que se cierran pesada y brusca-
mente y el del gong. La recurrencia obsesiva de puertas que se cierran mientras dejan afue-
ra a Josef K. devolviéndolo a otra camara del laberinto, y el sonido del gong, como indi-
cador de que el tiempo ha expirado, construyen acisticamente un espacio laberintiforme
que enfatiza al que se ha ido trazando desde la banda visual.

Laberinto para tiempos crepusculares

En el negro crepusculo del siglo XX, ése que ve asomar Kafka y en el que se adentra

 Tomo el concepto de doble relato, visual y sonoro, de Gaudreault.
 Si bien es cierto que la ubicacién de la parabola desdoblada, al comienzo y al final del film, obedecié en primer lugar a razo-
nes de orden técnico, ello no invalida los efectos estéticos ni alguna otra intencionalidad de Welles, afecto por otra parte a las
estructuras ciclicas. Con la genial intuicién que lo caracteriza, el realizador comprende rapidamente que si respetara el orden narra-
tivo de la novela de Kafka, provocaria tedio en el espectador. Decide entonces contar la parabola al comienzo y evocatla al final,
como lo explica en una entrevista: “El efecto es equivalente a contar la historia en aquel momento,” —concluye— “y asi pude
contarla en cinco segundos” (Cobos/Rubio/Pruneda, 1965). También he desarrollado mais extensamente este aspecto en el arti-
culo actualmente en prensa.
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Welles, el laberinto multiplica sus meandros, pero pierde la sacralidad de su esencia.

Asistimos al repliegue del centro en la novela de Kafka o a su abolicién en la transpo-
sicion del realizador norteamericano.

El Minotauro, reducido a entelequia burocratico-legal anénima, ha sido degradado, y el
laberinto con él. Ya no es mas la metafora absoluta que sirve de matriz al héroe, sino la
confesién de una mas de las imposibilidades del siglo XX.

Como lo advierten los versos de Borges que hacen las veces de epigrafe: “No existe.
Nada esperes. Ni siquiera / en el negro crepusculo la fiera.”
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Amistades paralelas:
Miguel Cané-Martin Garcia Mérou
/ Jorge Luis Borges-Adolfo Bioy Casares.'

Jorge Cruz
Academia Argentina de Letras

Resumen: Migue/ Cané y Martin Garcia Méron, escritores argentinos que vivieron en la segun-
da mitad del siglo XIX y principios del XX, coincidieron en la pasion por la literatura. Cané era
mayor y en su relacion con el amigo asumid el papel del maestro. En cambio, ya en pleno siglo XX,
Jorge Luis Borges, en su célebre amistad con Adolfo Bioy Casares, se resistid a oficiar de maestro, y
a pesar de tener mds anos que su amigo, prefirid ponerse a su alturay hasta tomar el lugar del dis-
cipulo. Las diferentes actitudes de estos notables escritores obedecieron no sélo a la idiosincrasia de los
personajes sino también a los hdbitos intelectuales de su tiempo.

Palabras clave: Miguel Cané - Martin Garcia Mérou - Jorge Luis Borges - Adolfo Bigy Casares
- anmistad

Abstract: Migue! Cané and Martin Garcia Mérou, Argentine writers of the second half of XIX
Century, met in their passion for literature. Cané was older, and acted as a teacher in his relations-
hip with his friend. On the contrary, already in the XX Century, Jorge Luis Borges, in his well-
known friendship with Adolfo Bioy Casares, refused to pose as a teacher, and although be was older
than his friend, be chose being at the same level and even taking the place of a disciple. The different
attitudes of these remarkable writers were due not only to their idiosyncrasy, but also to the intellec-
tual habits of their times.

Key words: Miguel Cané - Martin Garcia Mérou - Jorge Luis Borges - Adolfo Bigy Casares -
Jriendship

La amistad desempefia en toda vida un papel cardinal. En el ambito de los artistas,
cobra un matiz especial, dada la hipersensibilidad del gremio. Hay amistades entre parien-

' Conferencia leida en la Universidad Catdlica Argentina, Centro de Literatura Comparada “Marfa Teresa Maiorana”, 7 de
noviembre de 2006.
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tes, como “las hermanas tutelares” a las que Rafael Alberto Arrieta les dedicé bellas pagi-
nas. Hay esposas tutelares, como la mujer de Ibsen; hay hermanos también tutelares,
como el que vel6 por Van Gogh. Son personajes reconditos que han alumbrado el cami-
no de muchos artistas. Lo habitual es que esos lazos se estrechen entre coetineos. La
comunidad de vision estética y de posicion ante la vida acercan mucho. No obstante, se
dan también entre personalidades de distinta generacion, como las patejas de escritores
que me propongo aproximar: Miguel Cané (1851-1905) y Martin Garcia Mérou (1862-
1905), autores de la segunda mitad del siglo XIX; y Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Adolfo Bioy Casares (1914-1999), del siglo pasado.

Ministro y secretario en la diplomacia

Coémo se relacionaron Cané y Garcia Mérou. Cané habia sido reelegido diputado nacio-
nal en 1880, pero renuncié a la diputacioén y aspir6 a un cargo diplomatico. El presiden-
te Roca lo designé ministro en Colombia y Venezuela. Tenifa pensado llevarse de secre-
tario a Roque Sdenz Pefia, pero parti6 finalmente con Garcia Mérou, un joven de dieci-
nueve afios que se habfa iniciado en el diario L.z Nacidn como corrector. En esa
Redaccion recibi6 el aliento del General Mitre, cuyo respaldo se sumo al de figuras como
Pedro Goyena, renombrado legislador, critico y profesor universitario; y Nicolds
Avellaneda, quien, precisamente en 1880 habifa concluido su mandato como presidente
de la Republica. Constitufan todos ellos una pléyade ilustrada que promovid, desde la
funcién publica y el periodismo, uno de los periodos mas constructivos de la historia
nacional.

Fue Manuel Lainez, descollante periodista, fundador de E/ Diario, quien oficié de
mediador. Le pregunté al joven Martin si tenfa ganas de hacer un viaje “largo e intere-
sante” y obtuvo la respuesta naturalmente afirmativa del muchacho que se hallaba en el
umbral de una promisoria carrera. Al dfa siguiente, Cané lo invit6 a su casa, donde le
propuso que lo acompafiara como secretario a Venezuela y a Colombia. Era para el
ministro el asistente ideal: aplicado, distinguido, mas bien timido, apasionado de la lite-
ratura y ya dotado de una notable cultura. La travesia se presentaba como un estimu-
lante contraste con su sedentaria vida de lector y escritor. Durante el viaje, todo fue
novedoso para él. Como lo habia anunciado Manuel Lainez, el trayecto result6 para
Garcia Mérou largo e interesante. A Cané, en cambio, que habia navegado en mas de
una oportunidad, las incomodidades de a bordo y la fauna humana que lo rodeaba, el
olor a brea, a aceite, a cocina, le alteraban los nervios, nunca aplacados del todo. Sobre
el mar sentfa abatimiento o fastidio.

Antes de llegar a los pafses sefialados para la misién, los viajeros visitaron ciudades
europeas: Lisboa, Burdeos; Parfs y Londres. Ya en la América del Sud, en abril de 1881,
ministro y secretario se enfrentaron con un panorama y un estado de cosas muy distin-
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tos. En la Martinica los aceché la fiebre amarilla. Luego de recalar en el puerto de La
Guayra con el propdsito de dirigirse a Bogota, tuvieron que modificar el plan y encami-
narse a Caracas, debido al exiguo caudal del rio Magdalena. En la capital venezolana se
establecieron en medio del lujuriante paisaje. A duras penas fueron adaptindose a la vida
forzosamente calma, alterada a veces por las alarmas que provocaba una tierra proclive a
los terremotos. Las comunicaciones eran lentas y s6lo la lectura animaba las horas de los
dos funcionarios. El que menos se adecuaba a las nuevas circunstancias era el disconfor-
me Cané. Extrafiaba Buenos Aires, las comodidades, la vida cultural y, en particular, las
veladas musicales; extrafiaba, sobre todo, el cariz europeo de la “gran aldea”, tan grato a
los portefios. En sus Recuerdos literarios Garcia Mérou evocd aquellos dfas. En los cuatro
meses que permanecieron en Venezuela vivieron en la misma casa, embellecida por un
jardin lleno de plantas y arboles tropicales.

Cuando comiamos solos, abatidos por aquella existencia sin atractivos, por la soledad y
el alejamiento de la patria, absorbidos en pensamientos que en ninguno de nosotros
tenfan color de rosa, después de la frase obligada de saludo amistoso, nos sentabamos
a la mesa cada uno con un libro por delante. Después, a los trabajos de la Legacion y
sobre todo a la lectura tenaz y a la produccion literaria. Cané era en aquel tiempo uno
de los lectores mas formidables e incansables que conozco. (Garcia Mérou, Recuerdos,
412)

El joven secretario, once afios menor que su jefe, habia llevado una buena provision de
libros, entre los que figuraban obras de Shakespeare, Dickens, Taine, Balzac, Schiller,
Goethe y Heine, ademas de obras cientificas. Garcia Mérou comenta que todas ellas fue-
ron leidas o releidas por Cané y que alguno de esos libros que lo habian acompafado en
Sus numerosos viajes conservaban aun las anotaciones del ministro. Entre esos insignes
nombres, el joven secretario no condescendié a incluir a ningin espafol, ni clasico ni
contemporaneo. Obedecia a prejuicios que algunos hombres del 80 no acertaban a des-
arraigar. En medio del tedio y las nostalgias atemperadas por la lectura y por las tareas
diplomaticas, no demasiado abrumadoras, se gesté y nacié un libro memorable: nada
menos que Juvenilia, 1a obra mas célebre aunque no la mejor de Cané. La afioranza de la
patria avivaba los recuerdos de la adolescencia portefia, opuestos a “las negras horas
pasadas”, como las calific6 Cané, con exageracion, en la dedicatoria a Garcia Mérou. El
secretario posefa una habilidad especial para fabricar unos cuadernillos en los que el
ministro escribia diariamente, como charlando, sus “deliciosas reminiscencias de la vida
estudiantil”. El libro que habria de ser leido por varias generaciones de argentinos, bien
valfa el tedio padecido en aquellas zonas torridas.

En la capital venezolana tuvieron ocasién de conocer a un ejemplar paradigmatico del
autocrata sudamericano, espécimen de una fauna que se ha reproducido sin cesar hasta
nuestros dias. Se trataba del general Antonio Guzman Blanco (1829-1899), el dictador
que se hacfa llamar “ilustre americano” y presidié Venezuela durante tres perfodos. En
Prosa ligera, Cané traz6 la semblanza del personaje, en quien, aparte de “cierta cultura nati-
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va” y un “barniz de una sola capa de ilustraciéon general”, predominaba “una colosal opi-
nién de si mismo”. Lo demuestran las palabras del “ilustre americano” en un encuentro
con el Ministro argentino ante la estatua del propio gobernante en la plaza principal de
Caracas. “¢No le hace a usted, sefior ministro, [... | un curioso efecto pasearse con un
hombre, al pie de su propia estatua?”. Como Cané respondiera afirmativamente,
Guzman Blanco afiadié:

Si...si, es anémalo y admira al extranjero. No he podido evitarlo o mejor dicho, no me
he sentido ni con fuerzas ni con derecho para impedir que el pueblo glorifique su pro-
pia accién, que la Providencia ha personificado en mi. Por lo demas, yo he entrado ya
a la posteridad y ese homenaje es ya un juicio péstumo. (Cané, Prosa ligera, 145)

Cané qued6 mudo ante tan ciega vanagloria, y al rememorar los hechos, los contrapuso
a la caida inexorable del arrogante militar y de sus efimeras estatuas. De Caracas, el minis-
tro argentino y su secretario pasaron a Bogoti. Las molestias de la travesfa por el
Magdalena resultaron insoportables para el malhumorado y quejoso Cané. Calor sofo-
cante, mosquitos voraces, el coche medio desvencijado bamboleandose por las sendas
montafiosas; el barco en condiciones no mejores, por el rio; luego el trayecto a lomo de
mula hasta Bogota. Llegaron en enero de 1882 y en sus primeros pasos por la ciudad asis-
tieron a multiples agasajos ofrecidos en su honor por entidades oficiales, instituciones cul-
turales, clubes y acogedoras casas particulares, donde los cortejaban la hospitalidad y la
gentileza de los bogotanos. De ellos dice Cané, en carta al presidente Roca, que “son ins-
truidos, elocuentes, poetas, entusiastas”. Gobernaba Colombia (y lo hizo en cuatro petio-
dos) el politico y poeta Rafael Nufiez, natural de Cartagena de Indias, donde se conserva
su preciosa casa, aireada y penumbrosa, perfectamente adecuada a las calurosas jornadas
de la zona. Los miembros de la sociedad bogotana, a quienes el habla argentina cafa sim-
patica, identificaban al ministro y a su secretario como “Che Cané” y “Che Garcia”.
Recordando los dias de Caracas y Bogota, escribié Garcia Mérou en el prélogo de
Impresiones:

Las veinticuatro horas del dia parecian cortas. Evacuados los trabajos diplomaticos, nos
engolfabamos en la lectura. [...] De cuando en cuando tomabamos la pluma, y las cuar-
tillas se amontonaban sin sentirlo. [...] Alli nos sometiamos mutuamente los resultados
del trabajo diario, llevando siempre yo la peor parte, como era natural, pues mis infor-
mes ensayos eran flagelados sin piedad por la verve sarcastica de mi critico. Pasado el pri-
mer momento de insurreccion, volvia de nuevo a la tarea con fe inquebrantable, pulien-
do, limando, apuntalando los versos débiles con algin adjetivo chillon. [...] Hoy recuer-
do con gratitud y encanto aquella vida tranquila y mis amigos benévolos e ilustrados
que tanto han hecho por mi desarrollo intelectual. [...] Tengo fe en el porvenir y en los
frutos de la labor constante: tengo el anhelo del perfeccionamiento y el valor de la per-
sistencia, y todas mis aspiraciones, todos los sueflos de mi vida se resumen en este ideal
grande y sagrado que me da fuerzas para vivir y para luchar. (Garcia Mérou, Impresiones,
7-12)
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Amistad por correspondencia

La permanente inquietud de Cané lo incitaba a partir, y cuando logré que el general
Roca le asignase otro destino, en 1882, ministro y secretario se separaron. La vida en
comun habfa sido breve. Garcia Mérou permaneci6é en Colombia y Cané se hizo cargo
de la legacién en Alemania y Austria. Pensaba con frecuencia en su joven amigo y extra-
fiaba el gusto de darle consejos, pedirle libros, ofrecerle otros, leerle un capitulo, propio
o0 ajeno, censurarle los versos, irritarlo con sus severas criticas, enmendatrle la prosa, mas
serena e impersonal que la suya, nerviosa y personalisima. Eran entrafiables amigos y, sin
embargo, tenfan diferencias fundamentales. Coincidian en la comin pasion literaria, pero
también en esta materia discrepaban a menudo. El discipulo reconocié lealmente la
deuda con el maestro:

Debo a Cané, por otra parte, la mas viva gratitud por la franqueza ruda y varonil con
que cuando anddbamos juntos, apreciaba mis estudios literatios. Ella es tal vez la que
ha mantenido en mi la pasién del trabajo intelectual incesante, tenaz, infatigable, sin el
cual es imposible la produccion. (Garcia Mérou, Recuerdos, 419)

Al trazar un paralelo entre ambos, Ricardo Siaenz Hayes, en su biografia de Cané, escri-

be:

Cané es absoluto, autoritario, agresivo. Cuando juzga es unilateral y se vale de adjetivos
hirientes. [...] Garcia Mérou es suave, mesurado, dulce, modesto y laborioso, inclinado
a la tolerancia, propicio a las admiraciones repentinas, entusiastas, bien sea debido a la
juventud excesiva o a la falta de agudo sentido critico que le permita analizar las obras
en su justo valor. [...] Dijérase que Miguel Cané es el padre que vive con la obsesién
del hijo al que supone descarriado o en inminente peligro de caer para siempre entre
gentes de malas costumbres. De ahi las admoniciones, los gritos de alarma: jcuidadol
ino haga esol! jaléjese de ese amigo! jolvidese de esa mujer! Otras veces se asemeja a un
hermano mayor que alardea con la experiencia adquirida en los entreveros del mundo,
para economizatle infortunios y remordimientos, los feos remordimientos que le hur-
tan al espiritu armoniosa tranquilidad. Otras veces le habla como si fuese un amigo inti-
mo de la misma edad... (Saenz Hayes, Migue/ Cané, 263)

Llegado a Parfs, la primera carta fue para ese hijo adoptivo que permanecia en Bogota
rodeado de poetas prolificos y de mujeres peligrosas. Martin le habia hablado de una tal
Alicia, que lo atrafa, y Cané, invocando su experiencia en amores, le habifa respondido:
“No me gusta el asunto de Alicia, entre nous deux; usted es demasiado joven para ensayar
mi juego, y no tendria nada de particular, pero si mucho de deplorable, que se fuera a
enamorar como una bestia”. (Carta de Cané a Garcfa Mérou del 10-VII-1882. Sdenz
Hayes, 1955, 264)

Y afiadfa:
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No tiene usted idea de la cantidad de cuentos que me trafan sobre usted en Bogotd; que
una noche en lo de Silvia habfa usted hablado mal de mi, que yo lo trataba con dureza,
iqué sé yo! ¢Le dije a usted una palabra? No, porque la elevaciéon de mi cardcter y mi
afecto por usted me impedfan recoger esas miasmas [sic] que siempre flotan sobre las
sociedades pequefias y potiniéres. (1955, 265)

Cané lo extrafaba y hubiese querido que su amigo se hubiera instalado en Europa, en
un ambiente mas propicio para su desarrollo intelectual. Mientras tanto, le aconsejaba
que se habituara “a mirar esta vida diplomatica tal cual es: mucho fastidio, mucha inde-
pendencia, mucha soledad. El arte esta en pasatlo lo mejor posible en cualquier rincén,
sin nervios en la tensién de espiritu de las expectativas constantes” (Sdenz Hayes, 1955,
265). Desde Viena, le escribio:

La vida aqui es agradable y serfa deliciosa si supiera este maldito aleman que no me
entra... Este pedazo de tierra austriaca que se llama Viena es la feria de las mujeres lin-
das. {Qué cuerpos, qué carnaciones! Sin embargo, la imagen de Chit [una bella colom-
biana] no se me borra. ¢Sabe que esa mujer es muy linda? Mirela bien la préxima vez
que la vea y vera, jqué deliriol También yo desearia tenerla a mi lado; darfa unos afios
de vida... pero nada mas. (Carta de Cané a Garcia Mérou del 26-X-1882, Sdenz Hayes,
1955, 274)

A la espera de su traslado, Garcia Mérou lefa, escribia y se habia animado a publicar
algunos trabajos sin el consentimiento del “magister”. Desde su mirador europeo, éste
los calific6 de pavadas y hasta los consideré indecentes. Le molestaba que hubieran apa-
recido sin su #ihil obstat. Las reprimendas del amigo lejano lo hacian poner palido de cole-
ra al ex secretatio, pero, por respeto, no llegaba a estallar. Luego, al reflexionar, agrade-
cfa las reconvenciones. Poco después, Cané le dio la noticia anhelada del nuevo destino,
en Espafia, como Secretario de la Legacién. En Madrid, en febrero de 1884, Garcia
M¢érou recibi6 Juvenilia y le escribi6 al autor una carta de alborozado elogio.

Las letras espafiolas existen

Martin descubri6 la literatura espafiola e hizo participe del hallazgo a su amigo.
Ponder6 a Juan Valera y se preci6 de ser intimo amigo de Marcelino Menéndez Pelayo, a
quien consideraba “verdadero prodigio de genio y de erudicion”. “Esta muy lejos de ser
el espiritu retrégrado y fanatico que uno supone. Conoce admirablemente las literaturas
extranjeras y tiene en todas las materias ideas originales y propias, nacidas por la obser-
vacion personal y llenas de novedad y franqueza”. (Carta de Garcia Mérou a Cané. Sienz
Hayes, 1955, 292).

El insigne critico y erudito contaba entonces veintisiete afios y habia publicado sélo los
dos primeros volimenes de su Historia de los heterodoxos espaioles. Cané reaccionaba con
malhumor ante los elogios destinados a personajes que €l apenas conocia, y juzgaba exa-
gerado el entusiasmo del joven amigo. “Pero, hombre, ¢qué ha escrito ese sefior Pelayo?.
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[-..] ¢Sabe lo que conozco de todos ellos? Pepita Jimeénez, de Valera (deliciosa) y tres o cua-
tro novelas abominables. Traductores de I.a Eneida, de M. Pelayo... y pare usted de contar”
(Sdenz Hayes, 1955, 293-294). Por su parte, Garcia Mérou le reprochaba la condena de
autores cuyas obras Cané confesaba no haber leido.

Al ex secretario iban a nombratlo miembro correspondiente de la Real Academia
Espafiola y de la Real Academia de la Historia. Esas noticias le indicaban al maestro que
su discipulo se abrfa paso con creciente independencia. No era envidia lo que sentfa —
sentimiento ajeno a su noble indole— sino la sensacién penosa de que el hijo adoptivo
se le escapaba de las manos. Iban y venian las cartas entre Viena y Madrid. Cané se pro-
digaba en expresiones subidas de tono; queria leer en espafiol y le pedia a Garcfa Mérou
que le remitiera obras en ese idioma. Recibi6 Sofileza, de José Matia de Pereda, cuya lec-
tura tuvo efecto arrebatador, al punto que, capaz de ir del menosprecio al entusiasmo con
el mismo ardor, la calific6 de “libro shakespeariano” y situé a su autor por encima de
Zola, escritor que entonces gozaba de fama internacional. En una carta que Garcia
Meérou transcribe en sus Recuerdos literarios, Cané estalla de entusiasmo.

Usted que plumea, como yo, sabe, menos que yo, porque yo cepillo mas, lo que cuesta
vestir una idea que se ve, desnuda, pasearse esbelta por el espiritu. Eso es maravilloso
en Pereda. [...] No, mire, vayase a lo de Pereda y digale que, dia mas, dfa menos, un
hombre va a entrar como una bomba en su cuarto, lo va a apretar contra el pecho hasta
hacerlo crujir y se va a largar sin decitle esta boca es mia. Que no busque largo: seré yo.
(Garcia Mérou, 1891, 424-420)

El afrancesado va a volverse mas cuidadoso del lenguaje, reclamara casticismo y trata-
ra de evitar las voces galicadas. Al cabo del tiempo, el discipulo habia terminado por ser
su gufa en el campo de las letras espafiolas.

La singular amistad se interrumpié con la muerte de Garcia Mérou, ocurrida en
Berlin, el 18 de mayo de 1905. Sus restos llegaron a Buenos Aires a fines de ese mes. Cané
experiment6 el dolor de saber que el amigo a quien habia tratado paternalmente prodi-
gandole alientos y reconvenciones, ya no podria hablarle ni escribirle. Iba a despeditlo en
el sepelio, pero no puede leer el discurso porque, la tarde anterior, cay6 enfermo sin que
se precisara la causa. Menos de cuatro meses después, el 5 de septiembre, también ¢l dejo
el mundo de modo inesperado. La muerte fue otro acercamiento para estos dos hombres
unidos por la pasion de los libros.

Borges-Bioy Casares

En ese 1905 infausto para una amistad que se habia iniciado un cuarto de siglo antes,
Jorge Luis Borges vivia con sus padres en la calle Serrano al dos mil cien, y con su her-
mana Norah comenzaba a recibir las ensefianzas de una institutriz inglesa. Muy pronto,
el nifio de seis afios dio pruebas seguras de un destino de lector y de escritor del cual ni
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él ni los demas dudaron nunca. Este fuerte apego iba a acercatlo, tres décadas después,
al casi adolescente Adolfo Bioy Casares. De Borges habfan aparecido los poemas de
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, y los ensayos de Inguisiciones,
E/ tamaiio de mi esperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego y Discusidn. Bioy
Casares habia publicado sélo una miscelanea titulada Prdlogo, de la cual abjuré mas tarde.
También Borges iba a retractarse de algunos de sus primeros libros.

Lectores animados por una compartida pasion por la literatura y de gustos literarios
similares, durante cuatro décadas se vieron con frecuencia, generalmente a la hora de la
cena, en el vasto piso de la calle Posadas, colmado de libros, donde Bioy y su mujer,
Silvina Ocampo, recibfan a sus amigos e incluso a personalidades famosas, de paso por
Buenos Aires. Bioy conocid a Borges en 1932 en casa de Victoria Ocampo, en San Isidro.
Pocos dias después, caminando por el barrio de la Recoleta, le refirié un primer esbozo
del argumento de E/ perjurio de la nieve. En 1934, intent6 estudiar Derecho y Letras, pero
Borges le aconsejé que, si querfa ser escritor, no fuera abogado, ni profesor, ni director
de revistas literarias. Sin embargo, en 1936, con Borges y un tal Ernesto Pissavini, Bioy
figuré entre los fundadores de la revista Destiempo, de la que aparecieron tres nimeros.

El titulo indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época.
Objetabamos particularmente la tendencia de algunos criticos a pasar por alto el valor
intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos folcloricos, telaricos vinculados a la
historia literaria o a las disciplinas y estadisticas sociologicas. (Bioy Casares, 1994, 78-
79)

La revista no super6 los tres numeros. Con el mismo nombre fundaron también una
editorial, en la cual aparecieron Luzs Greve, muerto, de Bioy (cuya recension escribio Borges
para la revista Sur) y libros de Ulyses Petit de Murat, Alfonso Reyes y Nicolas Olivari. En
el invierno de 1937, convertido en administrador de la estancia familiar, Bioy invité a
Borges a pasar con él una semana de campo. Alli un prospecto sobre la leche cuajada
resulté ser la primera colaboracion entre ambos. Acerca de esta experiencia Bioy confe-
s6: “Aquel folleto significé para mi un valioso aprendizaje; después de su redacciéon yo
fui un escritor mas experimentado y avezado. Toda colaboracién con Borges equivale a
afios de trabajo” (Bioy, 1994, 76). Asimismo planearon un cuento que nunca llegaron a
escribir pero fue el origen de Seis problemas para don Isidro Parodi.

En 1940, la relacién con Silvina Ocampo se resolvié en matrimonio, con Borges entre
los testigos. Fue el afio de la publicacion de La invencidn de Morel, el primer libro maduro de
Bioy. Llevaba un prélogo de Borges. Con éste y Silvina seleccion6 la Anzlogia de la literatn-
ra fantdstica, y al afio siguiente, Antologia poética argentina. S6lo con Borges y con el seudéni-
mo de H. Bustos Domecq, en 1942, publicaron Seis problemas para don Isidro Parods, al que
siguieron, en 1943, Los mejores cuentos policiales, 1 serie, una antologia; y en 1946, Un modelo
para la muerte y Dos fantasias memorables, con los seudénimos de Sudrez Lynch y Bustos
Domecq, respectivamente. En 1948 prepararon otra antologia: Prosa y verso de Francisco de
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QOunevedp.

La cooperacion entre los dos amigos se hizo mas estrecha a partir de 1943, cuando
comenzaron a dirigir la coleccién “El séptimo circulo”, de Emecé, exitosa serie de nove-
las policiales, que contribuyé a conferirle a la especie literaria una jerarquia hasta enton-
ces escatimada entre nosotros. Asf lo demuestra buena parte de la narrativa argentina de
las ultimas décadas. En 1951, dieron a conocer Los mejores cuentos policiales, 11 serie. En
1955 aparecieron Los orilleros y E/ paraiso de los creyentes, guiones cinematograficos; Cuentos
breves y extraordinarios, antologia, y Poesia gauchesca, edicién, notas y glosatrio. En 1960, Libro
del cielo y del infierno, antologia, e Hilario Ascasubi, Aniceto el Gallo y Santos Vega, seleccion y
notas. En 1967 publicaron Crinicas de Bustos Domecg, y en 1977, Nuevos cuentos de Bustos
Domsecq. Para consagrar la asidua colaboracion, en 1979, los libros escritos con Bioy fue-
ron reunidos en un tomo de las Obras Completas de Borges editadas por Emecé. En suma,
un conjunto importante de titulos incorporados indisolublemente a la bibliograffa de
cada autor, y suficientes para dar la medida del perfecto entendimiento intelectual que
originé un vinculo Gnico en nuestras letras.

Reconocimientos de Bioy

En el capitulo final de La ofra aventura, titulado “Libros y amistad”, Bioy dejé registra-
das la historia y las cualidades de ese vinculo. Veamos algunos fragmentos significativos
de esas entrafables paginas:

De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de
Buenos Aires o entre quintas de Adrogué, y de interminables, exaltadas conversaciones
sobre libros y argumentos de libros |...]. Comentados por Borges, los versos, las obser-
vaciones criticas, los episodios novelescos de los libros que yo habia leido, aparecian
con una verdad nueva, y todo lo que no habia leido, como un mundo de aventuras,
como el suefio deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser [...] En muy
diversas tareas he colaborado con Borges: hemos esctito cuentos policiales y fantdsti-
cos de intencién satirica, guiones para el cinematégrafo (con poca fortuna), articulos y
prologos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologfas, anotado obras
clasicas. Entre los mejores recuerdos de mi vida estan las noches en que anotamos Urz
Burial (Urna sepuleral), Christian Morals [Moral cristiana) y Religio Medici de Sir Thomas
Browne, y la Agudeza y arte de ingenio, de Gracian, y aquellas otras, de algin invierno ante-
rior, en que elegimos textos para la Antologia fantdstica y tradujimos a Swedenborg, a Poe,
a Villiers de I'Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. Por su mente despierta, que
no cede a las convenciones, ni a las costumbres, ni a la haraganeria, ni al snobismo, por
el caudal de su memoria, por la aptitud para descubrir correspondencias reconditas,
pero significativas y auténticas, por su imaginacién feliz, por la inagotable energia de
invencién, Borges descuella en la serie completa de tareas literarias. Con claridad, por
cierto, distingue las actividades laterales y el verdadero trabajo. (Bioy Casares, 1968, 172,
174, 175, 176)
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Bioy calificé como los momentos “mas lindos” de su vida aquellos en que, con Borges,
traducia o seleccionaba textos. “Era un trabajo muy intenso, que recuerdo como momen-
tos culminantes de la vida”, le confes6 a Noem{ Ulla (1990, 142). En sus Menorias, escti-
be sobre la privilegiada amistad:

Yo sentia que para mi Borges era la literatura viviente y, de algin modo, ¢l habra senti-
do que yo compartia esa actitud ante las letras, que para mi era lo principal en la vida.
Para los dos, lo mas importante era comprender. Sentiamos un gran placer cuando,
sobre cualquier asunto que ocurtia en la realidad, uno de nosotros explicaba al otro lo
que sucedia. Tanto Borges como yo, crefamos en la inteligencia como instrumento de
comprension. [...] Para mf la amistad con Borges fue un regalo de la suerte. Fue la pri-
mera persona que conoci para quien nada era mas importante que la literatura. Para ¢él
la literatura era lo mas real. Me hablaba de lo que habia leido como si fuera una noticia
de actualidad, asi se tratara de un presocratico. (Bioy Casares, 1994, 109)

Cortesias de Borges

Las referencias a Bioy formuladas por Borges fueron menos frecuentes, pero siempre
corteses y elogiosas. Se sentfa comodo con Bioy. “[...] me siento tan cémodo, que me
olvido de que estoy trabajando con Bioy Casares: el que estd trabajando realmente es ese
tercer hombre que a veces hemos llamado Bustos Domeq y otras Sudrez Lynch”
(Sorrentino, 1996, 100). Se suele creer que en una amistad entre escritores de edad muy
despareja, el mayor es el maestro y el menor el discipulo, pero, para Borges la idea es
totalmente falsa, y en cuanto a su vinculo con Bioy, el maestro es el joven, y el mayor, el
discipulo. Para él, E/ suerio de los héroes “es una novela realmente extraordinaria. |...] Creo
que es uno de los grandes libros de Bioy, y me patece mas complejo que La invencion de
Morel, que tuve el honor de prologar cuando se publicé” (Sorrentino, 1996, 102-103).

Acaso uno de los mayores homenajes al amigo menor fue incluitlo entre los persona-
jes de uno de sus cuentos. En efecto, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el Bioy de la fic-
ci6n secunda al narrador en la busca de noticias sobre Ugbar, un pais de dificil ubicacién.
En el cuento menciona también, entre los contemporineos, a Carlos Mastronardi,
Néstor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar
y Enrique Amorim, pero la participacion de Bioy excede la mera cita.

¢Discipulo o condiscipulo?

Borges jamas entré en competencia con Bioy —ni con ningun otro escritor— y esta-
ba dispuesto a cederle la delantera a su amigo. En cambio, éste tuvo que defenderse de
quienes lo juzgaban hechura de Borges. Bioy aludié a una deuda de Borges para con él:

Yo creaba una historia y se la contaba a Borges, y Borges creaba una historia y me la
contaba a mi. Y yo creo que eso de estar containdonos argumentos y argumentos influ-
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y6 en €l para llevarlo a escribir los cuentos de la Historia universal de la infamia, que fue-
ron los primeros cuentos —un poquito disfrazados de ensayos— de Borges. Creo que
encontré en mi un interlocutor que completé un poco su personalidad. (Sorrentino,

1996, 33)

Asimismo, en una de esas conversaciones, aclaré cudl habia sido su participacion en los
cuentos de Bustos Domecq. Los primeros tienen mucho mds de Borges, pues éste urdia
los argumentos y Bioy aportaba frases, detalles. “En los libros posteriores, la colabora-
cién fue practicamente por mitades”. (Sorrentino, 1996, 98)

Bioy se defendi6 de la maliciosa creencia de que La invencion de More/ hubiera sido fruto
de la amistad con Borges. Se comentaba que Bioy habria actuado como una especie de
muifleco de ventrilocuo a quien aquel habria dictado la novela. El damnificado calific6 de
disparate esta especie. Recordaba perfectamente cémo se le habia ocurrido la trama y
cémo Borges, a quien se la habia contado en las Barrancas de San Isidro, la habia esti-
mado “la mejor historia del mundo”. Repiti6 la frase en tres o cuatro oportunidades mas
y la reiter6 respecto de E/ perjurio de la nieve y El sueiio de los héroes. El argumento de La
invencion de Morel le gustd mucho a Borges y le aconsejo al autor: “No escribas un cuen-
to; escribi una novela porque ahi tenés muchas ideas para desarrollar” (Sorrentino, 1996,
125). Bioy iba colocandose a la altura de su amigo y colaborador.

Borges tenia ese tacto secreto para hacerme sentir que yo era su par. Nunca me hizo
sentir de otra manera. En alguna medida porque debfa considerar que yo era suficien-
temente inteligente. No es altanerfa de mi parte, pero creo que se encontraba a gusto
con mi inteligencia. Ademas, cuando dos personas son amigas, cada una ensefia algo a
la otra; en caso contrario, se tratarfa de una relacién entre maestro y discipulo, no entre

amigos. (Bioy, 1994, 109-110)

Yo me sentfa como un hermano de Borges, y hemos pasado la vida discutiendo sobre
una cantidad de cosas. Borges era mds eminentemente épico que yo y tenia cierto recha-
zo por la parte intimista, rechazo que yo no tengo. Hay cosas asi. A Borges no le gus-
taba mucho expresar sentimientos, y en la vida era tal vez mas sentimental que yo. De
las mujeres se enamoraba con todo, y suftfa mucho y les dejaba ver que estaba tal vez
demasiado locamente enamorado...Y solia tener mala punteria para elegirlas, y las
mujeres muchas veces lo maltrataban precisamente por esa entrega excesiva. La suya
fue una vida muy sentimental. (Sorrentino, 1996, 120)

Al tratar el tema en “Una amistad literaria” (e Nacion, 17 de agosto de 2005), Daniel
Martino, albacea literario de Bioy y autor de varios trabajos sobre su obra, lo protege de
tales acusaciones y contribuye a ponerlo a la altura del amigo mayor:

Uno de los lugares comunes de la critica sostiene que, a lo largo de mas de cincuenta
afios, Borges, por edad y experiencia, nunca dejé de ser el generoso maestro; Bioy, el

aplicado discipulo.[...] Una rapida lectura es suficiente para responder a este prejuicio
y sefialat, en e/ conjunto de los textos de Bioy, los rasgos que constituyen, en ultima ins-

| 95 |



tancia, las diferencias mds notorias con los de la obra de Borges —la preocupacion,
propia del novelista, por la psicologia de sus personajes; la atencion por los registros del
habla cotidiana; el énfasis en los limites de la percepcion y el aislamiento del individuo.
[-..] Asi como la lectura de toda la obra de Bioy descubre una evolucion estética y ret6-
rica que excede los preceptos borgeanos, el atento examen de los pormenores de la
amistad descubre igualmente que esa relacion, aunque discipular hasta mediados de los
40, constituy6 en todo momento una ‘comunidad intelectual’: si Bioy, en esas ‘conver-
saciones interminables’, recibia de Borges ‘auténticas lecciones de moral y de literatu-
ra’, la influencia de Bioy, a su vez, fue decisiva para inclinar a Borges hacia el abando-
no del barroquismo en su estilo y, sobre todo, para animarlo a la escritura de ficciones.

El diario de Bioy

En 1947, el autor de Dormir al sol comenzd a redactar un diario.

Durante muchisimos afios yo llevé diatios; ahora ya no los llevo [...] Esos diarios tie-
nen conversaciones con Borges, tienen conversaciones con escritores en Europa, tie-
nen cosas bastante ricas... Pero, de pronto, en esos diatios descubro un Adolfo Bioy
del que me habia olvidado y que no me parece que sea yo. Y lo considero un estupido
extraordinario. Hay por ejemplo un momento en que digo que, cuando veo a una mujer
que me gusta, quisiera hacerle un hijo, con absoluta prescindencia de lo que iba a ser el
destino de ese hijo... Bueno, me asombra que yo haya sentido eso. Después me curé
de esas estupideces, por cierto. Pero no deja de alarmarme que pueda tener ahora estu-
pideces semejantes, y no advertirlas. (Sorrentino, 1996. 81- 82)

En sus Memorias, Bioy declara: “Yo tiendo a ver el lado cémico de la realidad. Esto
ofende a mucha gente y suele crear malentendidos incémodos. [...] En lo que mas quie-
ro, en lo que mas me gusta y también en lo que mas me duele, veo el lado cémico” (1994,
68). En otro lugar del mismo libro, apunta: “Wilde dice que el hombre mata a lo que mas
quiere. Yo soy un escritor satirico. Me place refrme de lo que mas quiero, quiza en un
secreto afan de sentir que ese amor es desinteresado, puro” (1994, 67).

Después de la muerte de Borges, Bioy publicé fragmentos de esas conversaciones y en
1990 anunci6 su intencién de reunirlas en libro, donde aquél apareceria riéndose de las
cosas que él mismo respetaba. De lo oral y privado, esas charlas pasaban a lo escrito y
publico. El amigo dilecto se proponia registrar las frases ingeniosas y mordaces, casi siem-
pre graciosas, que Borges, divertidamente, propinaba a diestro y siniestro, pero en la inti-
midad, posiblemente sin suponer que su amigo las trasladarfa al libro, como ha insistido
en hacerlo en Borges, abultado volumen de un millar y medio de paginas. Al ser arrastra-
das al agora, las bromas sobre colegas y personas del circulo amistoso adquieren un peso
que no posefan en las circunstancias en que fueron proferidas como impresiones butles-
cas, divertidas, sin el rigor del juicio.

La obra péstuma de Bioy puede considerarse un nuevo fruto de la colaboracién de los
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dos escritores, aunque sin la anuencia del protagonista. Trae a la memoria un ensayo
incluido en Historia de la eternidad, titulado “El arte de injuriar”. En él, Borges investiga
los métodos utilizados para escarnecer, desde el recurso mudo de sacar la lengua o hacer
pito catalan, hasta cortantes expresiones, como “expeler, cocinar o gruflir un libro”. Se
complace en la lectura de los escarnios de Swift, el Dr. Johnson y Voltaire, a los que afiade
“las buenas indignaciones de Paul Groussac”. El copioso repertorio de injurias seleccio-
nadas por Bioy no dice nada nuevo ni trascendental sobre el autor de Ficciones. En cam-
bio, dice mucho acerca del mismo Bioy, del Bioy ser humano. Su minucioso inventario
de desaires y desdenes, muchos denigrantes, solicitan al psicoanalista mas que al critico
literario. Al volcar en tantas y tantas paginas los dichos maliciosos del amigo, los desig-
nios de Bioy se tornan insondables y hasta la famosa amistad se vuelve sospechosa.

Binomios

La amistad entre ambos ha alcanzado categoria histérica en nuestras letras debido a la
calidad de ambos autores, al refinado medio social y literario que los rodeaba, a la cre-
ciente fama del mayor, y, sobre todo a que se concreté en libros escritos en colaboracion.
Este hecho los distingue netamente de Cané y Garcia Mérou. La colaboracién ha sido
frecuente en el teatro, en general para satisfacer la gran demanda de piezas, sobre todo
de comedias, en tiempos en que la permanencia de obras en cartel era limitada y los
empresarios se vefan forzados a variar el repertorio de sus teatros. Dos autores, y a veces
mas, firmaban juntos y se constitufan en binomios populares, como Arnaldo Malfatti y
Nicolas de las Llanderas; Carlos Olivari y Sixto Pondal Rios, Camilo Darthés y Carlos
Damel, entre muchos otros. Dos narradores de prestigio como Pilar de Lusarreta y
Arturo Cancela escribieron en colaboracién para el teatro.

Caso famoso en la escena espafola es el de los jocundos hermanos Joaquin y Serafin
Alvarez Quinteros. También los hermanos Machado (Antonio y Manuel) escribieron jun-
tos para el teatro. Mas rara es la colaboraciéon entre narradores. En las letras francesas,
consagraron esa cooperacion literaria los célebres Hermanos Goncourt (Edmond y
Jules). Por su parte, Erkmann-Chatrian fue el seudénimo conjunto de Emile Erkmann y
de Alexandre Chatrian, autores de novelas histéricas. En la literatura alemana, los her-
manos Grimm (Wilhelm y Jacob) se unieron para recrear cuentos populares que han
ganado fama mundial.

La colaboracién era imposible entre Cané y su discipulo, porque el mayor se empina-
ba frente al discipulo, mientras que en la amistad Borges-Bioy Casares, como se ha visto,
el primero, nada afecto a asumir posturas magistrales, se igualaba con el amigo menor y
hasta, a veces, le cedia la delantera. Borges asumfa una actitud aquiescente, siempre dis-
puesto a intervenir en cualquier empresa literaria que le interesara, grande o chica. Eran
juegos de la inteligencia que lo divertian y parecian no fatigarlo nunca. Una tarde, en La
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Nacidn, propuso al Secretario General y a otra persona, urdir juntos un poema, aventura
que puso muy orgullosos a los sorprendidos y deslumbrados coautores. Amigas escrito-
ras cooperaron con ¢l en varias ocasiones, aplicadas a completar la parte historica y
bibliografica de algunos de sus libros. Pero ninguna colaboracién alcanzé la magnitud del
trabajo junto a Bioy. Evitaron el binomio y adoptaron los dos seudénimos ya menciona-
dos. El critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal en su “biografia literaria” de Borges,
propuso otra vuelta de tuerca. Los falsos nombres —H. Bustos Domecq y Suarez
Lynch— habfan terminado por dominar a la pareja de escritores. “Borges y Bioy queda-
ban desplazados por sus propias creaciones. Habia nacido un nuevo escritor, un escritor
que debia ser llamado Biorges, porque no era ni Borges ni Bioy ni se mantenia fijo bajo
un seudénimo estable” (1987, 334).

Notas disonantes

A Cané, nacido en 1852, se lo reconoce como el representante tipico de la generacién
del 80 por el brillo personal, la desenvoltura mundana, la vasta cultura y la multiple acti-
vidad en la politica, la diplomacia, la docencia universitaria, la literatura y el periodismo.
Martin Garcia Mérou, nacido en 1862, fue uno de sus exponentes finales, menos multi-
ple, menos fragmentario, segun la denominaciéon que propuso Ricardo Rojas. La diplo-
macia fue su medio de vida, pero se concentr6 fundamentalmente en sus estudios litera-
rios. En los libros dedicados a Esteban Echeverria y a Juan Bautista Alberdi (que debfan
ser seguidos por otros) reemplazé el ensayo breve e impresionista por el estudio met6-
dico y abarcador.

Los hombres de letras del 80 solian vivir de la politica, de la diplomacia y de la ense-
fianza. En el siglo XX, la politica, confiada a politicos profesionales, dejé de atraerlos. La
diplomacia sigui6 siendo un destino apetecible, asi como la ensefianza y el periodismo,
mas algunas profesiones como la abogacia. Borges fue empleado de una biblioteca, en
ocasiones periodista cultural, conferenciante, hasta que su prestigio lo llevé a la direccién
de la Biblioteca Nacional y a la docencia universitaria, aun cuando no poseyera titulos ni
diplomas. En cambio, Adolfo Bioy Casares, salvo un fallido desempefio de administra-
dor de la estancia familiar, nunca tuvo necesidad de ganarse la vida. Se dedicé a leer, a
escribir, a viajar, a sostener deleitosas conversaciones con amigos y sobre todo con el
amigo mayor, hasta que sus libros le permitieron, como a Borges, ganar dinero por una
via casi desconocida entre sus colegas.

La predisposicién amistosa se ha considerado tradicionalmente una virtud caracteristi-
ca de los argentinos. El mismo Borges lo ha reconocido. La ejercida por las dos parejas
de escritores que he tratado de aproximar, constituye un buen ejemplo de ese atributo.
Pero si ahondamos en los entresijos de esos lazos, descubriremos notas disonantes en
cada uno de los dos pares. En el primero, Cané, el mayor, se manifiesta convencido de la
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propia superioridad y revela su propensién posesiva frente al menor, décil y deferente.
En la segunda patreja de amigos, el menor, Bioy, reconoce la valia del mayor, pero le
inquieta que ese ascendiente convierta el beneficio en dafio. Busca dejar bien clara su
peculiaridad y tiende a ponerse a la altura del colega insigne.

No creo que Bioy Casatres pueda considerarse discipulo de Borges. Es diferente, pero
menor. Ni en la narracién ni el ensayo se acerca al amigo. Es certero en el manejo de la
satira linglifstica, duefio de una prosa precisa y elegante, pero esta lejos de la maestria bor-
geana en la poesia, el ensayo y el cuento; en la destreza clasica del verso, en la prodigio-
sa sutileza de la prosa y en la urdimbre no menos prodigiosa de sus cuentos (un tanto
forzada en Bioy). Desaparecidos ambos, el libro postumo de Bioy Casares, cuyo titulo es
el simple y suficiente apellido del amigo, tendria que haber sido el monumento a una gran
relacion, y, sin embargo, deja muchas dudas e insufla en la amistad célebre inesperadas
gotas de perfidia.
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Critica literaria y literatura comparada.
Entre selectores y comediantes.

Biagio D’ANGELO
Pontificia Universidade Catdlica de Sao Panlo

Resumen: Esta comunicacion pretende discutir sobre la importancia del papel del critico como com-
paratista. La interrelacion entre critica literaria y método comparativo bien se armoniza y ambas dis-
ciplinas disfrutan un intercambio de experiencias indicador de la hipdtesis de una seria aplicacion del
vocablo “critica”. De esta forma, la literatura comparada se enriqueceria con los aportes de criticos
valiosos y sensibles; por su lado, en cambio, la critica literaria se abriria a un panorama de perspec-
tivas y referencias culturales, lingiiisticas y metodoldgicas que la comparada deberia poseer como alma-
cén propio y singular.

Palabras clave: /iteratura comparada - critica literaria - estética - juicio sobre la obra de arte.
Abstract: This paper discusses the importance of the role of the critic as a comparatist. The inte-
rrelation between literary criticism and comparative method results to be harmonic. Both disciplines
“experience” a_fundamental cultural interchange concerning the profound significance of the word
“Criticism”. In this way, comparative literature enriches its own methodology by the contribution of
relevant and sensitive critics; moreover, literary criticism opens itself to a panorama of cultural, lin-

guistic and methodological perspectives and references that comparative literature owns as a singular
and natural depository.

Key words: comparative literature - literary criticism - aesthetics - judgement on the artistic work.

“No se juzga a partir de criterios, pero,
al juzgar, se crean criterios”

(Leyla PERRONE-MOISES, A/tas Literaturas)

|101|



Esta frase de la destacada estudiosa brasilefia permite adentrarse en el terreno espino-
so de las relaciones entre critica literaria y literatura comparada, concebidas, un tiempo,
como metodologias en constante oposicién o con objetivos de estudio paralelos. Es
necesatio que critica y comparacion se revistan de “sentido”, como se expresa en su ulti-
mo libro Wladimir Krysinski (Krysinski, 2006, 19-33). La palabra “sentido” es aqui uti-
lizada en su acepcion de “criterio”, ya que ambas disciplinas (la critica literaria, asi como
la comparacién literaria) representan significativamente métodos y, por lo tanto, criterios.

No cabe duda de que una de las disciplinas que mayormente ha sufrido diversos cam-
bios y transformaciones en el transcurso de las ultimas décadas es la literatura compara-
da. Terminado el afan positivista de encasillar toda experiencia literaria en un estéril
esquema definitorio y superadas las disputas entre escuela francesa y norteamericana, la
metodologia comparativa se ha colocado como baluarte de nuevos rumbos y discursos:
los estudios culturales han defendido la de-jerarquizaciéon de la cultura, utilizando la com-
parada como herramienta “cumulativa”, caja de Pandora, que involucra cualquier pro-
duccién escrita; el debate, ademas, sobre la superacion de una literatura, definitivamente,
ha abandonado su aristocratica #urris eburnea. De una comparacién entendida solamente
como lectura de dos o tres textos acomunados por temas o motivos, se ha pasado a una
contemplacién del comparativismo como campo privilegiado de la estética literatia,
donde se unen cuestiones y contextos que, a partir del fenémeno literario, discuten la
validez del proyecto militante de la comparada.

La critica literaria, desde el aporte de René Wellek, con su monumental History of
Modern Criticism, ha cuestionado factores y nociones basicas de la literatura comparada,
como el progreso y la linealidad histérica, la recepcion y el contexto.

Hoy serfa significativo discutir sobre la importancia del papel del critico como compa-
ratista. La interrelacién entre critica literaria y método comparativo bien se armonizaria
y ambas disciplinas disfrutarfan un intercambio de experiencias indicador de la hip6tesis
de una seria aplicacién del vocablo “critica”. De esta forma, la literatura comparada se
enriquecetia de los aportes de ctiticos valiosos y sensibles; por su lado, la critica literaria
se abrirfa a un panorama de perspectivas y referencias culturales, lingiifsticas y metodo-
légicas que la comparada deberfa poseer como almacén propio y singular.

El proyecto de la critica literaria es desde siempre, y retomando su raiz griega origina-
ria, juzgar, opinar sobre la originalidad de la obra de arte, sobre su persistencia temporal,
sobre su paradigma estético. Aunque no se proponga el estudio del gusto, y tampoco del
juicio ctitico, “con el fin de formarlo ni cultivarlo (porque esta cultura bien puede exce-
der de esta especie de especulaciones), sino que lo hago bajo un punto de vista trascen-
dental”, Kant reconocia, en Critica del juicio, que el juicio es una parte esencial de la criti-
ca porque le permite completar la facultad del conocimiento. En sintesis, la critica opera
y se desprende de la pregunta capciosa sobre la “belleza” o la “fealdad” de un texto artis-
tico, porque su teleologia serfa el conocimiento final de un dado objeto (scgpus), que,
segun Kant, implica, a su vez, una relacién con lo suprasensible.
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Sin embargo, el juicio no empieza solamente por la observacién empirica de objetos, que,
fenomenologicamente, percibimos y aceptamos como propios, o proximos, o separados de
nuestro juzgar. El juicio se forma a través de la mediacion de artes (escritura, pintura, foto-
graffa, musica, etc.) que sefialan, indican lo suprasensible (solamente para retomar un tér-
mino kantiano) como grado ultimo del conocimiento.

Criticar es, por lo tanto, también, leer. De ahi nuestra preocupacion de que el problema
consiste en una proximidad entre la critica y la comparacién en el fenémeno literario. La
lectura se propone, en efecto, como una actividad privilegiada del analisis critico, una acti-
vidad de “poder”, ya que la decisién del libro coincide con la posesion, dirfamos, “anto-
légica” de su especifica eleccion. El critico y el comparatista son acomunados por la sen-
cilla (y no descontada) posicion de lectores que sirve a establecer canones artisticos y dis-
cursos politico-culturales. Es inevitable, por lo tanto, no pensar en la validez de la refle-
xi6n sobre la critica literaria en la actualidad.

Leyla Perrone-Moisés ha dedicado amplio espacio al problema de la critica literaria,
constituyendo un corpus de criticos-escritores (o como ella prefiere de escritores-criti-
cos) que se presenta relativamente préximo a una aplicacién comparativa de la critica en
literatura. Utilizando autores que poseen una actividad critica extensa y diversificada
(Ezra Pound, T.S. Eliot, Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de
Campos y Philippe Sollers), la estudiosa brasilefia ofrece un excelente ejemplo “biunivo-
co” de criticos comprometidos con la literatura y la practica de la traduccién como acti-
vidad constante, no esporadica u ocasional, de criticos poliglotas y cosmopolitas, preo-
cupados por la naturaleza didactica del fenémeno literario y, al mismo tiempo, en busca
de un punto universal al que converger la produccion literaria. La antologia de autores,
propuesta por Perrone-Moisés, nos interesa porque propone una aplicacion de la poesia
sincronica, segun la definicion de Haroldo de Campos. La poesia sincrénica dejaria aqui
el espacio por la critica sincrénica, con resultados altamente poéticos. La sincronia repre-
senta, ademds, una de las modalidades posibles de analisis comparativo, quizas mucho
mas fructuosa que el simple devenir diacrénico, ya que “lo que lleva a la literatura a pro-
seguir su historia no son las lecturas anénimas y tacitas (que tienen un efecto que no
puede ser verificado y una influencia dudosa, en términos estéticos), sino las lecturas acti-
vas de aquellos que las prolongaron, por escrito, en nuevas obras” (Perrone-Moisés,
1998, 13). Principalmente, los criticos, entonces, son lectores; de forma extraordinaria,
son también, en este caso, escritores, y los unos y los otros contribuyen a la valorizacién
de la obra de arte en cuanto producto del devenir del espiritu de un pueblo, de una tra-
dicién. La convergencia con la metodologia comparativa estd clara. La literatura compa-
rada necesita discutir aquellos ambitos que precisan ser unidos o separados; para esta
operacion, que parece dicotémica, es esencial que el punto de sintesis esté en el critico-
lector-selector que es (o se vuelve, conscientemente o no) un comparatista. Podriamos
afiadir que este comparatista critico es proximo de la concepciéon de Adorno sobre el
sujeto en el arte. El comparatista-critico es el sujeto de esta operacion porque “estd atado
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a la cosa, preformado por ella, sometido a la mediacién del objeto” (Adorno, 1973, 219).
Es decir, es, en definitiva, un mediador de culturas. Lo que media es lo que juzga y lo que
lee. Los criticos en la lectura de Adorno, “sirven al contenido de verdad de las obras al
considerarlo como algo que las sobrepasa y separan este contenido [...| de los momen-
tos de su falsedad”. La aceptacion de esta “tarea” depende de la comprension y de la for-
malizacion que se otorga al término “comparada” y esta fuertemente relacionado con la
forma mentis de cada sujeto critico y comparativo.

Serfa suficiente pensar en la siguiente frase de Borges para darse cuenta de cémo el cri-
tico y el comparatista se asemejan y comparten —porque ‘parten de’— un mismo espa-
cio de proveniencia y de juicio que es la lectura: “Creo que leer a Berkeley, o a Shaw, o a
Emerson es una experiencia tan real como ver Londres” (Burgin, 1968, 43). No sola-
mente la lectura es real como experiencia; sino que de ella, se desprende una nueva mira-
da (el “ver Londres” del aforisma borgiano), un nuevo juicio que involucra naciones y
temporalidades, culturas y pasajes historicos indescifrables, postulados filoséficos y pre-
ocupaciones pedagdgicas. Nunca es indoloro el trabajo del critico y del comparatista. Su
tarea podria definirse “profética”, si esta palabra no hiriese conciencias y pecara de pru-
ritos apocalipticos. “La cuestién del juicio de valor, que emergfa como problema central
para Kant, se volvié crucial en el momento presente” (Perrone-Moisés, 1986, 200), sugie-
re justamente Perrone-Moisés. Se trata de una toma de conciencia del tiempo en el que
vivimos donde la obra de arte permanece en condiciones de aporfas. Es la misma obra
de arte que dialoga principalmente, con el contexto que la generd, pero también con
otros textos de derivacion pasada, o de ambitos geograficamente distantes. Por lo tanto,
lo profético del ctitico-comparatista estara en su criterio de juicio, en su lectura contex-
tualizada de la obra de arte. Adorno afirma: “Las obras de arte pueden apropiarse lo que
les es heterogéneo, su implicacioén con la sociedad, precisamente porque son siempre en
sf mismas algo social” (Adorno, 1973, 311). Es inevitable la determinacién del critico en
hacerse portador de juicios e interpretaciones. Es parte de su tarea “ontoldgica”, de su
ser signo educativo y demostrativo del proceder estético, no como valor absoluto, mas
en su renovada contextualizacion. Asf la critica se conforma como una disciplina que se
“excede” hacia la escritura, englobando la posibilidad comsparativa como una “nostalgia”,
una “melancolfa”, un “dionisismo” de la busqueda feroz de la unidad: “La critica, si algun
dia tiene que explicarse e intercambiarse con la escritura literaria, no ha de esperar que
esta resistencia se organice primero en una “filosoffa”, que ordenase una cierta metodo-
logia estética, de la cual aquella critica obtendtfa sus principios” (Derrida, 1989, 44). La
critica y la metodologfa comparativa se configuran, asi, como ciencias autbnomas y sufi-
cientes que, en su relacién con el método epistemoldgico de las filosoffas, elaboran una
lectura aproximativa de la realidad y compiten con la misma obra de arte: nunca dicen
(nunca podran decir) la verdad; critica y comparativismo ficcionalizan mediante las palabras,
la escritura: solo el juicio estético es inagotable y, en su absolutizacion (en su interseccion
histérico-temporal entre texto y contexto productivo de ello), verdadero; aunque podtia
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ser (o ser leido como) falso o inadecuado, conforme su historicidad o sus cambios de pers-
pectiva. “Flaubert, Proust, Stendhal —sostiene Roland Barthes— son comentados inago-
tablemente; la critica dice, entonces, del texto tutor, la fruicién vana, la fruicién pasada o
[futura: ustedes leerdin, o lef: 1a critica es siempre histérica o prospéctica” (Barthes, 2004, 29).

No creemos que la critica literaria ya no critique mas, como quisieran algunos intelec-
tuales-buitres. Me referiré a un ejemplo. Se trata de una pequefia novela de Henry James,
The Fignre in the Carpet, que ya Borges habifa elogiado como una de las mas preciosas joyas
del arte narrativo jamesiano.! El narrador de este texto es un mediador de culturas, que
intenta una resefia sobre la ultima obra de otro novelista famoso, nunca mencionada (ni
siquiera su titulo) en la novela de James. Al escritor norteamericano lo que le interesa es
el fracaso, repetido a menudo, de no saber enfrentar los enigmas que inquietan la com-
posicion de una obra de arte, y por ello, “denuncia la incapacidad de los criticos “#o trace
the figure in the carpef’, de captar aquel detalle que para el autor constituye lo sustancial, la
verdad de su ficcion”. No obstante, esta imposibilidad (y, claro estd, incapacidad) de parte
del critico, que solamente “tiende a”, puede apenas “aproximarse a” la sugerencia de una
verdad: mds que un profeta, el critico que se pudiera jactar de resolver o intuir ex catedra
el guid que determina y domina una obra de arte abolirfa la categorfa de didlogo y la posi-
bilidad de la obra abierta. Una vez mas, el critico y el comparatista visitan los mismos
terrenos, encaran las mismas dificultades, padecen los mismos ideales: “comparar y
conocer se asocian en una acciéon epistemoldgica comun”, sugiere Lisa Block de Behar,
cuyo resultado final es el juicio, el &rinein, la discriminacién de la verdad del error, del
valor del no-valor, que otorga la especificad estética a la obra de arte y le garantiza el per-
durar temporal.

Sin embargo, una preocupacién siempre creciente, que aniebla el panorama de con-
vergencias y discusiones ya mencionadas, se resume en el poder de la actividad mediati-
ca, que transforma al comparatista y al critico no tanto en mediadores sino en co-media-
ntes, una especie de colaboracion traicionera, que otorga al medio su anti-esencia, su anti-
medio: el medio se vuelve objeto y blanco, un espacio peligroso. La comparacion y la cri-
tica se dividen (serfa mejor decir, son divididas) en sus intenciones por la asombrosa pre-
sién de la “hipnosis” mediatica.

Sila existencia de la literatura, de los actos de cultura, depende de su circulacién en los
medios, de las menciones u ‘(o)misiones de la critica’, el problema no tiene solucién. El
critico se presenta, en el mejor de los casos, como un lector e-lector y quien elige no
puede dejar de descartar, de la misma manera que quien dice no puede dejar de no decir.
Aunque as{ se plantee un problema -el mayor- que como los dilemas, las aporias, las

paradojas, los diferendos, no tienen solucién, conviene, por lo menos, plantearlo (Block
de Behar, 1990, 155).

' Me es particularmente grata la lectura propuesta por Lisa Block de Behar en el Congreso ABRALIC, que ha tenido lugar en
Belo Horizonte, en agosto de 2002: “El discreto secreto de la critica: de la palabra a la imagen en The Golden Bow/, de Henry James”.
Véase http://wwwliccom.edu.uy/docencia/lisa/ conferencias/discreto.htm
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Cierto, las aporfas son irresolubles y menos aun se pueden resolver en el breve lapso de
pocas paginas. Pero hay que declararlas para suscitar las atenciones y las polémicas nece-
sarias a una comprension mas justa y objetiva de los acontecimientos. El adjetivo “objeti-
vo” resulta aqui insuficiente. Se trata de una verdadera contradiccion en términos. En
efecto, si la comprension llega a ser objetiva, acaba lo neutral, lo imparcial, lo ecuanime,
que es la utopia de la investigacion cientifica en las humanidades. El objetivo mismo no
lo permite. No podemos permitir (valga la redundancia) que el critico o el comparatista se
travisten de Bouvard y Pécuchet, copiadores, no mediadores. Pero bien “utilizados”, bien
“mediados”, o sea conscientes de sus propias tareas, quizas, la justificacion de Flaubert
sea, como Borges sugiere, de orden estético, y se mueve por caminos inesperados: “el arte
opera necesariamente con simbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos absur-
dos copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton”
(Borges, 2005, 276).

Si “la historia de los libros es la historia de la réplica” (Perrone-Moisés, 2005, 1), enton-
ces, dos copistas pueden ser considerados, paraddjicamente, como los criticos mas fieles,
porque, como ocurre en la experiencia de Pierre Menard, re-escriben exactamente el
mismo texto de origen.

Sin embargo, la ecuacion critico = escritor no funciona, y como copista tampoco, ni en
la paradoja borgiana, ni en el sentido peyorativo del término. La “tranquilidad” de esta simi-
litud, idealmente sugerida por Barthes, es puesta en jaque por Leyla Perrone-Moisés, que
recuerda que, lamentablemente, el critico es, a menudo, un escribiente (53); mas bien,
situandose du ¢ité de chez Culture, va perdiendo el gusto de la critica estética (55-60). Entre
critica literaria y literatura comparada se manifiesta asi un delicado equilibrio, en el que la
“vigilancia” es obligatoria: vigilar sobre los ideales estéticos y defenderse diplomaticamen-
te de las mediaciones comprometedoras.

La exigencia de la critica literaria de juzgar y, por lo tanto, de clasificar y explicar la obra
de arte, se asemeja de cerca a las estructuras taxonémicas que rigen la metodologia com-
parativa. No operar as{ significarfa, segun las opiniones de Brunetiére al respecto, muti-
lar y desnaturalizar el proceso critico. Ella misma, la critica, es tratada, en ciertos casos,
por la literatura comparada, como un género literario por s{ misma que oscila entre las
orillas tedricas y las investigaciones metaliterarias. Talvez tenfa razén Brunetiere que defi-
nfa la critica como “la contra-partida de todos los géneros” y més bien, “su conciencia
estética”.* Como durante la revolucién estudiantil era a la moda afirmar que s se posent
pour s’opposer, Brunetiere también cree en la postura militante de la critica literaria, que
muchos afios mas tarde Adrian Marino, desde su exilio parisino, hubiera reiterado como
exigencia de la comparacién literaria: “¢signo de la confusion de las ideas?, ¢o de la
pobreza de la lengua?”, se preguntaba casi proféticamente Bruneticre.

Se trata de unas preguntas que, de una cierta manera, embarazan, porque encajan en
nuestra reflexion. Nos preguntamos si no estamos retrazando un camino 4 rebours para
encontrarnos nuevamente con el pertinente axioma de Friedrich Schlegel: “en el fondo
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toda la filologia no es mas que critica” (Zur Philologie, 55). Quizas, las actividades de la cri-
tica literaria y de la literatura comparada, intersecandose en la actualidad, provean a
subrayar la importancia de la historicidad de cualquier proceso cultural y de respetar la
naturaleza de cambio, de devenir, de transformacion constante que subyace a cada feno-
meno natural.

Singularmente, la critica literaria y la literatura comparada se han diversificado, pero el
objeto de anhelo se mantiene siempre igual: es el texto en su integridad ontologica, con
sus contradicciones, aportias, huecos, contrastes. No estamos aqui tratando de un texto
fantasma, sino de un texto producto de un sujeto en un determinado periodo histérico.
El desafio de ambas disciplinas es, por lo tanto, politico: demostrar cientificamente el valor
presente del texto, su legibilidad, su fruicién, como proceso hermenéutico que involucra
una comprension activa, a postetiori teleologica, de los acontecimientos humanos. “La
literatura tiene como sinénimos explicitos o implicitos la totalidad de los actos criticos,
con los cuales tiende a identificarse hasta el pleonasmo” (Marino, 1994, 4306). La critica
literaria y la literatura comparada operan segin una circularidad provechosa: apenas dos
ejemplos de esta “casi tautologia” tan imprescindible en los procesos de pensamientos
culturales hoy: Foucault critica y fundamenta con Borges la disociacién surgida con la era
moderna; Borges se permite hacer literatura con los ensayos sorprendentes sobre Herbert
Quain.

El criterio que emerge de estas consideraciones es que ambas disciplinas, la critica y la
comparada, funcionan como estrategias diddcticas: ensefian a leer; la lectura no se redu-
ce a una comprension o interpretacion de lineas, paginas, glosas. Es un procedimiento de
afiadiduras como sostenfa Heidegger, un acto de acumulacién, no una operacién de subs-
titucion. El sujeto, mon semblable, mon frére, sale ganador, y conoce y juzga el mundo y a s
mismo, no con sospechoso moralismo, sino con pasién siempre renovada.

> Retomo estas consideraciones de F. BRUNETIERE, La Grande Encyclopédie, t. X111, citado en epigrafe en el volumen de Leyea
PERRONE-MOISES, Texto, critica, escritura, 2005.
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Lucia Miranda, un mito protonacional en varias lenguas: latin,
castellano, francés e inglés.
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Resumen: En 1860 aparecen en Buenos Aires dos obras con casi el mismo titulo. Lucia y Lucia
Miranda escritas, respectivamente, por Edunarda Mansilla (1834-1892) y Rosa Guerra (1804-
1864). Son las primeras novelas de una verdadera saga que habia comenzado con la crinica de Ruy
Diaz de Guzyman —cnando de la Argentina solo existia el nombre— y que concluira con la Lucia
Miranda (7929) de Hugo Wast. El episodio de Lucia Miranda, posiblemente inventado por el pri-
mer cronista, se instituye asi en “mito de origen” que pretende explicar el comienzo de la discordia
entre indios y conquistadores, transformando la guerra de conquista en un enfrentamiento por el amor
de una dama espasiola. 1os historiadores jesuitas retomardn esta bistoria en tres idiomas: latin (Del
Techo), castellano (Lozano y Guevara) y también francés (Charlevoix) y la moldeardn segin su per-
sonalidad, y los debates propios de su tiempo y su cultura. También reaparecerd la historia en lengna
inglesa: un drama de Thomas Moore (1718) sobre “Mangora, rey de los timbiies”, la refleja expli-
citamente. “La tempestad” (1611) de Shakespeare signe planteando un enigma a los estudios de lite-
ratura comparada.

Palabras clave: Lucia Miranda- cronica- historiadores jesuitas- dramas en inglés.

Abastract: Tiwo works with nearly the same title, are published in Buenos Aires in the same year:
1860. They are Lucia, and Lucia Miranda, written, the first, by Eduarda Mansilla (1834-
1892), and the second, by Rosa Guerra (1804-1864). These are also the first novels of a gennine

! Este trabajo es parte de una investigacion mucho mas extensa, dirigida por mi, y realizada para la edicién académica de la Lucia
Miranda de Eduarda Mansilla (Lojo y equipo, 2007). Colaboraron en ella las investigadoras: Marina Guidotti (asistente de direc-
cién), Hebe Molina, Claudia Pelossi, Laura Pérez Gras y Silvia Vallejo.
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legend that had began with Ruy Diaz de Guzmdn’s chronicle —mwhen the Argentine republic was
only a literary name— and that will end with the Lucia Miranda (1929) by Hugo Wast. The epi-
sode of Lucia Miranda, probably nmade up by the first chronicler, turns so into a “nmyth of origins”
that intends to explain the beginnings of enmity between conguerors and American natives by sho-
wing the conquest war as a struggle for a Spanish lady’s love. The Jesuit historians will rewrite this
story in three langnages: Latin (Del Techo), Spanish (Lozano, Guevara), and French (Charlevoix);
they will mould it according to their individual personalities and the main issues of their epoch and
cutture. The story will also reappear in English: a play by Thomas Moore (1718) about “Mangora,
King of the Timbusians”, reflects it explicitly. Its relationship with “The Tempest” (1611) by
William Shakespeare, is still enigmatic for those devoted to Compared Literature Studies.

Key wortds: Lucia Miranda- chronicle- Jesuit bistorians- English dramas.

En 1860 apatrecen en Buenos Aires dos obras con casi el mismo titulo. Lucia y Lucia
Miranda escritas, respectivamente, por Eduarda Mansilla (1834-1892) y Rosa Guerra
(1804-1864). Son las primeras novelas de una verdadera saga que habia comenzado con
la crénica de Ruy Diaz de Guzman —cuando de la Argentina sélo existia el nombre—,
y que continué en las Historias de los padtes jesuitas y en algunos dramas. El episodio
de Lucia Miranda, posiblemente inventado por el primer cronista, se instituye en verda-
dero “mito de origen” que pretende explicar el origen de la discordia entre indios y con-
quistadores, y que también fija, para las mujeres, un rol social tan dificil como por
momentos peligroso: el de mediadoras entre culturas, o entre Naturaleza y Cultura, o
entre Civilizacién y Barbatie.

Examinaremos aqui las relaciones entre la crénica, los textos historiograficos (en cas-
tellano, latin y francés), y dos obras en lengua inglesa: un olvidado drama de un también
ignoto Thomas Moore, y la célebre The Tempest shakespeariana que no deja de plantear
enigmas a la comparatistica. Nos detendremos —por razones de espacio— a las puertas
de la literatura nacional, antes de abordar el Sirjpo de Manuel de Lavardén.”

Primera aparicion de “Lucia Miranda”. La Argentina manuscrita

Hacia 1612 se habfan concluido los Anales del descubrimiento, poblacion y conguista de las
Provincias del Rio de la Plata, obra que se conoci6 luego —por su modo de circulacién—
como “La Argentina manuscrita
(Asuncion, c. 1558-1629)*, asume la escritura de esta historia “en el nombre del padre”,
como deber filial de hijo primogénito (“al cabo de cincuenta afios fallecié de esta vida,

93

. Desde el inicio, su autor, Ruy Diaz de Guzman

dejandome en ella con la misma obligacién como a primogénito suyo...”, Diaz de

* Extensas consideraciones sobre esta obra pueden leerse en Lojo y equipo (2007, 50-54).
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Guzman, 1974, 29) y en esa calidad ofrece su “humilde y pequefio libro” a Don Alonso
Pérez de Guzman, el Bueno, duque de Medina Sidonia, cabeza viviente del linaje de los
Guzmanes.

No es éste el unico linaje del que Ruy Diaz se enorgullece: también es nieto, por parte
de su madre, Ursula, de Domingo de Irala, conquistador y gobernador del Paraguay, una
de las figuras mas exaltadas en sus Anales. Sin embargo, contaba con otros antepasados
maternos a los que no menciona jamas. L.a madre de Ursula, su abuela N. Coya
Tupanambe, era una aborigen guarani, bautizada como “Leonor” (Otélora, 1967, 34-35,
y 1970, 1206).

No sabemos qué memoria intima pudo guardar Ruy Diaz de su sangre indigena. En sus
paginas habla, aparentemente, un sujeto cultural espafiol, que promete contar “aquel des-
cubrimiento, poblacién y conquista”, emprendido por “nuestros espafioles” (I.AM, 29).
El hijo de Don Alonso Riquelme, el nieto de Irala, repiti6 las vidas azarosas y guerreras
de su padre y de su abuelo: pele contra los Siete Jefes Mestizos, fundé ciudades, fue fun-
cionario de la Corona, traté —inutilmente— de colonizar a los belicosos aborigenes chi-
riguanos. Sin embargo, en ese sujeto hispanico ya se adivinan las tensiones, las ambiva-
lencias, los desdoblamientos, del sujeto colonial (Cros, 1997, 61). No sélo porque, por pri-
mera vez, Ruy Diaz habla de la “patria”, no como la “tierra de los padres” (la del suyo, él
no la conoceria nunca), sino como el suelo en donde se ha nacido (I.AM, 32-33); ademas,
son marcados los rasgos de “sobreactuacién” de su escritura. Ruy Diaz, a fuer de mesti-
z0, “sobreactia” como narrador espafiol frente a los “naturales” o los “barbaros™.Y el
relato de Lucia Miranda es, acaso, uno de los frutos mas notables de esta sobreactuacion,
que implica, también, una omisién y una borradura parcial de la (de su) “verdadera histo-
ria”.
El episodio que cuenta Ruy Diaz se inserta en los Capitulos VI y VII del Libro I de La
Argentina manuscrita, dentro de la expedicion del marino veneciano Sebastian Caboto®. No
hay prueba documental alguna en cuanto a la existencia de los hechos y personajes con-
signados aqui. La expediciéon de Caboto, primera en fundar un asentamiento en el Rio de
la Plata, tenfa prohibido llevar mujeres, y no consta que se hubiese infringido esta prohi-
bicién. Muchos detalles del episodio narrado (desde la fecha de la partida, hasta el
supuesto regreso de Caboto a Europa antes de la destruccién del Fuerte Sancti Spiritus)®
son inexactos. Pero la potencia de la fabula, su capacidad justificadora y legitimadora,

* La publicé por primera vez en 1836 el erudito napolitano Pedro De Angelis en su memorable “Colecciéon de Obras y
Documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Rio de la Plata” (Dfaz de Guzman, 1969). Tomo las citas
del texto de la edicién de Gandia (Diaz de Guzman, 1974). De aqui en adelante abrevio esta edicién como LAM.

‘ Hay antecedentes, en idioma espafiol, a la cronica de Ruy Diaz, pero se trata de historias generales de las Indias, en las que se
dedica algtin capitulo al Rio de la Plata, como la Segunda Parte de la Historia general y natural de las Indias, de Fernindez de Oviedo
(que se basa en las relaciones de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca), la Historia general de las Indias (1552), de Lopez de Gémara, o la
Historia general (1601-1615) de Antonio de Herrera (Madero 1902, “Prélogo”). El lansquenete Ulrich Schmidl, que llegd con la
expedicion de Mendoza y no se ocup6 en su relato de sus predecesores, publicé en 1567 una crénica en aleman.
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permiti6 sin duda que continuara viva en el imaginario literario y que por mucho tiempo
se la creyera histérica.

Ruy Diaz entra en materia en el Capitulo VI1I, cuando la supuesta guarniciéon perma-
nece en el fuerte, tras la partida de Caboto a Espafia. La convivencia entre los espafioles
y los aborigenes de la zona (timbues) se desarrolla sobre carriles pacificos, aunque sefia-
lada por cierta asimetria. Los timbues, “jente labradora”; proveen a los espafioles de
comida, sin que se especifique lo que los espafioles dan a cambio, salvo el “amoroso tra-
tamiento” brindado por “Lucfa de Miranda™ al cacique, lo que provoca en €l “un desor-
denado amor” (que no debia setlo tanto de acuerdo con los codigos culturales de una
sociedad poligimica, donde era comun el intercambio de mujeres por dones de cualquier
indole). Para la 6ptica cristiana, Mangoré® malinterpreta el amor casto de Lucia y cae en
el “defecto” tipico del “barbaro”: paraddjicamente, el “exceso” que sobrepasa los limi-
tes” del pudor y la conveniencia. Persuade a su hermano Sirip6 para invadir el fuerte
(mediante el ardid del “presente griego”, esta vez, regalos de viveres). Siripd, después de
poner algunos reparos, accede, y el ataque a traicion se realiza durante la noche. Mangoré
resulta muerto por don Nufio de Lara. Siripé vence finalmente, y se queda con Lucia y
unos pocos prisioneros (mujeres y nifios). Primero la toma como esclava, pero luego se
enamora de ella, y le ofrece matrimonio con las mas galantes razones, las cuales, sin
embargo, “aflijieron sumamente a la triste cautiva” (1974, 84), que no queria verse “pose-
ida de un barbaro” (83). La situacién empeora cuando reaparece Sebastian, que habia
salido del fuerte en busca de viveres. Sirip pretende matarlo, pero al interceder Lucia, le
perdona la vida, le da otra mujer —timbu— y lo acepta dentro de la comunidad como

> Segin Enrique de Gandfa (Dfaz de Guzman, 1974, 73, nota 95) el apellido verdadero, de origen genovés, es Caboto. En el
siglo XVII se difundié la forma “Gaboto” que es errénea. Caboto (cr. 1476-1557) nacié probablemente en Venecia. Se desempe-
16 como cartégrafo para el rey Enrique VIII de Inglaterra y para su entonces aliado contra los franceses, el rey catélico Fernando
II de Aragdn. A partir de 1512 decidié prestar servicios para Espafia, donde fue designado en 1518 como piloto mayor, y comi-
sionado por el rey Carlos I como capitan general de la Armada, segun la Real Cédula del 24 de noviembre de 1525, para realizar
una expedicién que fuera derechamente hacia las Malucas y se reuniese con el comendador Loaisa, que habia partido de La Corufia
en esa direccion, y lo favoreciese y ayudase “en lo que ambos viéredes que conviene 4 nuestro servicio y 4 la seguridad de las dichas
nuestras armadas y contratacion; y después que aquélla quede bien y en orden, demas de que, como sabéis, en las dichas islas
podréis cargar de especieria y de cosas ricas y de valor". Real Cédula del 24 de noviembre de 1525 (Medina 1908, 92).

¢ Para una detallada comparacién entre lo que Ruy Diaz cuenta y lo que se halla documentado y comprobado, ver Lojo y equi-
po (2007, 26-29).

7 En los autores que de aqui en adelante traten el personaje y el tema, encontraremos una continua fluctuacién entre “Lucia
Miranda” y “Lucia de Miranda”; en este segundo caso puede buscarse resaltar un supuesto origen noble de la mujer espafola. Por
lo demas, Ruy Diaz no proporciona ningin dato en cuanto a la vida anterior de Sebastidn y Lucfa en Espafia, salvo sefialar que
ambos son “naturales de Ecija". La primera autora que expandird enormemente el pasado ignoto de Lucia y la dotard de un espe-
sor temporal inédito es Eduarda Mansilla. Por Ruy Diaz s6lo sabemos que los esposos llegaron en la expedicién de Caboto.

® En los diversos relatos del episodio los nombres de los caciques sufren variantes: “Mangoré”, “Mangora”, “Marangoré”;
“Sitipo”, “Sitipd”, “Sitipa”, “Siripus”, “Siripio” sin que existan motivos especificos, fuera de la preferencia de cada autor, para
determinarlas.

* Asi se define a la “barbarie” en tanto forma de la sensibilidad de los ‘excesos’, que luego la nueva sensibilidad “civilizada” se
encargara de reprimir (Barran, 1990, 1, 15)
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subdito libre. La tnica condicion es que los antiguos esposos no pueden volver a tener
trato conyugal. Sin embargo, “para los amantes no hay leyes que los obliguen a dejar de
seguir el rumbo donde los lleva la violencia del amor” (84). Violencia que en este caso
no es sacrilega ni barbara porque coincide con el primer (y dnico valido) matrimonio. La
traicién al nuevo marido es delatada, sin embargo, por una antigua esposa de Sitip6. Este,
a pesar de su furia, aguarda a constatar por si mismo el engafio. Pero cuando ello ocurre,
el castigo es implacable: Lucia es quemada, y Sebastian asaeteado.

El episodio transforma la guerra por la conquista y dominio del territorio en una dis-
puta por rivalidad amorosa, suscitada no ya del lado de los victimatios, sino de las victi-
mas de la ocupacion. Las secuencias logicas y cronoldgicas se invierten. No pudieron ser
los aborigenes quienes tomaron al principio mujeres espafiolas; la historia debi6 de ocu-
rrir exactamente al revés, ya que las primeras avanzadas estaban compuestas por hom-
bres solos. La omisién y tergiversacion es tanto mas llamativa si se atiende a las circuns-
tancias biograficas del autor, Ruy Diaz, nieto nada menos que de Domingo de Irala,
gobernador del llamado “Paraiso de Mahoma” en la Asuncién, que tenfa él mismo un
harén de mujeres indigenas, a las que llama en su testamento “criadas” (su religién le pro-
hibia obviamente considerarlas “esposas” como Siripé hace con Lucfa) pese a haber
reconocido y legitimado a todos sus hijos, entre ellos, a la madre del mismo Ruy.

Bastante distinto del abuelo Irala era Alonso Riquelme de Guzman, padre del historia-
dot, sobrino politico y defensor del “puritano” Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que fraca-
s6 en su intento de moralizar el “Parafso de Mahoma”. La famosa carta de Riquelme a
Ruy Diaz de Guzman, que a veces se cita —fuera de contexto y mutilandola— para mos-
trar la lujuria de los conquistadores en las Indias, es profundamente irénica por parte de
quien la escribe'; tampoco fue dirigida a Ruy Diaz de Guzman hijo' (que aun no habia
nacido) sino a su padre, en Espafia, cuyo nombre y apellido noble puso después Alonso
Riquelme —segin el uso frecuente en la época— a su hijo primogénito, el futuro cro-
nista. Después de su inutil rebelién contra Irala, Riquelme debi6 casarse con la hija de
aquél, Ursula, apenas ntbil, que le fue entregada como prenda de paz y alianza obligato-
ria.

Quiza el propio disgusto y la censura moral de Riquelme influyen para borrar, en el
relato de su heredero, el exceso (la barbarie, la lujuria) del lado de los conquistadores, para
recolocarlo del lado de los aborigenes. Asi se borra, también, la memoria del mestizaje
como elemento central de la fundacién, aunque Ruy Diaz no deje de sefialar sus efectos
en otros sectores de su historia; efectos positivos, cuando se trata de mujeres indigenas
y de varones espafioles, o sea, cuando lo masculino esta del lado de la cultura dominan-
te que da forma a la materia femenina de la cultura dominada.

" Dice la carta a Ruy Diaz de Guzman (padre), fechada en 1545: “estos son guaranies y sirvennos como esclavos y nos dan sus
hijas para que nos sirvan en za (si¢; debe corresponder a ‘ésa’ [tierra]) y en el canpo de las quales e de nosotros ay mas de quatro-
cientos mestizos entre varones y hembras por que vea vuestra merced si somos buenos pobladores lo que no conquistadores a m{
a lo menos no me patece bien” (Lafuente Machain, 1942, 82). En esta misma carta Riquelme cuenta, con profundo disgusto, la
prisién a que fue sometido Alvar Nufiez, y la suya propia.

|113|



La oscilacién de la identidad y la diferencia, de la cercania y la distancia, la voz del otro
dentro de la propia voz, proporcionan al texto de Ruy Diaz la ambigliedad suficiente
como para aseguratle sucesivas versiones que potenciarin uno u otro aspecto. Aunque
bajo la forma de “pretexto” utilizado por Mangoré para convencer a su hermano, se
dejan oir otros motivos para el ataque a los conquistadores, que demuestran no escasa
lucidez y raciocinio por parte de los “barbaros” timbues: “eran [los espafioles] tan sefio-
res y absolutos en sus cosas, que en pocos dias lo supeditarian todo como las muestras
lo decian, y si con tiempo no se prevenia este inconveniente, después cuando quisiesen
no lo podrian hacer, con lo que quedarian sujetos a perpetua servidumbre”, 80).

Cabe sefialar que Lucia no actia mayormente en este relato de Ruy Diaz. Se limita a
haber dado a Mangoré “amoroso tratamiento” (se entiende que bienintencionado).
Sobre los riesgos psicoldgicos de este “amor”, y su grado de “culpa” o “inocencia”, tra-
bajard también en el futuro la saga literaria.

Lucia Miranda en la historiografia jesuitica de los siglos XVII y XVIII

La tragedia de Lucia Miranda fue reelaborada por los historiadores jesuitas en los siglos
XVII y XVIIIL: Del Techo, Lozano, Chatlevoix, Guevara.

La Historia de la Provincia del Paragnay de la Compaiiia de Jesis de Nicolas del Techo (1897,
publicada originalmente en latin, en 1673), aborda el episodio en el Capitulo IV del Tomo
I con el siguiente titulo: “Los indios se levantan contra los primeros colonos del Rio de
la Plata”. La accién comienza luego de la partida de Caboto a Espafia. Inmediatamente
entra en escena el “amor ilicito” de “Mangoré” provocado por “una mujer hermosa
sobre toda ponderacion” (1897, 45). El “recato” de la mujer y del marido (que rehusa
dejarla sola) se destacan desde el principio (como en Ruy Diaz). Pero, a diferencia del pri-
mer cronista, no hay descripcion alguna de las prendas de los caciques, fuera de la “hipo-
cresfa y la traiciéon” ni tampoco insinuacion de otros motivos que pudieron haber tenido
para hacer la guerra a los espafioles; no existe “otro fin que el de gozar una mujer” (46).
Muerto Mangoré, Siripd, “tan lascivo como su hermano”, hace lo imposible por que-
brantar la castidad de Lucifa. Cuando reaparece Hurtado, solo se salva merced al jura-
mento de su esposa de no volver a tener trato amoroso con él (Del Techo no especifica
si se ha visto obligada, o no, a hacer vida marital con el cacique). Sorprendidos los espo-
sos cristianos tiempo mas tarde, infringiendo el pacto, son condenados al martirio.
Aparece aqui formulado, por primera vez en las historias jesuiticas', el paralelismo con
los santos, pero sélo de parte de Hurtado: “Sebastian Hurtado fue atado a un arbol, y
como si representase al santo de su nombre, fue atravesado por las flechas de los indios
mientras oraba piadosamente.” Lucia parece tener que hacerse perdonar mas pecados
que Sebastian (o asf lo cree el cronista): “puesta en la pira, rogaba 4 Dios que no despre-
ciase el dolor que tenfa por cuanto le hubiese ofendido pecando, y que, sacandola de la

' Asi lo sefial6, erréneamente, Rotker (1999, 152-153)
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servidumbre 4 que estaba sujeta, la llevase 4 la patria eterna”. La “moraleja” que Del
Techo no puede evitar extraer del episodio atafie al “desengafio del mundo": “fueron
ambos ejemplo elocuente de cuanto dista muchas veces nuestro destino de las esperan-
zas que concebimos.” (49).

La Historia de la Compaiiia de Jesis en el Paragnay” del padre Pedro Lozano (1697-1752)
—Ila mds compleja y detallista, reivindicada aun por ctiticos harto severos, como Paul
Groussac— considera que el descubrimiento de las Indias Occidentales es la obra
“mayor que ha visto el mundo después de su creacion y redencion™, y el “principio de
mayor aumento que la cristiana religion ha tenido” (1873, 6). Todos los episodios (espe-
cialmente los de caracter mitico-simbélico) son asi interpretados desde esta gesta reli-
giosa. Es interesante destacar que, empero, no incurre Lozano en la idealizacion de los
conquistadores, ni en el encubrimiento de los moviles crematisticos de la conquista y de
los engafios que perpetran contra los naturales de la tierra. Asi, censura duramente la acti-
tud de Caboto en Puerto de los Patos. Mientras que los indios los reciben, generosos, con
“humanidad por cierto digna de todo agradecimiento”, el almirante, al despedirse, “usé
la villanfa de robatles cuatro gallardos jévenes, hijos de los mas principales caciques, que
en pechos menos barbaros labora profundamente, y pudo malquistar para adelante entre
aquellas gentes la fidelidad a los europeos, al ver que pagaban con violencias los mas
oportunos beneficios.” (17). Se cuida asimismo de resaltar que cuando Diego Garcia de
Moguer entra a su vez en el Rio de la Plata, los mismos carios a los que Caboto les ha
robado los hijos lo acogen con bondad (32).

Una vez partido a Espafia el almirante (contra el que hay, de parte de indios y cristia-
nos, sobradas quejas) queda en el fuerte don Nufio de Lara, noble, prudente, afable y
amado por castellanos y por indios también prudentes. Todo hubiese ido bien de no
haber sido por un agente sobrenatural: el Demonio, envidioso del dominio que Cristo
puede alcanzar en las Indias. De tal modo, y “aunque aquella nacién de los timbues era
de genio mas templado que las otras, levant6 un fatal incendio en el pecho de su princi-
pal cacique, llamado Mangoré, haciendo que se aficionase torpemente de una espafiola
que estaba en aquel presidio...”” (42). Ante la negativa de Lucia, quiere persuadir a Siripd
para invadir el fuerte. Este “que era mas cuerdo”, y sobre el que no ha actuado aun el
contagio del mal instilado por el Demonio, intenta disuadirlo, porque “era barbaridad
inhumana, ajena de la templanza de los timbues”. Aunque Mangoré insulta a su herma-

"> Aunque Ruy Diaz puede haber pensado en este paralelismo, no lo explicita en La Argentina manuscrita.

" Lozano concluye la obra en 1745, segin consta en la protesta del autor (11 de junio de 1745), que se refiere a ella como lista
para imprimir. Su Historia se terminé de publicar en Madrid diez afios mds tarde, en 1755. El doctor Andrés Lamas, al volver a
publicarla en 1873 (edicién que utilizo) la llamé, arbitrariamente segin Paul Groussac (Guevara 1908), Historia de la Conguista del
Paraguay, Rio de la Plata y Tucumdn. 1a reproduccion de las citas se ajusta a la ortografia de la edicion de Lamas.

" Evidentemente, Lozano se remite aqui a la famosa Historia general de las Indias (1* ed. 1552) de Francisco Lépez de Gémara,
que, en su dedicatoria al Emperador Catlos V enuncia asi: “Muy soberano Sefior: La mayor cosa que después de la creacion del
mundo, sacando la encarnacién y muerte del que lo crid, es el descubrimiento de Indias, y asi las llaman Nuevo Mundo” (1979,
7).
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no tildandolo de cobarde, éste se contiene y se resigna a acompafiarlo. Lucia, a todo esto,
es una “inocente Elena” y los espafioles se comportan como incautos y temerarios al
hospedar sin mas a “barbaros recientes amigos” en el fuerte. Don Nufio, en la defensa,
se bate tan heroicamente como en el episodio original y mata él mismo a Mangoré.

Rendido ante la hermosura de Lucfa, el razonable Sirip6 se deja llevar, empero, por la
misma pasién que su hermano. Pero el “impuro amor” del cacique y todas sus lisonjas y
sobornos se estrellan contra la “recia baterfa” que es el “casto pecho de aquella Lucrecia
espafiola” (49). Se reitera el regreso de Hurtado, el acuerdo con Siripd, la transgresion de
los esposos llevados por “la fuerza del amor” (52), descubierta por la antigua consorte
de Sirip6, y luego constatada también por éste, que “con su natural cordura” no quiere
castigarlos sin tener la prueba él mismo. Condenados, marido y mujer mueren ejemplar-
mente, Lucia, hablando hasta el final (“mientras la voracidad del incendio le permitié
libre el uso de la lengua”) con “animo varonil”, y Sebastidn con “cristiana constancia”,
ambos pidiendo al cielo perdén y misericordia por sus pecados. Nuevamente se estable-
ce —solo del lado de Sebastian— el paralelismo con el martir: “la estrafia compuncion
con que recibio la muerte, semejante a la del inclito martir cuyo nombre tenfa” (53).

En suma, los “barbaros” de Lozano no lo son tanto, puesto que gozan de cordura y
razon, salvo porque ain no conocen al verdadero Dios (situacion remediable gracias a
los misioneros), ni los espafioles (o sus almirantes, como Caboto) son tan “humanos”
como de su cristiandad cabria esperarse. El Demonio ha vuelto a introducirse en lo que
podtia haber sido un nuevo parafso. Como en el Edén, la mujer es su cebo y su instru-
mento, aunque, a pesar de todas las tentaciones, no hay en ella caida moral. Cualquier
mancha aneja a su humana condicién, resulta de todos modos lavada por el fuego del
martirio ("con lo que esperamos saldtia del fuego putificada su alma de las manchas que
suele contraer la fragilidad humana” , 53).

La Histoire du Paragnay (1756) pertenece al padre Pierre Francois-Xavier de Chatlevoix
(1682-¢.1761)". En el Libro I del Tomo I se desarrolla el episodio de Lucfa Miranda en
dos capitulos (“Histoire tragique d’une Dame Espagnole”, y “La tour de Cabot brulée
par les Indiens et toute la Garnison massacrée”, 29-33). Durante el primer capitulo se
narra el enamoramiento de “Mangora” (“il en devint éperdument amoureux”, los medios
que arbitra para satisfacer esta pasion y los cuidados de ambos esposos para no exponer
a Lucia a sus miradas, sin disgustar al cacique de los timbues, principales aliados de los
espafioles. El hermano de Mangora, al que Charlevoix llama “Siripa”, no aparece en nin-
gun momento. El segundo capitulo se ocupa del asalto al fuerte. El cacique Mangora,
“pérfido”, se congratula del éxito de su traiciéon pero finalmente expira a manos de don
Nufio de Lara. Queda a merced de los timbues la “infortunée Miranda, cause innocente
d’une scene si tragique”. Cabe sefialar que Charlevoix la designara de aqui en mas sola-
mente por su apellido’. Lo mas interesante de este capitulo es la ponderable sutileza con
que el jesuita francés describe los mecanismos de la pasién en “Siripa” y “Miranda”. El
cacique se pone a los pies de la espafiola e intenta atraerla con halagos. Ella sabe que su
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rechazo puede acarrearle, como minimo, pasar sus dias en “le plus dur esclavage”. Sin
embargo, “ne balanca point entre son devoir et ses frafeurs”. Espera que Siripa se irrite
tanto con su respuesta que la mande matar de inmediato, de manera que tanto su ino-
cencia como su honor queden a cubierto. Pero Miranda se engafia. Como un psicélogo
experimentado, el padre Charlevoix reflexiona: “ses refus ne firent qu’augmenter I'estime
que Siripa avoit congue pour elle. Ils donnerent une nouvelle vivacité a la passion; et
comme il n’en est point qui le flatte davantage, il ne désespera point de vaincre la cons-
tance de la Captive.” Bajo la influencia transformadora (humanizadora, pese a todo) de
esta pasion, el barbaro contradice su misma barbarie: “Il continua de la traiter avec beau-
coup de douceur; il eut méme pour elle des égards, et une sorte de respect, dont on n’au-
roit ou croire un Barbare capable.” Miranda, en tanto, entiende mejor a qué se expone:
“Elle n’en comprit que mieux tout le danger de la situation, et elle en frémit.” En tanto
Hurtado vuelve y se lanza, con imprudencia, a buscar a su esposa “sans faire reflexion a
quoi il s’exposoit inutilement.” Siripa quiere matarlo en seguida, pero Miranda “fondant
en larmes” suplica, a sus pies, por la vida de su esposo. Hay mas que simple acatamien-
to a la fidelidad conyugal en su actitud. Se trata de un “amour passioné” que logra un
efecto paraddjico, “sorprendente”, sobre otro ser apasionado. El “Anthropofague” se
calma, el Amante “jaloux et furieux” se desarma. Aunque quiza el perddn, insinda
Chatlevoix, es una trampa tendida por Siripa para tener ocasiéon de revocar la gracia que
concede. Pronto Hurtado (sefiala unilateralmente) lo provee de ese pretexto. Sitipa, aler-
tado por su mujer timbu, sabe —se dice sin mayores eufemismos— que “Miranda étoit
couchée avec son Mari”” y en seguida lo comprueba él mismo. Cabe sefialar que
Charlevoix no aclara expresamente si, una vez perdonado Hurtado por Siripa, Miranda
ha tenido o no trato conyugal con el cacique. En esto sigue a Del Techo. A partir de
Lozano, en cambio, la castidad de Lucia queda fuera de toda ambigiiedad.

Colérico, Siripa ordena la ejecucion inmediata de ambos amantes, sirviendo en esto —
apunta el cronista con meditativa ironfa— mas a los celos de su mujer que a los suyos
propios (puesto que pierde asi, definitivamente, el objeto amado). Dentro de sus modes-
tos medios literarios, el padre Chatlevoix, no en vano heredero de Madame de Lafayette,
ha logrado pintar un drama de pasiones, muy humanas, sin agentes sobrenaturales. El
final no se recarga de moralejas, ni de expiacion de los pecados, ni de piadosas apelacio-
nes a la misericordia divina o al més alld. Los conyuges se ofrendan mutuamente su
muerte y expiran “a la vue 'un de l'autre, dans des sentiments dignes de leur vertu” (33).

Por fin, la Historia de/ Paragnay, Réo de la Plata y Tucuman del padre José Guevara (Recas,
Toledo 1719-Spello 1806) es seguramente la que las novelistas de 1860 tuvieron mas a
mano para consultar, ya que habia sido publicada en 1836 por Pedro De Angelis junto a
La Argentina manunscrita, en su Coleccion de Obras y Documentos'. El relato ocupa el
Capitulo 1I del Libro Segundo (“Desde la salida de Gaboto hasta la llegada de Don Pedro

"* Se agradece especialmente a la Lic. Marcela Crespo la localizacién de este texto.
' Una sola vez se la llama “Luce Miranda”.
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de Mendoza 1530-1536”). No hay intervencion del Demonio que se marque aqui, como
lo hacfa Lozano. Tampoco se dedica espacio a la relacién previa de los dos caciques her-
manos, ni hay conflicto o discusion entre ellos que permitan suponer diversos matices
psicolégicos, como en Ruy Diaz y en Lozano.

Se acenttan las virtudes por parte del lado cristiano™: el carifioso trato general de los
espafioles, dado a los indios, aunque se destaca también el “buen genio” (632) de los tim-
bues, “gente humana, carifiosa, hospitalaria” (627), la prudencia, clemencia, justicia y
humanidad de don Nufio de Lara, la castidad inexpugnable de Lucia ante Sirip6, dato que
no figura en el texto de Ruy Diaz y que Lozano y Guevara enfatizan de todas las mane-
ras posibles, evitando cualquier sospecha de ambigliedad sensual o sentimental: “hermo-
sa, honesta, y por extremo recatada”, “castos desdenes de Lucia”, “constancia de la casta
matrona”, “castidad victoriosa de Lucfa, la cual inexorable a los ruegos del barbaro, per-
manecié constante en su determinacién, queriendo antes experimentar las furias de un
amante, que macular el talamo con detestable condescendencia” (635-636). Marangoré,
calificado como “tirano”; se aficiona “locamente” a Lucia Miranda. También Siripo “de
amante se transformo en tirano” (636) y ambos ejercen, sobre los espafioles, “barbaro
furor”. Lucia, “inocente victima”, lleva la delantera en cuanto a excelencia y valor moral.
Sebastian “imit6 el ejemplo de su esposa en fervorosos actos de religion, y la siguid a la
gloria” (636). Se marca mucho menos la pasién (como vimos en Charlevoix) entre los
“inocentes consortes” que el prurito por no “macular el tallamo”. La “detestable con-
descendencia” de que habla Guevara, bien puede leerse también como “detestable des-
cendencia” (la que Lucia podtia tener con el cacique timbt). Por fin, el amor humano que
los conyuges cristianos se han profesado lealmente no es sino el medio para conducirlos
“a la gloria”.

A pesar de cuanto se ha insistido en la voluntad de asimilacién de los conyuges a los
martires Sebastidn y Lucia (Iglesia, 1987: 41-62), hay que decir que los jesuitas adminis-
tran esa identificacién posible con bastante cautela. Nunca llega ésta a enunciarse for-
malmente en el caso de Lucia, tal vez porque la martir de Siracusa es una virgen (estado
que la Iglesia considera superior al del matrimonio, por virtuoso que éste fuere)®, aun-
que la causa de su martirologio es en algo similar a la del tormento de su émula espafio-

" La expresion de Chatlevoix es la mas directa y grifica de todas las Historias jesuiticas que tratan el caso.

" Todas mis citas del texto de Guevara pertenecen a la edicion de De Angelis (1969). Sefala Groussac que De Angelis utilizo
para esta edicion el codice de la Biblioteca de Saturnino Segurola (el mas completo), “pero corregido, y sobre todo rebanado en
fragmentos mas o menos extensos con arreglo a su criterio especial”, el cual “consistia en extractar del libro del P. Guevara las
partes —y estas mismas no sin mutilaciones— que atafien a la historia natural y politica de estas provincias, desechando en abso-
luto todo lo relativo a vidas y milagros de la Compaifa”. (En Guevara 1908, XLVIII). Lo peor para Groussac no es esto, sino las
correcciones estilisticas e histéricas en que De Angelis por su cuenta ha incurrido también. En cuanto a fechas, Groussac data el
comienzo probable de la redaccion de la Historia de Guevara hacia 1758, y supone que éste trabajé en ella durante cerca de diez
aflos, hasta que los jesuitas fueron expulsados del Virreinato del Rio de la Plata y el Dr. Antonio Aldao, comisionado por el gober-
nador Bucarelli, se incaut6 de los archivos y también de los manuscritos de Guevara (gp. ¢it, XXXI). Una detallada descripcion de
la copia de Saturnino Segurola, en la que se basé De Angelis, puede leerse en Groussac (op. cit., XXXVIII). Sefiala Groussac que
los manuscritos conservados de la Historia de Guevara son todos ellos copias, no habiéndose localizado el original.
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la: la doncella siracusana no ha querido casarse con un pagano. Por otro lado, se trata de
una santa con inusitados poderes. Dios ha modificado en su favor una y otra vez las leyes
naturales. Cuando intentan llevarla a una casa de prostitucion para castigarla por su nega-
tiva, no pueden moverla de su sitio; si le prenden fuego, no se quema. Si le arrancan los
ojos, Lucia, la portadora de la luz, sigue viendo. Finalmente la decapitan, pero aun des-
angrandose por la herida del cuello, contintia hablando y exhorta a los infieles a conver-
tirse: en eso se halla quizds su mayor cercania con Lucfa Miranda, que en casi todas las
versiones del mito anima y reconforta a su marido hasta el fin. La historia de San
Sebastian, cristiano clandestino y oficial de la guardia imperial, a quien se condena a
morir flechado por arqueros mauritanos, es, sin duda, menos prodigiosa™.

Otras Historias: Azara y Funes

El naturalista espafiol Félix de Azara (1742-1821) menciona el episodio de Lucia
Miranda en su Descripeion ¢ Historia del Paraguay y del Réo de la Plata® | pero lo hace muy
escuetamente, simplificando a Ruy Diaz, en vez de expandirlo. Azara supone, como
Guevara, que han transcurrido dos afios entre la partida de Caboto® y la destruccién del
fuerte. La accion se desarrolla velozmente, sin ningun tipo de introspeccién o complica-
ci6én psicolégica. Ni siquiera se introduce el episodio del juramento hecho por Lucia a
Siripo para salvar la vida de Sebastian, ni el posterior descubrimiento de los enamorados.
El martirio de ambos se atribuye solamente al cansancio o los celos del cacique (245). El
unico aporte novedoso es la mencién de un informante (Domingo Rios) que dice pose-
er la tradicién oral de este episodio por via materna, y que le ha mostrado incluso “el sitio
preciso donde murié Lucia con su esposo, en el bosque del Bragado 4 la orilla del riacho
de Coronda.” (245). Esta version transforma a Siripo en “Siripio”. El breve relato de
Azara es muy parco en calificativos, tanto de la conducta de los indios como de los espa-
fioles. No hay ni “barbarie” ni “sublimidad moral”. El deseo carnal de Mangoré y luego
de “Siripio” por Lucia, queda simplemente constatado, sin mayores comentarios.

La version* del dean Gregorio Funes vuelve a los adjetivos generosos. Se describe pri-
mero un ambiente ideal, donde los timbtes (“gente mansa, docil y sensible al dulce pla-

" En Guevara también hay alguna critica a Caboto, como a su injusticia para con la misién supuestamente legitima de Diego

Garcia (1969, 630) (aunque tanto él como Caboto se habian desviado del destino original de la expedicion), pero de ninguna mane-
ra revela episodios bochornosos con el detalle y la dureza con que lo hace Lozano. Destaca, antes bien, las buenas cualidades del
veneciano “sujeto verdaderamente habil, de sagaz entendimiento y penetrante discurso: después de Colén inferior a ninguno en
hidrografia y astronomia” (636). Probablemente en esta imagen positiva, sin mayores sombras, se basa la visién elogiosa que tiene
de ¢l Eduarda Mansilla.

* “Es una de las pocas santas femeninas cuyos nombres aparecen en el canon de san Gregorio, y hay oraciones especiales y anti-
fonas para ella en su Sacramentario y su Antifonario. También se la conmemora en el Antiguo Martirologio Romano. El primero en
dar una completa resefia de su vida y su muerte fue San Aldheim (-709): lo hizo en prosa en el Tractatus de Landibus Virginitatis (Tract.
XLIL P. L., LXXXIX, 142) y otra vez en verso, en el poema De Landibus 1 irginum (P. L., LXXXIX, 266). Siguiéndolo, Beda el
Venerable incluye su historia en su Martirologio.” (TCE, la traduccién es mia). Lucia fue martitizada bajo el imperio de Diocleciano,
al parecer el 13 de diciembre de 303. El cuerpo de la santa, que descansé primero en Siracusa, fue llevado a Constantinopla, segiin
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cer de la amistad”) y los espafioles conviven pacificamente (“Los prevenidos comedi-
mientos de Gaboto® acabaron de solidarla [la tranquilidad] con sefiales reciprocas de una
alianza verdadera.”, Funes 1910, 53). Transcurren dos calmos afios desde la partida del
veneciano. Don Nufio de Lara, dechado de virtudes, pone el maximo cuidado en con-
servar la paz. Sin embargo, “en el seno de esa amistad” nace “una pasioén funesta” que
causara efectos tan destructivos “como el odio mas sanguinario” (54). Se trata de “los
tiros inflamados del amor” que atacan a Mangora, “4 pesar de ser un barbaro”. El amor,
pues, se ve como indice de evolucién humana; lo que lo vuelve fatal es el exceso y lo
inadecuado del objeto (la mujer blanca y casada) en quien se deposita. Lucia es “inocen-
te” y discreta, “victima desgraciada de su propia hermosura”, Sebastian
Mangora “barbaro” y apasionado, perdido en un “torbellino de deseos™: Sitipo, por el
contrario —como en Lozano— muestra al principio “el despejo de su razén”. A pesar
de la inicial descripcion halagliena de los timbues, se presenta a los aborigenes como pér-
fidos traidores (“la mas vil de las traiciones”, 50) y a los espafioles como nobles, valero-
sos, magnanimos, especialmente don Nufio de Lara, arquetipo del paladin heroico. Sitipo,
contaminado de la pasioén de su hermano, se arroja a los pies de Lucfa con “un corazén
que hervia”, sin obtener éxito alguno. Ella prefiere “una esclavitud que le dejaba entero
su decoro”. Una vez retornado Sebastidn, y ante las saplicas de Lucia, los esposos deben
permanecer separados (“que en adelante no se tratasen con las licencias de la unién con-
yugal”) si quieren conservar la vida. Con todo, Siripo les permite que se hablen de cuan-
do en cuando, aunque no se sabe si es por “humana condescendencia” o por astucia

‘valeroso”,

algunos autores, en el siglo XI y de alli, en la cuarta Cruzada, transportado a Venecia y depositado en la iglesia de san Giorgio
Maggiore; en el siglo XIX fue trasladado a la iglesia de Santa Lucfa, de la parroquia de San Jeremias. Se la representa con una espa-
da y una herida en el cuello, también con un libro y una lampara de aceite (ERC 1950, 1424, T. 3.). El arzobispo y beato Jacobo o
Santiago de la Voragine (Varazze, 1228/30-Génova, 1298) se ocup6 de ella y de san Sebastian en su difundida Legenda Anrea (1987:
1V, 43-46).

? Sebastidn padece en realidad dos martirios. Del primero y més conocido —el de las flechas— es rescatado (segin algunas
versiones por santa Irene), cuando lo dejan por muerto. En la segunda oportunidad, es flagelado y apaleado hasta ultimarlo, y se
lo arroja a la Cloaca Maxima de Roma, pero en un suefio se aparece a santa Lucia [en realidad no se trata de Lucia, la santa sira-
cusana, sino de santa Lucina, matrona romana, aunque los nombres se identifiquen] para indicarle el lugar donde pueden rescatar
su cuerpo. (Voragine, 1987: XXII, 111-116; TNEB, 6, 466). Sebastian logré gran nimero de conversiones como se atestigua en
Maxcimiano et Aquilino consultibus facta (afio 268?), donde éstos figuran entre las personas convertidas por Sebastian fuera de Roma.
Fue elegido Defensor de la iglesia en Roma. Su festividad es el 20 de enero. Por haber sido consideradas las flechas simbolo de la
peste, san Sebastian fue proclamado protector de las epidemias. (ERC, 1950: 1145-1146, T. 6.).

? La primera edicién espafiola, completa y pdstuma, realizada por un sobrino del autor para regalar a bibliotecas, es de 1847.
La obra fue escrita originalmente por Azara para el cabildo de la Asuncién (1790) y luego reelaborada a su regreso a Espafa. Los
Voyages dans ' Amérique méridionale (1809) en realidad compendian el texto castellano. Fueron traducidos por Bernatrdino Rivadavia
con prélogo de Florencio Varela, para la Biblioteca del Comercio del Plata (1846); asi lo sefiala Julio César Gonzalez (Azara, 1943: XTIV,
notas). Las citas pertenecen a esta tltima edicién de 1943.

* Azara tiende a exculpar los yerros de Caboto, contrariamente a Lozano. Mientras que éste (ver notas al texto de la novela) lo
acusa de haberse comportado sin piedad con los capitanes disidentes, abandonandolos a su suerte, Azara busca atenuaciones, y
dice “prefirieron quedarse alli [en Santa Catalina], para pasar luego al Brasil de donde escribieron al rey contra Gaboto. El padre
Lozano en el lugar citado dice, que Gaboto dejé abandonada dicha gente en la isla de Florez, sin advertir que era imposible vivir
en ella porque no hay que comer, y que también lo era el poder salir.” (de Azara 1943: 236 y 238). Lozano se refiere s6lo a una
“isla desierta” (1873: 18). También Azara presenta el episodio de Los Patos como si los muchachos indios se hubiesen ido con
Caboto sin mediar la fuerza. (1943: 237).
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(“artificio”) para ponetles asechanzas, “sabiendo cuanto irrita a las pasiones una injusta
prohibicién”. La pasion entre los esposos (no aludida en Guevara), estd otra vez, como
en el original de Ruy Diaz, especialmente marcada, pero es una pasion legitima y por lo
tanto, pura.

El reencuentro clandestino de los esposos es el mas pudorosamente elaborado con
galas retoricas en toda la serie de Historias que se ha venido analizando, y el que menos
deja traslucir la carnalidad del acto: “habiéndoles sorprendido en uno de aquellos
momentos deliciosos que recibian sus senos las lagrimas de un amor inocente y perse-
guido, y en que consolandose mutuamente hallaban la recompensa de sus penas” (57).

Una reflexion final cierra el capitulo, después de una mencién sumarisima (y ya sin ple-
garias ni apelaciones trascendentales) a la ejecucién de ambos. Funes se refiere en ella a
las empresas de conquista, de manera coherente con el espiritu de la Revo-luciéon de Mayo
(antiespafiola, y al principio dispuesta a reivindicar los derechos de los aborigenes) que
encarnd el dean, como uno de sus participes mas destacados.

Es muy de presumir, que si la causa de la humanidad hubiese entrado directamente en

26

el proyecto de estas empresas, hubieran sido menos desgraciadas™. No hay nacién por
barbara que sea, que no se rinda al imperio del beneficio. Hacerles conocer 4 estos sal-
vajes el plan de sociedad con todos sus encantos, trazado por la naturaleza, y de que
estaban tan distantes: aficionarlos al yugo suave de la ley, para que detestando sus anti-
guas abominaciones concibiesen amor al orden: ponerles en las manos los instrumen-
tos de esas artes consoladoras, cuya falta no les dejaba recursos contra las calamidades
de la vida: en fin, comunicarles todo el bien posible, economizar la sangre humana,
manifestarse siempre clementes y atestiguar un santo respeto a la libertad: véase aqui el
camino que para dominar hubiesen tomado con buen éxito los espafioles, si la expe-
riencia y la razén mas ilustrada de nuestros tiempos hubiera podido socorrerlos. En su
falta, juzgaron estos indios que debian sacrificar 4 su seguridad unos hombres, cuyos
pasos llevaban delante por lo comin el terror y la codicia (Funes, 1910, 58).

Funes, hombre de Iglesia y de tradiciones, pero también hombre de la Ilustracion y de
la Revolucion de Mayo, encuentra asi la solucion salomoénica ideal para este conflicto. Los
espafioles, supuestos representantes de los beneficios de la civilizacién, no se han com-
portado a la altura de ella, no por intrinseca maldad tal vez, sino por que les faltaba el con-
curso de la experiencia y la razén “mas ilustradas” que iluminan, en cambio, los difas con-
temporaneos de los revolucionarios. Por su parte, los indios, atemorizados ante los inva-
sores codiciosos, son ignorantes (aunque no por ello irredimibles malvados) y se han sen-
tido obligados a sacrificarlos en bien de su seguridad.

Las dos escritoras de 1860 transitaran la huella marcada por Funes, con la esperanza de

* Bl Ensayo de la Historia Civil del Paragnay, Buenos Aires y Tucumdn tuvo una edicién en vida del autor (en tres tomos, publicados
entre 1816 y 1817), y otra en 1856. Todas mis citas corresponden a la anotada por Scotto, en 1910.

» El villano, para Funes, es mas bien Diego Garcia, cuyas gentes, dice, “se habfan hecho insoportables pata los charrias sus
vecinos” (53).
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que los nuevos tiempos no repitan la intolerancia y los errores de los tiempos antiguos.

En lengua inglesa

No puede ignorarse alguna conexion entre el mito de Lucfa Miranda y The Tempest
(1611), de William Shakespeare, y no ya sélo a través de la parcial coincidencia onomas-
tica de las heroinas. La situacién argumental presenta ciertamente afinidades. En la come-
dia shakespeariana hallamos, en una isla remota, una joven mujer de extraordinaria belle-
za y encanto, un “barbaro” (Caliban) monstruoso y deforme que la desea e intenta rap-
tarla, en lucha permanente con el etéreo Ariel. También hay una antigua rivalidad entre
hermanos, que se han enfrentado por el poder: el virtuoso y sabio Prospero, que ha sido
duque de Milan, y el pérfido Antonio, traidor y usurpador de su ducado. Pero el final es
feliz: Miranda desposara, por amor, a Ferdinand, joven principe de Népoles, y ella y su
padre, Prospero, seran restituidos a la civilizacién en el lugar que socialmente les corres-
ponde”.

La critica no ha dejado de preguntarse qué procesos intertextuales pueden haber existi-
do entre la obra shakespeariana y el episodio narrado por Ruy Diaz de Guzman (Astrana
Marin 1972, Soler 1992, Rossi de Borghini 1996). Todos ellos concuerdan en sefialar: 1)
La llamativa coincidencia en el nombre de la protagonista. 2) Los elementos del escenario
relacionados con el entorno americano y los periplos espafioles, que Shakespeare habria
conocido a través de los relatos de viajeros, principalmente el de Antonio de Pigafetta,
cronista del viaje de Magallanes, en cuya cronica figura, como en The Tempest, “Setebos”,
descrito en Pigafetta en calidad de demonio mayor de los Patagones. Shakespeare pudo
haber leido esta informacion, traducida, en The History of Travayle in the West and East Indjes
(1577), asi como inspirarse en ella para los nombres espanoles de varios de los personajes
de The Tempest.

Se ha hallado, por otra parte, una fuente espafola estudiada y comprobada de la obra
shakespeariana. Se trata del capitulo cuarto de Noches de invierno (1609; ver edicion de
2003), del escritor navarro Antonio de Eslava. Dicho capitulo se titula: “Do se cuenta la
soberbia del rey Niciforo, y incendio de sus naves y la arte magica del rey Dardano”.
Victor Oroval Marti en su tesis doctoral (1978) sobre Noches de invierno y luego de un deta-
llado analisis, evalia decididamente la obra de Eslava como “fuente mayor de The
Tempest’ (425)%. Julia Barella afirma (1985, 499) que el dramaturgo inglés debié haber
leido o al menos escuchado alguna lectura o comentario minucioso de los cuentos de
Eslava, de lo contrario no podria explicarse una huella tan marcada. Sefala coincidencias
concretas con otros sectores de las Noches...., no sélo con respecto al argumento de esta

* Esta frase se repite, fextualmente, en la novela de Rosa Guerra: “si la causa de la humanidad hubiera entrado directamente en
el proyecto de estas empresas [las de conquista] hubieran sido menos desgraciadas.” (Guerra, 1956, 77).
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historia en particular, y concluye que tanto en Eslava como en Shakespeare “hay tem-
pestades conjuradas, nobles nigromantes, delicadas y dulces musicas que, como dice
Caliban, ‘deleitan y no hacen dafio’ (Acto 111, Escena II), o ninfas y nereidas que inter-
vienen en los desposorios (Acto IV).” (Barella 1986, 27). Catlos Mata Indurain (Eslava,
2003: 108-112) vuelve a mostrar convincentemente el estrecho parentesco argumental de
las obras de Eslava y Shakespeare y el uso de lo maravilloso en ambos autores.

Lo que no hay, ciertamente, en Eslava, es una isla: la historia de un rey destronado que
huye con su hija transcurre en un palacio bajo el océano. Tampoco existe en el intertex-
to espafiol huella alguna de una heroina “Miranda”, ni de lo antropolégico americano o
“indiano”, que si es importante en Shakespeare. Ya fuere visto positivamente, desde la
utopia del “hombre natural” que remite a Montaigne en el discurso de Gonzalo, o nega-
tivamente, como lo monstruoso, deforme, primitivo, demoniaco que debe ser dominado,
la cuestién del “salvaje”, bueno o malo, es una linea problematica que la obra despliega
con ambigtiedad (el mismo personaje de Caliban esta muy lejos de ser simple) y que ha
tenido larga repercusion literaria y filoséfica.

En lo que hace al escenario americano, cuando Shakespeare escribia esta pieza, se halla-
ban frescos los ecos del naufragio ocurrido en 1609 durante el viaje hacia las Bermudas,
descrito por William Strachey en una carta que tuvo amplia circulacion: A True Reportory
of the Wreck and Redemption of Sir Thomas Gates, Knight (1610) y que se considera como un
intertexto fundamental de la obra, junto a otros relatos de experiencias de descubri-
miento y colonizacién de América.

Astrana Marin insiste en que Shakespeare debi6é de conocer también de algin modo la
historia de Lucfa Miranda. La composicién de ambas obras (la de Ruy Diaz, terminada
hacia 1612, y la de Shakespeare, en 1611) las sitia en un plano de contemporaneidad.
Ningin documento prueba, sin embargo, que hubiese podido llegar al autor de The
Tempest alguna noticia de este legendario episodio, que aun se mantenia inédito, ya que la
imprenta lo recoge por primera vez en la Historia jesuitica de Del Techo, de 1673. Salvo,
pues, la eventual aparicion de alguna evidencia concreta, debe desestimarse la influencia
del texto de Ruy Diaz sobre The Tempest. En cuanto al nombre de la heroina, dado su
caracter, puede tratarse de una resonancia etimoldgica latina®. Cabe sefialar, con todo,
que Caliban comparte los deseos de Mangoré y Siripo; su relaciéon con Préspero y con
Miranda, que le ha ensefiado a hablar, deja de ser amable cuando el nativo intenta “vio-
lar el honor™ de la joven. De ddcil alumno, Caliban se convierte en enemigo y esclavo.
El salvaje sometido no deja de deplorar el fracaso de su intento, que le hubiera permiti-
do, de ser exitoso, “poblar la isla de Calibanes™ (capaces de arrancarla de manos de
Préspero y devolverla a sus legitimos duefios autdctonos).

*" Sigo la ortografia de Shakespeare para los nombres.

* Debo a la gentileza del Dr. Miguel R. Fernandez la consulta de la tesis inédita de Oroval Marti, y al Dr. Carlos Mata Induriin
los trabajos de su autorfa que me hizo llegar generosamente. Agradezco al Dr. Javier de Navascués, de la Universidad de Navarra,
el haberme puesto en contacto con estos estudiosos de la misma Universidad.
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St vamos a la Lucia Miranda de Mansilla, veremos que tanto la heroina de Shakespeare
como la de Mansilla resultan excepcionales con respecto a las mujeres de su tiempo:
ambas han recibido una educacion fuera de lo comin, por obra de un maestro (Préspero,
padre de Miranda; Fray Pablo, mentor de Lucia). Ambas tienen, también, la llave de la lex-
gua. Las dos son las maestras e intérpretes del otro, del “salvaje”, hasta que la relacién se
quiebra por la violencia sexual. Seguramente, Mansilla leyé The Tempest, ya que dos epi-
grafes (uno de Macbeth y otro de Hamled) en su novela, la muestran conocedora de la obra
de Shakespeare.

Una rara versioén inglesa del episodio proporciona la tragedia Mangora, King of the
Timbusians, or The Faithful Couple (1718)”, de Sir Thomas Moore (1663-1735)*, publicada
en Londres. Es probable que Moore conociese la historia por la cronica de Del Techo,
para entonces accesible en latin. Existen mas distancias que afinidades entre ambos rela-
tos; algunas de las diferencias nos remiten a la novela postetior de Eduarda Mansilla.
Tanto en Mansilla como en Moore hay un desdoblamiento de la figura del “barbaro” en
un caballeresco y casi lirico Mangora (Moore) o Mangoré (Mansilla), y un Siripo (Siripus)
hosco y brutal*; Moore agrega el desdoblamiento —positivo— de la heroina: Lucia
(Lucy) tiene una hermana, bella y discreta, llamada Isabella, que también es amada en vano
—por don Nufio—, pero que guarda lealtad a otro amor (Mosquera)®. Esto es casi lo
unico en comun: la corte palaciega de los timbues, en Moore, es de un lujo barroco y orna-
mental, frente a la austeridad pampeana del campamento némade en Mansilla. Moore les
atribuye grandes riquezas en oro y plata, mientras que los espafioles mansillianos no
encuentran allf otros tesoros que los que les pinta su “ardiente imaginacion” (304); los uni-
cos adornos de los caciques de Eduarda, por otra parte, son bellas plumas y abalorios de
colores. Los timbues que representa Moore son negros como africanos, no aborigenes
cobrizos; en ciertos momentos se los idealiza bajo la imagen del “buen salvaje”: “An inno-
cent but happy people, free / from vexatious Cares of Avarice”; “with Love unusual they
receive us all” (1718: 3), y otras veces (la mayoria) se los rebaja a la absoluta “barbatie”, a
pesar de sus palacios y esplendores. En ambas obras hay un fraile, pero son muy diferen-
tes. En la de Mansilla se trata de Fray Pablo, un personaje complejo, de gran dignidad
moral, capaz de hacer, desde adentro, una critica de la jerarquia eclesidstica, y de renunciar
al poder para dedicarse a la contemplacion y luego, en las Indias, a la conversion de las
almas mediante el ejemplo activo de la caridad. En cambio, el Fraile Jacques®, en Moore,
es un estereotipo degradado, que representa todos los vicios (lujuria, codicia, vanidad, glo-
tonetia) y que hace lo contrario de aquello que predica. Los varones espafioles, como sol-
dados con aspiraciones heroicas, son mejor vistos, pero no por ello se deja de insistir en
la finalidad venal de la Conquista. La critica a los méviles de los conquistadores no ate-
nua, en Moore, una mirada racista sobre los timbues, que (jaun desde ellos mismos!) son

» “Miranda”, segiin la etimologfa en la que puede haber pensado Shakespeare y que en general aceptan sus comentatistas, es
“la que debe o merece ser admirada” (de wirari); no habia por ello necesidad de ningin “préstamo” de Ruy Diaz de Guzman.
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(auto)descalificados permanentemente desde el punto de vista estético, sobre todo, por su
negrura y fealdad (“a People sure [Mangora se refiere a los blancos conquistadores] /
Descended from the Gods, whose Form so fair / Makes us blush through our Night of
Black /To see our Impetfections” —7"—, “Can she love / My black and smutty form?”,
se pregunta Sitipus —9—). La repulsa de las damas espafiolas hacia los indios (“black
Imps of Hell”, 15, “Heaven deliver us from this Monster Indian”, 18, “black Devils”, 24,
“a black Brood of Earthly Devils”, “savage Brutes” 31) es total, implacable y constante,
cosa que no sucede en ninguna de las dos novelistas argentinas.

Hay en Moore, como en Mansilla, un poderoso hechicero indigena (se llama Malivaq)
que arma ilusiones y tramoyas; pero a diferencia de lo que ocurre en la novela argentina,
el veraz espiritu invocado por el brujo acorrala al fraile y le hace fundadas acusaciones
acerca de sus pecados sexuales, mientras que la Lucia de Mansilla desenmascara valien-
temente las supercherias del brujo.

Cabe sefialar un cambio importante con respecto a la relaciéon de los hermanos timbues
en la historia original y en la mayoria de las siguientes versiones. No es Mangora, sino Sitipo
el que primero se prenda de Lucia, quien no sélo encanta por su belleza, sino por el hechi-
zo de su voz, antes incluso que por la vista (“Like Lightning something pierc’t my stubborn
Frame / And at that Voice my strong knit Nerves unbend.” —6—; “the inchanting ton-
gue”; “And with her tongue inchanted all my senses”, 8-9); algo similar sucede con la dulce
persuasion de las heroinas de Mansilla y de Guerra. Se recalca ademas su extraordinario y
estoico valor (dice Hurtado: “Thou best of Women, and of Wives, /Whose tender Body
with undaunted Mind / And Patience bore hard Usage of the Seas, / Nor did complain of
Sickness, or of Want.”, 5). También es Siripus el que incita a Mangora a ir a la guerra con-
tra los cristianos, no a la inversa, como sucede en la historia original; el ardid para entrar al
fuerte es asimismo idea de Siripus. Luego de la toma del Fuerte, donde muere Mangora,
no hay pacto entre Sitipus, Lucy y Hurtado. El cacique no sabe que Hurtado es el marido
de su amada®, y lo remite a ella como embajador para persuaditla a favor suyo. Se entera
de que ambos son esposos segun las leyes cristianas sélo cuando los encuentra juntos, e
inmediatamente ordena su ejecucion. La obra concluye con el insdlito castigo final de

* “till thou didst seek to violate the honour of my child” (Shakespeare, 1975, 6. Act I, Scene II, 346-347).

7“0 ho, O ho! Wouldn’t had been done. Thou didst prevent me; I had peopl’d else this isle with Calibans” (Shakespeare, 1975:
6. Act I, Scene 11, 349-350).

? Se agradece especialmente a la Dra. Eva Gillies la localizacion de esta obra, y al Prof. Daniel Waissbein los datos sobre su
autor.

# Segun el nuevo Oxford Dictionary of National Biography (2004), en un articulo firmado por Thomas Seccombe y revisado por
Freya Johnston, nacié en Richmond, Surrey, el 9 de octubre de 1663, hijo de Anne Agar (hija de Thomas Agar y de la hermana
de John Milton), y de David Moore. Fue hecho caballero por el rey Jorge I, aunque —para algunos escritores y ctiticos— ello difi-
cilmente se debiera al mérito de sus versos. La tragedia que nos concierne se representé en Lincoln’s Inn Fields Theater el 14 de
diciembre de 1717, y fue descrita como “notable sélo por sus despropdsitos”. Provocé unas feroces “Reflexiones sobre Mangora”
(1718), que fueron respondidas por el autor al afio siguiente. Moore murié en Leatherhead, Surrey, el 6 de abril de 1735.

* Desdoblamiento que podtia corresponder a las dos lineas shakespeatianas en la consideracion del “salvaje”.

* Una situacion semejante aparece en la Lucia Miranda de Hugo Wast (1929).
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Siripus, a manos de un Caboto (Gavot) vengador. La sentencia no es precisamente suave
(el jefe timbu sera colocado en una rueda de tormento hasta que se le quiebren todos los
huesos, y luego expuesto a las aves de presa). Siripus oye su condena con sangre fria y sale
después de contundentes maldiciones dirigidas a los espafioles. Una tltima escena, a mane-
ra de colofén, presenta el nombramiento de Mosquera como virrey a cargo, y anuncia sus
desposorios con su enamorada Isabella. Gavot parte a Espafia a buscar refuerzos, no sin
recomendar a Mosquera (a pesar de la terrorifica tortura impuesta por él mismo a Sitipus):
“With Mildness rule, ‘twill gain each Subject’s Heart; / Kind Moderation is the chiefest
Art” (54).

ILa novela de Guerra es mas afin a la recreacion de Moore, en la misma version del nom-
bre del cacique (Mangora en los dos casos, aunque esta leccion puede llegarle de Funes y
de Charlevoix) y en su fantasioso escenario de poder y riquezas. No hay pruebas, empe-
ro, de que ninguna de nuestras dos autoras haya leido la obra.”

En 1916, el critico Alfredo Colmo, desestimando toda posible conexiéon de Mangora
con el S7rpo de Lavardén y con cualquier otra obra rioplatense de similar tematica, colo-
ca la tragedia inglesa como ejemplo de los despropésitos en que pueden incurtir autores
extranjeros cuando fantasean sobre temas y escenarios cuya historia e idiosincrasia des-
conocen (Colmo, 1916: 306-315). Tanto Colmo como Mariano Bosch (1944) se refieren
a otra tragedia que pudo haber estado relacionada con la de Lavardén: se trata de Lucia
Miranda, del jesuita Manuel Lassala, publicada en Bologna en 1784%, y que se habria basa-
do en las cronicas jesuiticas, asi como —segun Bosch— en A/zire ou les américaines (17306),
de Voltaire. En esta tltima obra, cabe aclarar, son los espafioles los captores de la bella
princesa inca Alzira, y el gran enemigo, como no podia ser menos tratandose de Voltaire,
es el fanatismo religioso y la opresion politica concomitante; contrariamente al caso de
Lucfa Miranda, el final es feliz, y los nuevos esposos, Alzira y Zamora, abrazan libre-
mente la fe cristiana y gobiernan con justicia el Perd (Nufiez, 1997, 111)*.

Por fin, cabe sefialar que, segun Juan Marfa Gutiérrez, el poeta Esteban Echeverria
habria bosquejado una obra de teatro sobre el tema. Gutiérrez dice haber encontrado los
bocetos de un drama titulado Mangora entre los papeles del autor de E/ matadero: “De
dos paginas autdgrafas que parecen arrancadas de un libro de borradores, tomamos los
titulos o caratulas siguientes Mangora— Drama en cinco actos. Personas: Mangora, caci-
que de los timbues— Siripo, su hermano— Nufiez de Lara, comandante— Sebastidn
Hurtado-Rodriguez Mosquera, capitin— Mendoza, id.— Garcia, soldado— Diego
Miranda, segundo de Lara y padre de Lucia Miranda— Leonor, su criada— Una gitana—
Soldados espafioles— Indios timbties— La escena es en la fortaleza de Santi-Espiritu y

* Recuérdese que Jacques equivale a Santiago, en espafiol, y que Santiago de Galicia es el emblema de Espania, el "patrono"
hagiogrifico del imperio catdlico, el defensor de la fe contra los infieles y hetejes. La intencion de ridiculizar lo que es mas sagra-
do para los espafioles, resulta evidente. Por su parte Jacques sefiala: “I love all Religions, but the Northern heretics” (30).

7 De aqui en adelante los nimeros se refieren a las paginas de la edicion citada de Moore.
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sus alrededores. 1583”. (Gutiérrez, 1972, 52). No establece aqui su datacion. También en
la obra de Moore ya analizada el cacique se llama “Mangora” (aunque lo mismo ocurre
en los textos de Charlevoix y Funes) y figura un “Mosquera”, asi como una criada de
Lucfa, llamada por Moore “Francisca. Pero, como ocurte en el caso de las dos nove-
listas, ninguna evidencia directa nos remite al texto dramatico inglés®.

Conclusiones

Seguir las transformaciones de Lucia Miranda nos lleva a un itinerario fascinante por las
perspectivas historicas y culturales. Cada época, marcada por diferentes necesidades, intere-
ses y visiones del mundo, moldea esta historia a su manera. Cada lengua, cada posicion —
religiosa o laica, americana o europea—, y por supuesto, cada individualidad literaria, le
insufla matices diferentes al episodio que alguna vez supo contar (con la ambigiiedad nece-
saria) un cronista mestizo que pasé la vida entre las armas y letras, y que escribfa como el
espafiol que fue su padre, pero sin haber dejado de escuchar, como en sordina, los ecos de
una soterrada y profunda lengua materna.

El “cuento” de Ruy Diaz inspiré la primera obra teatral (el perdido Sz7ipo de Lavardén)
de tema y contenido argentinos. Y siguié animando, hasta entrado el siglo XX (con la
Liucia Miranda, 1929, de Hugo Wast) un imaginario de la Conquista signado no ya sélo
por guerreros de yelmo y espada, sino por algunas heroinas memorables, no por su con-
dicién de inmoladas en la hoguera de las pasiones, sino por su capacidad de construir las
elecciones de la propia vida y de la muerte propia, asi como el espacio intercultural donde
se fundarfa la sociedad mestiza y a partir del cual se seguiria discutiendo un futuro posi-
ble para los “barbaros” y para las mujeres en la nacién moderna.
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Don Juan diabélico y periodizacion literaria

José Manuel LosADA
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Tras enunciar la problemdtica que plantea todo el estudio global del mito donjuanesco,
¢l artienlo aborda la relacion diablo | Don Juan desde las principales perspectivas que se suceden a
lo largo de los siglos: equiparacion entre Lucifer y seductor, distanciamiento de ambos, metifora del
libertino como terreno sobre el que disputan las fuerzas divinas y demoniacas, subversion de los valo-
res heredados en aras del socialismo, el positivismo y el ateismo. Dichas perspectivas son contrastadas
a la lug de los textos clasificados en tres grandes etapas: barroco, romanticismo y modernidad. Entre
los mds nombrados se encuentran el atribuido a Tirso, el de Moliere (s. X1V'1I), los de Hoffmann,
Dumas y Zorrilla (s. XIX), los de Delteil, Frisch y Montherlant (5. XX).

Palabras clave: Don Juan - Mito - Diablo - Historia literaria

Abstract: After first articulating the problems which arise from a global study of the Don Juan
myth, the article then turns to the relationship between the devil and Don Juan and the principal pers-
pectives from which this rapport has been seen throughout the centuries: Lucifer's identification with
the seducer, the distinction between the devil and the seducer, the metaphor of the libertine as a field
upon which divine and demoniac forces do battle, and the subversion of traditional values and move-
ment toward socialism, positivism and atheism. These perspectives are analysed through texts drawn
from three main periods: the Barogue, the Romantic, and the Modern. Among the several texts
analyzed figure one attributed to Tirso de Molina, along with others by Moliere (17th century),
Hoffmann, Dumas and Zorrilla (19th Century), and Delteil, Frisch and Montherlant (20th
Century).

Key words: Don Juan - Myth - Devil - Literary History

Uno de los problemas planteados por la critica mitolégica en lo relativo a Don Juan es
la enorme distancia sicolégica que separa las concepciones segun el contexto sociohisto-
rico. Practicamente en todas las versiones aparece un seductor, un catdlogo femenino y
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un convite con la estatua (ademas de elementos mas o menos cambiantes: el cortejo de
criados, aspectos relativos a la clase social, al dinero, etc.), sin embargo la imagen que los
lectores o espectadores captan de cada protagonista ha experimentado un cambio a lo
largo de los afios: un cosmos separa el Don Juan del Cicognini (1650), por ejemplo, y el
de Apollinaire (1911). Como método conducente a una sintesis epistemoldgica, cabe
establecer tres grandes etapas en cuanto a la produccién e importancia: barroca, roman-
tica y moderna (entiéndase: del modernismo y la modernidad); esta compartimentacioén,
a pesar de sus evidentes limitaciones, provee al critico de una apoyatura relativamente
coherente a la hora de abordar problematicas como la que ahora nos concierne. En las
paginas que siguen aportaré diversos textos del mito y los analizaré a la luz de este frac-
cionamiento con el objeto de entender un tema tan arduo como el del diablo en este mito
y dilucidar si dicha estratificacién se muestra metodolégicamente operativa.

Llegué, y quise desarmalle,

pero pienso que el demonio

en él tomo forma humana,

pues que, vuelto en humo y polvo,

se arrojo por los balcones. (Tirso, J. I, v. 299-303; 1995, 148)

Con estas palabras describe don Pedro al duque Octavio la huida de Don Juan de los
aposentos de la duquesa Isabela. Es la primera referencia al diablo en una version del
mito donjuanesco; dos mas aparecen en la pieza atribuida a Tirso: la exclamacion de
Batricio al constatar la presencia del cortesano en su boda (... Imagino / que el demo-
nio le envi6”; 11, 1740-41), y el aviso de Catalinén al novio (“iDesdichado t4, que has
dado / en manos de Lucifer!”; 11, 1792-93). En las tres ocasiones el seductor es asimila-
do al demonio, comparacion reforzada por otras tantas menciones a la serpiente, simbo-
lo diabdlico por excelencia (“culebra”; 1, 140; “aspid”, 1, 410; “vibora”, 111, 2231; pid.
Atrias, 1992 passin).

Establecido el emparentamiento entre seductor y diablo en uno de los textos funda-
cionales, los subsiguientes de la primera gran etapa continian por la misma veta. En Le
Festin de Pierre de Dorimon (1659), dom Alvaros denomina a su hijo libertino “demonio
de los infiernos” (“Va Demon des Enfers, va Tygre insatiable”, a. I, esc. V, v. 266; 1988:
37), de igual modo que mas tarde dom Philippe lo parangona con “un demonio visible”
(¢bid.: 76; 111, 1V, 906). También coinciden los tres lacayos en asimilatlo con el principe
de los infiernos: “es un diablo encarnado”, dice Briguelle (ébid.: 51; 11, IV, 497), “lleva en
la frente la marca y la zarpa del diablo, afiade Philippin en ¢ Festin de Pierre de Villiers de
1660 (IV, VI, 1296; 1988, 240), “es un petro, un diablo”, concluye Sganarelle en e Festin
de Pierre de Moliere de 1665 (1, I; 1973, 163). Es sin embargo una mujer, Amarille, quien
mejor lo define en respuesta a la pregunta de su prometido sobre la identidad del asesi-
no de su padre:

DowMm PHILIPPE
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... mais quel est ’assassin?

AMARILLE

Un monstre dont le coup passe jusqu’a mon sein,
Un execrable, un traistre, un Demon que 'envie
Forma dans les Enfers pour m’arracher la vie:
Dom Jouan. (Dorimon, 11, 3, 403-407; 1988, 46)

Do PHILIPPE

... pero squién es el asesino?

AMARILLE

Un monstruo cuyo golpe me atraviesa el pecho,

un execrable, un traidor, un demonio que la envidia
Jormd en los infiernos para arrancarme la vida:

Don Juan. [Todas las traducciones son propias|

La amante, con los ojos fijos en su padre muerto, evoca la leyenda segin la cual el dia-
blo forja a sus personajes para luego enviarlos por el mundo; es otro modo de ratificar
que Don Juan mantiene una estrecha relacién con las fuerzas maléficas, vinculacién que
el romanticismo desarrolla mas tarde en sus adaptaciones del mito.

Algunas muestras son puramente testimoniales, como en el Don Juan de Byron (1819-
24). En esta obra de caricter estético-satirico no tienen cabida sino superficiales alusio-
nes al emparejamiento entre el diablo y Don Juan, como la de la criada Antonia, alarma-
da porque su amo Alfonso estd a punto de llegar y sorprender las caricias entre su espo-
sa Julia y el amante:

Pray, keep your nonsense for some luckier night—
Who can have put my master in this mood?
What will become on’t—I’m in such a fright.
The devil’s in the urchin, and no good—. (Canto I, CLXXI; 1970, 655)

Guardaos vuestra insensate3, para una noche mds propicia.
¢ Quién puede haber puesto a mi amo fuera de si?
¢En qué acabari todo esto? Me muero de espanto.
E/ diablo esta en el jovenzuelo y me temo lo peor.

Poco mais tarde, el narrador asevera con tono burlesco la verosimilitud de su historia;
es sintomatico que, para apoyar sus razones, recurra de nuevo a la relacion entre espiritu
maligno y libertino, en este caso complices de aventuras amorosas:

If any person doubt it, I appeal
To history, tradition, and to facts,
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To newspapers, whose truth all know and feel,
To plays in five, and operas in three acts;
All these confirm my statement a good deal,
But that which more completely faith exacts
Is, that myself, and several now in Seville,
Saw Juan’s last elopement with the devil. (I, CCIII; 1970, 659)

Por si alguien duda de ello, voy a apelar a la historia, a la tradicion y a los hechos, a los periddi-
cos, cuya verdad todos oimos y sabemos, a las comedias de cinco actos y a las dperas de tres. Todo
ello confirma de sobra mis palabras, pero lo que mds exactamente ratifica mi fidelidad es que yo
mismo, y muchos otros en Sevilla, vimos la siltima fuga de Don Juan con el diablo.

No difieren mucho los comentarios de las amantes de E/ convidado de piedra de Puskin
(1830). Laura, tras un nuevo homicidio del seductor le llama “demonio” (esc. 1I; 1997,
35), de igual modo que su verdadera amada, Dofia Anna, toma pie en idéntica equipara-
ci6én para desdefiarle cuando intenta seducirla:

DONA ANNA

Yo sabia que Don Juan era muy elocuente,

un habil seductor, eso se dice; un seductor sin Dios,

un verdadero demonio, eso sois.

iCudntas mujeres, cuntas pobres mujeres se habran perdido por vos! (IV; zer 1997,

56)

Dos textos son paradigmaticos entre los romanticos. El primero, Don Juan de
Hoffmann (1813). Empujado de improviso a la logia donde podra escuchar el Don
Giovanni de Mozart, se siente complacido por los primeros acordes de la obertura, pero
subitamente un estremecimiento se aduefia de él durante el andante:

In dem Andante ergriffen mich die Schauer des furchtbaren unterirdischen regno all
pianto; grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erfillten mein Gemiit. Wie
ein jauchzender Frevel klang mir die jubelnde Fanfare im siebenten Takte des
Allegro; ich sah aus tiefer Nacht feurige Dimonen ihre glihenden Krallen auss-
trecken — nach dem Leben froher Menschen, die auf des bodenlosen Abgrunds
dinner Decke lustig tanzten. (1896, 200)

Durante el andante quedé sobrecogido por el estremecimiento de lo horrible, del infernal “regno al
pianto”; horribles presentimientos de espanto se adueiiaron de mi alma. 1a exaltante fanfarria en
la séptima medida del allegro resond en mi como un jitbilo sacrilego; vi llameantes demonios salir
de la noche profunda_y desplegar sus garras incandescentes con danimo de apoderarse de la vida de
los hombres felices que danzaban placenteramente sobre el delgado manto del abismo sin_fondo.

La musica desencadena en la imaginacion del héroe un efecto fantastico: una danza
macabra analoga a la representada en los Caprichos de Goya, un espectaculo anunciador de
las virtualidades demoniacas de la musica y, de forma particular, de la voz que el libertino
desplegara a lo largo de la representacion (no esta demas recordar que, segin Kierkegaard,
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el Don Juan de Mozart “es la expresion de lo demonfaco”, 1943, 72). El segundo texto
paradigmatico es el Don Juan Tenorio de Zorrilla (1844): apodado “Satanas” por don Luis
(1* p., a. I, esc. 11, v. 886 y 17 11, 111, 1043; 1993, 112 y 117) e “hijo de Satanas” por don
Gonzalo (1% 111, VIII, 1861; 1993, 149), Don Juan recibe su mayor aproximacién con el
demonio de labios de su ctriado:

BriGcipa

Preciso es que tu amo tenga

algn diablo familiar.

CruTTI

Yo creo que sea él mismo

un diablo en carne mortal,

porque a lo que €l, solamente

se arrojata Satands. (1%, IV, I, 1938-1943; 1993, 153)

También la modernidad tiene sus ejemplos sobre los tratos entre Don Juan y diablo:
asi, en Las galas del difunto de Valle-Inclan (1920), la ocurrencia de vestirse las ropas del
“finado” se la inspir6 a Juanito Ventolera el principe de los infiernos (I11; 1964, 32), que
por ésta y otras aportaciones “cae simpatico” al protagonista (IV; 1964, 40); no obstan-
te y como veremos mas adelante, la presencia del diablo en la modernidad literaria tiene
implicaciones radicalmente opuestas a las de los textos barrocos y romanticos.

Estos argumentos sobre la connivencia entre el diablo y Don Juan (y muchos ottos, pot
ejemplo, el caricter proteico de ambos) pueden ser esgrimidos a la hora de acercarlos
entre si, pero nunca para establecer una equivalencia plena entre el primer personaje
(modelado por la tradicién escritural y patristica asi como por el imaginario populat) y el
segundo (modelado por el imaginario mitico de la muerte, el catalogo femenino y el seduc-
tor). Conviene realzar que este distanciamiento del diablo no acetca a Don Juan a los
hombres, no lo humaniza. Los textos no cesan de recordarnos que Don Juan es un hom-
bre especial. Solitario, asocial, infractot, sobre todo de la gran ley del contexto sociohis-
torico predominante donde vio la luz: la de la fidelidad a la religién. Los criados mismos
que antes lo comparaban con el diablo, en otro lugar testimonian su desconcierto. Para
Briguelle, “es un diablo, un santo, en fin, una mezcla de ambos” (“Il est Diable; il est Saint;
enfin, c’est un meslange” (Dorimon, IV, IV, 1186; 1988, 91); otros se escandalizan ante la
incredulidad del libertino: Philippin murmura que su amo “se tie de todo, no cree en dio-
ses ni en diablos” (“ne craint ny Dieux, ny diables”, de Villiers, II, IV, 520; 1988, 190);
Sganarelle reincide en su incredulidad: Don Juan no cree “en el cielo, ni en el infierno, ni
en el coco” (“ni Dieu, ni loup-garou”, Moliere, 1, I; 1973, 163); es mas, si le fuera dado
escoger entre su amo y el diablo, no dudarfa en inclinarse por el segundo (“il me vaudrait
bien mieux d’étre au diable que d’étre a lui” (1973, 163), marcando con tal hipétesis la
separacion que existe entre el diablo, Don Juan y el resto de los hombres.

Las palabras de Sganarelle no son meros comentarios, sino fruto de su propia expe-
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riencia; para comprobatrlo cuenta el lector con el célebre episodio del interrogatorio que

el criado impone a su amo en el tercer acto. Advertidos del peligro que corrian, ambos

han huido y reaparecen distrazados, Don Juan de campesino, Sganarelle de médico.

Crecido en su propia consideracién por el vestido y los halagos de la gente, el criado

somete al cortesano a una baterfa de preguntas para “conocer el fondo de sus pensa-

mientos’:

SGANARELLE: Est-il possible que vous ne croyiez point du tout au Ciel?

Dowm JuAN: Laissons cela.

SGANARELLE: C’est-a-dire que non. Et a 'Enfer?

Dowm JuaN: Eh!

SGANARELLE: Tout de méme. Et au diable, s’il vous plait ?

Dow Juan: Oui, oui.

SGANARELLE: Aussi peu. Ne croyez-vous point I'autre vie?

Dowm JuaN: Ah! ah! ah!

SGANARELLE: Voila un homme que j’aurai bien de la peine a convertir. Et dites-moi
un peu, le Moine-Bourru, qu’en croyez-vous, eh!

Dowm JuAN: La peste soit du fat!

SGANARELLE: Et voila ce que je ne puis souffrir, car il n’y a rien de plus vrai que le
Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-la. Mais encore faut-il croire quel-
que chose dans le monde : qu’est-ce donc que vous croyez?

Dow Juan: Ce que je crois?

SGANARELLE: Oui.

DoOM JUAN: Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et qua-
tre sont huit.

SGANARELLE: La belle croyance et les beaux articles de foi que voici! Votre religion,
a ce que je vois, est dont I'arithmétiquer (II1, 1; 1973, 191)

SGANARELLE: ;Es posible que no credis en modo alguno en el cielo?

DON JUAN: Dejemos eso. ..

SGANARELLE: Es decir, que no. ;Y en el infierno?

DON JUAN: (Eh!

SGANARELLE: Tampoco. ;Y en el diablo, si no es mucho preguntar?

DON JUAN: Vale, vale.

SGANARELLE: Menos asin. ;No creéis en la otra vida?

DON JUAN: jBab!, jbab!, ;bah!

SGANARELLE: Este si que es un hombre al que me costard convertir. Y decidme, screéis en el
coco?

DON JUAN: (Maldito imbécil!

SGANARELLE: Eso si que es algo que no puedo soportar, porgue no hay nada mds verdadero
que el coco, y por ése hasta yo me dejaria aborcar. Pero en algo hay que creer: sen qué creéis enton-
ces?

DON JUAN: 3En qué creo?
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SGANARELLE: S7.

DON JUAN: Creo en gue dos y dos son cuatro, Sganarelle, y en que cuatro y cnatro son ocho.
SGANARELLE: ;Bonita creencia y bonitos articulos de fe! ;1 uestra religion, por lo que veo, es la
aritmética?

Con anterioridad, Don Juan habia mostrado su escepticismo respecto de la medicina;
ahora lo ha extendido a las verdades tradicionales e incluso a la mas popular de todas.
Estupefacto, el lacayo le encasilla entre los modernos que, como Descartes (“Gustaba,
sobre todo, de las matematicas, por la certeza y evidencia que poseen en sus razones”
(1937, 406), confiaban en el caracter irrecusable de las ciencias exactas. Sganarelle se equi-
voca: la profesioén de fe de su amo no es mas que un subterfugio (comun en la obra) para
evitar cualquier compromiso con las fuerzas del mas alld. Los textos del siglo XVII pare-
cen concluir todos de igual modo: Don Juan es desemejante al resto de los humanos pero
no es el diablo.

Es preciso avanzar hasta el siglo XIX para encontrar textos ampliamente divergentes
en los que el mundo sobrenatural no se limita a las esferas inaccesibles del cielo y el
infierno. En su variedad, ningun texto contiene la quintaesencia romantica, pero algunos
dan alguna clave de la tendencia del momento. Merece la pena regresar al caso de
Hoffmann (el homenaje mds rendido de su siglo a la produccién donjuanesca mas tras-
cendental del XVIII) para percatarse de la evolucion soportada por el mito desde el siglo
barroco. En confidencia a su amigo y tras asistir al Don Giovanni de Mozart, Hoffmann
expone su interpretacién sobre las fuerzas que operan en el personaje.

Don Juan stattete die Natur wie ihrer SchoBkinder liebstes mit alledem aus, was
den Menschen, in niherer Verwandtschaft mit dem Gottlichen Uber den gemeinen
TroB [...]. Ein kriftiger, herrlicher Korper; eine Bildung, woraus der Funke her-
vorstrahlt, der, die Ahnungen des Héchsten entziindend, in die Brust fiel; ein tie-
fes Gemut; ein schnell ergreifender Verstand. —Aber das ist die entsetzliche Folge
des Stindenfalls, daf} der Feind die Macht behielt, dem Menschen aufzulauern und
ihm selbst in dem Streben nach dem Héchsten, worin er seine géttliche Natur
ausspricht, bose Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der géttlichen und der ddmo-
nischen Krifte erzeugt den Begriff des irdischen, so wie der erfochtene Sieg den
Begriff des tiberirdischen Lebens. —Don Juan begeisterten die Anspriiche auf das
Leben, die seine kérperliche und geistige Organisation herbeifithrte, und ein ewi-
ges brennendes Sehnen, von dem sein Blut siedend die Adern durchfloB, trieb ihn,
daB er gierig und ohne Rast alle Erscheinungen der irdischen Welt aufgriff, in ihnen
vergebens Befriedigung hoffend! (1896, 209)

La naturaleza ha provisto a Don Juan, como al mds querido de su seno, de todo lo gque sobre los
vulgares hombres le emparenta con lo divino. |...] Un cuerpo espléndido y robusto, una constitn-
cion que despide la chispa caida en su corazin y que incendia el presentimiento de las cosas subli-
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mes, un alpa profunda, una inteligencia rapida. —Pero la espantosa consecuencia del pecado ori-
ginal es que el enemigo ha conservado el poder de acechar al hombre y tenderle malvadas trampas
en su afdn por lo supremo, expresion de su naturaleza divina. Este conflicto entre las fuerzas divi-
nas y demoniacas engendra el concepto de la vida terrestre, de ignal modo que la victoria dificil
engendra el de la supraterrestre. —Don Juan se ha entusiasmado con las exigencias de la vida
provocadas por su organizacion fisica y espiritual, de modo que un anbelo ardiente y eterno, con-
ducido a través de sus venas por su sangre en ebullicion, le ha empujado a apoderarse vorazymen-
te y sin descanso de todas las apariencias del mundo terrestre, con la vana esperanza de encontrar
en ellas satisfaccion.

En su reflexion, Hoffmann horada el fenémeno del personaje hasta dar con los ele-
mentos nucleares: por demas de una materia y un espiritu espléndidos, configura su per-
sonalidad la cohabitacién de dos fuerzas contrapuestas, la divina y la diabédlica; la prime-
ra explica su esfuerzo denodado por alcanzar el absoluto (la mujer ideal, como ponen de
manifiesto las versiones de Mozart, Puskin, Kierkegaard, la primera version de A.
Tolstoi), la segunda, su encanallamiento. Pero este combate intimo no muere en él, tras-
ciende al mundo, donde los humanos (las mujeres) sienten su atraccion irresistible sin
percatarse de que no es propia, sino recibida de lo alto: Don Juan esta “endiosado”. El
espejismo les resulta fatal: las fuerzas del mal que en él operan se excitan con objeto de
apoderarse y destruir el objeto de deseo: Don Juan también estd endiablado. De este
modo se puede decir que cada encuentro entre Don Juan y una mujer reactualiza la ene-
mistad entre Dios y el diablo, que cada conquista supone la victoria del mal y que el
encuentro definitivo con la estatua del comendador supone la revancha divina, el resta-
blecimiento tragico del orden primero.

Este enfrentamiento entre las fuerzas suprahumanas estructura otra obra romantica:
Don Juan de Marasna o la caida de nn dnge/ (1835) de Dumas. El decorado inicial, exagerada-
mente fantasioso, representa la estatua en marmol de dos angeles, el “Malo”, echado de
espaldas al suelo y sometido por el “Bueno”, que lo amenaza con una espada y lo some-
te con un pie sobre el pecho. Su conversacién informa a los espectadores sobre su pasa-
do y les anuncia de algiin modo su futuro: tal sumisién cumple el ruego que don Juan de
Marafia dirigiera a Dios para que preservara su linaje de todo mal hasta que la venida de
Don Juan Tenorio, descendiente tan perverso que apenas necesitara la tentaciéon diaboli-
ca para cometer sus crimenes. Acto seguido comienza la escenificacién de las fechorfas:
impiedad del héroe ante la muerte de su padre, apropiacién de la herencia destinada a su
hermano José, homicidio del confesor Mortes, frivolidades amorosas, violaciones, des-
manes sin nimero a los que ha de sumarse otro sin precedentes: la seduccién de Marthe,
una religiosa en la que se ha encarnado el “Buen angel” tras su fracaso en la custodia de
Don Juan. El motivo de la humanizacién del angel, bajo diversas modalidades, es tipica-
mente roméntico: F/ cielo y el infierno de Byron, Los amores de los dngeles de Moore, Floa de
Vigny o La caida de un dngel de Lamartine figuran entre las realizaciones mas felices de
angeles cuyo amor precipita la cafda. Entre ellos importa aqui de modo especial la obra
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de Vigny (1824) por cuanto pone en escena el caso de un angel femenino que, prendado
de un ser hermoso y triste, desciende desde las alturas celestiales; sélo al final, cuando no
hay remedio, descubre que su enamorado es Satanas. En la pieza de Dumas, al igual que
en la poesfa de Vigny, sor Marthe sufre la fascinacién de idéntico “poder sobrehumano”
(a. IV, tableau IV, esc. 2; 1995, 132) que el que se apoder6 de Hoffmann durante la repre-
sentacion del Don Giovanni de Mozart. Aun cuando la memortia no le revele la identidad
del seductor, la enclaustrada es consciente de su pecado, como si fuera el mismo diablo
quien la impulsara a un amor ilicito. El resto de la obra (una cascada de acontecimientos
con predominio de duelos y sacrilegios) roza el paroxismo cuando Marthe osa preferir
un dfa de amor a mil afios de eternidad (“Oh! mille ans de mon éternité pour un jour
passé pres de Don Juan”, IV, VI, 4; 1995, 158) poco antes de que triunfe, por fin, la mise-
ricordia de Dios redentora de seducida y seductor.

No estamos muy lejos del Doz Juan Tenorio de Zorrilla. Aqui la seduccién “de oidas” es
iniciada por Brigida y continuada por el galan en la célebre escena de la quinta. Dofia
Inés, proxima a enloquecer de amor, acusa a su amante de habetle dado a beber “un fil-
tro infernal” (1%, IV, 111, 2233; 1993, 162) y de servirse de artimafias propias de fuerzas
oscuras o de Lucifer:

Tal vez poseéis, Don Juan,

un misterioso amuleto

que a vos me atrae en secteto

como irresistible iman.

Tal vez Satan puso en vos

su vista fascinadora,

su palabra seductora,

y el amor que negé a Dios. (1%, IV, 111, 2236-2243; 1993, 162.)

No es fortuito que anteriormente el libertino haya llamado a dofia Inés “angel de amor”
(v. 2170): como reza otro tépico romantico, asi se reproduce el mecanismo (diametral-
mente opuesto a las modalidades arriba sefialadas) por el cual el enamoramiento entre una
criatura celestial y otra terrenal produce la conversién del pecador.

Apenas cuenta la modernidad con textos en los que Don Juan sea, como en Hoffmann
o Zortilla, la metafora del campo donde luchan las fuerzas del bien y del mal. Acaso
puede mentarse el Don Juan de Delteil (1930). El galan atraviesa accidentadas etapas,
desde el envilecimiento carnal (él y Soledad se pierden entre vifias y olivos “poseidos, en
sentido demonfaco, por su carne”, 1I; 1930, 68) o el asalto y la quema de conventos
(como el de Thérese; IV, 128-131) hasta el encuentro con el Comendador al que desafia
con “una impertinencia diabdlica” (V, 162); este “instante de la gracia”, en el que el pot-
tavoz del cielo opone a su “argumentacién diabdlica las instancias de la virtud” (1930,
167), opera una conversion total: tras la vision conminatoria, puesta en escena de su pro-
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pia conciencia, Don Juan modifica por completo el rumbo de su vida hasta morir en olor
de santidad (VI1I, 264-265).

Al margen de casos como el precedente, se puede decir que la relacion entre héroe y
diablo durante la modernidad discurre por los derroteros de la subversion. Hombre y super-
hombre de Shaw (1903) condensa numerosos aspectos del trastrocamiento moderno del
mito. Asi, el esquema de los personajes presenta una Anne (“arafia” astuta, hipéerita y
coqueta) que persigue a John Tanner (“mosca’” huidiza) y evita a su tutor Ramsden (viejo
pretendiente escéptico). Esta perversion se extiende a los valores: frente a las conven-
ciones sociales, el revolucionario Tanner encarna la idea de superhombre, representante
de la humanidad superior entregada a la accidn, al pensamiento y el poder, desembara-
zada de sentimentalismos, prejuicios y debilidades. Estos y otros temas salen a relucir en
la larga escena del infierno, sueflo del protagonista tras su conversacion con el jefe de la
banda que ha asaltado su automévil durante un viaje por Espafia. Cuando los acordes de
Mozart son grotescamente adulterados por los de Gounod, se yergue el sefior del infier-
no, “muy mefistofélico, no muy diferente de Mendoza” (el cabecilla de los bandidos),
sensiblemente disminuido en sus poderes tradicionales pero aun “inteligente y convin-
cente” (a. I11; 1946, 133). Desde el primer intercambio de palabras se hace patente la dis-
tancia insalvable entre el inusual diablo y Don Juan: mientras aquél anhela simpatfa,
amor, belleza y sinceridad, éste presenta el perfil del solitario egoista carente de alma: un
remedo de las teorfas de Schopenhauer, Wagner, Ibsen y Nietzsche. En una intervencion
de Anne, ansiosa por dejat el infierno y ascender al cielo, Don Juan le explica la diferen-
cia entre ambas moradas:

DON JUAN: Heaven is the home of the masters of reality: that is why I am going
thither.

ANA: Thank you: I am going to Heaven for happiness. I have had quite enough of
reality on earth.

DON JuAN: Then you must stay here; for Hell is the home of the unreal and of the
seekers for happiness. It is the only refuge from Heaven, which is, as I tell you, the
home of the masters of reality, and from earth, which is the home of the slaves of
reality. (1946, 139)

DON JUAN: E/ cielo es la casa de los seriores de la realidad: por eso me voy alli.

ANA: Gracias: yo me voy en busca de la felicidad. Ya he tenido demasiada realidad en la tierra.
DON JUAN: Entonces debes quedarte aqui; porque el infierno es la casa de lo irreal y de los bus-
cadores de la felicidad. Es el iinico refugio del cielo, que es, como te digo, la casa de los sefiores de
la realidad, y de la tierra, que es la casa de los esclavos de la realidad.

Segin €], la tierra es un jardin de infancia en la que hombres y mujeres juegan a set héro-
es y heroinas, santos y pecadores, pero a la postre sus cuerpos (la realidad) les hacen caer
de su paraiso de locura: esclavizados por el hambre, el frio y la muerte, se limitan al deseo
de sobrevivir como animales sanos. Sigue una larga discusién sobre moral, religién, sexo y
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demografia, un alegato en favor de la reforma social, de la educacién de los hombres por
encima de sf mismos en contra de la moralidad convencional (ver Basseville, 1999, 864). No
tarda el diablo en darse cuenta del peligro que encierran para su reino las ideas revolucio-
narias de su huésped y lo invita a dirigirse al cielo, lugar idéneo para su temperamento, tal
y como repite durante la despedida:

THE DEVIL [amiabl): Fare you well, Don Juan. I shall often think of our interesting
chats about things in general. I wish you every happiness: Heaven, as I said befo-
re, suits some people. But if you should change your mind, do not forget that the
gates are always open here to the repentant prodigal. If you feel at any time that
warmth of heart, sincere unforced affection, innocent enjoyment, and warm, bre-
athing, palpitating reality
DON JuaN: Why not say flesh and blood at once, though we have left those two
greasy commonplaces behind us? (I1T; 171-172)

EL DIABLO [amistosamente/: Hasta la vista, Don Juan. Me acordaré mucho de nuestra inte-
resante charla sobre las cosas en general. Te deseo mucha felicidad: el cielo, como fe dije, le sienta
bien a algunos. De todas formas, si cambias de parecer, no fe olvides de que las puertas aqui siem-
pre estardin abiertas al hijo prodigo arrepentido. i alguna vez: sientes que el calor del corazin, el
afecto natural y sincero, la alegria inocente, y la realidad cdlida, humana y palpitante. ..

DON JUAN: ;Por qué no dices mejor la sangre y la carne, aungue hayamos dejado atris esos
pegajosos tipicos?

De regreso a la vida real, continua la aventura: Ana rehisa la mano de Octavio y sedu-
ce a Tanner con quien contrae matrimonio. Ultima subversién y paradoja, donde el
“hombre sin deseos” se rinde al triunfo de la mujer y renuncia “a la felicidad, a la liber-
tad, a la paz y, sobre todo, a las romanticas posibilidades de un futuro desconocido, a
cambio de los cuidados de una casa y una familia” (IV; 208).

El mito segin Shaw era un pretexto comico para la exposicioén de una reflexién social
(la ideologia antiburguesa del superhombre); Frisch y Montherlant lo utilizan para des-
arrollos a menudo socorridos en el siglo XX: el primero sobre la ciencia, el segundo
sobre el atefsmo. En Don Juan o el amor de la geometria (1953), el protagonista relata a su
amigo don Rodrigo el amor que un dia de primavera sintié por dofia Anna; fue la pri-
mera y la Ultima vez: explica como mas tarde decidié adoptar la “sobtriedad” y entregat-
se no a una mujer finita y cambiante sino a “la viril geometria”. Ante su amigo escanda-
lizado, insiste en su fascinaciéon por un mundo “puro, sencillo, exacto”, por una ciencia
en la que formas como un circulo o un tridngulo transmiten la Gnica precision ajena a los
deseos cambiantes del amor por una mujer; el insulto de su amigo es elocuente: “Eres
diabdlico” (“Du bist teuflisch”, I11; 1963, 50).

Si la ciencia fria mata las emociones amorosas, 1a trivializacién mata el mito. Tal es el
propdsito que Monthetlant se propone al esctibir su Doz Juan (1958; revisado y rebauti-
zado La Mort que se pasea en 1972). Establecida la premisa de it contracortiente (en sus
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“Notas sobre el teatro” confiesa su reaccion contra la abundante literatura que busca en
Don Juan “un sentido profundo, un mito”), su personaje encarna la desmitificacion del
legado donjuanesco multisecular, también en lo relativo al diablo. Dos escenas bastaran
para probarlo. En el primer encuentro con el Comendador, las amonestaciones solo sir-
ven para la exculpacion del libertino, que carga sobre las espaldas de 1a humanidad la acu-
sacion diabolica:

LE COMMANDEUR: A genoux! Jette-toi 4 genoux! Un repentir! Un regret!

DON JUAN: Le regret de ce que je n’ai pas osé faire. Tout ce que je n’ai pas risqué
est perdu.

LE COMMANDEUR: Démon!

DON JUAN: Je suis entouré de démons. Moi seul n’en suis pas un. (11, 1v; 79-80).

E1L. COMENDADOR: (De rodillas!, jponte de rodillas! {Un arrepentimientol, jun remordimiento!
DON JUAN: E/ remordimiento de lo gue no be osado bacer. .. Todo lo que no me he atrevido a
bacer estd echado a perder.

EL COMENDADOR: jEres un demonio!

DON JUAN: Estoy rodeado de demonios. Yo soy el sinico que no lo es.

La obra avanza entre alusiones al diablo, como la del criado Alcacer (“Vuestra impa-
ciencia es diabdlica”, 111, VI; 1958, 167). Llegado el segundo y definitivo encuentro, la
estatua intimida a Don Juan; se entabla entonces un corto didlogo sobre las realidades
sobrenaturales:

LA STATUE: N’as-tu pas peur de moi ? Sache que, si tu me touchais, je t‘empoigne-
rais et temporterais en enfer.

DON JuaN: Tu me donnes envie de te toucher, pour voir.

LA STATUE: Garde-t’en bien. Ma riposte serait terrible.

DON JuAN: Les hommes, d’aventure, me font peur, mais jamais les spectres. Ni les
spectres, ni Satan, ni Dieu. Et cela me taquine diantrement de te passer mon épée
a travers le corps une seconde fois.

17 dégaine.

La téte de la statue tombe, et d sa place émerge la téte du carnavalier-chef-

LE CARNAVALIER-CHEF: Non! non! Seigneur, pas celal C’était une plaisanterie.
DON JUAN: Ah! ah! je savais bien qu’il n’y a pas de spectres. Il n’y a pas de fantas-
tique: c’est la réalité qui est le fantastique. (IIL, VII; 170-171)

LA ESTATUA: sNo tienes miedo de mi? Te aviso que, si me tocas, te agarro y te llevo al infer-
70.

DON JUAN: Me dan ganas de tocarte, sélo por ver.

LA ESTATUA: Ten cuidado. Mi respuesta seria terrible.

DON JUAN: Los hombres, a veces, me dan miedo, pero los espectros nunca. INi los espectros, ni
Satands, ni Dios. No me resisto a atravesarte con i espada por segunda veg.

(Desenvaina. Ia cabeza de la estatua cae y en su lugar se levanta la cabeza del jefe
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de los carnavaleros.)

EL JEFE DE LOS CARNAVALLEROS: [No, no, Serior, no siga! Era sélo una broma.

DON JUAN: ;Ves?, ya sabia yo que no hay espectros. No hay nada fantdstico: lo sinico fantds-
tico es la realidad.

Estos textos, variados en el tiempo, la lengua y el enfoque, ponen de manifiesto la
estrecha relacién existente entre Don Juan y las fuerzas diabdlicas. Sobre el telon de
fondo de la literatura europea, el mito donjuanesco no puede prescindir del diablo: como
referente de maldad o de lucha interior, como personaje dramatico o subversor de valo-
res, el angel rebelde puede ayudar a explicar buena parte de los elementos fundamenta-
les del seductor rebelde.
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Diana B. SALEM (coord.), Narratologia y mundos de ficcion, Buenos Aires,
Biblos, 2006, 238 paginas.

Tras unas palabras liminares de Fernando Ainsa y un prélogo de Noemi Ulla, Narratologia y mundos de ficcion
retine, bajo la coordinacion de Diana Salem, trece articulos de investigadores del CEN (Centro de Estudios de
Narratologfa). Sobrevuela en las 238 paginas del volumen la presencia luminosa de Petrona Dominguez
Rodriguez Pasqués, mas conocida en nuestro ambito como Mignon Dominguez, fundadora del Centro y maes-
tra entrafiable de numerosos discipulos en la Argentina y en Brasil.

La variedad de los temas y abordajes que se dan cita en el libro permite que hagamos un recorrido perso-
nal del mismo, imponiéndonos nuestro propio itinerario o hilo conductor en la lectura. Una primera mirada
sobre el conjunto de los trabajos revela cuatro modalidades o enfoques diversos para ejercer la critica litera-
ria. En primer lugar, la preferencia por los problemas tedricos que suscita la narratologfa actual se hace paten-
te en el estudio de Diana Battaglia, titulado “Tiempo, verdad e historia en cuatro ficciones contemporane-
as”. Allf la autora analiza tres relatos y un film a la luz de la teorfa de los mundos posibles desarrollada por
autores como Dolezel y Pavel. También en esta linea de investigacion se inscribe el articulo de la propia
Mignon Dominguez, documento péstumo de inigualable valor. Como auténtica inspiradora del grupo,
Dominguez pasa revista a lo que denomina “Nuevas relaciones entre el discurso narrativo y el mundo fic-
cional", hilvanando hipétesis ya clasicas de Genette y Eco con el reciente debate en torno al posmodernis-
mo suscitado en las academias anglosajonas (McHale, Hutcheon) y la posterior reconsideracion latinoameri-
cana (Coutinho).

Un segundo grupo de articulos se aboca al andlisis de un tema o aspecto tedrico particular en una o varias
obras literarias. Tal es el caso del trabajo de Marfa Luisa de Lujan Campos, “Palabra y antipalabra: la mistica
de la verdad y lo absoluto en Ia hora de la estrella de Clarice Lispector”, y el de Cristina Andrea Featherston,
“La voz narrativa de F/ /ujo de Lola Larrosa y el debate acerca del papel de la mujer en la sociedad de fines
del siglo XIX”. Por su parte Norma Pérez Martin indaga en los vinculos intertextuales y las figuraciones del
yo que presentan los textos de Sonia Manzano y Alicia Yafiez Cossio, en el articulo que lleva por titulo
“Escritoras ecuatorianas en la modernidad”. Una mencién aparte merecen tres trabajos que, por diversos
caminos metodoldgicos, exploran la categoria de espacio en los relatos contemporineos. Me refiero a
“Formas constitutivas de los espacios en Crdnica de un iniciado de Abelardo Castillo”, por Zoraida Gonzalez
Arrili, “Buenos Aires, el Kavanagh y la visién narrativa de Esther Cross”, por Marfa Alejandra Rosarossa, y
“Los espacios de la infancia en Daniel Moyano”, por Esther Smith. Estos resultan ser tres textos comple-
mentarios, cuya lectura conjunta acerca al lector algunas de las mas importantes teorfas del espacio surgidas
en el siglo veinte, entre las que se cuentan las propuestas de Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Marshal
Berman, Marc Augé y Spiro Kostof. Gonzalez Arrili rastrea el uso de “procedimientos barrocos, realistas y
expresionistas, como el contraste, la reduccién al absurdo, el equilibrio de lo antagénico” (156) en la textua-
lizacién de la ciudad de Cérdoba llevada a cabo por Abelardo Castillo. En cambio Rosarossa profundiza en
las estrategias discursivas que configuran la ciudad portefia en un volumen de cuentos de Esther Cross, a par-
tir de una aguda dilucidacién del concepto de focalizador narrativo. En la linea instaurada por Bachelard, y
siguiendo el camino trazado por Nélida Salvador y Elisa Rey, el trabajo de Smith presta atencién a la dimen-
si6n simbodlica que adquieren los espacios riojanos en la produccién de Daniel Moyano.

En tercer lugar se destacan los trabajos de Daniel Capano y Marfa del Valle Manriquez, que constituyen
dos lucidos ejercicios criticos pertenecientes al area de las literaturas comparadas. En “Tlusién dialdgica entre
Concierto barroco de Alejo Carpentier y Retablo de Vincenzo Consolo”, Capano analiza ambas novelas ambien-
tadas en el siglo XVIII y estructuradas en torno al cronotopo del viaje, para concluir sefialando sus seme-
janzas en los planos extra- e intertextual, asi como sus diferencias en cuanto al efecto de sentido que pro-
ducen. El trabajo de Manriquez, “Dispositivos transgresivos y transtextuales en Rayuela de Julio Cortazar y
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la Trilggia de Alvaro Mendiola de Juan Goytisolo”, confronta cuatro lineas programatico-textuales en el corpus

2 <

seleccionado: “incorporacién y acumulacion de voces pretextuales”, “practica transgresora que cuestiona y
destruye los sistemas establecidos”, “experimentacion de origen vanguardista” y “exigencia de un lector acti-
vo” (167).

Finalmente se incluyen en el volumen tres estudios que dan cuenta de una tarea de investigacion sosteni-
da a lo largo de varios aflos y que, por centrarse en la obra total de un escritor, logran definir una “poética
de autor”. En esta categorfa estin comprendidos los articulos de Daniel Altamiranda, Roxana Gardes de
Fernandez y Diana Salem, focalizados respectivamente en las poéticas de Fuentes, Roa Bastos y Bianciotti.
En “Carlos Fuentes, programa narrativo”, Altamiranda caracteriza la estética del escritor mexicano recu-
rriendo tanto a sus escritos metatextuales como a sus obras ficcionales. Esto le permite llegar a la conclusion
de que la novelistica de Fuentes presenta “una exploracion y una relativizacion de las nociones de tiempo e
historia”, mediante la creacién de nuevos mitos capaces de “posibilitar una escritura marcada por la centra-
lidad del lenguaje y la excentricidad” (32). El trabajo de Gardes de Fernandez, titulado “Augusto Roa Bastos.
Su configuracién de la intrahistoria de Paraguay”, presenta un recorrido sistematico e integral por la obra del
escritor del pafs vecino. La lectura ctitica apunta en este caso a seguir el trayecto que la propia escritura de
Roa Bastos se planteé: “reprobar la historia”, “volver a probarla” (120). Para ello debe examinar los nucle-
os semanticos de una obra ficcional y al mismo testimonial, atravesada por el mito, la utopfa, la vocacién
pragmatica de revisar, actualizar y negar. Por ultimo, el articulo de Diana Salem, “Autoficcion: la vida como
un palimpsesto de memoria”, explora la mitologfa personal que construyé la escritura autobiografica de
Héctor Bianciotti, guiada por el propdsito de “crearse en ese alguien que los textos confiesan ser” (213).
Como toda reflexion critica inteligente, el trabajo de Salem no se clausura con un final cerrado y taxativo,
sino que deja una estela de preguntas para que cada lector continue transitando por los vaivenes del pensa-
miento.

La convocatoria de tantas voces —de los propios investigadores del CEN, de teéricos y criticos de la lite-
ratura pertenecientes a diferentes escuelas y grupos, de novelistas en su mayoria latinoamericanos— que dia-
logan en este volumen ofrece un rico panorama del grado de avance que han alcanzado los estudios narra-
tolégicos en la Argentina. Todo nos lleva a auspiciar que, en los proximos aflos, el magisterio de Mignon
Dominguez seguira dando importantes frutos.

Maria Lucia Purro

SALOMONE, Alicia, Alfonsina Storni: mujeres, modernidad vy literatura, Buenos Aires, Corregidor,
2006, 380 paginas.

Alo largo del siglo XX, la critica literaria analiz6 la obra de la escritora Alfonsina Storni (1892-1938) cons-
truyendo numerosos estereotipos. Dentro de ellos han sobresalido los de mujer excepcional que transgredié
las normas sociales de su época, ya sea porque se destaca su condicion de madre soltera o, en menor medi-
da, su cardcter de luchadora feminista; “maestrita cordial” —expresién del director de Nosozros, Roberto
Giusti—; poeta de mal gusto alejada de estilos vanguardistas; suicida heroica atormentada por el desamor y
la enfermedad. Alicia Salomone establece un didlogo critico con todos esos estereotipos en su extensa y
densa obra, cuyo objetivo es reconstruir una Storni portadora de una subjetividad femenina en tensién con
la identidad genérica normativa que define la feminidad por la maternidad y la domesticidad. Esta definicién
torna ilegitimas y, por lo tanto, desestimables las actividades intelectuales ejercidas por mujeres. Salomone
reconstruye la actividad intelectual de Storni quien habitada por los principios genéricos normativos, es
capaz de observarlos, analizatlos, desarmatlos con el propdsito no sélo de cuestionarlos, sino de proponer
alternativas.
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El andlisis se realiza a través del recorrido de los poemas, las crénicas periodisticas, los ensayos y las pie-
zas teatrales, diversas textualidades que son leidas a la luz de los postulados de las categorfas estéticas de ana-
logfa e ironfa —Octavio Paz—, los conceptos de la teorfa critica feminista —Joan Scott, Aralia Lopez
Gonzilez—, los principios de los estudios sobre la cultura —Raymond Williams, Walter Benjamin, Marshall
Berman, Pierre Bourdieu—. Una de las originalidades de Salomone consiste en el disefio de este edificio teé-
rico que le permite leer conjuntamente la integridad de la obra atravesada por esta subjetividad cuestiona-
dora de lo hegemonico.

En la lectura de Salomone otra originalidad la constituye el destacado lugar que se le asigna al contexto
sociocultural que envuelve la biografia de Storni, es decir el conjunto de procesos modernizadores que ope-
ran como referente en todos sus escritos: inmigracion, urbanizacion, alfabetizacion, mercado laboral, socie-
dad de masas, movimiento feminista, profesionalizacién de los intelectuales. Son precisamente esos procesos
modernizadores los que movilizan la biograffa de Storni como objeto, pero al mismo tiempo, ellos le permi-
ten posicionarse como sujeto que se apropia de los cambios modernizadores y los resignifica criticamente, de
manera de elaborar una particular experiencia de la modernidad. Si bien Salomone acuerda con la afirmacién
de que en las décadas de 1920 y 1930 las mujeres emergieron en el mundo publico, su analisis destaca que este
abandono del encierro fisico muchas veces fue incompleto debido a las subordinaciones que afectaban a las
mujetes en el desempefio publico. De esta manera, la experiencia de modernidad de Storni es tanto conflicti-
va como contradictoria porque por un lado sus escritos celebran las posibilidades que se les abren a las muje-
res —estudio, trabajo, diversion—, pero por otro lado ellos sefialan las exclusiones que traban la plenitud de
esas posibilidades.

La cultura de masas, uno de los cambios modernizadores, ocupa un lugar preeminente en el anlisis por-
que, segin Salomone, Storni establece relaciones intertextuales con ella ya que sus escritos convocan los
registros y los temas de la cultura de masas —en especial el melodrama—, pero el tono irénico con que son
tratados establece una distancia critica. Asi, las industrias culturales —las novelas semanales, el tango, el cine,
las revistas femeninas- constituyen discursos sociales que elaboran el modelo de identidad genérica norma-
tivizadora que Storni desarticula con su actividad intelectual, dibujando un amplio abanico de estilos que van
desde la burla ir6nica hasta la denuncia contestatatia.

En definitiva, la experiencia de modernidad conduce a Storni a diagramar un modelo de identidad feme-
nina alternativo que cuestiona el modelo normativo dominante. Es en este trabajo intelectual en donde
Salomone detecta una subjetividad femenina transformada. Por lo tanto, se puede concluir que en este sen-
tido Alfonsina Storni integra una generacién de mujeres “transgresoras” que, en la Argentina y en América
Latina, se lanzan a través de la literatura a la bisqueda de lo que la modernidad les promete —inclusion, rea-
lizacién, plenitud— pero que al mismo tiempo les niega. El uso de la palabra escrita para sefialar las exclu-
siones a las que se ven sometidas es la gran trasgresion de estas mujeres de la primera mitad del siglo vein-
te, tesis que Salomone demuestra sélidamente para el caso de Alfonsina.

Graciela QUEIROLO

Jean-Jacques WUNENBURGER (cootd.). Bachelard vy la epistemologia francesa. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision; 2006, 158 paginas.

La figura de Gaston Bachelard evoca de inmediato para el estudioso de las letras una setie de libros de
sostenida circulacién, vinculados al imaginario de los elementos y pensados desde ciertos conceptos que le
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permiten “psicoanalizarlos” con nociones de reconocible cufio junguiano: La psychanalyse du fen (1938), I 'ean
et le réves. Essai sur limagination de la matiére (1942), L'air et le songes. Essais sur limagination du monvement (1943),
La terre et le réveries de la volonté. Essais sur limagination des forces (1948), La ferre et le réveries du repos. Essais sur les
images de Uintimité (1948) y La poétique de l'espace (1957) y La poétique de la réverie (1960). A estos titulos deben
sumarse su interesante estudio sobre Lautréamont, de 1940, algunas antologfas péstumas como Le droit de
réver'y Fragments d’une poétique du fen, todos ellos difundidos en nuestro idioma por el Fondo de Cultura
Econémica. Sobre la imaginacion poética, este influyente aspecto de la obra de Bachelard, se han ocupado
algunos criticos franceses como Maurice Mansuy, Francois Pire y Vincent Therrien.

Parece curioso para quien solo lo conoce por esta vertiente (y acaso para quien no sea francés o especia-
lista) que esta sensible, o quizas sensitiva mente critica fuera un licenciado en matematicas que se doctord
con dos tesis (el Essai sur la connaissance approchée y 1a tesis complementaria Ftude sur Iévolution d'un probleme de
physique. La propagation thermique dans les solides), una reflexion sobre la metodologfa cientifica —la importan-
cia de la nocién de aproximacién en matematicas y en fisica— y un estudio de fisica respectivamente. Este
otro aspecto de la obra bachelardiana alterna, sin confundirse, con la filosoffa de la imaginacién poética, y
en palabras de su coordinador es el que ha marcado a mas de una generacién de filésofos franceses como
Canguilhem, Dagognet, Foucault o Bourdieu, que en la busqueda de un nuevo enfoque de la epistemologia
—rasgo caracteristico de la universidad francesa— siguieron los pasos del pensamiento, més que de la doc-
trina, de Bachelard.

Dentro de esta vertiente, es la idea de ruptura la que caracteriza la epistemologia bachelardiana, y a esto le
dedica Frangois Dagognet el primer trabajo de la serie. El beneficio de la ciencia s6lo se concibe en la dis-
continuidad y en la innovacién, y para ello Bachelard apelaba como ejemplo a la lampara de Edison, “bi-
objeto” que implica el vacio (cuando para la combustion era imprescindible la idea de aire) y un hilo metali-
co no fusible (cuando antes lo que ardia necesariamente se consumia), es decir que la bombita de Edison
rechaza el empirismo de la combustién a través de una negacién mas que de una transformacién o deriva-
cién. La razoén, entonces, “no se forma sino reformandose” (11), y a partir de ello se puede hablar de una
epistemologifa anticartesiana y antikantiana en Bachelard. Pero en razén de su impronta rupturista, esta
misma epistemologia rompe consigo misma y se puede hablar de dos momentos (el segundo compuesto por
sus tres ultimas obras: Le rationalisme appliqué, 1949; 1. activité rationaliste de la physique contemporaine, 1951; Le
matérialisme rationnel, 1953) sin que uno invalide al otro; Dagognet habla de una decantacién y prolongacién
de la primera epistemologfa (la de las tesis mencionadas) en el triptico final, y su trabajo consiste en una des-
cripcién de la modulacién de dichos cambios. En medio de ello, cobra asimismo importancia la pedagogia
escolar mediante la cual Bachelard impartia su pensamiento. “Léon Brunschvicg |[...] se asombraba un dia —
recuerda Bachelard— de verme atribuir tanta importancia al aspecto pedagdgico de las nociones cientificas.
Yo le respondia que la mejor manera de medir la solidez de las ideas era ensefarlas” (13). De igual modo,
dentro de su insistencia en eliminar los obstaculos que cierran el camino al entendimiento, Bachelard pro-
pone renunciar a la cultura solitaria en favor de la ciudad cientifica, y también una “psicologfa de la despsi-
cologizacion”, ya que sin lo negativo previo no se podra entrar en lo positivo: “los errores, para la episte-
mologfa bachelardiana, cuentan tanto como las verdades: servirdn para ser destruidos y denunciados” (15).
Asf es como la segunda epistemologfa rompe con la primera y propone anular tres hiatos caracteristicos: la
separacion maestro-alumno, la separacion ciencia-historia y la separacién ciencia-técnica.

En “Figuras de la dialéctica”, el propio Wunenburger nos ofrece un panorama comprensivo y detallado
de la trayectoria bachelardiana, integrando, para nuestro interés, algunos aspectos epistemolégicos junto con
la “ciencia de la imaginacion poética”, en virtud de esa dialéctica que se propone como emblema de toda la
filosoffa de Bachelard y que cuestiona la primacfa de la identidad, la simplicidad o la estabilidad.
Wunenburger intenta pues responder a la siguiente pregunta: “sExiste verdaderamente un enfoque claro y
univoco de la dialéctica? ¢Bachelard no entrecruza sin cesar numerosos tradiciones para llegar a una especie
de concepto-programa bastante sincrético?” (24); cuestiones pertinentes para quienes han sentido o pueden
sentir el desconcierto que producen ciertas generalizaciones opacas en el discurso bachelardiano. En
Bachelard un pensamiento dialéctico es aquel que rechaza lo inmediato y que no se conforma con la repre-
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sentacion espontanea. La razén cientifica y la ensofiacién poética se definen por la deformacion de sus pri-
meros contenidos: “Segtin nuestra manera de pensar —dice Bachelard en La formation de lesprit scientifique—
, la riqueza de un concepto cientifico se mide por su poder de deformacién” (25). Esta deformacién impli-
ca la incorporacién de una alteridad en la identidad inicial: la imaginacién, entonces, no es la facultad de for-
mar imagenes sino de deformarlas; el quimico comienza su investigaciéon multiplicando los esfuerzos de des-
composicién més que de integracién. Es por ello que Bachelard insta al cientifico tanto como al poeta a
renunciar a métodos unilaterales, a reunir procedimientos intelectuales opuestos, a desarrollar a la vez modos
contrarios de aproximacion al objeto; una “pedagogia del movimiento” que habra de constituir una verda-
dera ética o, en palabras de Wunenburger, un imperativo psicosocial. El pensamiento debe oponerse a si
mismo y al de los otros, pues “la comunién de los espiritus se realiza en la negacion” (Le nouvel esprit scienti-
Jfique), en suma, su famosa “epistemologfa del ‘no””.

Jean Gayon, por su parte, nos revela cual es la perspectiva bachelardiana desde el discurso cientifico, habi-
da cuenta de la escasez de trabajos dedicados a analizar la relacién que mantuvo Bachelard con la historia de
las ciencias. Bachelard se ubicaria en una “epistemologfa histérica”, segin la férmula de Dominique Lecourt,
a pesar de que la reconstruccion histérica no sea para Bachelard una tarea intelectual con valor intrinseco.
Esta dificultad, nos aclara Gayon, es abordada por Georges Canguilhem, para quien Bachelard no es tanto
un “historiador de las ciencias” como un epistemélogo que hace uso permanente de la historia de las cien-
cias (40). Para poder abordar el estatus que asume la “historia de las ciencias” en la obra de Bachelard, pues,
Gayon adopta sucesivamente dos puntos de vista, el del observador externo (un observador distanciado o,
si se quiere, objetivo) y el del exégeta interno, para pasar revista someramente a todas las publicaciones del
autor estudiado, donde muchas veces, tan solo a partir de los titulos, se percibe un deslizamiento sutil de la
filosofia de las ciencias a la historia de las ciencias o a la inversa, aclarando al mismo tiempo la dificultad que
textos como Etude sur Févolution d'un probleme de physigue. La propagation thermique dans les solides ofrecen a cual-
quiera que no esté familiarizado con la fisica, pero donde se percibe la originalidad del planteo: el progreso
cientifico no es simplemente historico, sino que sigue una evolucién con légica propia, “independiente de la
historia psicolégica y social ordinaria de la humanidad” (55). En ese sentido, es con Le nouvel esprit scientifique
(1934) que Bachelard produce una importante inflexién en su relacién con la historia de las ciencias, al pro-
poner que la ruptura entre conocimiento cientifico y conocimiento comin es el nombre genérico del régi-
men epistémico que constituye toda ciencia en cuanto tal: la historia de las ciencias en su totalidad estd hecha
de rupturas con el sentido comun. En tal sentido se habla de una mutacién del intelecto humano: las nocio-
nes laboriosamente inventadas por los grandes genios llegan a ser accesibles, hasta faciles, para los escolares.
A la vez queda claro que para Bachelard, la racionalidad cientifica se construye contra la filosoffa y contra la
metafisica (67). Gayon concluye resumiendo las tres caracteristicas con las que Bachelard practica y evalia la
historia de las ciencias: la concepcién bachelardiana de la historia de las ciencias borra el matiz entre histo-
ria objetiva y el conocimiento histérico; el progreso cientifico es un desarrollo zedrico antes que empirico; y
por tltimo, la reconstruccién del pasado y la narracién que resulta de ello se proponen como la mas clara
expresion de los progresos de la razon.

A partir de aqui, los tres ensayos que siguen (“Matematismo y exclusion: socioanalisis de la formacion de
las ciudades cientificas”, por Yves Gingras; “La lectura bachelardiana de la teorfa de la relatividad”, por
Daniel Parrochia; y “El ‘no-kantismo’ de Bachelard: hacia el sentido trascendental de la ruptura epistemol6-
gica”, por Bernard Barsotti) entran mas especificamente en el terreno cientifico, exponiendo al lector ne6fi-
to a un paramo algo desolador al que no obstante los primeros tres trabajos ayudan a leer con menos des-
concierto. Para Gingras, la marginacién progresiva de los agentes que no podian discutir los fenémenos de
la naturaleza con el lenguaje de las matematicas constituye una “revolucién” que mas alld de una formaciin psi-
coldgica presupone una potencia sociolégica, ya que son precisamente las instituciones las que aseguran la
homogeneidad de la ciudad cientifica. Parrochia, en su andlisis, opone la interpretacién de la teorfa de la rela-
tividad en Meyerson y en Bachelard, frente a la cual aquél mira hacia el pasado, y éste hacia el futuro. Pero
el deductivismo de Meyerson, retomado por Popper para el modelo nomoldgico del método cientifico, ha
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prevalecido sobre el aspecto constructivista e histérico de Bachelard, aun cuando la lectura de este ultimo
sea en palabras de Parrochia “filos6ficamente fecunda en el seno del pensamiento de Bachelard, [...] hist6ri-
ca y epistemoldgicamente irreprochable” (136). Finalmente, Barsotti nos presentara el valor de la ruptura
epistemoldgica bachelardiana, que reclama como condicién de posibilidad una sintesis que no reabsorbe la
ruptura pero la relativiza, permitiendo formar categorias filoséficas s sintéticas que las kantianas.

El recorrido que nos propone este volumen, de incuestionable rigor académico, nos permite entonces
internarnos, y asf integrar, un aspecto tal vez menos visible o menos célebre del famoso druida de las enso-
flaciones poéticas, pero que conviene conocer puesto que, tal como él mismo lo habra querido, sus disquisi-
ciones sobre la ciencia, y la sistematicidad con que las aborda, nos ayudan a comprender lo que por otra parte
a veces nos parece un discurso demasiado impregnado de la imaginacién poética que somete a andlisis. La
traduccion de Maria de los Angeles Serrano es en general correcta, salvo algunas —escasas— distracciones
en cuanto a términos de critica literaria.

Mariano GARCiA
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