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}II SPANÍSTICA 

NI RAZÓN NI PALABRA DE EDGAR BAYLEY: 
MOMENTO DE TRANSICIÓN 

MA. AMELIA ARANCET RUDA 
Universidad católica Argentina 

1. INTRODUCCIÓN 
En la obra poética de Edgar Bayley (1919-1990) hay una primera etapa, invencionista, 

constituida por En común (1944-1949) y 11.11 vigilia" el viaje (1949-1950), poemarios que aparecen 
respectivamente en 1949 y 1958. La producción de tal época es de filiación indiscutible, tanto por su 
estética, como porque de ese momento son los textos programáticos del Invencionismo redactados 
por Bayley mismo. 

El siguiente libro de poemas, Ni razón ni palabra (1955-1960) señala un cambio, 
diferenciación que se continúa en El día (1960-1963), publicados uno en 1961 (en una edición que 
bajo el título de La vigilia" el viaje reúne En común, La vigilia" el viaje y Ni razón ni palabra) y otro 
en 1968. Estas dos obras se presentan estéticamente mucho menos unitarias que las anteriores. Por 
un lado, lo invencionista se disgrega o se pierde, lo cual es lógico dado que es distinto el contexto; ya 
no tiene tanta vigencia aquel neorromanticismo al que los invencionistas, y especialmente Bayley, se 
oponían en un inicio. Por otra parte, hallamos características propias de la poética del 601 . 

1 Para una rápida caracterización tomamos los puntos que detalla Ana María Porrúa (1987): 
11/ USO DE UN DISCURSO MÁS COLOQUIAL, EN OPOSICIÓN A OTRO MÁS TRADICIONALMENTE LÍRICO (SI CABE TAL OPOSICIÓN). 

Si bien en Ni razón ni palabra ya hay ciertos elementos que se acercan al coloquiaiismo, éste se ve más 
establecido en El día, donde, por ejemplo, leemos en el poema inicial, "por esta noche": "hasta cuándo 
continuaremos lo decía con tono más/ bien cómico no había/ podido decidir nada"; o en "el hombre 
moderno": "el hombre moderno dice:/ el 26 de octubre tenía ganas de morirme/ mientras viajaba en 
ómnibus/ a las tres de la mañana/ sé que hay cosas más importantes". 
2// PLENA IDENTIFICACIÓN DEL YO LÍRICO Y EL AUTOR. Tenemos un antecedente en La vigiliay el viaje, en "cuello 
distante": "tanto tiempo/ tanto tiempo edgar por qué insistes/ ya es hora de que vuelvas". Esta identificación 
se ve sobre todo en los poemas donde el sujeto se presenta a sí mismo según su quehacer de poeta (los 
veremos con detenimiento más adelante). De todos Modos, no es un rasgo definitivo; se presta para un 
análisis más detallado. 
3// COMBINACIÓN DE FORMAS DISCURSIVAS. En ambos libros el autor introduce la prosa incipientemente narrativa. 
4// VISIÓN DEL POETA COMO UNO MÁS (EL POETA NO ES UN ELEGIDO). En Ni razón ni palabra esta situación es 
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En principio nuestra hipótesis respecto de estos dos últimos libros es que conforman una 
segunda etapa, camino de transición hacia un tercer momento representado por Celebraciones (1968-
1976). Como en toda transición hay una especie de vaivén entre lo viejo y lo nuevo' . Así algunos de 
los poemas de Ni razón ni palabra --obra en la que nos centraremos por ahora- están más o menos 
relacionados con la estética invencionista, como "Verano" y "Una voz solamente", en cuanto que 
constan de abundantes imágenes con gran poder de sugerencia y son relativamente despojados; pero 
la conexión es débil. Por otra parte aparecen elementos altamente referenciales hasta ahora muy 
infrecuentes en Bayley. 

Evidentemente se está intentando una nueva vía y, en general, en esta búsqueda no se 
distingue una línea poética claramente trazada. Sin embargo podemos rastrear algunas constantes de 
diversa índole: la introducción de elementos que parecen símbolos, la temática amorosa, el quehacer 
poético como asunto y distintas figuraciones del fluir. De estas constantes la aparición de símbolos 
es la más reveladora del cambio. Con el fin de contribuir a conocer mejor la obra de este poeta y a 
delimitar etapas en ella, analizaremos su rara presencia para ver qué nos dice respecto de este yo lírico 

expresamente dicha en "Un lugar entre los hombres" y en El día, no más que por dar un ejemplo, podemos 
leer algunos versos de "Acumulaciones": "y tanto discutir «yo creo me parece»! y tanto tanto tuyo y mío/ 
me voy he regresado/ y tanto sostener «yo creo que hace falta/ para escribir o amar o distanciarse»/ y tanto 
andar a tientas ser hermano/ y tanto tanto no mirar dormir vestirse a ratos". En verdad, a pesar de opiniones 
como la de Leo Pollman, que considera que quienes publicaban en Poesía Buenos Aires "se consideran como 
profetas de un mensaje superior infinito, accesible sólo para los amigos" (1988, 6) —y de hecho es una idea 
bastante extendida-, creemos que en el caso de Bayley no es así. Hemos visto que desde En común el afán de 
nuestro autor es no separarse del resto de la humanidad. 
5!! LOS POEMAS SON NARRATIVOS. En Ni razón... además de las prosas, que en general son narrativas' (salvo "El 
espinillo"), hay alguno que otro poema donde se introducen anécdotas que son gérmenes de historias, como 
"El poeta recuerda un viejo amor al terminar el año"; o, en El día, "Don Ascanio y su trompeta o la cabaña 
de Madariaga", 
6// APARECE LA CIUDAD. En Ni razón... aparte de la mención expresa de la ciudad (v.g., "la ciudad te vuelca te 
vacía", del poema inicial) y de la aparición del contexto urbano (como en "Pequeño tragasables"), hay una 
recurrencia del lexema `calle/s'. Lo mismo en El día. 
Por supuesto, no estamos diciendo que Bayley pertenezca a la generación del 60, porque carece de escepticismo, 
sigue creyendo en el poder casi ilimitado de la poesía, y porque lo suyo no es el realismo crítico de denuncia 
social y política. 
2 Este vaivén puede identificar la estructura no homogénea de Ni razón ni palabra. Hay un poema que actúa 

como bandera (el primero), que repite la consigna del título, y otro, "Fidelidad en la encrucijada", justo antes 
de las brevísimas narraciones del final, donde encontramos reunidas muchas de las nociones claves en Ferrar V 

 A saber: 
1/ / el hombre es siempre con otros: "Es preciso intercambiar a la intemperie nuestras señales de 
reconocimiento con las cosas y con nuestros hermanos" y "El poeta es testigo de su propia existencia, 
coexiste con el mundo". 
2// es necesario "empaparse herirse hundirse": "Arriesgar la incongruencia para conocer tu realidad, 
la realidad de los otros". 
3// hay que abandonar "razón" y "palabra": "Quehaceres de la poesía: hacer innecesaria toda 
justificación". 
4// el hombre es inseparable de su circunstancia: "Forzosidad de una voz, de un hombre real en la 
encrucijada". 
Los poemas restantes representan los distintos puntos de toda transición y su realización es desigual. 



y su producción en plena mudanza. 

2. POEMAS ALEGÓRICOS 
Al promediar la lectura de Ni razón ni palabra detectamos una suerte de contradicción 

entre propuesta inicial y realización efectiva. La propuesta inicial está enunciada en el primer 
poema, homónimo del libro ("Ni razón ni palabra") y uno de los más logrados del conjunto. Esta 
composición se vertebra sobre la manifestación de una necesidad que el sujeto vislumbra, un 
imperativo, según lo destaca el sintagma introductorio: "es necesario' empaparse herirse hundirse/ 
buscar el estallido hasta decir: perdón no soy el mismo/ pero el fuego desgrana tus razones de tierra". 
Esa vía de intensidad conduce al descubrimiento y a la transformación. Se trata de un camino en 
profundidad que niega todo lo superfluo, lo socialmente aplaudido: 

f.--1 
debes perder la luz plena 
los motivos de la victoria 
agrio pesado cruel 
la ciudad te vuelca te vacía 
corazón vacío 
miseria burbujeante 

En este último punto o condición ("miseria burbujeante') parece comenzar la posibilidad 
de lo nuevo, lo verdadero, lo vital4  . 

La consigna de Ni razón ni palabra es, entonces, la de ir a fondo ("empaparse herirse 
hundirse") y encierra una confianza optimista' . Intensidad y optimismo que son actitudes básicas 
ya conocidas en Bayley, y que no caducarán con este poemario. Pero, debido a que la separación 
entre fondo y forma en poesía es muy discutible, hallamos una contradicción a la hora de ver cómo 
se plasma esta intensidad en los poemas. En "Ni razón ni palabra" hay una promesa de contacto 

3 El destacado es nuestro. 
4 Hay un rechazo de lo establecido, del brillo mundano, que encuentra claro eco en el último poema, en 
prosa, "Milagros de la pobreza": "El no podía ciertamente ofrecerles el empleo que necesitaban, pero, al 
menos, podía responder sus cartas, calmar algunas inquietudes, darles algunas esperanzas. Y en eso pasó 
Isaías todo el tiempo de su juventud que hubiese debido destinar a labrarse una situación". 
5 Tal confianza tiene asidero en el acto de ser en sí mismo -según hemos mencionado anteriormente-, como 
vemos en "el espinillo" y en "verano", donde alcanza con existir: "nada más/ que el aire/ la ventura/ de estar 
vivo/ en los canales del verano". 
El mismo optimismo aparece formulado a futuro en "otros verán el mar", donde el enunciado es una cruza 
de expresión de deseo y de tono profético: "otros verán el mar/ la soledad del sueño/ encenderán nuevos 
nombres/ viajes felices al extremo de la mañana/ otros tendrán secretos/ olvido tolerancia/ otra voz otras 
luces/ un juego diferente/ [...]/ otros tendrán la isla/ conquistarán la inocencia/ refundirán la noche y la 
vigilia/ el amo y el esclavo". 
Esta esperanza es especialmente fuerte puesto que asume y atraviesa los obstáculos, no se niega ningún 
aspecto vital. Lo vemos, por ejemplo, en los poemas "de una tierra a otra" y "cuestión de tiempo": "pero 
siempre el vértigo/ extenderá sombras sobre los senderos/ abrirá cielos sobre las voces y el silencio/ y 
hombres solos/ mujeres solas/ hablarán sin amparo/ sin encontrar la palabra apropiada/ el nombre de la 
noche". 
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fuerte, no mediado, que luego se desdibuja, ya que extrañamente —por lo menos en relación con lo 
que venía haciendo hasta ahora- Bayley asume, entre otras, una linea poética de tipo simbólico. En 
verdad, no se trata simplemente de elementos simbólicos aislados y personales, sino de algunos 
poemas que en su totalidad pueden ser vistos como alegorías a partir del empleo extendido de 
algunos símbolos muy afincados en la tradición occidental. Sabiendo que para nuestro autor el 
lenguaje poético es efectivamente una herramienta válida y operante, esta falta de coincidencia entre 
la intención manifiesta y la realización concreta es llamativa. No queremos decir, de ningún modo, 
que las alegorías sean ornato superfluo. Pero este metalogismo basado en una abstracción simbólica, 
que había sido más que frecuente en la Edad Media, era sin duda raro en medio del siglo XX, sobre 
todo en un propulsor de lo que dio en llamarse la segunda vanguardia, con su gusto por lo hermético 
y por abolir y evadir todo referente externo. 

Los poemas que significan de una manera simbólica en Ni ratón ni palabra, desde sus 
títulos, son: "La mano", "La fuente", "La isla" y "El camino"6  . Los motivos enunciados en estos 
títulos son efectivamente los centrales en cada uno de ellos. Todos estos lexemas, 	'camino', 
`isla' y 'fuente', representan símbolos harto conocidos, incluso populares, y al realizarse en el 
discurso poético de Bayley mantienen su significación básica. Estos símbolos, entonces, ostentan 
entre el signo y su efecto de sentido una relación motivada, convencional y colectivamente aceptada. 
De hecho cada uno de ellos ES un símbolo porque la connotación que genera está tan difundida y 
establecida, que pertenece al patrimonio de una comunidad. Cabe una precisión más: cada uno de 
los elementos mencionados funciona como una metáfora extendida que, por su modo de significar, 
adquiere valor alegórico y, por añadidura, didáctico. 

2.a. Los cuatro poemas 
♦ En "El camino", poema de ocho estrofas, la primera es la que posee mayor poder de 

condensación y que, además, ofrece una acumulación de elementos simbólicos ("puerta", "camino", 
"viento", "noche" y "silencio"): 

Tras la puerta 
se extiende el camino 
ese viento 
que en la noche abre tu silencio 

[...I 

En la segunda estrofa aparece un tú sin identificación precisa; tal vez sea otro o el sujeto 
mismo desdoblado, o ambos. A él se dirige el yo para evaluar lo hecho por sí mismo: 

[.-.1 
He tenido tu sueño 
húmedo como la hierba del sendero 
he tenido tu sombra 

Y tu Paso 

He venido caminando 

6 En principio, también podríamos considerar "El espinillo", en tanto perteneciente a la clase <árbol'. 
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y he reconocido tu puerta 
y el árbol junto al río 

[---1 

Hecha esta recapitulación de lo pasado, aparece un sujeto persuasivo, el que enuncia una 
suerte de mandato, de necesidad o deber imperioso encabezado por "hay que": 

[---1 
Hay que partir 
y llegar mucho más lejos 
olvidarse del cielo 
y del silencio 

E-1 

Esta doble consigna de "partir" y de "olvidarse" tiene el sentido de 'dejar atrás' . 
La estrofa séptima presenta el camino con su atractivo, sus distracciones y  su continuar 

ineludible: 

El verde de sus costados 
invita al sendero a desbordarse 
pero el sendero tiene su propia manera de cambiar 
de irse 
de volver 
de hacerse transitable 
E...] 

Finalmente cierra el sujeto con una nueva evaluación de lo caminado, donde vuelve a 
aparecer un alto en el sendero, como en la estrofa tercera: 

[.--1 
Por aquí he pasado 
en otro tiempo 
camino de la selva 
pero he vuelto a tu casa 
y he tenido tu sombra 
la playa de un nuevo silencio 

Sea cual fuere el sujeto, se trata de un caminante, tal como viene presentándose hasta aquí. 
Antes del final, las estrofas quinta y sexta se abren con una anáfora, "Alguien marcha", donde el 
indefinido, de otra manera, puede ser tanto el yo, como el tú, como un tercero, o todos. 

7 Ya hemos observado que en Bayley el desprendimiento es enunciado muchas veces por el sujeto, sea como 
anhelo, como requerimiento o como condición. En Ni ratón ni palabra tal desprendimiento está realizado 
en el semema 'olvido', recurrencia que suele poseer, con leves diferencias de matiz, el sentido de necesidad 
de dejar atrás; necesidad vital en tanto que cualquier fijarse y cualquier retener equivale a la muerte. 
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En el poema hay un camino, un viajero que evalúa lo andado y refiere las tentaciones del 
sendero, hay una indicación de qué debe hacerse al caminar. Armado este cotexto, no queda mucho 
margen para interpretaciones novedosas. 

♦ En "La fuente" está latente la idea platónica de un mundo de arquetipos conocido con 
anterioridad y que con la encarnación debió abandonarse. Esta fuente tiene claramente el sentido de 
lo originario; es, además, infinita ("Los dones de la fuente/ no se agotan") y celosamente guardada, 
como un tesoro ("de lejos vigila el toro/ con su ojo de fuego/ pero no interrumpe/ el ir y venir de 
los sedientos"). 

Por otra parte, el haber bebido de esa fuente, tiene un efecto despertador: 

E--.1 
La fuente 
donde he bebido 
abre el corazón de las muchachas 
y el canto de los ruiseñores 

Más especificamente, probar de la fuente despierta porque genera el deseo, un deseo que 
habilita la palabra: "La fuente nos perfuma/ y ayuda a nuestra voz". Y entonces aparece el obstáculo, 
la imposibilidad de poseer lo deseado: "pero no podemos volver a ella/ quienes la abandonamos". 

Este nosotros, que incluye a todo viviente, debe resignarse: 

E..-] 
Sólo nos resta 
mirar de lejos 
y defendernos de la elocuencia 
conquistar nuestra arena 
indiferentes a la codicia 
y la confusión de los hechiceros 

Es necesario, para retener algo valioso, permanecer fiel a la fuente, no dejarse engañar por 
"los hechiceros", las voces falsas. Esta fuente es el mundo primigenio y el paraíso perdido, al que 
denodadamente los humanos queremos volver. 

"La isla" es la composición que más nos sorprende dentro de este poemario, ya que tiene 
algo de kitsch: la pareja enamorada que camina de la mano por el borde del mar, bajo un sol radiante. 
Esta imagen queda especialmente fijada porque el poema se abre y se cierra del mismo modo: 

se alejan 
los dos 

de la playa 

A lo largo del texto se insiste en lo originario a través de diversos componentes, por 
ejemplo, la repetición (con variantes morfológicas) del lexema 'primero's : 

8 "primer día", "el primero que el sol tocaba", "el primer enamorado", "en el primer silencio", "como 
el día primero", "el primer amor", "en el primer silencio". 
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corno el primer día el primero que el sol tocaba 
el primer enamorado 
venido 

en el primer silencio 
con los ojos abiertos 
r I 

La idea de lo paradisíaco está no sólo en el paisaje recreado, sino en la noción del mundo 
recién nacido: tenemos el primer día que el sol toca y con ello el comienzo del tiempo ("y el remo y 
la gruta donde surgen las hora, "). 

Estos amantes son artífices de la inocencia (en verdad, la "recomponen") en la plenitud de 
la luz ("y el sol/ desvelo copa de furia", "abierta clara encendida protectora mañana"). En ellos vuelve 
a aparecer el mito de la caverna por el serna 'reflejos' constitutivo de "espejos", ya que —dice el poema-
son los "preferidos por la isla y sus espejos". 

Este poema es el cuadro (él, ella, playa, sol, mar, cielo) de un Adán y una Eva situados en 
un paraíso segán concepciones modernas; es decir que no importa tanto la abundancia de frutos, 
cuanto la posibilidad de unión, la no contaminación y la no-ciudad. La isla es un refugio y el lugar 
para recomenzar, valores que posee en el imaginario popular, incluso mediático, del S XX. 

♦ -En el poema "La mano", a lo largo de 101 versos en siete estrofas, 'mano' actúa como 
metonimia de la persona completa. Esta mano empieza teniendo algo de autorreferencial, ya que en 
la primera estrofa, sobre todo, se hace alusión a la escritura: 

Algo va a surgir de esa mano 
no retengas ni su amor ni su odio 
deja que hable esa mano 
que escriba torpemente en la noche 
deja que recuerde 
que se pierda entre las sábanas 
entre las hojas y las calles 
que se pierda balbuceando 
y que destruya los puentes del saludo 
deja que diga no 
y que la odien y la expulsen 
deja que no escriba 
que se mate poco a poco 
que ennegrezca con el agua tibia del vicio 
que se calle o hable sin sentido 
f...1 

Esta mano —veremos luego- tiene una historia y termina siendo la mano de todos, mejor aun, todos 
los hombresi° : "mano del mundo/ del día/ del comienzo". 

9 La bastardilla es nuestra. 
10 Reiteradamente hemos indicado la fuerza empática del sujeto poético en Bayley. 



En "La mano" hay una argumentación persuasiva. Comienza el poema con un sintagma 
-el verso inicial- que sintetiza la tesis: "Algo va a surgir de esa mano". A lo largo de cuatro estrofas se 
prepara el terreno para desarrollarla; mejor aun, el sujeto dirige la disposición del receptor para que dé 
efectivamente cabida a tal posibilidad; así la estrofa quinta se inicia con el mismo verso ("Algo va a 
surgir de esa mano"). 

En la segunda estrofa empieza la caracterización de la mano: 

deja a esa mano estar 
mano inservible 
desahuciada 
odiosa 
mano para el martirio de los otros 
para robar 
para implorar clemencia a los cobardes 
mano infidente 
mano sin piedad 
ni gracia 
ni alegría 
mano de verdugo 
de holgazán 
innoble 
blanda 
mano de firmar sentencias 
mano de condenar 
mano escondida 
aleve 
mano de traicionar 
de mentir 
de estar borracho 

Todos los rasgos coadyuvan a configurar una "mano" despreciable y que, por tanto, genera 
rechazo hasta el extremo. Tanto, que tal panorama -ya no puede decirse nada peor- genera en el ánimo 
del receptor la necesidad de lo contrario. Allí es donde encuentra lugar la inserción de una posibilidad 
diferente: "¿Pero esta mano indigna sucia/ no buscará en la noche algún saludo/ alguna señal de Dios 
o de la calle?". Esta pregunta retórica, recurso muy frecuente en la persuasión, al tiempo que exige 
por su estructura una respuesta afirmativa, esto es una adhesión, produce en el alocutario compasión 
por identificación; identificación que se hace más explicita en la estrofa siguiente, cuando la mano 
se vuelve representativa de la condición humana: 

[..-] 
Porque esta mano viene de lejos 
desde antiguo 
mano de hombre 
de rufián 
menesterosa 



mano de equivocar 
de estar callado 
mano imposible de cortar 
mano regenerada 
mano infinita renacida 
mano infame 
pero mano de esperar 
mano de imaeinar 
mano de acompañar la noche 
mano para volver 
E...] 

Ahora sí, entonces, el yo de la enunciación se encuentra en condiciones de afirmar con más 
fundamento la esperanza emitida en la tesis inicial: 

[...] 
Algo va a surgir de esa mano 
no la condenes 
deja que abra sus dedos 
que suelte su envoltorio 
su dinero 
la terrible noticia 
el telegrama de felicitación 

Ha de llegar la señal 
poco a poco 
algún saludo 
y la mano hablará por fin 
hará surgir el fuego de las sombras 
cantará 
sencillamente cantará 
[.-] 

Y finalmente se desarrolla su historia, donde la mano aparece como artífice de logros, de 
proezas y de hazañas, así como es protagonista de las más diversas actitudes humanas: 

[- 1 
La mano fue antes árbol 
estrella 
viento 
la mano movió compuertas y señaló caminos 
la mano empuñó el timón y cerró los párpados desvelados 
la mano abrió las tinieblas 
y tuvo sed de amor: inventó signos 
saludó 
fue serena 
tuvo reflexiones sensatas 
consoló y acompañó el llanto de los otros 



y la mano sencilla sufriente 
se hizo una sola cosa con todos los desesperados 
la mano celeste 
inventora del fuego y la herramienta 
invasora del aire y de la espera del hombre 
mano muda 
mano sin solución 
mano nueva y eterna como el camino 
y las llaves del sueño y del canto 
mano real 
hermana agresiva 
impotente 
mano donante 
enamorada 
mano de luz 
nocturna 
imperativa 
mano del mundo 
del --.1;a 
del comienzo 

*** 

"Mano" como imagen del hombre que hace, del hombre en el mundo, del horno faber, 
"camino" como figuración de la vida; "isla" con la idea de refugio, de paraíso y de aislamiento; 
"fuente" asociada a las nociones de pureza y de principio son alegorías divulgadas y afianzadas en la 
comunidad. Por tal motivo, estos poemas son desde el título previsibles y, en consecuencia, el 
compromiso del sujeto es menor. 

`Mano, 'isla', 'fuente' y 'camino' poseen un referente y se sitúan en el extremos opuesto de 
la imagen inventada, por principio liberada de representar nada fuera de lo lingüístico. Aquel 
lenguaje opaco y plurivalente se vuelve en estos cuatro poemas transparente y monosemémico. Por 
este motivo, aquella prédica inicial de no precisar "ni razón ni palabra", esto es ni medida, ni causa, 
ni explicación, se desvanece frente a esta constante en la heterogeneidad del libro: la presencia de 
símbolos consagrados en la tradición y con una significación absolutamente predeterminada. 

2.b. Núcleo de sentido 
Los cuatro poemas que llamamos alegóricos no son, por cierto, los más logrados de este 

poemario. Pero tienen la particularidad de presentar de manera muy clara y abierta —tal vez demasiado, 
un tanto conceptual- lo que podríamos entender como pilares de una cosmovisión. Componen un 
complejo de sentido que se hace presente a lo largo de Ni ratón ni palabra con diversa intensidad y de 
distintas formas. Antes de explicitarlo, vamos a rastrear su presencia en otros poemas del libro. 

♦ Hallamos una emergencia de este complejo, ug., en "otros verán el mar", donde el yo se 
sitúa respecto de otros que vendrán después, y, de algún modo, les cede su lugar al otorgarles lo que 
para él fueron objetos de deseo. Enuncia esos bienes en versos paralelos ("otros verán el mar", "otros 
tendrán secretos", "otros tendrán la isla", "otros verán sin pausas") que encabezan enumeraciones; 



veamos como ejemplo la primera: 

otros verán el mar 
la soledad del sueño 
encenderán nuevos nombres 
viajes felices al extremos de la mañana 
E..-1 

Uno de esos bienes es "la isla", que como motivo posee esencialmente el mismo sentido 
que cifraba en el poema homónimo: 

E...] 
otros tendrán la isla 
conquistarán la inocencia 
refundirán la noche la vigilia 
el amo y el esclavo 
1...J 

Otra vez lo puro originario e inocente, donde los opuestos (ahora, el amo y el esclavo; 
antes, masculino y femenino) se unen. Unos versos más abajo queda aun más reforzada la proximidad 
de motivos, cuando se hace explicito lo amoroso: "entonces se amarán de nuevo de verdad/ un 
hombre una mujer/ al principio al fin del mundo". 

♦ En "oficio de viento y sombra" la imagen que subyace es la del camino, es decir que opera 
como imagen fundante, pero ahora poéticamente más rica. El camino está presente en múltiples 
sintagmas ligados a él semánticamente: "por aquí he marchado", "pasajero", "viaje", entre otros. 

El camino emerge a la superficie del texto en las dos últimas estrofas, donde es mencionado 
incluso con una metáfora explicativa (en bastardilla): 

f---1 
me tiendo a su costado 
conozco el fluir de este camino 
esta mezcla de mi mismo 
de mis manos 
esta ignorancia 

En esta composición se ligan muy especialmente "camino" y "coraje", como una condición 
y el requisito para estar en ella, para vivirla: 

frente a las pruebas de la noche 
coraje de prolongar con tu voz 
el silencio opulento 
[---] 
coraje otra vez para ser 
al mismo tiempo 
la piedra y el horizonte 



y descubrir entre los anuncios del desprecio 
los indicios de sol 
de un camino abierto 
reconquista del mar y la intemperie" 

♦ En "Canto" reaparecen indirectamente la isla —en las imágenes que aluden a un amor 
paradisíaco- y la fuente —como lugar anhelado y conectado a una pureza originaria-: 

E-1 
realidad del alba 
entre el rumor de dos amantes entregados 
reconquista del ángel 
victoria en cualquier parte 
donde el hambre de amor 
encienda 
una memoria opaca 
y 'legro P 

por un cuerpo 
a las vertientes 
a la pura fluidez 
deseo 
rostro 
palpitación recomenzada 
siempre 
del sol 

♦ La mano como motivo figura varias veces en el libro, especialmente cada vez que el tema 
central es la actividad poética: "Para que ninguna linea/ escrita por tu mano/ [...]/ mereciera la 
sospecha de un amaño" (en "Un lugar entre los hombres") 

• La fuente con su sentido implícito de origen incontaminado está presente en "La isla". 
• Y en todos los poemas que podemos considerar amorosos (que veremos en el capítulo 

siguiente) subyace la noción central de "La isla", la del amor como una refundación del paraíso. 

A partir de la detección de estos motivos y de su papel simbólico en varios poemas, más allá 
de los cuatro alegóricos, podemos ver que en el texto se forma sólido un entramado de sentido, 
solidez que no siempre halla su correlato en la forma, por lo cual hemos dicho que éste no es de los 
mejores poemarios de Edgar Bayley. 

Estos elementos revelan a todas luces los pilares de una cosmovisión, bastante universal, 
donde hay: 

11 En estos dos últimos versos "camino", expandido en "mar" y en "intemperie" se hace eco de la "miseria 
burbujeante" del poema inicial en tanto —según habíamos señalado- era efecto de "empaparse herirse 
hundirse", esto es, de la experiencia fuerte. 



. un punto de partida: la fuente. 

. un protagonista: la mano. 

. una circunstancia: el camino. 

. un objeto de deseo o destino anhelado: la isla. 
Tal vez más que de cosmovisión, debamos hablar de un modo de percibir el mundo. Esta 

percepción no es espontánea, sino muy mediada por la cultura. Bastaría traducir al código visual las 
cuatro imágenes en cuestión para generar, muy básicamente, la misma significación. 

3. CONCLUSIONES 

Ni razón ni palabra es una obra donde se está gestando un cambio. En tanto lectores 
advertimos en ella un desfasaje entre intención y realización, el cual interpretamos como índice de 
una búsqueda que, necesariamente, implica avances, retrocesos y tanteos. En el proceso se mezclan 
elementos afianzados y otros pasajeros. Entre estos últimos, y con el cometido de identificar algunos 
rasgos característicos, hallamos componentes simbólicos tradicionales que integran poemas cuya 
significación es alegórica. 

En medio del cambio los poemas alegóricos y sus símbolos centrales, convertidos además 
en motivos poéticos diseminados a lo largo del libro, señalan la presencia de un entramado de 
sentido portador de una cosmovisión muy ordenada (hemos mencionado un punto de partida y un 
punto de llegada, así como un sujeto actante y una circunstancia). Este entramado, indudablemente, 
sirve de asidero en la crisis de mudanza. 

Por otra parte, la presencia de estas composiciones es reveladora de algunos aspectos del 
sujeto. El uso de este tipo de símbolos, tan universales, muestra claramente la propia concepción del 
poeta como un eve7man, uno más .entre todos los hombres, con lo que seguimos desmintiendo 
respecto de Bayley la imagen que suele difundirse —de clara raíz romántica- del poeta de vanguardia 
que se ve a sí mismo como ajeno al común de los humanos. Por lo menos en el caso de nuestro autor 
esto no se cumple. 

A su vez, dicho empleo simbólico de 'mano', 'fuente', 'isla' y 'camino' implica la inserción 
en el discurso de lugares comunes, lo cual es propio de un sujeto persuasivo' , que en Edgar Bayley 
no puede verse sino como didáctico" , ya que no cabe adjudicarle otro tipo de intención. En este 

12 No olvidemos cuál es la situación por esos años (1955-1960). Por alejado del campo de combate que se 
encontrara, Bayley sin duda asume un compromiso como intelectual, al menos tal como él lo entendía. En 
1956 codirige Poesía Buenos Aires con Raúl Gustavo Aguirre. Allí y por entonces, con motivo de la caída del 
gobierno de Juan Domingo Perón, Bayley escribe notas que están entre los pocos textos políticos que 
publicó la revista. A su vez, en 1955, escribe un ensayo, "El arte, fundamento de la libertad", que luego 
incluirá en Realidad interna y función de la poesía. En él afirma su confianza en las posibilidades del arte para 
cambiar la sociedad: "El arte, tiende, en efecto, a crear y desarrollar entre los hombres relaciones de 
comunión por medio de la actividad subjetiva de cada uno. La relación con los demás podría establecerse 
por lo tanto en virtud de instancias personalísimas, diversas, y a través de lo mejor de cada hombre. Todo 
esto constituye una posibilidad. Es, en todo caso, una esperanza que me animo a calificar de fundada" (72). 
13 Cuando decimos "didáctico" aludimos, sobre todo, al afán de transmitir un mensaje. 



marco la alegoría cobra mayor sentido" . La inclinación hacia lo clásico' , insólita en su poesía, ya se 
había puesto de manifiesto en Bayley cuatro años antes, en su obra teatral Burla de primavera (estrenada 
en 1951 y repuesta en 1956 bajo la dirección de Francisco Urondo), que no sólo transcurre en el 
Madrid del siglo XVI, sino que imita en todo el estilo de la época. Estas alegorías destacan, entonces, 
la pertenencia del vanguardista Bayley a una tradición intelectual y literaria que, sabemos, él conocía 
muy bien y de la que no reniega. 

Los poemas alegóricos, que en un principio nos sorprendieron, pueden ser considerados 
desde otro punto de vista, ya no sólo como un aspecto que señala la falta de unidad de Ni ratón ni 
palabra. 

Con sus dos primeros libros Edgar Bayley había querido innovar, revolucionar el statu quo 
de la poesía argentina, al introducir un procedimiento nuevo en nuestras pampas literarias: el 
enfilarniento de imágenes sin relación con lo extralingiiistico y de modo bastante hermético -sin 
por ello cederle el comando al inconsciente entronizado por el surrealismo-. Varios años después, 
cuando incorpora alegorías, lo que Bayley hace es cuestionar y abandonar su propio invento, para 
cl perimido ya como herramienta poética absoluta. Completada una etapa, la del Invencionismo 
más puro, nuestro autor busca el quiebre para no caer en el congelamiento ni la fosilización. 

Por lo tanto, las disparidades internas de Ni ratón ni palabra no son simplemente una falta 
de culminación. Si bien es cierto que no es la mejor de sus obras, también lo es que posee la virtud 
de lo inestable que habilita el ingreso de lo nuevo' . 

Edgar Bayley ha sido un figura fundamental en la poesía del 50 en la Argentina; como tal 
integra múltiples antologías y es considerado en reiteradas ocasiones. Pero es necesario ver que no 

14 En relación con este didactismo, nos parece importante señalar que durante 1956 Edgar Bayley compar-
tió con Raúl Gustavo Aguirre la dirección de Poesía Buenos Aires, específicamente la de los números 21 
(verano de 1956), 22 (otoño), 23 (invierno) y 24 (primavera). Asimismo, que de 1957 es la edición de su 
traducción de El escritor, su sombra. Introducción a una estética de la literatura, de Gaétan Picon; de 1961, la de 
su traducción de Forma y poesía moderna, de Herbert Read. 
15 Inclinación que reaparecerá esporádicamente después. 
16 En 1976 Bayley publica todos sus libros de poesía hasta el momento y allí incluye Celebraciones (1968-
1976). Este último es un poemario largo donde desde la apariencia se pueden distinguir dos grupos de 
composiciones: 1) las doce primeras, que carecen de título y juegan con lo gráfico; 2) las treinta y nueve 
restantes, tituladas todas. En las primeras se pone de manifiesto otro tipo de visión poética, muchas veces 
cercana a la del haiku. Son poemas más bien breves, bastante dibujados, concentradísimos. En los otros se 
destaca como rasgo novedoso y extendido en todos ellos lo que podríamos caracterizar como una notable 
flexibilidad discursiva, anticipada ya en algunos poemas. El modo compositivo imita un fluir —otra vez, 
ahora en otro aspecto- donde hay cortes marcados por la sintaxis o los temas que el discurso omite para 
presentarse continuo. Dicho de otro modo, los cortes están asumidos o incorporados. En esta nueva soltura 
tuvo que haber influido, sin lugar a dudas, Oliverio Girondo y muy especialmente su En la masmédula 
(publicado en 1956). Sabemos de la amistad que los unía y ya hace tiempo Gaspar Pío del Corro (1976) ha 
destacado a Bayley como uno de sus principales continuadores. A propósito de esta relación, vale la pena leer 
en El día el "Homenaje a Oliverio Girondo". Siguiendo a Greirnas en De la imperfección diremos que la obra 
poética de Edgar Bayley ha pasado de una estética del sujeto (sin ser extrema) a un estética del objeto, sobre 
todo en los doce primeros poemas de Celebraciones. 



se agota allí. Encerrarlo en esa clasificación no sólo es incorrecto, sino que significa una pérdida en el 
panorama de nuestra poesía nacional. El hecho de que el vanguardista se permita el trato con lo 
tradicional habla de un no encasillamiento, de una actitud de apertura, la misma que lo conducirá hacia 
la etapa de Celebraciones —ya en la década del 70-, donde la voz y la visión del poeta se manifestarán 
todavía más personales y maduras, donde deseo, sujeto y lenguaje volverán a coincidir íntegramente 
para producir un efecto de totalidad. 
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La variedad de la representación del cuerpo en artes plásticas y literatura ofrece una larga e 
interesante historia. Las criaturas fantásticas de la mitología que pueblan los albores de toda literatura 
desaparecen paulatinamente frente a ciertos golpes de civilización. Pero no todos desaparecen, o 
nunca desaparecen del todo. Si en principio el andrógino pertenece a la familia de los centauros y los 
hipogrifos, es él quien puede representar un papel psicológicamente verosímil en ficciones no tan 
antiguas ni decididamente fantásticas. No podernos pensar que el protagonista de Séraphíta de Balzac 
sea un dragón sin escandalizarnos; en cambio, aunque es una extraña historia, no nos asombra tanto 
el destino swedenborgiano de SéraphitaiSéraphitus, un ser etéreo, sabio y santo, hombre y mujer al 
mismo tiempo. El curioso expediente del andrógino, y lo que acaso asegurara su perpetuidad como 
figura de la imaginación, es la capacidad tácita que tiene de denunciar el logocennismo, obligándonos 
a recapitular las oposiciones privativas de que nos servimos para organizar la realidad. Como 
representación, nos remite no sólo a reconsiderar nuestra idea del cuerpo, sino también, y sobre 
todo, a considerar el cuerpo como idea. El andrógino, que es en última instancia una pura idea, 
establece un concepto trascendente del cuerpo. Así como Behemot o Leviatán eran una idea sobre la 
ballena, una interpretación y una representación de la ballena, así el muy ocasional y perturbador 
hermafrodita aparece estilizado e idealizado en la figura del andrógino. 

Estas figuras revelan imposibilidades o insatisfacciones frente a las asignaciones necesarias pero 
arbitrarias con que intentamos manipular la realidad. Se levantan, en todo caso, contra la afirmación 
saussuriana del signo convencional: dentro de una red de significantes, el sistema los deja afuera. 
Pero en la larga historia de la crisis representacional del cuerpo (crisis que comienza a agudizarse en 
el siglo XIX y que estalla en el XX) no es solo el andrógino quien detenta el estigma de semejante 
insatisfacción. También existen los fantasmas. 

Retomando las dualidades, sólo de un ser entendido como composición de cuerpo y alma puede 
surgir el fantasma, representación del alma separada del cuerpo cuya condición para manifestarse es 
privativa: para ser un fantasma hace falta estar muerto. En nuestro país se funde el acervo del 
fantasma exótico con una "espeluznante colección" folclórica que no tiene nada que envidiarle, pero 



cuyas causas de existencia o modalidad necesaria para su aparición resumen un puñado de motivaciones 
semejantes: no haber sido enterrado en sagrado, voluntad traviesa mas no malvada de asustar o 
confundir a los viajeros, custodia de algún tesoro oculto, deseo de venganza o intento de aclarar 
alguna situación terrenal que los mantiene más cerca de este mundo que del otro (COLUCCIO, 
1984)1 . La literatura, como representación en segundo grado, recoge con sumo placer estas narraciones 
orales, pero establece un juego intermitente entre la credulidad supersticiosa y la incredulidad 
cientificista al mejor estilo volteriano. En virtud de este juego se logra producir el efecto de vacilación 
con el que Todorov caracteriza su ya célebre definición de lo fantástico. Para el Iluminismo el debate 
se centra en determinar la materialidad o inmaterialidad del alma, sobre la premisa de que nuestro 
pensamiento debe, sin duda, ser producto de un "algo" que lo genera. Voltaire, en su entrada "áme" 
del Dictionnaire philosophique, repasa la historia de esta duda -o de esta certeza, según el caso- desde 
Platón (el alma es "un compuesto de lo mismo y de lo otro") hasta Santo Tomás (el alma capaz de 
razonar es una forma "inmaterial en cuanto a las operaciones, y material en cuanto al ser"), sin 
ignorar a Gassendi o a Locke. Sea como sea, la aspiración de un siglo cientificista como el XVIII es 
la de poder comprobar o refutar la existencia del alma por el hecho de que el alma sería la prueba 
fehaciente de que es ella la que aporta la inteligencia: el alma se hace necesaria como prueba de la 
inteligencia. Por eso tal vez la entrada comienza con esta nota melancólica: "Sería algo hermoso 
poder ver la propia alma" (VOLTAIRE, 1994, 46). Aspiración que en el siglo siguiente se verá 
colmada con creces a través del Romanticismo' , compleja red de estrategias representacionales que 
subsume lo oral en lo escrito pero que no agota ahí el circuito sino que lo puede invertir en cadenas 
inversas. Al final de estos procesos, la realidad parece menos generadora que receptora; resulta 
demasiado transfigurada. La percepción de la realidad, tras estas largas cadenas de representación, está 
tan alterada que, en el momento en que se pretende tomarla como punto de partida ya no puede ser 
nunca una prosaica realidad, sino que reinicia una nueva cadena que seguirá alterando sus modos. 
En el caso de los fantasmas, la proclividad del Romanticismo por las construcciones aterradoras, la 
alianza de pathos (y su terminus ad quema la muerte) con amor y la divisa de libertad creativa y moral 
abren las puertas a una caravana de rarezas que estigmatizan esa vuelta de tuerca secular en lo que hace 
a la representación del hombre, ya como cuerpo, ya como compuesto de cuerpo y alma. Schopenhauer 
saludada rehabilitación de los espectros, tras su destierro durante el Iluminismo, como algo justo, si 
bien éstos, según su análisis, proceden de lo que él denomina ótgano del ensueño: "nuestra visión del 
mundo exterior no es simplemente sensual, sino que es, sobre todo, intelectual, es decir (por hablar 
objetivamente) cerebral". Para el autor de El mundo como voluntady representación "todo poder oculto 
que dirige las influencias exteriores, no puede finalmente tener su raíz más que en el fondo misterioso 
de nuestro propio ser, ya que el alfa y omega de toda existencia se hallan finalmente en nosotros 
mismos"' . Nuestro filósofo, paradigma absoluto del voluntarismo, reduce estas manifestaciones al 

1 Véase también Juan Bautista Ambrosetti, Supersticiones y leyendas: región misionera, valles calchaquíes, las 
pampas. Bs. As: La cultura argentina; 1917 (hay una muy reciente reedición en la colección "Memoria 
argentina" de Emecé, octubre de 2001). 
2 No obstante, los discursos aparentemente antagónicos del Iluminismo y el Romanticismo pueden 
considerarse como desarrollo de un mismo punto en común: "El cogito, la inamovible fundación de la 
certeza, genera al mismo tiempo el sujeto impersonal y abstracto de la ciencia y el sujeto creativo y en 
formación del Romanticismo". The Ends of Rhetori Hístool, T heoly, Practice. Bender y Wellbery (eds.), Stanford 
University Press, 1990, p. 36. 
3 "Ensayo sobre la aparición de los espíritus y de lo que con ellos se relaciona" p. 95 y "El destino del 
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poder de la voluntad que todos poseemos, en calidad de individuos para los que la distinción entre 
los que han vivido en otro tiempo y los que viven todavía no es absoluta. En la segunda mitad del 
siglo XIX nos informa la sincrética Madame Blavatsky: 

El segundo [cuerpo astral] es el cuerpo "Pensado", o, mejor, cuerpo del Sueño; conocido entre los 
Ocultistas como el Máyávi-rú'pa, o "Cuerpo de Ilusión". Durante la vida esta imagen es vehículo 
tanto del pensamiento como de las pasiones animales y los deseos, y surge al mismo tiempo de la 
más baja y terrenal manas (mente) y de Kán la, el elemento del deseo. Es dual en su potencialidad, 
y tras la muerte forma lo que en el Oriente se llama Bbtit, o Káma-rúpa, mejor conocido para los 
Teósofos como el "Fantasma" [the "Spook"r 

Entre sendos momentos de teoría, por estas latitudes el influjo romántico también se hace sentir 
en la escritura de Juana Manuela Gorriti: naturaleza temperamental por desplazamiento metonímico, 
fugitivos violentos al tiempo que sublimes y hasta un caballo que se llama "Tenebroso" construyen 
un ambiente gótico del que no están exentos en absoluto los fantasmas. Así, en una antigua reducción 
jesuítica convertida en "casfillo", surgen por la noche sus verdaderos dueños: 

[...] los padres [...] vienen de dos en dos como antes; atraviesan el cementerio tan silenciosamente, 
que ni aun con la orla de sus largas sotanas tocan siquiera las margaritas y pasionarias que lo 
cubren; dan en la grande puerta tres golpes simbólicos; y a esta señal, el reverendo general de la 
orden, que duerme hace dos siglos bajo su epitafio en el presbiterio, levanta lentamente la hoja de 
mármol que lo oculta, o más bien la hace girar sobre algún gozne del otro mundo, y va a abrir, con 
ademán solemne, la puerta de la iglesia a los vivos, que, precedidos por él, descienden uno tras 
otro al sepulcro donde permanecen hasta el amanecer. Pero antes que el lucero palidezca en el 
horizonte, vuelven, siempre de dos en dos; y el muerto, después de cerrar la puerta, se vuelve a su 
tumbas . 

Paisajes encantados en donde la oralidad supersticiosa no se oculta, estos hechos, en su calidad de 
"leyendas", suelen ser narrados por algún personaje ("Allicito hay todavía un montón de huesos 
donde penan. La otra noche no másjerior, se enderezó de ahí un pantasma que me dejó tiritando." p. 
63-4) o bien el narrador omnisciente asume plenamente su nivel de representación literaria ("Aguilar, 
mudo de terror quiso huir: pero de repente se sintió envuelto en el velo azulado del fantasma [...]." 
p.133). Empero, La voz narradora puede elegir una modalidad intermedia que no pretende introducir 
en el texto una representación oral ni asume tácitamente su representación literaria ("[...] dando 
paso a una figura blanca, vaporosa y aérea como las Wilis de las baladas alemanas" p. 138). En este caso 
se hace cargo de una formación cultural' ("las baladas alemanas") pero poniéndola de manifiesto a 

individuo" p. 73 respectivamente, en El ocultismo, Bs.As: CS ediciones; 1991.   
4 H.P. Blavatsky, "Astral bodies or Doppelgangers" en S tudies in Occultism. Pasadena: Theosophical University 
Press; 1987, p. 186. Las otras dos categorías que menciona la autora son, en primer lugar, el cuerpo Proteico 
o Plástico, cuyo rol es el de la sombra; y en tercero el "verdadero Ego", cuerpo causal o kármico. 
5 "Guby Amaya. Historia de un salteador" [1865] en Ficciones patrias. Bs. As: La biblioteca argentina; 2001, 
p. 40. 
6 Tomo el concepto de "formación cultural" según lo desarrollado por Josefina Ludmer en el seminario 
"Buenos Aires año 2000. Algunas ficciones", dictado en el Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2001. 
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través del telling y no de una diégesis menos comprometida como la del monólogo de un persona-
)e7  

En esta segunda mitad del siglo XIX serán también los relatos de Eduardo L. Holmberg los que 
ilustren la veta de ficciones con fantasmas, principalmente en Nelly (1896) y La casa endiablada (1896). 
Pero aparece en ellas un detalle significativo que las aleja de los ámbitos lúgubres de Gorriti y de los 
escenarios románticos más o menos tipificados. Este detalle es el de la motivación del personaje en 
general, y aquí la del fantasma en particular. Se produce un desplazamiento de lo público (entendido 
como los relatos "orales") a lo privado, y las fuerzas actantes en este caso se disparan a partir de una 
culpa personal que relaciona directamente al fantasma con el protagonista en cuestión. En Nelly, se 
trata de la vida disipada de Edwin Phantomton: sus aventuras en la India, en Egipto, en el territorio 
exótico, por así decir, mientras estaba comprometido con la extraña Nelly, que sufre de "histerismo 
telepático" (HOLMBERG, 268 y 275), lo condenan a sobrellevar las apariciones de su difunta esposa 
hasta que se aclara el caso. Si bien no escasea la presentación clásica del locus horribilis a través de 
telarañas; clima tempestuoso; un sepulcro; retratos en cascade (el retrato del abuelo y el padre de.  
Miguel, el narrador; el retrato del hijito de Edwin); una torre misteriosamente iluminada; gemidos 
de mujer; etc., el fantasma adquiere un estatuto más allá de lo decorativo al incidir directamente en la 
vida de los personajes y por ende en la resolución de la trama. Según la típica presentación romántica, 
la aparición del fantasma y su historia por lo general sirven para adensar el concepto de atmósfera y 
sostener oblicuamente la trama principal. Holmberg da un paso adelante en el cuento de fantasmas 
al revestir al aparecido de una causalidad que depende directamente del protagonista vivo. En este 
respecto, la crítica argentina ha descuidado señalar la posible influencia del gran creador del cuento de 
fantasmas moderno, el irlandés Joseph Sheridan LeFanu, sobre Holmberg y Lugones' . "Sólo a 
[LeFanu] se le ocurrió que la personalidad del observador podía ser tan importante y acaso igual de 
sobrenatural a la de la propia manifestación" (BLEILER, vii); "Sólo LeFanu parece haber igualado 
pantanos embrujados y extraños pájaros revoloteantes y temibles retratos ancestrales con los 
culpógenos estratos de la mente de un hombre" (ix). El complejo esquema familiar que ofrece Nelly, 
dentro del cual Edwin Phantomton resulta ser un hijo adoptado, un hijo fantasma (su verdadero 
padre lo bautiza con ese curioso apellido), evidencia la voluntad de Holmberg por refrescar las 
motivaciones del fantasma y hacerlas surgir, tal como lo expresa Schopenhauer, "del fondo misterio-
so de nuestro propio ser". 

El 18 de septiembre de 1896 aparece una reseña de Nelly en el diario El Tierioo, firmada por 
Leopoldo Lugones. Gran parte del material aportado por Holmberg será pues pertinentemente 
absorbido por este atento lector, bien que la presentación de sus científicos teosóficos se aleje en gran 

7 Para la distinción telling-showing véase Wayne C. Booth, The Rethoric of Fiction. The University of Chicago 
Press; 1983. 
8 Ni Antonio Pagés Larraya, en su exhaustivo "Estudio preliminar" a los Cuentos fantásticos de Holmberg, ni 
Pedro Luis Barcia en su "Estudio preliminar" a Las fueras extrañas mencionan al irlandés. Tampoco una 
edición moderna como la de Filigranas de cera (Sirnurg, 2000), con amplios estudios de Enriqueta Moninas 
Ventura y Rodrigo Guzmán Conejeros, lo tienen en cuenta. In a Glass Darkly, la muy influyente colección de 
relatos de LeFanu, apareció por primera vez en 1886, diez años antes que Nelly. Es dable suponer que 
Holmberg, en calidad de traductor, haya tenido acceso al texto en el original. Más adelante, la trinidad de 
amantes de la literatura fantástica compuesta por Borges, Bioy y Silvina °campo tal vez haya llegado a 
LeFanu a través de uno de sus más ilustres admiradores: Henry James. 
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medida de la de aquellos científicos desquiciadamente cómicos pero menos esotéricos de Holmberg. 
En el caso de Lugones para Las fueras extrañas, vuelve a manifestarse la posible influencia de In a 
GlassDarkb (1886), la antología más acabada de LeFanu, en donde el hilo conductor, de los distintos 
relatos está enhebrado por el personaje del Dr. Martín Hesselius, erudito médico alemán de amplias 
perspectivas espirituales. Es sobre el molde de Hesselius sobre el cual Lugones vacía el contenido de 
sus ambiciosos investigadores, y es sobre el modelo de "Green Tea' que crea "Un fenómeno 
inexplicable" e "Yzur". En "Un fenómeno inexplicable" un inglés diletante que estuvo en la India 
(igual que el Edwin de Holmberg) llega a ejercitar hasta tal punto el dominio de sí aprendido de los 
yoguines, que puede desdoblarse a voluntad. El objeto de ese desdoblamiento es una sombra cuyo 
perfil dibuja el narrador (una vez más igual que en Nelly), y que resulta ser un horrible mono. En 
"Yzur" asistimos a la impaciencia sádica de un fáustico narrador que quiere verificar su teoría de que 
los antropoides hablan. Así obliga a un pobre mono adquirido en un remate de circo a hablar, tal 
como lo hace el siniestro mono de "Green Tea". En ambos casos lo terrorífico no emana tanto de la 
manifestación fantasmática en sí como de las personalidades vivas involucradas en los relatosi° . 
Dentro de la misma colección encontramos también narradores fantasmas, como en "La lluvia de 
fuego" (cuyo subtítulo es "Evocación de un desencarnado de Gomorra") o en "El origen del diluvio" 
(subtítulo: "Narración de un espíritu", médium mediante)" . 

El joven Horacio Quiroga, acompañante de Lugones como fotógrafo a Misiones en un viaje que 
resultará en sí todo un presagio, imita un cuento tan peculiar como "Yzur" con resultados previsibles: 
"El mono ahorcado". Pero durante el período más maduro de su carrera como cuentista, someterá 
el esquema de "La lluvia de fuego" y de "El origen del diluvio" a los más convincentes experimentos 
de Más allá (1935). En el cuento homónimo, el primero de la colección, se dramatiza la relación de 
dos amantes que se suicidan al no contar con el beneplácito de los padres de ella (sin nombre en el 
cuento), y la apuesta a la originalidad consiste en una inversión de las imágenes tradicionales: estos 
seres desencarnados observan sus propios cuerpos: "Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis 
sienes, de las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que 
Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina." (QUIROGA 1142) y su tumba: "Entramos 
en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de 
mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más" 
(14). La narradora declara que son los cadáveres los verdaderos fantasmas: "[los cuerpos] nos habían 

9 Donde un párroco, el amable y erudito Reverendo Jennings, es acosado por el fantasma de un mono 
parlante. 
10 La figura lugoniana del científico siniestro es recuperada por Pablo de Santis en su novela El teatro de la 
memoria (2000), en donde se reelaboran los motivos de "La fuerza omega" y especialmente de "El Psychon" 
y un poco antes, aunque en menor medida, por Daniel Guebel en Los elementales (1992). 
11 La actitud de Lugones --37 en parte la de Quiroga- no debe divorciarse de su vinculación con el modernis-
mo: "[...] la propuesta idealista que contiene la poética modernista implica en verdad un nuevo romanticis-
mo. [...] los modernistas combaten ciertos subproductos positivistas, especialmente en la literatura natura-
lista [y] coinciden con el positivismo en el culto a la rnetaciencia y al espiritismo. Estas teorías nacen de dicha 
filosofía hasta tal punto, que uno de sus cultores más decididos, José Ingenieros, está al mismo tiempo en 
los dos campos: es partidario del ocultismo y a la vez un caracterizado divulgador de la psiquiatría y la 
sociología. Los modernistas se reencuentran con el positivismo en este sector, unión que favorece la eclosión 
de la literatura fantástica argentina [...]". Noé Jitrik, "El modernismo" en Capítulo. Cuadernos de literatura 
argentina. El modernismo. Bs. As: CEAL; 1980-1985. T. 5, pp.15-16. 
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sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de 
recuerdo sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor" (12) y considera que la auténtica 
realidád es la de su nueva vida desencarnada: 1.1 lo fatuo y sin redención eran aquellos dos especos 
de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elevábase 
pura y sublimada en nosotros [..1" (14), siendo la vida terrenal un "infierno de todos los días" (8). 
Tematizada esta inversión de imágenes, lo que queda pertenece al reino de lo inexpresable. Así, el 
tránsito tras ingerir el veneno es no verbal (una linea de puntos reemplaza al ye ne sai quoi"del relato 
fantástico francés del siglo XIX) y en varias ocasiones la significación queda herméticamente confiada 
a los puntos suspensivos (procedimientos ambos que se repiten en todo el libro). Si bien este 
cuento es una catarsis personal apenas transfigurada, la ubicación de la voz narradora desde el más 
allá funciona como paradigma de toda la colección en su desarrollo, por un lado, de lo que sucede 
desde ese otro plano y, por otro, de la técnica experimental que pone en práctica una cierta oralidad 
crispada' que imita algunos procedimientos de Maupassant" . El amor más fuerte que la muerte 
(recordemos el título de Maupassant, Plus fort que la mor!) dura aquí tres meses, y es posible que 
Quiroga haya tenido en cuenta las consideraciones de Helena Petrovna Blavatsky al respecto" . Los 
amantes se siguen viendo como fantasmas por este lapso, hasta que llega la hora de una nueva 
separación, producto de la fatalidad a la que el autor nos tiene acostumbrados: "Cuando se ha 
muerto una vez de amor se debe morir de nuevo" (17). Lo que aporta Quiroga a la estructura 
lugoniana de "narraciones de un desencarnado" es que ya no se trata de evocaciones de la vida pasada 
del fantasma sino de una relación de lo que sucede en la nueva fase o estado. El tópico de la inversión 
se afianza al nivel de los significantes en "El vampiro", caracterizado esta vez por una palabra clave 
que se repite incontables veces: "tornar". Aquí los atributos del vampiro clásico ("Un hombre culto, 
de gran fortuna, sin patria y sin amigos [...]", 24) los detenta quien no es precisamente el vampiro. Al 
mismo tiempo el verdadero vampiro tiene más características de fantasma que de verdadero vampi-
ro: la "sombra" que constituye la actriz reflejada en la pantalla' . Así, el cuento mismo produce un 
autodesciframiento de sus influencias: "El retrato oval" de Poe (1842), "Un sueño de Armaggedon" 
de H.G. Wells (1901); El púrpura secreto, film de Roland West (1923)16  y repetidas alusiones a 
Lugones ("sólo existe un excitante de las fuerzas extraías...", 23). "Las moscas. Réplica del hombre 
muerto" es el más original de todos: el moribundo reencarna en una de las moscas que acosan a su 

12 Todos los cuentos "de fantasmas" en Más allá son narraciones en primera persona. 
13 También la antes aludida proliferación de puntos suspensivos en el último Quiroga remite al mismo 
recurso en los últimos cuentos de Maupassant. 
14 "Este 'doble' [el primer cuerpo astral o sombra] nace con el hombre, muere con él, y nunca puede separarse 
del cuerpo a lo largo de la vida, y aunque sobrevive al cuerpo, se desintegra,paripassu, junto con el cadáver." 

Blavatsky, Studies in Occultism, p. 185. Esto explicaría la lenta disolución de la pareja fantasma de 
Quiroga, que pasa de una primera fase después de muertos a la siguiente: "En realidad hay un solo [doble] 
bajo tres aspectos o fases: la porción más material desaparece junto con el cuerpo; la del medio sobrevive 
como una entidad temporal pero independiente en la tierra de las sombras; la tercera se hace inmortal a 
través de Manvantara, salvo que Nirvana le ponga fin antes." p. 187. Sobre la vinculación de Quiroga con la 
teosofía véase la nota 11 de este trabajo. 
15 Bioy Casares, sin especificar la fuente de su préstamo y manteniendo intacto su desdén hacia Quiroga, 
perfeccionará esta idea en La invención de Morel (1940). 
16 Véase el prólogo de Ricardo Ibarlucía a "El vampiro" de Horacio Quiroga en Vampiria, Bs. As; Adriana 
Hidalgo, 2002. 
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propio cadáver; una vez más se verifica la imagen obsesiva del fantasma frente a su cuerpo muerto. 
Por último "El llamado" trata de un hombre de poca voluntad a quien sólo lo ata a la vida su 
"nena". Muerto éste, la esposa oye una voz que le augura el fin de la hija. Le dice que morirá "por el 
fuego" (63). La mujer interpreta literalmente lo que era en realidad una metonimia (un arma de 
fuego) y su profecía autocumplida (o más bien aloinducida) produce la muerte de la niña. La 
estructura imita la primera versión de "El Horla", de Maupassant' , si bien Quiroga también aquí 
introduce un elemento macabro típico de su personalidad atormentada: el fantasma del padre 
engaña a su mujer con unjeu de mots para que su hija muera y así poder estar con ella en el "más allá". 
Es importante retener el concepto de metonimia, clave de todo el cuento ("¿Cómo consintió Dios 
en que se hiciera con mi dolor un simple juego de palabras?", 65), porque reaparecerá más adelante 
en nuestro análisis y porque comporta uno de los importantes cambios de dominante entre los 
fantasmas decimonónicos y los fantasmas del siglo XX. 

Atento lector de Holmbere , es sín embargo la influencia de Lugones la que más fácilmente se 
verifica en sus cuentos asociados al mundo preternatural. Son por otra parte los cuentos de Quiroga 
los que se pueden considerar como enteramente pertenecientes al siglo X.X. Pero todo el mundo sabe 
que el horror, en Quiroga, no viene de ninguna parte ni de ninguna época sino, como diría Poe, del 
alma. 

Alejándose paulatinamente de los diversos influjos finiseculares, la visión de los fantasmas en el 
siglo XX se reestructura, siguiendo acaso el camino trazado por LeFanu, sobre elementos diversos 
que poco o nada tienen que ver ya con el terror. Así, en la Dialéctica del Iluminismo leemos: 

La conciencia no se adapta a pensar la muerte como nada absoluta; la nada absoluta es impensable. 
Y cuando el peso de la vida vuelve a caer sobre quien ha quedado, el estado del muerto puede 
fácilmente aparecérsele como el mejor. La forma en que muchos reorganizan su vida después de 
la muerte de un pariente, el culto minucioso del difunto o, viceversa, el olvido justificado como 
discreción, son la versión moderna de los fantasmas que, no sublimados, se reproducen como 
espiritismo" (HORKHEIMER /ADORNO, 256)19 . 

Existe un cambio de dominante paralelo al cambio del siglo XIX al )(X, pero no por ello se 
verifica la desaparición del fantasma. Sí es verdad que se abandona la idea algo gótica del fantasma 
"sublime". En general lo sublime —que implica tácitamente la posibilidad de producir terror- ha sido 
reemplazado por una idea nueva sobre el cuerpo y su relación con el alma, tal como se comienza a 
atisbar en Quiroga: "[...] lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, 

17 "[...] pocos recuerdan, sin embargo, que existe una versión anterior de [El Horla], publicada en Le Gil-
Blas el 26 de octubre de 1886, cuya importancia es decisiva para la historia de los cuentos de vampiros, 
género literario moderno en el que convergen lo grotesco y lo sublime [...]" En R. Ibarlucía, Varnpiria, 
prólogo a "El Horla". 
18 "El vampiro" reproduce fatigosamente la estructura de "Horacio Kalibang o los autómatas" (1879), 
mientras que a las consideraciones de "La miel silvestre" se adelantan en unos cuantos años las "Molestias de 
viaje" publicadas en los Anales de la Sociedad Cien/ ca Argentina en 1894. 
19 Este análisis puede complementarse con las lúcidas investigaciones sobre la cultura funeraria llevadas a 
cabo por Phillip Aries, Morir en occidente. Bs. As.: Adriana Hidalgo; 1999, en donde, entre otras cosas, se 
analiza el origen de lo grutesco y su posterior asimilación en "grotesco" que, junto a lo sublime, constituye 
la aleación romántica por excelencia. 
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se desvanecerá [...j" (17). Esos mismos fantasmas, criaturas del siglo XX, son los que se despiden 
para siempre de la posibilidad de lo sublime, de los inmensos parajes montañeses y llanuras infer-
nales que en la visión de Gorriti se asocian al imaginario lúgubre de los aparecidos, aquel "pavor de 
lo sublime" que en Holmberg "revela las gracias de la fantasía y la subyuga en los lectores" (266). 
Según Edmund Burke, 

La pasión producida por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando esas causas operan con 
todo su poder, es el estupor [astonishmenti, y el estupor es ese estado del alma en el que todas sus 
operaciones quedan suspendidas, con cierto grado de horror. En este caso la mente está tan llena 
con su objeto, que no puede ocuparse de ningún otro, ni tampoco razonar sobre ese objeto que la 
ocupa. Así surge el gran poder de lo sublime, el cual, lejos de ser producido por ellos, anticipa 
nuestros razonamientos y nos arrastra con una fuerza irresistible. El estupor es el efecto de lo 
sublime en su grado más alto; los grados inferiores son admiración, reverencia y respeto. (BURKE, 
1756, II, 1) 

La palabra "sublime" y los sentimientos que en consecuencia ésta suscita van desapareciendo 
poco a poco de la notación obligatoria con que se envuelve isotópicamente el fantasma, y esta 
desaparición se verifica a grandes rasgos con el cambio de sensibilidad que se opera durante el paso 

del siglo XIX al XX. La posibilidad del elemento terrorífico como vehículo de placer, heredada de las 
fantasmagorías góticas dieciochescas y acaparada por el romanticismo frenético y el roman charogne 
(PRAZ,pusirn) se diluye en virtud de otros intereses acaso más acuciantes. Si según Burke lo sublime 
engendra terror al quedar el alma saturada por completo para alguna otra emoción, y según Kant, 
que reelabora la tesis de Burke, la satisfacción en lo sublime surge de la cantidad y, lo que es más 
importante, lo sublime surge por divergencia entre formai contenido, las delectaciones que ofrece el siglo 
XX tratarán de huir de estas prerrogativas titánicas en busca del resorte que active las mismas 
emociones con medios muy distintos y, por cierto, alejados de lo cuantitativo en su voluntad 
mimética de crear correspondencias entre forma y contenido; una vez más, se impone la parte, la 
fracción minúscula, por el todo, que es el lugar de lo sublime. 

El barniz decimonónico del que parece despedirse la pareja de fantasmas de Quiroga se esfuma del 
todo con un cuento de fantasmas ejemplar, "Sombras suele vestir", publicado por José Bianco en 
1941. Su estructura pone en funcionamiento, sin disimulos, la técnica del punto de vista 
eminentemente jamesiana, y su hipotexto obvio resulta ser, por lo tanto, Otra vuelta de tuerca (1898), 
que pasa a simple vista por un relato victoriano de fantasmas. James, sin embargo, cambió para 
siempre el posible acercamiento al género al ofrecer un relato deliberadamente "turbio" en donde las 
interpretaciones se yuxtaponen y en donde el significado del texto resulta ser triunfalmente múltiple. 
En el caso de Bianco, más extremista que el propio James en su manejo del understatement y de los 
"reflectores"2°, una serie de puntos de vista sutil o estrictamente limitados permiten que se produzca 
un vacío en el texto: ese vacío es el que debería ocupar un personaje, jacinta Vélez, que en realidad no 
existe. Aquí el fantasma se crea a partir de la forma: las "formas" de los diversos puntos de vista 
desplegados establecen una silueta vacía, la silueta del fantasma. Empero, la palabra "fantasma" no 
aparece mencionada en ningún momento. Sencillamente, forma literaria y forma fantasmática, en 

20 "Henry James llamaba a los personajes que no sólo son percibidos sino que también son percipientes, 
`reflectores'. Si los otros personajes son ante todo imágenes reflejadas en una conciencia, el reflector en 
cambio es esta conciencia misma." Tzvetan Todorov, Poética. Bs. As: Losada; 1975 [19681 p.53. 
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estricta correlación mimética, tienden a borrarse a sí mismas, a desaparecer. Así como el fantasma está 
ya divorciado de su cuerpo, así el cuerpo del texto tiende a la invisibilidad, a la desaparición del 
significado clausurado o definitivo ("Como el cristal o como el aire, el estilo de Bianco es invisible", 
dijo Borges). Como suele suceder en muchos textos fantásticos o de ciencia-ficción del siglo )0C, aquí 
la figura del fantasma aparece como conceptualización del procedimiento formal del relato. Pero al 
mismo tiempo, en virtud de sus oblicuidades a veces herméticas, da por sentada la lectura previa del 
hipotexto y se permite crear significación a partir de un texto anterior. Dentro de la fórmula "la parte 
por el todo", actúa metonímicarnente como derivación del texto precedente; establece un procedi-
miento de metonimia intertextual del que también saca partido Silvina Ocampo, del mismo texto de 
James, en "El diario de Porfiria Bernal", en su libro Las imitadas (1961)21 . El relato de Bianco cumple 
cabalmente con la aserción de Horkheimer y Adorno de que "la forma en que muchos reorganizan 
su vida después de la muerte de un pariente [...] son la versión moderna de los fantasmas [...]'. En 
este caso, Bernardo Stocker (¡atención con ese nombre!) reorganiza su vida a partir de la muerte de 
Jacinta, trastocando su muerte en vida. Sus largas disquisiciones sobre la historicidad de Jesús y la 
conclusión de que reconstruir la vida de cualquier ser humano es prácticamente imposible, parecen 
destinadas a justificar su discreta locura, una locura que le hace convencerse de la presencia palpable de 
Jacinta. Bianco además introduce un elemento novedoso:  no ya la visión del  fantasma  o la audición 
de sus gemidos, sino su olor. Así lo describe Lucas, el criado negro de Stocker: 

-Pero usted no la encontró nunca... 
Y el otro, con insistencia: 
-¡Como si necesitara encontrarla! ¿Y el olor? Vea usted, señor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, 
pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un 
olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quizá, pero 
no del todo. Sí, eso es; en la bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo 
olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. (BLANCO, 121) 

Con Los fantasmas (1987) César Aira introduce otro elemento aún más curioso, y es la banalización 
del fenómeno. En este relato, los fantasmas están totalmente desvinculados afectiva o históricamente 
de sus "reflectores", son un elemento más de la prosaica realidad y hasta amenazan con "inducir[...] 
la creencia, errónea si las hay, de que la realidad está] en todas partes" (AIRA, 58). Un sereno chileno, 
muy aficionado a la bebida, vive con su familia (su mujer Elisa, la Patri, hija de una relación previa 
de Elisa, y los cuatro hijos del presente matrimonio) en la terraza de un edificio en construcción en 
el barrio de Flores. La acción transcurre durante todo un día de fin de año, día en que la legión de 
fantasmas que frecuenta la obra también festejará "el Gran Reveillon de las doce". A medida que el 
texto avanza se hace evidente que todos, salvo los ricos propietarios que visitan por la mañana la 
obra, son capaces de verlos, especialmente la Patri y su madre, a pesar de ser miopes y usar gruesos 
anteojos. Las más variadas acciones de lo ordinario como opuesto a lo sublime (una salida al 
supermercado, el almuerzo de Viñas con los obreros y los infinitos cuentos de todos ellos, la lucha 
de Elisa y de la Patri con los cuatro pequeños que no quieren dormir la siesta, los juegos de los niños, 
los preparativos para la comida de la noche, la comida de fin de año, el terrible calor y los comentarios 

21 V. Cristina Andrea Featherston, "El diario de Porfiria Bernal" de Silvina °campo: Nuevas vueltas de 
tuerca a Otra vuelta de tuerca", en Daniel Altamiranda (ed.), Relecturas, reescnturas. Articulaciones discursivas. 
Bs.As: UBA-Facultad de Filosofía y Letras; 1999. 
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que eso suscita) alternan con diversas apariciones de los fantasmas, que se muestran siempre en 
grupo, cubiertos por una capa blanca de polvo, como payasos, siempre irónicos, todos hombres, 
todos desnudos. Nada se explica de su presencia, son fantasmas sin causa, fantasmas "porque sí". 
Menos aún se comprende que para Elisa Vicuña "los fantasmas son maricas" (99), sin que la propia 
Elisa sepa claramente el por qué de tal aserción. Ella sólo sabe que la Patri tiene que encontrar al 
"hombre de verdad", sabe que los fantasmas son lo opuesto a eso, pero cuando la Patri le pregunta 
cómo es un hombre de verdad, tampoco puede aclarárselo. La Patri, durante la siesta, tiene un largo 
y complicado sueño antropológico: a partir del edificio en construcción en el que vive repasa las 
diversas construcciones sociales posibles según la alternativa "construido/no-construido" (50). Ese 
largo sueño, y el Gran Reveillon de los fantasmas, constituyen los dos únicos momentos significativos, 
la aparición de un kai ros como opuesto al cronos de lo convencional' . A diferencia de otros días, en 
que los fantasmas no abundan más allá de la siesta, esta vez la Patri se sorprende de que le dirijan la 
palabra, y lo hacen para invitarla a su fiesta. Pero para poder asistir hay una única condición: estar 
muerto. Por la noche llega la familia para el festejo, y aparece "el hombre de verdad": Roberto, novio 
de la hermana de Raúl Viñas. Después de la comida, a raíz del comentario de que en el edificio hay 
fantasmas, todos hacen su aporte con un relato, y Roberto hace un intento por causalizar las 
apariciones: 

{...} los fantasmas, dijo, son como los enanos. Si uno se limita a pensar en ellos puede llegar 
a la conclusión de que no existen, y según el género de vida que uno lleve pueden pasar 
meses o años sin ver ninguno; pero llega un momento en que, sin buscarlo ni desearlo, los 
ve. Eso entra dentro de las condiciones generales de la vida, de los azares y coincidencias 
generales de que está hecha la existencia; por ejemplo, puede darse el caso de que en un 
mismo día uno vea dos enanos, o dos docenas de enanos, y durante el resto del año no vea 
ninguno. Ahora, desde la perspectiva opuesta, desde la del enano, es muy distinto: porque 
él, el enano, es lo que siempre se aparece [...] él es la ocasión, para cualquiera que se le cruce en 
la calle, de poder decir esa noche: "hoy vi un enano". Para él es lo constante, lo continuo, lo 
que no admite un comentario especial. Es la aparición perenne, la ocasión hecha vida y 
destino. (98-99) 

Aquí la analogía funciona por mdmoron, la comparación se hace posible cuando se tocan los 
extremos: en un extremo el fantasma, la forma pura, y en el otro el enano, la miniatura, la encarnación 
flagrante del estado material' . A partir de ese momento queda claro que el texto todo funciona por 
inversión: no sólo en los fantasmas que no asustan y que por el contrario invitan a una fiesta, sino 
también en esta analogía por oposición, en el cuento de "el liebre y la fantasma" (96-97), en la 
aserción de que los muertos no se transforman en estrellas sino a la inversa (93), y sobre todo en la 
anécdota principal, que desplaza el tópico corriente de los fantasmas aristocráticos para aristócratas, 
cuyo paradigma irónico lo constituye "El fantasma de Canterville" de Oscar Mide (aquí los símiles 

22 Para la noción de tiempo ficcional significativo cfr. Frank Kermode, The sense of an ending. Studies un 
the Timo°, of Fiction with a New Epilogue, Oxford University Press, 2000 y el comentario que Paul Ricoeur 
hace de este estudio en Temps el récit II, Paris, Seuil, 1984, pp. 46-50. 
23 Para el concepto del enanismo asociado a la cosificación del autómata, véase Gaby Wood, Edisoná.  Eve, 
A Magical Histog,  of the Quest for Mechanical Life, New York, Knopf, 2002. 
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aristocráticos son precisamente quienes no ven a los fantasmas), por el de fantasmas de efecto sin 
causa —fenómeno puro- para proletarios24 . La metonimia intertextual aquí la plantea la Patri, 
cuando le toca a ella relatar su cuento de fantasmas: 

Recuerdo un cuento de Oscar \Mide, sobre una princesa que se aburría en su palacio, entre sus 
padres los reyes, los ministros, los generales, los chambelanes y los bufones cuyos chistes ya se sabía 
de memoria. Un día se le apareció una delegación de fantasmas para invitarla a una fiesta que 
darían, y tan persuasivos fueron al describir el cotillón que preparaban, los disfraces que se 
pondrían, la música que tocaría la orquesta fantasma, y tanto era el aburrimiento de la princesita, 
que esa noche no vaciló en arrojarse de la torre más alta del castillo, para poder morir y asistir a la 
fiesta. (99) 

Wilde es entonces el referente intertextual, pero el relato de la Patri es una puesta en abismo de 
la novela que leemos, y dentro de la cadena de inversiones también entra este microrrelato: la 
situación que plantea la Patri es la de "El cumpleaños de la infanta", de Wilde, pero allí no hay 
fantasmas sino, precisamente, un enano al que utilizan de bufón para la princesita. El texto de Aira 
apela a una competencia del lector casi tan exigente como en el caso de Bianco. Los fantasmas es 
entonces como metonimia una "parte" engañosa del todo textual de dos —o más- cuentos de Oscar 
Wilde. La Patri, más que querer confundir al lector, adelanta su decisión de unirse a la fiesta: su 
suicidio será el gesto significativo, pero desdramatizado, que establezca el kairos en virtud del final. 
El final de la Patri, que es asimismo el final del libro y el final del microrrelato de la Patri, resignifica 
así todo el texto, pero no por ello contamina con su significación a los fantasmas, que son a la larga 
los fantasmas de la alegoría, los fantasmas del arte (47), dentro de esa obra en construcción (work in 
progres.$) que simboliza a la novela como género. En este relato de Aira, la novela entendida como 
"obra en construcción" está habitada por los fantasmas de la creación literaria. 

Por último Daniel Guebel, afecto a las escenificaciones góticas, ofrece en Nina (2000) una 
fantasía de melodrama de pareja (el desocupado rentista julio Speer y la enigmática bailarina Nina) 
en donde las complicaciones bizantinas del género se ven matizadas por la aparición de un tercero: 
Roberto. Roberto es un fantasma, el fantasma de la pareja, que se va corporeizando a medida que 
Nina, otra histérica telepática mise á la page, se aleja afectivamente de julio en virtud de sus repetidas 
infidelidades. En esta estructura parece que volvemos a la motivación básica de Nel/y, sin embargo 
el punto de partida es distinto. En esta ficción, como sucede con Aira, está asumido el concepto de 
fantasma en sentido figurado, y la tarea del texto consiste en volver ese sentido figurado un sentido 
literal. Ese tránsito parece ser la única estrategia posible para verosimilizar una ficción con fantasmas 
en una época donde parece haber cada vez menos lugar para claroscuros estéticos, profundidades 
góticas y epifanías sublimes. El volver literal lo figurado, que a su vez fue alguna vez literal, no 
significa volver al punto de partida: durante el trayecto la significación se ha amplificado, carga con 
el peso y el sentido de toda esa vuelta de tuerca. Ese sentido figurado de fantasma (los fantasmas de la 
pareja, los fantasmas sociales, los fantasmas creativos) es precisamente metonímico: fantasma como 
temor informe, como vacío, como fantasía negativa. En ese sentido la prosa de Guebel trata de dar 

24 De todos modos cabe pensar en una lectura social de Otra vuelta de tuerca, en donde la torturada 
gobernanta (hija de un pastor anglicano) sucumbe al peso simbólico de la insolente ostentación material de 
Bly. James disemina marcas textuales muy precisas sobre la clase social de la señora Grose (que es analfabeta), 
la institutriz, la antigua institutriz y su amante, y los niños y su tío. 



cuenta del proceso microscópico de formación del fantasma: 

Dispuesta a detectar de qué se trataba, Nina se dejó invadir por las sensaciones. La luz del cartel 
se encendió, se apagó, se encendió, se apagó. En el curso de unos minutos Nina dejó atrás el 
estadio de ceguera parcial; navegaba en una bruma gris líquida, que no se disipaba ni ascendía en 
filamentos. Iba adensándose hacia los bordes, volviéndose más sólida, y al mismo tiempo se 
mostraba más etérea y menos grumosa. Estaba allí, y mientras la zona central permanecía inmóvil, 
un borde se agitaba Pero agitarse no era la palabra: ondeaba en rizos... (GUEBEL, 165) 

Más tarde Roberto "pasó de ser una simple masa a tener los rasgos propios de una individuación" 
(167). Como en la metafísica derniurgia de "Las ruinas circulares", Nina crea, por razones muy 
distintas, su fantasma: un hombre ideal —en todos los sentidos posibles, incluida la fórmula wildeana 
an ideal husband- o, como lo hubieran dicho en la novela de Aira, el hombre de verdad. Pero aquí, 
a diferencia de la novela de Aira, el hombre de verdad no es Julio sino Roberto, el fantasma. Y 
Roberto, que se convertirá en amante de Nina, puede ser capaz de sentir celos, con lo cual se 
desencadenará la tragedia final. 

Tanto en Roberto como en los fantasmas de Aira y, hasta cierto punto, en la Jacinta Vélez de 
Manco, la sexualidad juega un papel preponderante y los conecta, más o menos vagamente, con esa 
reflexión sobre el cuerpo siempre latente ante la manifestación del fantasma. Se establece así un 
circuito que comienza con el autómata como manifestación crasa de la corporeidad des-almada25  , y 
que despierta tantos interrogantes como sensaciones ominosas, bien plasmadas por E.T.A. Hoffmann 
y Villiers de L'Isle Adam26  , y que culmina, para volver a empezar (como en la analogía fantasmal 
enano) en la representación del alma sin cuerpo. En este último caso, la evolución literaria del 
fantasma revela progresivos grados de abstracción que manifiestan finalmente al fantasma como una 
gran abstracción, esto es, como metonimia27  

A lo largo del breve repaso realizado, observamos en el siglo XIX de nuestra literatura una mezcla 
todavía balbuceante de fantasmas importados —prestigiosos per se como todo lo europeo- con 
tradiciones orales locales; un progresivo adelanto todavía ligado a los hallazgos del género en el viejo 
continente, y por fin a partir de Bianco una separación más visible en donde los hipotextos se 
convierten, más que en el referente prestigioso, en un elemento que apela a la competencia textual 
del lector a través de un desafío que consiste en plantear economías dialógicas integradas como 
elementos significativos de la trama. Los flujos conceptuales del siglo XX, en asociaciones imposibles 
de compulsar, establecen vasos comunicantes tan variados como la oposición de una figura y su 

25 Y en ese sentido todo comienza en el siglo XVIII con las llamativas y ominosas "máquinas" de Vaucanson 
(alabadas por Voltaire y tema de una entrada de la Encyclopédie), como por ejemplo su famoso flautista, que 
resultó chocante por la asociación habitual del aliento con el alma. Otro misterio fue el ajedrecista fabricado 
por Von Kempelen para la emperatriz Marie Therése, dada la imposibilidad de concebir una máquina 
pensante, ya que, como hemos visto, el alma era la causa eficiente de la inteligencia. Nos remitimos al citado 
estudio de Gaby Wood. 
26 Tanto el fantasma como el autómata se asocian con la literatura de terror. Basta pensar en las implicancias 
de El Golem de Meyrink, en los zombies o en todas las connotaciones negativas del robot en la ciencia 
ficción 
27 Esta evolución puede analogarse a los casi infinitos estados corporales que se suceden en la obra de la 
uruguaya Marosa di Giorgio, Los papeles salvajes, Montevideo, Arca, 1989 (t. I), 1991 (t. II). 
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opuesto (fantasma/autómata) o la oposición de una figura y su literalización (fantasma/fantasma), 
en virtud de ese proceso típico de la literatura del siglo XX que consiste en equilibrar y motivar 
miméticamente forma y contenido. El nivel de sobreentendido producto de ese caudal informativo 
mencionado, y aquí referido como metonimia, obliga a buscar la sutileza, el necesario ocultamiento 
estético, en una condensación de significados estrictamente ligada a su significante y al uso cotidiano 
que de él se hace. De ahí que se verifiquen estrategias novedosas para la verosimilización de un 
fenómeno anulado por el cientificismo, con lo cual queda probado que en arte los tópidos no 
necesariamente son desplazados por la realidad; valga como ejemplo la famosa frase de Mine du 
Deffand, a quien habiéndosele preguntado si creía en los fantasmas, contestó que no, pero que le 
daban miedo. 
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HOMBRES DE MAÍZ, UNA RAPSODIA AMERICANA 

GRACIELA MARO 
Universidad Católica .Argentina 

El pueblo ascendía hacia sus 
montañas bctio banderas de plumas 
azules de quetzal bailando el 
Torotumbo. 
(Miguel Ángel Asturias, Week end 
en Guatemala) 

En la convicción de que toda obra literaria es ante todo un enunciado, y por lo tanto nos 
invita a aprehenderla como totalidad de sentido que conforma cierto descubrimiento y reflexión 
sobre la realidad, me he planteado el tema de la unidad estructural y significativa de Hombre de maíz, 
tema intrínsecamente ligado al de su particularismo genérico. En efecto, es ésta una peculiar novela 
que se aproxima al carácter rapsódico por su recreación poética de mitos, los que aparecen ligados 
por leyes de analogía y revitalizados por una conciencia interpretante que hace presente el vínculo 
del mito con la historia real. 

Una obra de esta naturaleza se presenta al lector como suma compleja de figuras no unificadas 
por un único protagonista -como es propio de la épica y la novela tradicional- ni visiblemente 
vertebradas por nexos causales. Por el contrario, esas figuras pertenecen a un universo simbólico 
cuyas relaciones internas y referenciales deben ser restauradas, a mi juicio, por una lectura 
fenomenológica, y ampliadas en su significación por un tratamiento hermenéutico. El abordaje 
fenomenológico permite descubrir en la obra una suma de imágenes, núcleos simbólicos, breves 
historias entrelazadas entre sí o aparentemente inconexas, que van imponiendo constantes de trazado 
y una permanente convocación de sentido. Al primer paso de esa aproximación, que es a la vez un 
reconocimiento, le sigue una profundización en la esencialidad de las figuras, que descubre su 
calidad simbólica en doble acto de epifanía y otorgamiento de sentido. Una fase hermenéutica, 
relacionante, permitirá por fin relevar la familiaridad de los signos simbólicos con la tradición en 
que se completa su significación individual. 

Ampliando esa etapa hacia el reconocimiento de tradiciones formales específicamente 
literarias, advertimos la inserción de la obra en una doble vertiente: novelística —y por lo tanto 
occidental, moderna, reinterpretativa— y rapsódica, es decir mitológica, continuadora en este caso de 

1 35 1 



relatos autóctonos de América —y de otras mitologías- a los que enlaza y reformula en una nueva 
versión. En función de ello me he permitido llamar a Hombres de mak una rapsodia americana, 
sugiriendo su incorporación a un subgénero novelístico nuevo, que surge en América Latina a 
mediados del siglo XX como resultante de una estética del mito, y revitaliza tanto los mitos clásicos 
como los americanos, recobrando su potencialidad de echar luz sobre el acontecer histórico. 

HÉROES Y SÍMBOLOS 

Un personaje arquetípico, Gaspar Ilóm, aparece al comienzo del relato asumiendo un 
protagonismo fuerte, que luego será diversificado o diluido. Gaspar Ilóm, un guatemalteco popular, 
antiguo, moderno, intemporal, remite como todos los suyos al fundador de la comunidad: Hunahpú, 
cuya historia conoceremos después. 

Asturias revela el fondo de los procesos históricos al poner en evidencia el sustrato mítico al 
que representan y realizan los miembros del clan. Esta verdad, mucho más dificil pero no imposible 
de verificar en la compleja sociedad moderna, cuyos modelos cristológico o satánico subyacen bajo 
formas diversas, se impone nítidamente en las sociedades tribales o tradicionales, e incluso en los 
márgenes populares de la sociedad contemporánea, que el autor ha explorado. 

Para el pueblo guatemalteco, marcado por la impronta del mito maya, el ser hombre es ser 
como Hunahpú; ser Hunahpú; y esto es en definitiva el convertirse en hombre verdadero, hombre de 
mak. Como en otros pueblos ocurre con distintos cereales o vegetales, el malo milpa es la sustancia 
primordial, venerada. 

Una suma de personajes integran este mundo primario y a la vez pleno de sentido, que 
Asturias propone a nuestra lectura no con intención arqueológica o museológica sino partícipativa y 
actuante. Su relación personal con algunas de estas figuras se asienta con firmeza en valores de vida 
compartidos, analogías simbólicas y aplicaciones históricas que el corazón poético descubre. Se opera 
así aquella transculturación de que hablara Fernando Ortiz en los años 40, retomada por Angel Rama 
décadas más tarde, o aludida de otro modo por Octavio Paz al descubrir en el escritor al más audaz 
de los operadores simbólicos. 

Una primera lectura permite reconocer a los héroes, en el doble sentido de personajes del 
relato y figuras de significación arquetípica. Me permitiré hacer una síntesis argumental de cada 
capítulo para determinar la funcionalidad de los personajes. 

En el primer capítulo Gaspar llóm aparece configurado como un cacique maya. Es un 
personaje particular, estructurado con rasgos evidentemente simbólicos y representativos de toda su 
comunidad. Se presenta en actitud de levantarse, y ese gesto se carga de significación a medida que 
avanza nuestra lectura; se trata en efecto de, un acto simbólico, referido a la actitud vindicatoria de un 
pueblo sumido en la opresión y la pasividad. Este capítulo, al que atribuyo un carácter sintético y 
germinal, constituye un todo cultural, valorativo, de carácter ético, religioso y político. 

El segundo capítulo nos entrega la historia de Machojón, el muchacho que va a pedir la mano 
de su novia y es llevado al cielo. Con Machojón nace la guerra de los brujos, que tratan de vengar la 
traición de su padre, Tomás Machojón. Se presenta también el paso habitual en las culturas ancestrales, 
de lo natural a lo sobrenatural. 

En el capítulo 3 aparece la figura del curandero, Venado de las Siete Rozas, quien es centro de 
una nueva trama que cuenta su venganza. El cuarto capítulo nana cómo el Coronel Chalo y sus 
hombres son quemados por los brujos. 

Una nueva historia se inicia en el capítulo 5: la del ciego Goyo Yic, cantor de la tribu, que 



clama por su mujer ausente, María Tecún. Asoma como núcleo simbólico el tema de la ceguera, cuya 
curación convierte a Goyo Yic en un hombre común. El capítulo 6, más complejo, reúne 3 historias: 
la de Nicho Aquino, que vuelve al rancho y al hallarlo abandonado, sabe que su mujer se ahogó; sólo 
le queda emborracharse en casa de Aleja Cuevas e Hilario Sacayón, cuyas historias se insertan. Finalmente 
asistimos al viaje de Nicho Aquino a Xibalbá, y su transformación en Correo—Coyote. 

Esta primera lectura aproximativa nos permite ordenar los elementos narrativos del mundo 
mítico—novelesco, reconocer analogías entre personas y situaciones distintas, eslabonar lo disperso 
de esta suma de leyendas para intentar la propuesta de su unificación, y por lo tanto de su comprensión 
como totalidad. 

La unidad, que surge a la lectura profunda e interpretativa, ha sido reforzada sabiamente por 
el escritor por una doble vía: por un lado, la convergencia simbólica en un mito unificante; por 
otro, los nexos específicamente literarios, estilísticos, formales y estructurales, que muestran la 
conciencia literaria de Asturias y su condición de rapsoda moderno, dotado de capacidad crítica y 
destreza técnica. 

Los héroes se refractan de una u otra manera en los héroes primigenios; las figuras se enlazan 
en el núcleo mítico indígena recreado, el que a su vez viene a mostrarnos el plano primordial de todo 
mito; remitiendo oblicuamente a otros mitos de transmisión literaria. Así la cosmogonía y 
antropología presentadas por Asturias resultan fundantes, y aportan una concepción de lo histórico 
como realización mítica. 

El fondo de la estructuración barroca no es la acumulación desordenada de elementos sino la 
ordenación orgánica y envolvente, el carácter creciente de los cristales que repiten en distintas escalas 
un cierto patrón formal, o lo diversifican. Asturias habita una atmósfera mítico—histórica, por 
asimilación de sus raíces culturales nativas y por reactivación de su cristianismo (ya que es éste el que 
acentúa lo histórico actual como cumplimiento del mito). Historia y mito se conjugan 
permanentemente: los héroes imitan a los dioses, constituyendo nuevos modelos para todos los 
hombres, mientras los dioses se encarnan en ellos, viven y actúan en la tierra. 

Tal es la "conciencia mítica" que el crítico Angel Rama descubrió como punto máximo de la 
transculturación operada en y por la literatura. (Rama: 1982) Es lástima que el crítico mencionado 
-a quien malogró un lamentable accidente- no haya podido desarrollar plenamente cuanto contiene 
esa afirmación. Por nuestra parte postulábamos, desde nuestros primeros trabajos en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos, la "conversión" del intelectual, abarcando tanto al escritor como al 
crítico en nuestro continente. (Maturo, 1972, 1976). 

Será necesario profundizar en la estructura del mito, para reafirmar la continuidad maya-
crisúana que hemos señalado. 

Tal como lo muestran estudios de Petazzoni, van der Leew y Luis Cencillo, todo mito 
comporta un esquema de creación, ruptura y restauración que es inherente al pensamiento religioso 
y alcanza aplicación en distintos niveles. La creación del mundo tiene su continuidad en la creación 
del hombre; la lucha cósmica tiene su correspondencia en la lucha histórica. 

Los personajes de Hombres de maír se mueven entre distintos planos, conectando Cielo, 
Tierra e Infierno. 

LA BÚSQUEDA DE LA ESTRUCTURA 

Ahora que prosperan corrientes autodenominadas "post—estructuralistas", que parecen negar 
la legitimidad de una búsqueda estructural o de una intencionalidad unificadora de la obra literaria, 
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seguimos afirmando la unidad de composición de toda obra, aún abierta, como expresión de una 
unidad significativa. Para nosotros la estructura ha sido siempre y ante todo estructura simbólica, 
y por lo tanto hemos eludido la tentación puramente formalista. Descubrir una forina intencional 
es un acto de comprensión fenomenológica. 

En el caso de esta obra de Miguel Angel Asturias, publicada en 1949 en Buenos Aires, es bien 
conocida la interminable discusión crítica sobre su unidad. 

Seis capítulos distribuyen la materia poético—narrativa recogida en el libro. Una atención a 
las lineas específicamente narrativas nos revela discontinuidades visibles entre distintos capítulos, y 
por lo tanto advertimos una construcción no centrada en la causalidad diegética o apenas apoyada 
en ella. Se dibujan líneas temáticas que enlazan los capítulos 1 y 2, como asimismo los capítulos 1, 3 
y 4, o, por otra parte, los capítulos 1, 5 y 6. Esas relaciones tanto sintagrnáticas como paradigmáticas, 
otorgan al primer capítulo el carácter de núcleo generador de diversos desarrollos. Podemos 
representar ese núcleo de la siguiente forma: 

6 	 2 

4 

La lectura de las figuras simbólicas de cada capítulo nos permitirá asentar y desplegar este 
esquema previo, que se completará con el reconocimiento de fuertes nexos estructurantes de orden 
poético y rapsódico, antes que narrativo. 

La estructura total, no lineal sino radial y concéntrica, se ajusta a las características de 
complejidad y unidad que son típicas del arte barroco. Ya lo había señalado Wólflin, en 1915, en su 
célebre estudio sobre el arte renacentista y el barroco — si bien debemos ser cautelosos al trasladar 
categorías pictóricas al texto literario. El autor afirmaba que al arte barroco, como visión religiosa, 
le importa más la unidad del conjunto que la elaboración individual de las partes; adquiere más 
peso la sintética concepción-de-mundo que la novedad del episodio aislado; en una aplicación 
literaria podríamos llegar a decir que sacrifica el individualismo de las historias a la totalidad poética. 

Estamos en condiciones de formular un esquema estructural, postulando la relación de cada 
capítulo con los demás, y de todos ellos con un centro de convergencia: el mito antropológico y 
religioso que da sentido al pueblo maya. 

Es una visión arquitectónica barroca la que hace posible y necesaria la estructuración concéntrica 
de esta obra de Asturias, que entrama sólidamente seis episodios, los que admiten una diversifica- 
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ción interna en relatos menores que se remiten unos a otros conformando un universo regido por 
la analogía. La estructuración barroca de Hombres de maíz corresponde íntimamente al sustrato 
simbólico, aunque conlleva la marca de una reelaboración y reinterpretación modernas. 

Los episodios, netamente diferenciados salvo dos de ellos -1 y 2- que se continúan, son 
recorridos subterráneamente por la presencia del autor, encubierta o intencionadamente 
autoexpuesta. Ello sumado a las referencias históricas, confiere un toque novelístico a la obra de 
Miguel Angel Asturias, a la cual -acentuando su peculiaridad subgenérica- he dado el nombre de 
rapsodia. 

Gaspar llóan 
La piojosa grande 

Nicho Aquino 
Aleja Cuevas 

Correo Coyote 

Coyote 
y 
Mula Tecún 

Maehojón 

Venado 

Cnel. Chalo 

ELEMENTOS FORMALES Y SEMÁNTICOS EN FUNCIÓN UNIFICANTE 

La composición novelística barroca, de tendencia concéntrica y proliferada, amplifica los nú-
cleos fundamentales en un orden recurrente que reitera el esquema mítico ya enunciado: orden, 
ruptura, restauración. Esta circularidad mítica preside en el orden barroco el despliegue de todos los 
elementos, y a la vez los conecta por analogía, paralelismo o violenta antítesis, a través de 
procedimientos que son típicos del lenguaje poético. En suma, la novela abandona el orden 
sintagmático, lineal, y pasa a ser poemática o rapsódica en su estructura, rechazando las modalidades 
realistas así como la linealidad fluyente de la novela— río. Ello hace que el ciclo barroco americano del 
siglo XX remita con mayor fuerza a la épica y a Cervantes que al ciclo costumbrista—naturalista del 
siglo XIX. 

Son factores unificantes las analogías formales y semánticas de los personajes, modelados 
sobre un arquetipo común: 

SOL—HUNAHPU 	LUNA—LXBALAMQUE 
Gaspar Ilióm 	 La Piojosa Grande 
Goyo Yic 	 María Tecún 
Nicho Aquino 	 Esposa 
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De igual modo se reiteran algunas historias conformando secuencias paralelas en distintos 
niveles, al modo sinfónico, con reiteración de motivos, imágenes, formas expresivas,. etc. Así pues 
Gaspar Ilórn, siguiendo el modelo Sol—Hunahpú sale en busca de la Piojosa Grande; el Ciego Goyo 
busca a María Tecún; Nicho Aquino busca a su mujer. 

Asimismo los personajes sufren transformaciones o modificaciones: Gaspar Ilóm desaparece; 
Machojón se hace luz; María Tecún se hace piedra, se confunde con la lluvia. Calistro desemboca en 
la locura; Nicho en la borrachera, Goyo Yic en el delirio creador. 

La tendencia analógica, la ley de la repetición y el paralelismo, han sido estudiados en el 
lenguaje poético. No siempre se reconoce, sin embargo, su arraigo en el universo mítico, que compor-
ta una actitud espiritual ligada a la armonía del universo y la correspondencia de planos distintos. 
Baudelaire, lector de Swedenborg, redescubrió ese mundo de correspondencias para la poesía mo-
derna, fundando la escuela simbolista. La duplicación, la repetición, la armonía, las variaciones 
musicales, son las leyes que rigen en la expresión poética el uso del verso o consonancia métrica, la 
rima o consonancia vocálica, el ritmo, etc. 

De modo análogo la rapsodia, subgénero poético reintroducido en la novelística americana 
a partir de los años 50 -por poner un hito temporal aproximado- exhibe motivos que se duplican 
o reiteran con variantes, otros que constituyen verdaderos leit-motive, y todo tipo de juegos 
musicales, procedimientos que se hacen reconocibles en las obras de Carpentier, Asturias, Lezama y 
Marechal. Este último, en forma expresa, dio a los capítulos de su última novela, Megafón o la guerra 
(1970) el título de rapsodias. 

Estas modalidades no se reducen, desde luego, al plano formal: conllevan cierto cambio 
espiritual hacia una filosofía cósmica y religiosa. El novelista ha cerrado el momento de la ruptura 
moderna y completa el ciclo cultural al protagonizar la vuelta al origen, la Kehre, teorizada por 
Martín Heidegger. 

CONCEPCIÓN MÍTICA DEL TIEMPO 
La dimensión histórica de Hombres de mak, indicada en muchos momentos como referencia 

a un pueblo diezmado y sometido por potencias extranjeras, se halla pues enmarcada en el ciclo 
cósmico, como corresponde a una recreación mitopoiética. 

Podríamos reconocer en la obra dos niveles: el de los sucesos históricos, como el de las 7 
rozas, que queda también de alguna manera mitificado, y el de los ciclos míticos como el de las 4 
Edades o Soles, con un Quinto Sol que es a la vez un recomienzo, la nueva Creación. En su obra Tres 
de cuatro soles el escritor guatemalteco ha vuelto sobre el tema. 

La concepción de las 4 Edades es muy antigua, y aparece en la cultura griega expuesta por 
Hesíodo en su Cosmogonía. De la fuente hesiódíca tomaron muchos otros poetas la noción descendente 
de los tiempos, ligada a la antigua tradición indoeuropea, que concibe la sucesión de las Edades de 
Oro, Plata, Bronce y Hierro. torta Nadal: 1960) La cultura azteca alberga una concepción muy 
similar al presentar una sucesión de edades que son destruidas por distintas formas de castigo divino. 
La Edad Blanca, regida por un Sol de Agua, es destruida por un diluvio. La Edad Amarilla, regida por 
un Sol de Aire, es abatida por un huracán. La Edad Roja, regida por un Sol de Fuego, es destruida 
por el fuego. Finalmente la Edad Negra, regida por un Sol de Sangre, viene a ser destruida por el 
hambre.(Girard, 1972) 

En la tradición maya-quiché, transmitida por el Popol Vuh o Libro del Consejo -obra a la que 
Asturias ha dedicado esfuerzos de traducción e interpretación en los inicios de su carrera literaria- 
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hallamos una variante: tres creaciones del mundo fracasan, y sus hombres son destruidos por el 
castigo divino. La cuarta es la creación de la humanidad de verdad. La primera Creación es de bestias 
y pájaros, carentes de habla. La segunda es de criaturas de barro, carentes de pensamiento. La tercera 
Creación comprende muñecos de madera, carentes de corazón y de sangre. La cuarta Creación es la 
de los hombres de mak que poseen alma, corazón, lenguaje, pensamiento. Bajo la forma narrativa, que 
lo sitúa en el pasado, el mito propone siempre una concepción ideal del hombre, es decir una pauta 
constructiva para el futuro. El novelista lo interpreta de este modo. 

Por su parte el Chilam Balam de Chumayel, obra gestada en los tiempos de la colonización, 
nos transmite otra versión de las Edades. entretejida entre la concepción antigua y el cristianismo. 
Para esta tradición mixta, las cuatro edades se rescatan en una quinta, cuyo regente es Jesucristo. En 
la Primera Edad, Blanca, fue creada la Tierra desde el Cielo. Sus regentes fueron los 13 dioses; y los 
hombres, carentes de entendimiento, fueron destruidos por el Diluvio. En la Segunda Edad, Amarilla, 
los 4 Bacab sostuvieron el Cielo. El Regente Verde vino a fecundar a la tierra, regida por 9 dioses. La 
humanidad en esta era fue destruida por el Fuego. La Tercera Edad, Roja, se caracteriza por la llegada 
de los invasores y es destruida por la carestía. La Cuarta Edad, Negra, es la edad de las Flores. Cunde 
el mal, y su castigo es la ceguera. Finalmente adviene la Quinta Edad, cuyo regente es jesucristo. Trae 
el diluvio final, seguido por la venida de jesús. 

El orden descendente de la Antigüedad es compensado por el orden ascendente que preside el 
cristianismo. También el orden bíblico es descendente, pues va del Paraíso a los Patriarcas, la Torre 
de Babel, la confusión de las lenguas. Ese descenso o catábasis es completado y renovado por la venida 
del Mesías, que el cristianismo acepta y da por cumplida. Más aún, la promesa de la Segunda Venida, 
anunciada en las letras americanas desde los tiempos coloniales -por ejemplo en los escritos proféticos 
del Padre Lacunza- ha de poner fin a la destrucción inherente a los últimos tiempos. 

Asturias, con un grupo de novelistas que le son afines en este giro poético-profético, es un 
anunciador de esa nueva etapa, entrevista como cumplimiento de las profecías mayas o bien —puede 
inferirse de sus escritos- como Parusía. 

VIAJE A LOS INFIERNOS Y SALVACIÓN POR LA CRUZ. 
El ciclo de la vida personal, en la obra que estamos analizando, se inscribe también, a su 

turno, en el devenir histórico y en el ciclo cósmico. Para la mentalidad mítica, subsistente en el 
cristianismo aunque recreada dentro de una orientación querigmática, la vida del hombre es 
también un ciclo completo que reitera los tiempos de la creación, la caída y la restauración. El ciclo 
del Sol, universalmente aceptado como modelo cósmico, enmarca al ciclo del Maíz, que desciende a 
la sombra de la tierra para germinar, y proporciona asimismo un pattern a la vida humana. El Sol 
"desciende" al Inframundo siguiendo a la Luna. El mito solar compara al hombre con el cosmos e 
instaura una explicación etiológica para el cereal que es alimento básico, el maíz, mostrando en los 
distintos planos la fecundidad de la sombra, la oscuridad, la germinación. (Cencillo, 1970) 

Puede observarse la similitud del esquema Osiris—Isis con Hunahpú—Ixbalamqué. Se trata de 
un mito cósmico (Eliade) que se impone como modelo de la siembra, originando un mito etiológico. 
El grano de maíz en América, como el grano de trigo para los egipcios, debe cumplir un ciclo que 
sirve de modelo al comportamiento humano, última finalidad de todo mito: al desprenderse de su 
tronco, debe ser ritualmente enterrado, y germinar, buscar la luz. 

Nos interesa profundizar en las implicancias iniciáticas de este mito universal. Para antiguas 
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tradiciones el "iniciado" debe descender al Infierno, atravesar pruebas de purgación, soledad, mor-
tificación, y resurgir colmado de sabiduría (transformación) para actuar en consecuencia 
sobre su comunidad (reinado). Un muy antiguo ejemplo es el poema babilonio de Giigamesh, 
redescubierto en tablillas de arcilla a comienzos del siglo XX. En unos y otros casos el héroe debe 
atravesar la peripecia más riesgosa, descripta por Joseph Campbell como "cruce del umbral". 

zona física 

País de los Muertos 

La iniciación, presentada o aludida de diversos modos en toda la obra de Miguel Angel 
Asturias, aparece claramente en Hombre de Mak, abordada a través de una recreación del mito de 
Xibalbá. También en su libro Mulata de Tal, Asturias nos ofrece la aventura metafísica como 
experiencia máxima vivida por el hombre 

Casi es ocioso recordar la riqueza del mito del descenso .ad inferos en muy distintas tradiciones. 
Se trata del cambio de nivel cósmico y espiritual, el Viaje al Más Allá o País de los Muertos, aventura 
riesgosa y transformadora. 

En la mitología egipcia es donde el tema adquiere máxima importancia, centrando diversos 
aspectos de la cultura. Se relaciona el descenso del Sol en la noche con el viaje del alma al País de los 
Muertos. El mitologema es amplio en Grecia donde se ofrecen distintas variantes que entrecruzan 
los mitos de regeneración de la naturaleza con el progreso del alma: Dionisos y Orfeo representan 
estructuralmente procesos análogos efectuados en distintos niveles de realidad. 

El mito de Orfeo es el que ha nutrido en Occidente una más fecunda tradición literaria. Se lo 
encuentra en distintas versiones griegas y helenísticas antes de resurgir en las Geórgicas de Virgilio, 
fuente inagotable de los medievales (GeóTica IV) así como en Ovidio (MetamoOsisX),y ser redescubierto 
por los renacentistas. A partir de los ejemplos griegos y latinos surge una rica descendencia que 
abarca a Séneca, Góngora, Jáuregui, Rilke (Luis Gil: 1975) a los que se agregan autores 
hispanoamericanos: Sor Juana, uan Rulfo, Marechal, julio Cortázar, Alfonso Sola González, Rosamel 
del Valle, José Lezama Lima, Lermo Balbi. 

Pero los autores hispanoamericanos no se han nutrido únicamente de esa ilustre y refinada 
vertiente occidental. Por un fuerte proceso de interiorización y conciencia cultural, ciertos autores 
-especialmente los pertenecientes a países de fuerte composición indígena o afroamericana-
redescubrieron la universalidad del mito a partir de su propio contexto cultural, frecuentando la 
oralidad y los testimonios escritos de su propio pueblo. De este modo han contribuido a recomponer 
una tradición mixta, específicamente americana, que es indígena, hispánica, africana, mestiza, 
sincrética, dinarnizada por un espíritu poético que reinterpreta y religa las cifras simbólicas. 

Las culturas americanas llevan en su seno el tema de la iniciación, que se manifiesta a menudo 
como viaje al Infierno. En la tradición azteca es el héroe cultural Quetzacóad quien protagoniza la 
peligrosa aventura, tomando en ella un nuevo nombre, como lo consigna la estudiosa Laurette 
Sejournée. En la mitología maya es la diosa Ixquic la que señala —como las diosas psicopompas 
egipcias— el rumbo de Xibalbá o Infierno que ha de frecuentar el iniciado. También protagonizan 
ese viaje los héroes culturales: Hunahpú e Ixbalamqué. 

Se trata siempre de un mito que acompaña un rito mistérico: la iniciación o cambio de estado. 
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Mis= Eliade ha estudiado los misterios de Mitra y Eleusis que muestran cierta contextura precristiana, 
como lo señalara Alfred Loisy en tesis no admitida en su tiempo. Estos misterios han perdurado en 
el hermetismo, la alquimia y otros códigos, recreados por los poetas y conservados en diversas 
formas en la cultura popular. 

En la tradición incaica son los amautas, hombres de sabiduría que han accedido a un nuevo 
estado, los encargados de mantener y reinterpretar los misterios. Según el Popol Vuh los postulantes 
a la iniciación debían cruzar dos ríos, uno de barro y otro de sangre, antes de hallar el lugar en que 
se abren los cuatro caminos que señalan la horizontalidad de la cruz, símbolo de la tierra, con sus 
colores: negro, blanco, rojo y azul, desde el centro cuyo propio color es el amarillo. Esos caminos se 
unen en un centro de confluencia y a la vez de dispersión, tal como la cruz cristiana estudiada en su 
simbolismo por Guénon. Muchos son los aspectos que muestran palpablemente, como lo ha 
demostrado Luis Cencillo, la analogía de tradiciones diversas, que acaso no han tenido contacto 
histórico en su desarrollo. Tal por ejemplo el número 5, cifra mística, que adquiere el valor de la 
"quintaesencia" alquímica y cabalística. Estas semejanzas darían razón a las especulaciones de Carl 
Gustav jung sobre la raíz arquetípica de los mitos. 

Prosiguiendo con el Popol Vuh, se produce en la quinta prueba el contacto del iniciado con 
los sacerdotes del Consejo. Los postulantes son sometidos a varias exigencias o praebas: la cueva 
negra, la cueva de los pedernales (donde deben cuidar que el fuego no se extinga), la cueva de las 
lanzas, la cueva del frío, la cueva del Tigre, la Casa del Fuego y la Casa de los Vampiros. Triunfante de 
ellas el iniciado alcanza el más alto nivel en cuanto hombre. (René Girard: 1972) 

Fernando Ortiz, por su parte, señala la relación de las iniciaciones con la serpiente, los cultos 
ofídicos, las representaciones sigmoidales, la espiral. Este panorama abre un cuadro simbólico 
altamente interesante, que vemos fructificar en el campo literario americano. La Serpiente—Gucumatz, 
es el Engendrador, hombre capaz de generar su doble místico, y por lo tanto de dominar el vuelo. La 
Serpiente da origen al Pájaro, cambiando el esquema repetitivo de Ouroboros, en cuanto naturaleza 
que sigue la ley de la necesidad, por el esquema transformador: la Serpiente Emplumada, de signo 
espiritual y místico. Este mito incita, sin duda, a una reinterpretación cristiana que ha sido 
recogida por los poetas. Despojado el mito de su formulación metafórica, puede ser referido al 
hombre en su constitución óptica y su devenir hacia la plenitud . 

El aspecto religioso de esta novela ha sido estudiado por Antonio Blanch (1998) quien a mi 
juicio divide excesivamente, y casi de modo irreconciliable, lo que llamafactor mítico, a saber el mito 
maya, y el factor cristiano, como componentes de muy diversa índole. El aludido trabajo califica de 
supersticiosas las creencias manifiestas en Hombre de mak sobre la circulación de los espíritus en los 
caminos dcl monte, o expresiones como "castigo de Dios aplicadas por el pueblo a la familia Zacatón 
por haber envenenado al cacique, perteneciente a la tribu maya. Para el autor parecería 
incomprensible que el nombre de Dios o su castigo sean invocados fuera de la grey cristiana, ya que 
estas expresiones son llamadas "d eformaciones religiosas" (p.403 art. cit.) Al lado de estos ejemplos se 
citan otros de fe cristiana "verdaderd' , como serían los modos de santiguarse de la Vaca Manuela, o 
la fe en el purgatorio de los indios. El autor subraya la presencia de la fe cristiana en la segunda y 
tercera fase de la novela. Aquí es donde Goyo Yic "en proceso de adaptación, nunca lograda del todo... usa 
expresiones de cutio católico y participa en ceremonias de la nueva religión". La identificación mayor desde 
el punto de vista cultural parece advenir según el autor del culto a la cruz. 

Por mi parte, y siguiendo a maestros como Fernando Ortiz, Mircea Eliade y Gilbert 
Durand, intento postular a todo mito como expresión de lo sacro. Luis Cencillo y Paul Ricoeur han 
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abierto vías hacia una hermenéutica global, que admite el aporte religioso de todos los mitos de la 
tierra, a los cuales conjuga y reinterpreta el cristianismo en su vocación ecuménica. Todos los mitos 
contienen, según el Documento de Puebla, gérmenes del Verbo. Cabe pues revisar algunas estimaciones 
que abarcan superficialmente el sincretismo popular, auténtico crisol en que se fusionan culturas 
diversas sobre un común denominador místico, metafísico y simbólico. En ese crisol se han formado 
Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, en dirección integradora e intracultural, tal corno lo 
venimos señalando en otros trabajos (Graciela Maturo, 1983). 

La coincidencia de la fiesta indígena de invocación de las lluvias con la fiesta de la cruz no 
debe ser tomada como simple coincidencia de indígenas y clérigos. Halla sus raíces simbólicas en 
planos más profundos, que surgen del estudio del Dr. Adán Quiroga, La crin en América, publicado 
a comienzos de la pasada centuria, que tuvimos el honor de reeditar hace algunos años. 

La fiesta presidida por el Cristo se convierte en auténtica fiesta de síncretismo cultural, 
que pone en acto la catolicidad. La cruz es símbolo universal que reúne distintas significaciones 
(René Guénon: 1957) y en tanto cruce, unión de lo dispar, se convierte en símbolo del encuentro de 
pueblos. 

La cultura popular americana venera a Cristo como víctima sufriente del madero, pero 
también lo consagra rey de las cosechas, las frutas, los animales del monte, las ofrendas. La cruz 
aparece pues, en ésta como en otras novelas del segundo ciclo novelístico del siglo, como centro de 
una simbólica cristiana que expresa el dolor y la esperanza vividos por los pueblos de América 
Latina. 

EL AUTOR BARROCO EN SU CREACIÓN 
La ordenación convergente, el relacionamiento de elementos disímiles en un centro 

unificador implícito o explícito, corresponden a la visión del barroco, "intrarrealista", cuyo 
centro se ubica en Dios, sin ignorar la actividad interpretante del hombre. Mito y razón, centro de 
sentido y centro interpretante, son núcleos de la visión teándrica, que amplifica y torna consciente 
el mito, sin repetir el mundo mítico primitivo ni caer en el humanismo antrópico horizontal. La 
dimensión consciente y autorreferencial no aparece en la cultura teocéntrica, lo cual nos lleva a 
disentir de críticos que atribuyen al indígena una visión barroca. 

El creador barroco se mueve en la interrelación fecunda e iluminadora del núcleo mítico 
y su reinterpretación por una conciencia lúcida, que se sabe a sí misma. De ello surge, en consecuencia, 
la inclusión del artista barroco en su propia obra, tal como lo practicara Velázquez en su célebre 
cuadro Las Meninas. Con Dante emerge tal vez la personalización moderna del relato, pero se hace 
visible en Cervantes el gesto barroco de la ficcionalización autoral, que implica la sustitución de la 
mera confesionalidad por una mirada autorrefleja. Como lo diría Miguel M. Bajtín, la empatía debe 
ser completada por la extraposición. El pintor ingresa en su propio cuadro, nos muestra su taller, abre 
grietas en la inmanencia ficcional para decirnos que es de sí y de nosotros de quienes habla, y que el 
mundo artístico sólo es una metáfora del mundo real, el mundo. 

La ficcionalización del autor en Hombres de mak es sutil y tiende a lo arquetípico. Es la figura 
del Poeta—Orfeo la que, enlazando iniciación y creación, apunta indirectamente hacia el escritor, 
conteniendo su propia y profunda justificación. Se crea pues la serie novelística y mítica: 
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Ramos—Correo Coyote— ayo Yio—Nicho Aquino 

En cada uno de estos personajes, en diversa escala, queda configurado el Cantor, el Poeta, el 
Escritor, representado por la figura de Cuero de Oro en Leyendas de Guatemala. El narrador tradicional, 
rapsoda, entabla una particularísima relación con el narrador moderno, crítico, hermeneuta, que 
lee e interpreta las tradiciones. Ambos quedan ligados por una actitud de respeto a lo sagrado, una 
postura filosófica y religiosa que es la del Poeta—shamán, hombre de sabiduría. 

Vuelto al lugar natal, Cuero de Oro, es decir el primer Asturias, asume la misión de narrar los 
mitos de los suyos. Al reencontrar a la pareja de ancianos, los sabios o memoria de la tribu, recibe de 
ellos la iniciación. Su vida será un compromiso, volverá a pronunciar las palabras de la tradición, 
recreando en sus obras los núcleos míticos e insertando pasajes enteros de los cantos sagrados. Tanto 
los toma del PoolVuh, estudiado y traducido con devoción, como de la tradición oral, incesantemente 
recogida. En Leyendas de Guatemala, el narrador, iniciado por su vuelta a las ciudades de los 
antepasados, es ungido como Cuculcán. Es el Maestro Almendro, árbol que anda: el que viaja a Xibalbá. 
También en El e.spejo de Lida Sal aparece un personaje,cQuincajú, "desaparecedor", que pasa de Embal-
samador a contador de historias. En la Leyenda de las tablillas que cantan tenemos a Utuquel, que 
cumple idéntica función. En la Leyenda de la máscara de cristal se trata de un escultor. 

En el Prólogo a Poesía precolombina, Asturias recuerda la unidad de las artes, evidente para la 
tradición religiosa y recobrada por los artistas modernos. Desde el romanticismo a la vanguardia, el 
arte es rito; los artistas forman una comunidad. La Casa del Centro reúne en unidad mística y 
espiritual a la poesía, el canto, la danza, la pintura. 

En Hombres de maíz, Asturias se ha reflejado en distintos personajes pero especialmente en 
dos: Goyo Yic —ciego se relaciona íntimamente con Nicho Aquino—mensajero, correo. Cabe reparar 
en que Nicho es el apócope de Dionisio. Nicho, como Cuero de Oro, como el Maestro—Almendro 
Cuculcán, también viaja a Xibalbá para convertirse en iniciado. Es Orfeo—Coyote. Es Dionisos. Es 
Asturias. 

La historia de Goyo Yic relaciona el tema del poeta con un atributo simbólico que lo ha 
acompañado secularmente: la ceguera. Tengamos presente que desde antiguo la condición de la 
ceguera apunta siempre, por negación y sobrepasamiento de la visión ocular, a la visión metafísica 
o videncia que el poeta es capaz de adquirir a través de una iniciación. La "curación" de la ceguera 
convierte a Goyo Yic en un hombre. común, lo adapta a la sociedad. 

El poeta, Tiresias, Polifemo con un ojo en la frente, ve las realidades invisibles a otros; sólo el 
ciego o el enamorado puede ver la flor del amante. También Edipo, al comprender -ver- se arranca los 
ojos de la carne en figura que puede ser leída de varias maneras. 

Curado de su ceguera, o al salir de ella con una herencia positiva, Goyo Yic vuelve al pueblo 
criollo de Santa Cruz de las Cruces, y recorre las calles pidiendo limosna "por el amor de Dios... por la 
Madre de Dios, por los Santos Apóstoles, Santos Confesores, Santos Mártires..." En la fiesta popular de la 
Cruz de Mayo, este personaje se halla con los ojos vaciados y convertidos en ojos de tacuatin, 
metáfora que debe ser librada de su significación literal de carencia y llevada al nivel de la riqueza 
óptica a la que apunta. Los ojos de la carne han dado lugar a los ojos del fuego, del espíritu. 

Benito Ramos es vidente, y constituye otra modulación del poeta, así como Hilario Sacayún, 
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quien es presentado por Aleja Cuevas. Podríamos seguir acumulando ejemplos sobre la configura-
ción del poeta y del artista en la obra de Miguel Angel Asturias. Siempre pervive la idea central del 
autor: el artista es un iniciado, el restaurador del sentido del mundo. 

CONCLUSIÓN 
El poeta no inventa, o al inventar descubre. Recuerda, "roba cosas sabidasy olvidadas'', revela 

grandes secretos de la vida y la muerte, como lo ha recordado el poeta y filósofo Héctor A. Murena. 
Análoga concepción de la poesía preside las creaciones de los mayores escritores hispanoamericanos 
del siglo XX, quienes escriben novelas delpoeta y se sitúan de diversos modos en su propia creación: 
Adán Buenosayres, Rayuela, Paradiso.... 

Asturias nos introduce de lleno en el tema de la sabiduría poética, que relaciona videncia y 
palabra. La palabra recobra su valor de nexo con el mundo divino, eludiendo su función meramente 
instrumental cotidiana, esa condición de signo convencional y arbitrario entre una imagen acústica 
y un concepto, acuñada por la ciencia lingüística. 

El valor sagrado de la palabra, presente en la creación poética genuina, puede ser descubierto 
en las religiones arcaicas o evolucionadas del planeta, desde las mitologías guaraní o maya hasta el 
Evangelio de San Juan. La palabra, como la narración mítica lo transmite, es el instrumento por el 
cual ha sido creado el Cosmos, y el Hombre. Dios, que ha creado el mundo por la palabra, se 
manifiesta por ella a los hombres, y les da la palabra para que los hombres pueden volver a él. Más 
aún, el lenguaje mismo es Dios, Logos, Verbo, Espíritu Santo. 

Martín Heidegger ha dicho que el poeta funda la realidad de verdad a través de la palabra, al 
llevar los objetos cotidianos hacia su origen metafísico. Sólo en el ámbito de la metafísica se hace 
comprensible la metáfora. Asturias viene a revitalizar esa sapiencia que el filósofo había encontrado en 
los grandes poetas del romanticismo alemán. Es éste, también, el ámbito propio del mito, que hace 
comprensible el paso de lo individual histórico a lo esencial mítico y colectivo. Mito, palabra, 
historia, quedan enlazados en ese nucleamiento originario que el filósofo Jacques Derrida daba por 
concluido hace unas décadas, acaso respondiendo ala descripción de ciertos entornos intelectuales. 
Son precisamente los poetas, los artistas, quienes mantienen vivo el logos de su cultura, 
enriqueciéndolo en el tiempo. 

Miguel Ángel Asturias ha podido alcanzar la esfera del logos a través de una internalización 
fenomenológica que reclama de sus lectores una actitud similar, y no meramente una actitud analítica 
demitificante. La lectura fenomenológica permite aventurar la ligazón filosófica y autobiográfica 
de los episodios míticos de Asturias, y restablecer la relación del mito con el tiempo histórico 
presente para autor y lector. Por qué no pensar entonces en la conversión del escritor Astuñas, así 
como en la de Alejo Carpentier. Octavio Paz, Carlos Fuentes y otros autores hispanoamericanos, 
formados en el marco de su cultura propia, sincrética, cristiana, y rozados por diversas etapas de la 
intelligentsia europea. Ellos, finalmente, han calado hondo en sí mismos y en el nudo simbólico de su 
propia comunidad. Se han convertido en "hombres nuevos" y por serlo han podido comprender el 
mensaje de las culturas y profundizar en una integración auténticamente universal. 

Escuchemos esta plegaria, carente de un expreso sujeto enunciante, que el narrador incluye 
en su texto: "Santa Cruz de las Cruces, casada en artículo de muerte con Jesús, tu fiesta es el riesgo del hombre 
que se arranca de la mala vida y se abraza contigo cuerpo a culpo, no sabiendo si te abraza o te lucha, para 
quedar después solo, mudada o sombrero de esqueleto, para susto de las palomas maiceras" (p. 103) 

La convergencia del mundo natural con el simbolismo religioso no es sólo el fruto del 
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acercamiento del indígena al cristianismo: recordemos que es la vía seguida por el mundo cristiano 
latino, hispánico. Es la vía de San Francisco de Asís, cantor de las criaturas, y también la de Dante, 
Petrarca y San Juan de Cruz, por hablar de figuras egregias. Es la actitud de los pueblos católicos 
frente al puritanismo refractario a la simbolización y al rito. La fusión hispano—indígena reaviva y 
afirma esta tendencia en nueva etapa. 

Quiero recordar, finalmente, que el cristianismo no es una cultura: atraviesa y fecunda a las 
distintas culturas de la tierra, como lo hizo con la cultura hispánica en un largo tramo de su historia. 
El Documento de Puebla no nos habla de una cultura cristiana transmitida a América sino del 
Evangelio como mensaje de inculturación, dirigido a todos los pueblos. 

He señalado pues la incorporación participativa del mito en la obra de Asturias, a través de 
la poiesis creadora. Tal incorporación vivencial convierte a la épica en novela, en novedad —aún el 
nombre de la novela arraiga en la nueva del Evangelio (G. Maturo, 1983, b) Desde su conversión, que 
no otra cosa es el acceso a la conciencia mítica reconocido por Ángel Rama, le es posible al escritor 
revivir la esencia religiosa de mitos aparentemente lejanos o desvaídos en su entorno, recuperando 
mitos que han sido absorbidos por la cultura popular y descubriendo, intuitivamente, su continuidad 
y plenificación en el cristianismo. 

La Cristiandad americana viene a conjugar símbolos telúricos y uránicos, ampliando a 
nuevos pueblos el proceso integrador ya cumplido hace siglos en Europa. El humanismo español, 
tendiente a la creación de la república universal, se encuentra en la palabra del escritor guatemalteco 
con la simbólica maya, proveniente de uno de los pueblos más espirituales de la América aborigen. 
Se ha afirmado que se trata de una cultura materialista (Nouhaud, 1977), afirmación inadmisible 
para todo aquel que conozca las culturas autóctonas americanas. Para el hombre maya el destino del 
hombre es hacerse luz, transformarse en luminaria. Lo expresa en este libro la metáfora del joven 
Machojón subiendo al cielo, como los 400 muchachos del Popol Vuh o como el propio Unapuh, 
héroe cultural maya. 

El descenso a los infiernos es la experiencia peligrosa que Nicho Aquino debe afrontar: el 
ingreso a Xibalbá, zona de riesgo y crucifixión. De Xibalbá marcha a la cumbre de María Tecún, 
completando así el periplo de su conversión. 

La experiencia iniciática, centro de esa obra poética magistral titulada Tres de cuatro soles, es 
asimismo la ne4ya o viaje a los infiernos desplegada como camino de la Serpiente en Los Os de los 
enterrados. Este es el centro de la filosofía de Asturias, y asimismo el núcleo de su expresión artística. 
De ahí la convergencia del héroe iniciático Hunahpú, prefiguración erística, con el héroe 
arquetípico de los poetas, Orfeo, que también afrontó el infierno para rescatar a Eurídice 

La poiesis rapsódica y novelística de Asturias imbrica distintos elementos en un trabajo de 
recreación y comprensión, que es a la vez un documento de la identidad americana. Tanto en el mito 
maya-quiché como en el mito griego transmitido por la cultura hispánica, aparece la iniciación 
espiritual como camino del hombre, y el arte ligado a la iniciación. Para el humanismo occidental 
bastaría mencionar los nombres eminentes de Hornero, Virgilio, Dante, Luis de León, grandes 
iniciados que plasmaron la sabiduría mítica en obras imperecederas. Continuadores de ese 
humanismo místico y filosófico son en América el Inca, Balbuena, Sor Juana Inés de la Cruz, Luis 
de Tejeda, en rasgo cultural que retoman, a partir de Darío, los grandes creadores barrocos de la 
última centuria. 

Siguiendo la proyección universalizante de sus maestros, nuestros mayores escritores han 
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buceado en las tradiciones autóctonas, ampliando el caudal simbólico recibido de sus maestros 
europeos. Es el caso de Asturias: latinista, traductor de Horacio, formado en las letras clásicas y en el 
Siglo de Oro español, el autor centroamericano se vuelve al mito maya-quiché en acto de homenaje 
a su tierra, y en ejercicio de una hermenéutica unificante. La cultura maya, fuente y maestra, ha sido 
para él un camino a su reconversión cristiana. . 

Los héroes míticos que triunfan sobre el mal y alcanzan la salvación, como Orfeo, fueron 
interpretados por los autores renacentistas como preanundos de Cristo. De análoga manera, los 
escritores americanos reconocen en Inri, Hunahpú o Xólotl al héroe salvador que los remite a la 
simbólica cristiana. Cristo es en definitiva el nuevo hombre, el hombre de maíz, el que recoge e 
historifica la aventura de todo héroe. 

La obra de Asturias no es una elegía nostálgica hacia un pasado que fue, sino una rapsodia 
dirigida al presente y al futuro. Su palabra, dirigida hacia sus contemporáneos, sigue convocando a 
quienes, en los umbrales del siglo XXI, intentamos vislumbrar un hombre moral, curado del mal y 
la perversión, capaz de construir un horizonte digno. 
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UN GÉNERO EN EL CRUCE DE OTROS GÉNEROS: EL RELATO DE VIAJE 

En las últimas décadas ha crecido el interés por el relato de viaje en el campo de los estudios 
culturales, y especialmente en el contexto de la literatura hispanoamericana. Numerosos trabajos hoy 
ya clásicos se centran en la experiencia de alteridad del viajero (Todorov, Said) y en la relación de su 
escritura con el discurso político y las prácticas culturales dominantes (Pratt, Viñas, Rama). Sin 
embargo, son escasos los estudios que abordan el relato de viaje desde el punto de vista estricto de 
la teoría literaria. 

A la hora de señalar la especificidad del género, tradicionalmente se han seguido criterios 
que privilegian los contenidos o bien la actitud del emisor, pero en la práctica tales coordenadas no 
bastan para distinguir el libro de viaje de otros géneros lindantes como la crónica, el tratado o la 
biografía. Frente a este problema, S. Carrizo Rueda (1994,1997) ha sentado las bases de una "poética 
del relato de viaje" basada en tres "invaríantes" estructurales y pragmáticas: una función descriptiva 
del relato, una subordinación de todo proceso humano al espectáculo del mundo recorrido y ciertas 
"situaciones de riesgo narrativo" que dependen de interrogantes y mecanismos de supervivencia de 
la sociedad receptora. Producto surgido del cruce de la imaginación con la conciencia histórica, el 
singular estatuto del libro de viaje lo sitúa a medio camino entre el relato ficcional (récit fictionnel) y el 
relato factual (récit factueb. Posiblemente ese juego de "préstamos e intercambios" entre dos 
modalidades narrativas (Genette, 1991) constituya el atractivo siempre vigente de este tipo de textos. 

La poeta Dulce María Loynaz (1902-1997) escribió solamente tres textos narrativos extensos.' 
A la novela lírica jardín (publ. 1951) y el libro de memorias Fe de vida (publ. 1994), se suma Un Verano 
en Tenerife, un libro de viaje. La autora indica que terminó su redacción "el jueves 10 de abril de 1958", 

1 Utilizo el término "(mujer) poeta" según el uso que se le da en nuestro medio rioplatense. En el transcurso 
de estas páginas veremos que DML prefería definirse como "poetisa", orgullosa de la derivación femenina 
del sustantivo. Véase la defensa de una denominación y otra en A. Genovese (1998, pág. 15) y M. Yáñez 
(1997, pág. 11), en el contexto argentino y cubano respectivamente. 



"a los cinco años y ocho meses de haberse comenzado" y en él da cuenta de un viaje realizado siete 
años antes con Pablo Alvarez de Cañas, su segundo esposo.' La poeta cubana tuvo más de un 
motivo para homenajear a las islas Canarias. En una de ellas nació su flamante esposo y, a raíz de su 
visita, la escritora recibió en el Puerto de la Cruz el título de "Hija adoptiva". Un Verano en Tenerife es 
el relato del viaje de bodas que tuvo lugar en 1951 y es también una investigación sin precedentes 
sobre el mítico archipiélago que los antiguos no dudaron en llamar de las "Islas Afortunadas". 

En el Prefacio se anuncia al lector que la Historia y la Leyenda van en las islas, y por 
consiguiente en las palabras que se escriban sobre ellas, "como mirto y laurel enlazados" (9). Las 263 
páginas que siguen confirman la advertencia inicial: el ritmo demorado de la prosa loynaciana conjuga 
realidad y ficción, verdad y poesía, al punto que pretender separar una instancia de la otra es "quebradas 
sin flor, poner en fuga todos los pájaros" (9). Este trabajo intentará ofrecer una lectura de Un 
Verano... que atienda a los dos regímenes en los que se halla inserto: el de la ficción y el de la no-ficción. 
Para ello será preciso buscar, por un lado, la presencia en el texto de las tres "invariantes" que, según 
Carrizo Rueda, definen específicamente el relato de viaje. Por otro, analizar de qué modo se 
interrelacionan en el relato las estrategias de ficcionalización narrativa y los mecanismos de 
autofiguración propios de la escritura autobiográfica. En este sentido, nuestras consideraciones 
críticas pretenden ser un aporte al estudio de las posibilidades expresivas que alcanza el relato de viaje 
como género heredado, en Hispanoamérica, en el siglo XX. 

`El problema de los libros de viaje, como norma, es que, incluso los más interesantes, terminan pareciéndose 
muchísimo unos a otros"afirmó W. H. Auden. Veamos cómo asumió este desafío Dulce María Loynaz, 
la escritora que en 1992 y a los noventa años de edad, fue la primera y única mujer hispanoamericana 
que recibió el Premio Cervantes. 

FUNCIÓN DESCRIPTIVA E INTENCIÓN AUTORA, 
¿Es propiamente un relato de viaje el texto al que DNI, se refirió como "mi mejor libro, el 

más ameno" (1999, 49)?' Para responder esta pregunta, lo someteremos a las tres pruebas que, 
según la teoría de Carrizo Rueda, sólo pueden pasar los auténticos libros de viaje. 

Una mirada al índice de Un Verano... revela que cada uno de los treinta capítulos que lo 
conforman ha sido diseñado como un texto autónomo. Dejando de lado los Capítulos 1 y 11, es 
posible seguir un itinerario geográfico que se desarrolla en paralelo con la narración. El Capitulo III 
constituye un "Breve bojeo de las Islas", y luego de una somera descripción de cada una de ellas, la 
narración se sitúa espacialmente en la isla de Tenerife. 

En primer lugar llama la atención una serie de nombres propios que ponen de manifiesto 
una transposición directa de referentes extralingüísticos. Por las páginas loynacianas desfilan, con 
nombre y apellido, familiares y amigos de su esposo, algunos poetas y gente de la cultura, el pintor 

2 Un Verano en Tenerife fue originariamente publicado en España, por Aguilar, en 1958. Las citas de este 
trabajo corresponden a la primera y única edición cubana del texto (Letras Cubanas, 1994). Este año saldrá 
a la luz una edición conjunta de Cuba y España, con motivo del centenario de Dulce María Loynaz. 
3 Algunas propuestas de esta sección y la siguiente ya han sido discutidas en la ponencia "Un libro de viaje 
olvidado de Dulce María Loynaz", leida en el VI Congreso Nacional de Hispanistas, San Juan, Argentina, 
mayo de 2001. (Actas en prensa). 
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Francisco Bonnin, el cónsul de Cuba en Tenerife y otros tantos interlocutores ocasionales como 
criados y campesinos. Asimismo, la toponimia es un índice de la dimensión espada! que prevalece en 
la mimesis del relato y de ese modo queda planteado el cronotopo de la isla (Bajtin, 1989). 

José Lezama Lima señaló que "ante todo, el paisaje nos lleva ala adquisición del punto de 
mira, del campo óptico y del contorno" y, por eso, "paisaje es siempre diálogo, reducción de la 
naturaleza puesta a la altura del hombre" (1969). La representación del espacio es fundamental en este 
tipo de textos narrativos donde el discurso se orienta hacia una función descriptiva (Dorra, 1985). 

En Un Verano... existen dos tipos de descripciones. Una sintagmática, que describe a un 
objeto (rosa) en sus múltiples atributos (tamaño, color, aroma) y lo distingue de otros ejemplares de 
su clase (la variedad de flores canarias). Pero en el texto se presenta también un segundo tipo de 
descripción que he llamado paradigmática y que consiste en presentar un mismo elemento 
diacrónicamente. Es muy frecuente en la prosa de DML, donde la superposición temporal puede 
adquirir diferentes matices. Consideremos, por ejemplo, la descripción del "fenecido hotel Quisiana" 
de Santa Cruz de Tenerife, que funde dos planos (el presente visto y el pasado soñado por la escritora): 

Una leve melancolía flota sobre los que fueron macizos de rosales, enmarañados ahora por el 
cardo silvestre, y todavía en pie sobre la fuente sin agua, un pequeño Cupido apunta sus flechas al 
vacío... 
Pero el poeta gusta de vestir las ruinas con flores de su huerto; me basta un poco de imaginación 
para volver a ver los canteros rebosantes de rosas, la fuente echando agua, los salones animados 
por viajeros que llegan o se van... (56) 

Las extensas y frecuentes descripciones de Un Verano... ponen de manifiesto que más que 
los actores, el recorrido o el desenlace del viaje, importa el espectáculo o mundo proyectado. De ese modo 
quedan planteadas las dos primeras invariantes que habíamos señalado como características del 
género: función descriptiva del discurso y economía del relato regida por la configuración del mundo 
recorrido (Carrizo Rueda, 1994, 115). Por otra parte, como lo prueba el ejemplo citado, las 
descripciones no funcionan como meros indicios o factores retardantes a nivel diegético, sino que 
constituyen verdaderos "puentes" o "bisagras" que permiten articular en el texto el libre fluir de las 
emociones y los deseos de la voz autoral. 

El tercer rasgo definitorio de los libros de viaje es que presentan "situaciones de riesgo 
narrativo" que constituyen auténticos núcleos de significación y que operan en dos niveles diferentes, 
el del texto y el del contexto (1994, 140). Esto significa que en estos relatos hay determinadas 
tensiones que se corresponden con los interrogantes y las expectativas de la sociedad receptora. 

El libro de viajes loynaciano presenta, efectivamente, numerosas tensiones en su 
infraestructura semántica. En varias oportunidades se brinda más de una versión de los hechos, 
incluso cuando las hipótesis son contradictorias entre sí: 

Hasta el mismo número de las Islas es cosa de misterio, no porque sean trece, sino porque se creyó 
durante mucho tiempo que eran catorce, o sea que eran doce.. ...Los antiguos pensaban que había 
una isla más, pero también pensaban que había una isla menos. (23) 

Es emblemático el caso de la Isla de San Borondón, que se trata extensamente en el capítulo 
XIV. Algunos textos de la Antigüedad hacen referencia a esa "Apróstitus Inaccessibilis", que sólo 
podía ser vista en ocasiones especiales. Jamás un ser humano logró permanecer más de una noche en 
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la isla "velada, vedada, imposible" (125), pero su presencia consta en mapas y numerosos testimonios 
del Medioevo. El rigor histórico de la narradora la lleva a negar la existencia rea/de la isla, pero como 
su antecesor Viera y Clavijo, ha optado por presentar a los lectores "las razones que se pueden alegar 
por ambas partes", de ese modo "dejándolos en entera libertad para que crean lo que quisieren" (128). 

Además del tema de la Inaccesible, un punto de tensión recurrente es la supuesta presencia 
del agua en la sequedad de las islas. En este caso el descrédito que la autora atribuye a las versiones 
proviene de la inverosimilitud de lo que plantean los testimonios: 

Así, pues, la laguna de La Laguna no es un mito, como yo pensaba o malpensaba, sino una visión 
retrospectiva, una verdad geográfica plena de encanto y sugerencia. 
¿Qué sucedió con la laguna aquella, que, luego de enamorar a los Adelantados, se evaporó de la 
ciudad fundada a su socaire? 
Parece que fue eso mismo: se evaporó. Pero ello no explica cómo dejó un pueblo ávido de agua 
perder aquella que debió representar un tesoro imposible de restituirse. (68...75) 

La "alucinación hidromaníaca" (182) de los canarios es un tema sobre el cual DML vuelve 
una y otra vez. El misterio del "agua escondida" (39) resurge a propósito de algún río o mar 
evaporado, de los árboles que la producen, de los canales subterráneos, de la nieve derretida de un 
volcán. Observamos que, por un lado, la leyenda de una isla misteriosa se impone sobre la verdad 
histórica. Por otro, la ciencia confirma la presencia de un mar real que no puede ser captado por los 
sentidos y que parece la mera proyección de un deseo. Detrás de una tensión entre versiones o 
evidencias opuestas, existe un conflicto más profundo de lo visible con lo invisible, de la prueba 
empírica con una verdad (ilusión?) poética. Ambas instancias de conflicto, la Isla Inaccesible y el 
Agua Invisible, permanecen en el relato como "cabos sueltos". No conducen al desenlace pero 
representan un momento de clímax. Siguiendo a Carrizo Rueda, veamos cómo la dualidad que 
plantea el texto se corresponde con las tensiones que DML percibía en la sociedad de su tiempo. 

Sintiéndose parte de "una generación que cada vez más exige más para su cuerpo y menos 
para su alma" (56), la autora advierte la pobreza espiritual que acecha a un mundo post-industrializado 
y en camino a la globalización. Frente a una sociedad consumista y masificada, reivindica la poesía, 
uno de los pocos refugios donde se preserva el misterio: 

No estar seguro de una cosa casi es mejor que poseerla con todas sus medidas: que se nos deje una 
parcela mínima para imaginar, para soñar, para instalarnos a nuestro gusto en ella, sería lo mejor 
que, hoy por hoy, pudiésemos pedir a la vida. (262) 

Para DML "poesía" es el término general que alude a una percepción intuitiva y no 
puramente racional de las cosas y los acontecimientos. El poeta es quien observa los hechos presentes 
y pasados con una mirada que aniquila el tiempo. Por tal motivo al concluir el relato aclara que 
poesía significa "casi verdad' y equivale a "acontecer remoto puesto en duda por los desconfiados" 
(262). Gracias a su poder connotativo, la poesía no delimita sino que sugiere, abre puertas a nuevos 
mundos. No obliga a creer, simplemente invita a pensar y soñar. 

Definir la intención autoral en términos de "ideología" permite comprender de qué modo 
"la historia entra en el texto" (Eagleton, 1978). La cubana no propone una renovación estética que 
sea la hazaña de unos pocos. Le interesa la belleza (de una flor, de un baile, de un bordado) que 
hermana a campesinos y catedráticos por ser "de esas cosas que salvan en un minuto la dignidad del 
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hombre" (89). El libro de viajes de DMI, dista mucho de ser un relato exótico surgido de un ansia 
evasiva. Muy por el contrario, Un Verano en Tenerife representa un llamado de atención que, pese a 
todo, nos deja una esperanza: la poesía aún es posible. 

ESTRATEGIAS DE FICCIONALIZACIÓN 

Confirmada la primera hipótesis - Un Verano... es un relato de viaje — y descubierta la 
intención autora!, ha llegado el momento de indagar en la compleja relación de los polos narrativos 
(auto)ficción autobiografía que se articulan en el texto. 

En Un verano... hay muchas instancias de prolepsis y analepsis que contribuyen a la amenidad 
del relato, pero este factor no resulta pertinente aquí. El relato ficcional y el factual no se distinguen 
por su uso de las anacronías, ya que en uno y otro el orden del relato (récit) puede o no variar con 
respecto al orden de la historia (histoire) (Genette, 1991, 73). Debemos situar la diferencia, en cambio, 
en el nivel de la voz narrativa. En términos generales podemos afirmar que la "identidad rigurosa" 
entre Autor y Narrador define el "relato factual". Inversamente, su disociación (A1\1) define la 
ficción, es decir, "un tipo de relato en el que el autor no asume seriamente la veracidad" (1991, 80). 
Según lo dicho, el libro de viaje loynaciano es en principio un relato factual, y este hecho se verá 
confirmado por las marcas paratexttzdes y textuales que señalaremos en la próxima sección del 
trabajo. Sin embargo, "no podemos olvidar que el proceso de configuración al construir totalidades 
significantes, a partir de la puesta en relación de una serie de acontecimientos dispersos, genera un 
modelo de realidad en un intento de interpretarla" (Carrizo Rueda, 1997, 139). Y en ese proceso de 
configuración, por supuesto, un escritor avezado echa mano a los instrumentos que mejor conoce, 
los que provienen de la ficción. 

Una primera estrategia de ficcionalización que encuentro en el libro de viaje loynaciano es 
lapoOnía discursiva. En el relato existe un "eco" de las "augustas voces antiguas" (22) que bautizaron 
a las Canarias como el archipiélago de las Afortunadas o Hespérides. Una misma página reúne a 
Heródoto, Plinio y Plutarco, y en otra conviven San Jerónimo y el árabe Sharif-Al-Edresi. En los 
distintos capítulos son citadas numerosas obras que estudian aspectos étnicos, antropológicos, 
botánicos y lingüísticos de las islas, pero existe una referencia constante a la magistral Historia de 
Canarias del Arcediano Viera y Clavija, escrita según el gusto ilustrado del siglo XVIII. 

El procedimiento narrativo más frecuente y, de más está decirlo, habitual en los libros de 
viajes tradicionales, consiste en que la narradora engarza relatos de leyendas o acontecimientos 
históricos a propósito de los lugares que va visitando. Tanto la cita de autoridades como la glosa de 
otro texto y el uso del estilo directo responden a un enorme esfuerzo de síntesis por parte de la autora. 
Se incluye también un conjunto de textos que parecen escapar de este afán compilatorio y que 
establecen un interesante juego de intertextualidad con el discurso predominante. No con poco 
asombro el lector descubre que está leyendo parte de una cédula real "lacrada, sellada y encintada" por 
el rey Felipe IV (77), o bien un "romancillo anónimo" que alguna vez habrían cantado las mujeres 
isleñas (225). Tampoco falta una inscripción hallada en un sepulcro vacío (93) o el menú de una cena 
que nunca tuvo lugar después del estallido de la guerra civil (229). Incluso la autora nos sorprende 
con una versión temprana del Arrorró, la canción de cuna que heredamos de las Canarias (255). Por 
su parte el Capítulo XVII se titula "Taoro" y describe los días que el matrimonio compartió en ese 
bello paraje con dos amigos de juventud de Pablo. La novedad que ofrece es que paralelamente se 
cuenta la leyenda de Bentenuhia, un antiguo rey guanche que se rebeló contra su padre. Este segundo 
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relato aparece fragmentado en varios párrafos que se van intercalando entre los del relato principal.' 
Sabemos, desde Bajtin, que toda novela presenta un lenguaje dialógico, en tanto que es 

lugar de encuentro de la heteroglosia de los discursos. Más allá de los diferentes intertextos que 
hemos señalado, hay ocasiones en que se filtra el discurso oral, coloquial, de otra persona. La citación 
del discurso directo suele presentarse bajo la forma de diálogo y, en este caso, las sucesivas intervenciones 
de cada interlocutor favorecen el desarrollo de una progresión semántica. También es frecuente que 
la voz autoral haga referencia a lo que "me contaron" (58) o lo que impersonalmente "dicen" (41, 
69). Tales marcas de oralidad reflejan una voluntad autoral de incluir mitos, tradiciones y leyendas 
provenientes del folklore de las islas. El criterio que subyace es que, aunque no tengan una base 
empírica ni validez histórica, los relatos que circulan oralmente son partes fundamentales del 
imaginario popular en torno a las Canarias. Más cerca de la invención literaria que del registro de la 
historiografía, le otorgan una nueva significación al archipiélago y constituyen un excedente de 
sentido que embellece la realidad. 

Un segundo recurso ficcional presente en Un Verano... se relaciona con el modus operandi de 
la novela histórica, paradigma indiscutido del "entrecruzamiento de la historia y de la ficción" (Ricceur, 
1985). En ella la invención literaria asume la función de "liberar retrospectivamente ciertas 
posibilidades no efectuadas del pasado histórico", es por eso que lo que "habría podido suceder" (lo 
verosímil según. Aristóteles) se corresponde a la vez con las potencialidades del pasado "real" y con los 
posibles "irreales" de la pura ficción (Ricceur, 1985, 347). Algunos capítulos del libro de DML 
ofrecen verdaderas "reconstrucciones" de distintos momentos de la historia de las islas. Como textos 
literarios son de los más logrados, y entre ellos se destaca el primer Capítulo, "Las tres primaveras del 
Arcediano". Allí aparece como personaje José Viera y Clavija (1731-1813), el mayor historiador de 
las Canarias. Tres fechas y tres espacios diferentes dan ocasión a un retrato sutil, hecho de minúsculas 
pinceladas: la esperanza del clérigo cuando termina el primer tomo de su obra, el dolor y el frío de 
una larga estadía en París, la humildad del sabio ya anciano... 

Como la máquina soñada por H. G. Wells, el libro de DML se traslada en el tiempo. De 
pronto se sitúa un siglo atrás, en el jardín de unas señoritas que bordaron el primer "tapiz de flores" 
(Cap. IX) o bien en el salón revolucionario de unos hombres que leían clandestinamente los "libracos 
que venían de Francia" (Cap. X). Luego el texto se remonta a una época anterior, cuando vivió sus 
últimos días el célebre pirata Angel García (Cap. XI), mientras que el Capítulo XVIII se ubica en el 
puerto de Garachico, en 1705, el año en que un galeón cargado con "el oro sagrado de los incas" 
quedó sepultado bajo la lava de un volcán. En todos los casos, la apropiación de un determinado 
momento histórico da ocasión a un micro-relato de estructura cerrada que ayuda a comprender o 
saborear mejor la situación presente de la narradora-viajera. Un lugar no es el mismo si sabemos que 
allí murió de pena la madre del último marqués, o suspiró arrepentido el "espectro empecinado" de 
un pirata. 

MECANISMOS DE AUIDFIGURACIÓN 

Los textos autobiográficos "pretenden realizar lo imposible, esto es, narrar la "historia" de 
una primera persona que sólo existe en el presente de su enunciación" (Molloy, 1996, 11). En ellos 
debemos buscar "una presencia oblicua" del Narrador-Autor, "no la narrativa discursiva sino esas 

4 Recordemos que con la misma técnica experimentaba Julio Cortázar por esos años, como lo prueban 
algunos cuentos de Final delfiíego (1956). 
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pistas delatadoras (intencionales, fortuitas, contingentes, inadvertidas)" (Kadir, 1995, 20). 
Generalmente las marcas paratextuales acentúan la dimensión autobiográfica. En Un Verano... 

es importantísimo el rol del ya citado Prefacio, donde DML expone sus razones: 

Yo sólo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el paiSaje-, lo que he escuchado y lo que 
he visto o creído ver, que es también una forma de hacerse a los sucesos y lugares, más personal, 
más íntima, en la que todos podemos alegar algún derecho. (9) 

Como los antiguos retóricos, apela a la captatio benevolentia: 

si me equivoco alguna vez hablando de estas Islas, sólo será de buena fe y de buena pasión, porque 
sólo apasionadamente sabría yo hablar de ellas. (9) 

No siempre la enunciación "caprichosa"-rica en digresiones o comentarios extradiegéticos-
pone de relieve la identidad del narrador con el autor empírico. Pero en las páginas loynacianas no 
deja de sorprendernos una especie de guiño autoral que apenas si esperaríamos en una novela de 
John Fowles o algún otro prosista postmoderno: 

¿Recuerdan ya los que me leen dónde me dejé a mí misma? (255) 

Frases como "habíamos quedado en" (85) o "habíamos aludido a" (249) prueban la voluntad 
de la narradora de no perder (del todo) el hilo discursivo y retornar a la diégesis elemental del relato. 
Esto es comprensible puesto que en cierto modo el libro entero es una suma de digresiones. De 
hecho, el esquema más apropiado para representar a los relatos de viajes no es "el de diversos polos 
en tensión sino el de una red con variadas intercomunicaciones" (Carrizo Rueda, 1997, 124). 

Los constantes excursus narrativos del relato loynaciano se relacionan con una escritura no 
ficcional en tanto que introducen una nueva modalidad discursiva, el ensayo. Varios pasajes delatan 
un "cimiento ensayístico" en la obra (Alvarez Alvarez, 1993), como por ejemplo, el pasaje que 
analiza los "tres males" que "se ensañaron" en América: "los ciclones, la esclavitud y la piratería" 
(106). 

En su estudio sobre la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Sylvia Molloy detecta 
"diversas firmas de autojiguración" , tales como "estrategias textuales", "atribuciones genéricas" y 
"percepciones del yo" (1996). Antes de explorar someramente cuatro direcciones en las que se 
orienta la construcción de la figura autora'. en Un Verano..., resulta oportuno citar a la propia Dulce 
María Loynaz, quien en una oportunidad declaró a propósito de este texto: 

... Mi libro sin dejar de ser lírico porque lo escribió una poetisa , será también en algún momento algo así 
como un diario... Pero no diario de viajero sino el de una mujer sensible que visita las islas en el mejor de 
los viajes: en viaje de bodas. (1999, 53) 

De tal cita rescatamos que más que obedecer a la taxonomía de un código (el del "diario de 
un viajero") a la escritora le interesó narrar los hechos desde su propia visión "sensible" y lírica. Esto 
implica que, pese a la división esquemática que facilita el análisis, no debemos perder de vista que el 
relato fue concebido como una unidad y que como tal adquiere su espesor semántico. 

Lo primero que debemos afirmar de la figura del autor es que, tal como lo requieren las 

1 57 1 



convenciones del género, se presenta como un Yo viajero. Sabemos que en la práctica resulta imposible 
conciliar el nomadismo del viaje con la obligada quietud de la escritura, al punto que es preciso 
admitir que "quien relata no es quien viaja" (Carrizo Rueda, 1997, 139). En el texto abundan 
expresiones superlativas como "dicen que los chóferes canarios son los mejores del mundo" (61), "el 
árbol más grande que en mi vida he visto" (157), "el cráter más grande que se conoce en el planeta" 
(238). La voz que asume el presente de la enunciación incorpora un discurso hiperbólico, que 
traduce su interés y asombro: 

... el paisaje de las Islas sigue siendo un paisaje anárquico, diferente a todos los paisajes del mundo. 
Este de Tenerife me impresiona extrañamente; mucho he viajado ya en mi vida y, sin embargo, no 
encuentro en mi memoria un poco de tierra para compararlo. (61) 

El género es otro pilar imprescindible en la construcción de la figura autoral. En Un 
Verano... la narradora se autoafirma como suletividad femenina en el rol de escritora, esposa y compañera 
del periodista Pablo Alvarez de Cañas. Uno de los motivos del viaje de los recién casados es visitar la 
familia y los afectos del cónyuge canario. En este sentido, sumergirse en la tierra de su marido es para 
la autora adentrarse en su mundo, conocerlo más profundamente. Llama "mis primas" a las de Pablo 
y entabla una bella relación con los dos mejores amigos de su esposo. Por otra parte, no se cuida de 
disimular ciertos celos por una antigua novia del periodista. La mera alusión a estos temas de la vida 
privada hace que en algún momento el libro de viajes loynaciano se acerque a un "diario íntimo". 
Desde la aparición de Le Pacte autobiographique (1975), Philippe Lejeune ha realizado diversos estudios 
sobre los géneros que se apropian de la primera persona auto-referencial. La tesis inicial de Lejeune 
era que resulta imposible distinguir entre un texto autobiográfico auténtico y uno literario, pero 
con el tiempo ha ido matizando esa afirmación. En Aloi aussi (1986) comprueba que la autobigrafía 
auténtica acentúa ante todo "la voz de un narrador", mientras que la ficción pseudo-autobiográfica 
tiende a "focalizar sobre la experiencia de un personaje". Insertos en una encrucijada de literatura y 
no-ficción, estos textos inauguran siempre una "circulación del yo" (circulation du /no') que depende 
de ciertos "modelos" preestablecidos. 

En un trabajo más reciente, Lejeune (1998) privilegia un enfoque genético para abordar el 
análisis de lo que denomina "efecto de diario" (effet dejo/41714 Si quisiéramos indagar en este aspecto 
de Un Verano..., deberíamos considerar los diferentes "borradores del yo" (broullions de soz) y comparar 
los sucesivos cambios en manuscritos y versiones. De ese modo serían develados los "mecanismos de 
auto-génesis" (auto-genése) que, a partir de la experiencia biográfica, tienden cada vez más hacia la 
autoficción (autofiction) 5  . No contamos con acceso directo al manuscrito loynaciano, pero su largo 
proceso de gestación permite sospechar la existencia de múltiples anotaciones y versiones parciales, 
anteriores al texto que fue publicado en 1958. 

DI\IL fue una mujer ante todo sensible y solitaria, pero extraordinariamente inteligente, 
perseverante, justa. La voz autoral de Un Verano... deja traslucir un solapado ánimo combativo en 
ciertas digresiones del relato teñidas por una inquietud feminista. Un capítulo entero está dedicado 
a elogiar la maestría de las campesinas canarias en el arte milenario de los calados y bordados porque 
"no era justo que el sutil ejercicio de aquellas manos femeninas quedara sin elogio" (243). Asimismo, 
después de relatar la expedición a las islas de Piazzi Smith y su esposa en 1847, agrega que al sabio le 

5 El caso paradigmático de autoficción "extrema" es La Divina comedia, donde Dante (Autor = Narrador 
= Personaje) relata un viaje imaginario. 

1 58 1 



entregaron una medalla "y luego, con esa injusticia que es propia de los hombres eminentes, olvidaron 
dar otra a su mujer". Entonces el humor se suma a la ironía en un divertido comentario: 

Escalar peñas, deslizarse a gatas junto a los precipios, (...) y hacer todo eso con un miriñaque a la 
cintura, tres enaguas, corsé y un redingote, constituyen en verdad una proeza sin precedentes en 
la Historia. (197) 

Pese a que por momentos su discurso la revela como historiadora y filóloga, la autora sólo 
alude directamente a su Yo como "poetisa". Su inagotable imaginación y capacidad de asombro 
muchas veces polemizan con las perspectivas de los otros personajes. Su mirada puede transformar 
una imagen trivial, como la llamarada que emite una refinería de petróleo, en un espectáculo 
grandioso: 

Yo soy una poetisa que visita un país mitológico. Si una gigante flor de llamas se alza junto al mar 
y no es el Teide; si la desfleca el viento y no es la luna... Si ilumina los cielos, las casas y las aguas... 
¿Quién me impide pensar que hemos equivocado el camino y las fechas y a donde estamos 
llegando es a Cartago, a Tiro, a Alejandría, a alguna fabulosa ciudad del mundo antiguo? (59) 

Poetisa, abogada, mujer de letras al fin, las lecturas previas de DM1, constituyen un vasto 
horizonte de referencias que muchas veces se "filtran" en su discurso cuando describe lo que ha visto. 
De todas formas, en ningún momento abruma al lector con alardes de erudición libresca. 
Generalmente la alusión y la cita sirven para introducir un tema nuevo, o bien aparecen parodiadas, 
con la función de contribuir a un tono relajado y cómplice con el receptor: 

Que vengan los espíritus de los viejos argonautas a empuñar el timón de nuestra nave; que la ninfa 
Calypso nos recoja si la impericia de mi mano puede llevarnos a encallar en el primer escollo. (33) 

La autofiguración de MIL perfila a una mujer curiosa pero no experta en todos los temas. 
Confirmando que su terreno es el de la literatura, se resiste a ahondar en el tema de las "luchadas" o 
el deporte en la Isla de Tenerife, "a fin de entrar en otro más asequible a mi experiencia" (47). 

En cuarto lugar, la primera persona se autodefine desde su cubanidad. Ella misma una 
"criatura de isla" (118), bien sabe comprender las vicisitudes que enfrentan los canarios. Viajera de 
una isla a otra, para la narradora es inevitable la comparación. Habla de los "fallos" del algodón y del 
tabaco de las Canarias, ya que este último "jamás podrá alcanzar la virtud del habano". Tampoco la 
producción de la caña de azúcar puede acercarse a la de "la Azucarera del Mundo, que es mi tierra" 
(142). En el discurso de la autora se destacan ciertas marcas que delatan los privilegios de su clase 
("modelos de Balmain o de Dior que vestí alguna vez", 241) y en su percepción tanto Cuba como las 
Canarias están íntimamente unidas a España por la herencia del idioma y la religión católica (66). 

"To give a taxi an Author is to impose a limit on that toa, to furnish it with a final signified, to close 
the writing." Con el tiempo, el discurrir de la crítica ha debido poner entre paréntesis esa afirmación 
de Barthes (1977). Hemos comprobado que el estudio de la figura del autor —y de su relación con el 
autor empírico- resulta fundamental para comprender la intencionalidad de este relato y resolver el 
problema que presentan las "situaciones de riesgo de narrativo". Verificar la identidad entre la voz 
narrativa y la autora empírica no conduce en absoluto a una interpretación cerrada o unilateral de 
los hechos relatados, puesto que el texto en sí se halla protegido contra toda imposición externa. De 



hecho la primera persona que asume la enunciación en Un Verana.. presenta gran parte de la información 
como hipotética, a través de la recurrencia de formas verbales condicionales, oraciones interrogativas 
y puntos suspensivos. 

Decía Foucault (1983) que la función de "la escritura de si" (l'écliture de sol) es la de "constituir 
un cuerpo". Dulce María Loynaz eligió estar presente en su relato de viaje como lo hizo en sus textos 
poéticos, que muchas veces le exigieron "desangrarme para poder dar un poco de sangre y espíritu 
a la palabra..." (1993, 17). 

HACIA EL PROTAGONISMO DEL LECTOR. CONCLUSIONES. 
Nuestra lectura de Un Verano... ha apuntado a reconocer determinados aspectos del texto 

loynaciano que están íntimamente relacionados con la peculiaridad del género 'libro de viaje'. El 
relato de DML es un texto anfibio, que comparte algunos rasgos con un auténtico diario de viaje 
(autobiográfico), y otros con una ficción novelesca homodiegética. Presenta una "inescindible y 
dinámica interacción entre un panorama informativo que ostenta un carácter referencial (relacionado 
con la comunidad receptora) y constantes propias de la construcción literaria" (Carrizo Rueda, 
1994, 128). 

La figura del autor determina, dentro de la obra, la figura del lector: El análisis nos enfrenta 
finalmente con este hecho insoslayable. Hoy sabemos que un relato no sólo "espera" la existencia de 
su Lector Modelo, sino que contribuye a "producirlo" (Eco, 1993, 81). A modo de conclusión, 
ofreceré algunas consideraciones respecto del rol que adquieren los lectores en el libro de viaje 
loynaciano. 

Antes de tomar en cuenta las prescripciones de lectura insertas en el texto, es fácil comprobar 
que el libro no exige una lectura lineal, porque cada capítulo narra, en términos generales, un 
episodio autónomo. El diseño macrotextual favorece entonces la libre elección del lector, quien con 
sólo revisar los títulos desde el índice (elementos paratextuales) puede optar por un capítulo "temático" 
o "histórico", según sea de su agrado. 

Es frecuente que la autora incluya a los receptores en su discurso, mediante el uso de la 
primera persona del plural. El modelo de lector que se configura es el de un compañero cercano, un 
lector viajero: 

...podríamos, si alguien se siente fatigado --que la marcha a través de una quimera a veces cansa 
más que por vereda pedregosa-, podríamos, decía, echar pie a tierra, esto es, a la verdad actual, que 
por actual, aun con su tinte melancólico, será menos poesía que la verdad antigua. (262) 

Existe una especie de complicidad subrepticia entre quien escribe y quienes leen, designados 
por la autora como "amigos míos" (40). En varias oportunidades el suspenso se apodera del texto, 
como un recurso autoral para mantener en vilo a los curiosos-lectores: 

Ya la puerta está abierta: los que gusten, como yo, de asomarse a las vidas que pasaron pueden 
entrar conmigo. Soy la primera en traspasar este umbral, donde hace más de medio siglo no se 
posa planta humana. (210) 

El humor también puede ser una forma de complacer a quien está leyendo. De este modo DML nos 
invita a escalar con ella el Teide: 
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Síganme en este ascenso hasta la cumbre, los que fíen más en sus propios pies que en los míos. 
(192) 

Ya hemos visto que al autorrepresentarse como una "transcriptora" de diferentes versiones 
de la historia y las costumbres de las Islas, la autora deja en manos delos lectores la decisión de optar 
por una u otra hipótesis. De ese modo, los receptores se convierten en intérpretes activos que mediante 
su "trabajo de lectura" otorgan una determinada significación a las palabras escritas (Iser, 1978). En 
esa relación de provisoria "equidad" entre emisor y destinatario, se perfilan derechos y exigencias 
mutuas, y a veces la autora decide intervenir para responder a las posibles quejas de los lectores: 

Pero es el caso, se dirán algunos, que todavía no sabemos en qué consisten tales fiestas. Vamos a 
verlo de inmediato, que hasta leer es cosa que hoy se hace con premura (249). 

La cita anterior nos introduce en una cuestión fundamental que refiere al estatuto mismo 
del libro de viajes. En este tipo de textos, la descripción es la función discursiva que asegura la 
configuración del mundo recorrido, pero no se trata de im espectáculo congelado en el riempo, sino 
de un lento desarrollo que "posee necesariamente momentos en los que crece la tensión". Esa "imagen 
de mundo" se va desarrollando en el tiempo, y el proceso "requiere de los lectores una actitud 
contemplativa" (Carrizo Rueda, 1994, 139). 

La lectura de Un Verano... -como la de Jardín y Fe de vida- es inevitablemente una experiencia 
paciente, demorada. Ya hemos llamado la atención sobre una veta ensayisrica del libro a partir de las 
digresiones, que constituyen tanto confesiones de la voz auroral como invitaciones a la reflexión 
personal del lector A la riqueza léxica y la armonía sonora que conforman las descripciones loynacianas, 
se suma una recurrencia en las imágenes (el agua, la isla, el volcán, las flores) que remiten a un 
sugerente trasfondo simbólico. También esta vertiente lírica del texto impone un ritmo sosegado a 
la lectura. Algunos aforismos continúan sonando en nuestros oídos mientras nos resistimos a 
avanzar al párrafo siguiente: 

La poca tierra tiende a hacerse cada vez más poca: sin cordilleras que la defiendan ni grandes ríos 
que la fertilicen, está ella sola contra el mar. Y contra el mar se pierde casi siempre. 
Por eso, las Islas tienen siempre yo no sé qué aire patético: una isla es un drama geográfico. (117) 

La prosa de Loynaz alcanza una densidad semántica que propicia un silencio contemplativo 
en el lector. Detrás de los avatares episódicos y de la multiplicidad de micro-relatos, está siempre 
presente la voz de la autora que poetiza todo cuanto ve, oye y toca. La narradora viajera se instala "en 
la indecisa zona, en la tierra de nadie que separa la vigilia del sueño" (49) y desde allí conduce a los 
gustosos lectores. En su escritura cada persona, cada hecho y cada elemento de la naturaleza esconde 
una "ilusión" (152), y el "milagro" (67) no sólo es un prodigio sobrenatural sino una realidad 
cotidiana. Sin embargo la poesía, como los finos calados de Tenerife, cada vez parece más un lujo que 
se va perdiendo en el pragmatismo tecnológico del siglo XX. "Y los lujos son, en el pensamiento y en 
las cosas, los que dan tono y señoría a la vida" (246). 

Para terminar debemos admitir que mientras en los poemarios de DML subyace un realismo 
metO'sico gozoso, en su libro de viajes acaba imponiéndose una nostalgia inevitable. Solamente el 
análisis de Un Verano... revela este contrapunto, que sin duda debe complementar todo estudio de la 
producción lírica de la autora. 
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LA CONDICIÓN POSMODERNA1  EN LA. NARRATIVA ESPAÑOLA 

ANALÍA VÉLEZ DE VILLA 

Universidad Católica Al entina 

"Asumo los argumentos centrales de las críticas postmodernistas contra los 
absolutismos encerrados en la idea de modernidad. Pero comienzo a 
comprender que la radicalización de las posturas amenaza con introducirnos 
en absolutismos más paralizantes. Se plantea, por decirlo de este modo, el 
juego borgeano de 'Los dos reyes y los dos laberintos'. El laberinto de la 
`confusión y la maravilla' del rey de Babilonia -el modernismo- va siendo 
superado por ese otro laberinto, sin 'escaleras, puertas y muros', del desierto 
del rey árabe: el pnsrrnnriernisrrin". yinAL jfivr-PNE7, 19992. 

Conocer cómo ha sido el cierre del milenio en las letras españolas implica adentrarse en una nueva 
forma de entender la realidad y acometer, por tanto, el pensamiento posmoderno. 

Cuando nos propusimos abordar la condición posmoderna en la narrativa española, nos encontramos 
con tres exigencias: debíamos definir la posmodernidad, ubicada dentro de los parámetros de una 
cronología española y verificar si las características delineadas por los teóricos de la posmodernidad se 
correspondían con el quehacer literario de las últimas décadas del siglo XX. 

A medida que íbamos perfilando sus notas distinitvas, crecía la duda que se ha convertido en 
debate actual: ¿ha terminado la modernidad?, es decir, ¿la historia sigue siendo moderna como lo ha 
sido desde el siglo XVII?' 

Para dar respuesta a estas exigencias hemos fraccionado nuestras consideraciones en cuatro puntos 
cardinales que concluyen en una reflexión a manera de cierre. 

1. DEBÍAMOS DEFINIR LA POSMODERNIDAD. 
Confirmamos con Juan José Saer (2001-2)4  que: 

"Algo es seguro: cuando se trata de definir la posmodernidad, los conceptos rigurosamente estéticos 
no abundan entre sus defensores. En cambio, las consideraciones históricas, sociológicas, políticas, 
periodísticas, culturales, pululan, y el justificativo principal de la actitud posmoderna vendría de 

Hemos escrito alternativamente "posmodenidad" y "postmodernidad", respetando la grafía empleada por 
los diversos autores. 
2VIDAL JIMÉNEZ, Rafael. 1999. "La Historia y la Postmodernidad". E.spéculo. Revista de estudios literarios. 
Universidad Complutense de Madrid. http://www.ucm.cs/infoiespeculoinumero13/finhisto.html  
'Cfr. ROA, Armando. 1995. Modernidad Postmodernidad Coincidencias y diferencias fundamentales. Santiago 
de Chile. Editorial Andrés Bello. 
4SAER, Juan José. 2001. "Posmodernos y afines". La Nación. Cultura. 30 de diciembre de 2001, p. 1-2. 
-. 2002. "Posmodernos y afines". El País. Babelia. 16 de febrero de 2002, p. 17. 

1 63 1 



un diagnóstico inapelable: la muerte de las vanguardias." 

Descartados, entonces, los conceptos rigurosamente estéticos, definimos la posmodernidad no 
como una escuela, un movimiento o una generación, sino como una etapa histórica marcada por una 
crisis secuencia) que tiene su origen en los siglos XIV y XV Solamente si consideramos esta revolución 
posmoderna como un proceso, podremos comprender el alcance de las palabras de Jean Frangois 
Lyotards cuando define lo posmoderno como consecuencia de la incredulidad en los metarrelatos. 
La religión, la ciencia, las ideologías políticas y el psicoanálisis son, para Lyotard, los discursos 
maestros del pasado. En su ensayo Réponse  á la question: qu'estce que le posmoderne?, publicado en la 
revista Critique en 1983, Lyotard concluye que el eclecticismo es el grado cero de la cultura general 
contemporánea. Para él, la estética por excelencia de la actualidad es el 'kitsch' o 'todo vale'. 

Gianni Vattimo6  observa que una de las visiones más difundidas y atendibles de la modernidad 
es la que la caracteriza efectivamente como la 'época de la historia' frente a la mentalidad antigua,. 
dominada por una visión naturalista y cíclica del curso del mundo. Al escrutar la herencia judeocristiana 
(la idea de la historia como historia de la salvación articulada en creación, pecado, redención, espera del 
juicio final), descubre que en la posmodernidad gran parte de la Humanidad deja de conferir dimensión 
ontológica a la historia y que han sido Nietzsche y Heidegger "y junto con ellos todo ese pensamiento 
que se remite a los temas de la ontología hermenéutica" los pensadores que echaron las bases para 
construir una imagen de la existencia en estas nuevas condiciones de no historicidad o, mejor aún, de 
posthistoricidad. 

"El nihilismo está en acción y no se puede hacer un balance de él, pero se puede y se debe tratar 
de comprender en qué punto está, en qué nos incumbe y a cuáles decisiones y actitudes nos llama. 
[...] es innegable que subsiste una conexión entre crisis del humanismo y muerte de Dios. [...] el 
humanismo está en crisis porque Dios está muerto, es decir, que la verdadera sustancia de la crisis 
del humanismo es la muerte de Dios, no por casualidad anunciada por Nietzsche, quien es 
también el primer pensador radical no humanista de nuestra época. [...] 
Se puede sostener legítimamente que la posmodernidad filosófica nace en la obra de Nietzsche [—I 
Nietzsche expone por primera vez el problema del epigonismo, es decir, del exceso de conciencia 
histórica que encadena al hombre del siglo XIX. [..] La gaya ciencia, en que Nietzsche habla por 
primera vez de la muerte de Dios, es la idea del eterno retorno de lo igual, que significa, entre otras 
cosas, el fin de la época de la superación [...]" (VATTIMO, 2000). 

Para otros, como para el psiquiatra Armando Roa, la posmodernidad es un movimiento surgido 
al azar espontáneamente y en ningún caso venido de grandes teóricos como los propulsores de la 
modernidad. Considera que los intentos de algunos de derivarla de la fisosofía de Nietzsche, de 
Heidegger y de Wittgenstein son muy discutibles. (ROA, 1995). 

De cualquier forma, la puesta en duda de las palabras bíblicas: "Tengan confianza" (Mt 9, 22), "Yo 
estaré siempre con ustedes hasta el fin del mundo"(Mt 28, 20) impone un tiempo pluridimensional, 
ambiguo, reversible, polivalente, atemporal: el no-tiempo. (VIDAL jIMÉNEZ, 1999). 

51_,YOTARD, Jean Frangois. 2000. La condición postmoderna. Madrid. Cátedra. Teorema. 
ÓVATTIMO, Gianni. 2000. El fin de la modernidad. Nihilismo" hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona. 
Gedisa. 
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"Como argumenta Baudrillard, desde su radicalismo extremo, 'es el fin de la linealidad. En esta 
perspectiva, el futuro ya no existe. Pero si ya no hay futuro, tampoco hay fin. Por lo tanto ni 
siquiera se trata del fin de la historia' (Baudrillard, 1995:24)" (en VIDAL JIMÉNEZ, 1999). 

La inclusión de la religión dentro de los metarrelatos perimidos nos da la clave para comprender 
el discurso central de la posmodernidad: el fin de la historia (y decimos el discurso, y no otro discurso, 
porque éste es el que marca la identidad genuina de la posmodernidad). Si bien el estatuto posmoderno 
es paradójico, ambiguo y ambivalente, es puro en cuanto a su distanciamiento de los cánones 
establecidos por la tradición judeo-cristiana. De aquí se deriva que para demostrar la inexistencia de 
verdades absolutas, el escepticismo radical -consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en 
las utopías- recurre frecuentemente a la paradoja y al principio de contradicción.' 

La respuesta de la Iglesia ante la necesidad que el mundo manifiesta de orientar su esperanza hacía 
el futuro se encuentra en el documento Jesucristo, Señor de la historia', donde propone una 
profundización de la reflexión sobre el tiempo y, correlativamente, de las relaciones del hombre con 
la historia. 

"Cada día es un 'volver a comenzar' y cada noche es un 'volver a concluir', donde parece no haber 
novedad. Sin embargo, en el cristianismo el tiempo tiene una importancia fundamental. Dentro 
de su dimensión ha sido creado el mundo y en su interior se desarrolla la historia de la salvación. 
[...] No estamos llamados a salvarnos 'de' la historia, sino 'en' ella." (79a Asamblea Plenaria San 
Miguel, 2000). 

La postura más radical, con respecto al "fin de la historia", la ensaya el filósofo Fukuyarna9 , quien 
incluso después del atentado de septiembre de 2001, volvía sobre los mismos argumentos de 
19891° , en la víspera de la caída del comunismo. Para él si miramos más allá de la democracia y los 
mercados liberales, no hay nada hacia lo que podamos aspirar a avanzar; de ahí el final de la historia. 
Repara en que hay algo en el Islam, o por lo menos en las versiones fundamentalistas del Islam, que 
ha predominado en los últimos años, y que hace que las sociedades musulmanas sean especialmente 
resistentes a la modernidad. 

"El Islam, en cambio, es el único sistema cultural que parece producir con regularidad gente que, 
como Osama Bin Laden o los talibanes, rechaza la modernidad de pies a cabeza. [...1 
Pero, en lugar de psicoanalizar el mundo musulmán, tiene mucho más sentido preguntarse si el 
Islam radical constituye una alternativa seria a la democracia liberal occidental para los propios 
musulmanes. "(No hace falta decir que, a diferencia del comunismo, el Islam radical no tiene 
prácticamente ningún atractivo en el mundo contemporáneo, excepto para aquellos que son 
culturalmente islámicos). [...] 
Seguimos estando en el fin de la historia porque sólo hay un sistema de Estado que continuará 

'Cfr. NOGUEROL, Francisca. 1996. "Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de 
milenio". http://www.iacd.oas.org/template-spanish/rib96.htm  
'Este documento de la Iglesia argentina reafirma el mensaje de Su Santidad, uan Pablo II, en su Exhortación 
apostólica Tertio Milennio Adveniente coincidente con la celebración del Gran Jubileo. http:// 
www  fatima. org. ar/index. htm 
9 FUKUYAMA, Francis. 2001. "Seguimos en el fin de la historia" en El País, Opinión 21 de octubre de 2001, 
p. 15. 

—1989. El fin de la historia' el último hombre. Madrid. Planeta. 
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dominando la politica mundial, el del Occidente liberal y democrático." (FUKUYAMA, 2001). 

Es innegable que para Fukuyama la modernidad tiene una base cultural. Y es precisamente 
dentro de esta base cultural occidental y globalizada desde donde se levantan los pilares de la narrativa 
española" . 

El "fin de la historia" trae como corolario indefectible la falta de compromiso, la cultura light. La 
meta de la existencia deja de ser su realización heroica, buena o feliz, sino, como lo afirma el filósofo 
norteamericano Rorty, su trivialización, su no crear problemas, el dejar transcurrir el tiempo sin 
mayores preocupaciones. (ROA, 1995). Con esta perspectiva podemos comprender por qué para 
Juan José Saer en el posmodernismo, el artista deja de ser el artesano en que lo había transformado la 
era industrial para volverse una especie de pequeño empresario. Ya no hay movimientos literarios 
reunidos en torno a una filosofía o a una estética como el romanticismo, el expresionismo, el 
surrealismo, etcétera, sino sólo cuentapropistas aislados que suministran su mercancía de acuerdo 
con las demandas del mercado'. 

Opinamos, junto con el Profesor Rafael Vidal Jiménez, que la salud de una sociedad debe basarse 
en su capacidad para seguir proyectando universos simbólicos renovadores. 

"Se trata, en definitiva, de recuperar la historia y de ir perfilando procesos de transformación 
social habilitadores de las mayorías silenciosas. La historia ha de construirse desde su originaria 
lucha con el poder; debe ser fundamentalmente utópica. El poder, por naturaleza, aspira a la 
permanencia; la historia, ante todo, ha de ser energía renovadora. Predisposición al cambio." 
(VIDAL JIMÉNEZ, 1999) 

La abolición de la historicidad problematiza la relación entre ficción e historia. La profesora 
canadiense Linda Hutcheon13  destaca en la literatura posmoderna una vena paródica que impugna la 
autoridad de las instituciones, la unidad del sujeto, la coherencia y las fronteras establecidas entre 
artes, géneros, discursos o disciplinas, privilegiando lo discontinuo, local y marginal. Frente a 

" ECHEVARRÍA, Ignacio, 2001: "La diferencia determinante entre la narrativa española de los ochenta y 
la de los noventa la constituye el que esa nueva legalidad fuera sentida, en los ochenta, como una conquista, 
y en los noventa, como un hecho dado. La nueva legalidad literaria se ordenó conforme a las tendencias del 
más romo neoliberalismo cultural" ("Veinticinco notas para un recuento" en El País. Babelia, 5 de mayo de 
2001, p. 5). 
12  Considérense las apreciaciones de ECHEVARRÍA, Ignacio y de GARCÍA POSADA, Miguel. 2001 op.cit" 
"En uno de los escasos y más resueltos intentos, por parte de un escritor, de escrutar lo ocurrido en la 
literatura española desde el advenimiento de la democracia, Manuel Vázquez Montalbán proponía distinguir 
entre público y mercado. Pero lo que determina el rumbo actual de la narrativa española es la dificultad de 
establecer esta distinción" (ECHEVARRÍA). "El hecho es que nuestro mundo editorial ha dado un salto 
gigantesco en este cuarto de siglo, se ha profesionalizado y se ha lanzado abiertamente a las grandes tiradas. 
La narrativa española tiene más público del que ha tenido nunca, y novelistas hay que pueden vivir de sus 
derechos de autor. Signo inequívoco de esta profesionalización es la aparición del agente literario y, cen él, 
de los grandes anticipos, los contratos millonarios, las exclusivas, etcétera. Curiosas manifestaciones para un 
país en el que se lee poco, según todos los indicadores, y que sin embargo se permite estos fenómenos" 
(GARCÍA POSADA). 
13  En 1988 Linda Hutcheon avanza en el conocimiento del fenómeno con un nuevo y estimulante punto de 
vista plasmado en A Poeiics of Postmodernism: History, Theog, and a-flan (en NOGUEROL, 1996). 
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jameson, que señala el pastiche acrítico como rasgo fundamental de la época contemporánea, Flutcheon 
destaca el papel de la parodia, que supone una ruptura y contestación de lo establecido. El papel 
protagónico de la parodia nos permite enunciar otra de las características del discurso posmoderno: 
el recurso frecuente al humor y la ironía, modalidades discursivas que adquieren importancia por 
definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el proceso de carnavalizar la tradición, 
fundamental en el pensamiento posmoderno. 

Se utiliza material de la tradición con el fin de satirizar y homenajearla a la vez, es por consiguiente 
que se cultivan la parodia y el pastiche. 

El papel del humor en la estética posmoderna ha sido destacado por teóricos que apuntan cómo 
la perspectiva cómica supone un distanciamiento de la realidad necesario para la expresión del 
escepticismo contemporáneo. La ironía es calificada por Umberto Eco como una actitud propia de 
la posmodernidad, empleada para neutralizar la estética de la intensidad. 

El humor nos permite comprender, desde un ángulo menos comprometido, la temática, tan cara 
a la posmodernidad: el problema de la identidad. Se pretende llegar, por una tangente, al centro de 
la cuestión: ¿quién soy en realidad? ¿cuál es nuestro origen y cuál nuestro destino? ¿qué sentido 
tienen el esfuerzo y el trabajo, el dolor y el fracaso, el mal y la muerte? Tenemos necesidad de volver 
sobre estos interrogantes fundamentales. En una época de profundas transformaciones, la cuestión 
de la identidad aparece como uno de los grandes desafíos. 

La parodia supone una ruptura y contestación de lo establecido (en España esta ruptura es más 
significativa porque coincide con el período post-franquista y con el posterior ingreso al Mercado 
Común Europeo, lo que se instituye como la gran conquista de la democracia). 

La posmodernidad le hace frente a lo establecido, por ello da a luz textos ex-céntricos, que 
privilegian los márgenes frente a los centros canónicos de la Modernidad. Esta tendencia lleva a la 
experimentación con temas, personajes, registros lingüísticos y formatos literarios que habían sido 
relegados hasta ahora a un segundo plano". Es por ello que la postmodernidad incluye una oleada 
importante de literatura hecha por mujeres, cuya intención es, justamente, reivindicar una minoría 
que por razones de sexo no había aparecido hasta ahora en la historia de la literatura. Varias 
escritoras importantes producen la destrucción del canon fijado por las ideas culturales, sociales y 
políticas. Se podría afirmar -junto con Elena Gascón Vera15- que la característica esencial de la literatura 
postmoderna es su necesidad de burlarse de lo establecido. 

1..1 "después de años de sinsabores y limites culturales, la subversión post-modernista se ha hecho 
canon. [...] las feministas francesas y también algunas escritoras españolas intentan encontrar una 
voz femenina propia y diferente del discurso masculino. Para conseguirlo, parten del análisis de 
sus características exclusivamente femeninas que, basándose en Freud y en sus descendientes 
Derrida y Lacan, están localizadas en su sexualidad y en su libido [...1 destruir los estereotipos 
falocráticos que las oprimen y que, por ahora, son, aún, los que dominan la cultura española.". 
(GASCÓN VERA 1991). 

De esta concepción resultan obras "abiertas", que exigen la participación activa del lector, que 
ofrecen multitud de interpretaciones y que se apoyan en modos oblicuos de expresión como la 

" op 
15  GASCÓN VERA, Elena. 1991. Un mito nuevo: la mujer como sujeto/ objeto literario. Madrid. Pliegos. 
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alegoría. Incluso, la posmodernidad feminista -ya desde la década de los 60- participa al lector en su 
afán de revisión a toda la cultura patriarcal y canónica de todos los tiempos, lo que supone una nueva 
y activa decodificación. 

Por admitir múltiples lecturas resulta inasequible a un público mayoritario. En ella abundan las 
trampas y los sobreentendidos, por lo que va dirigida a una minoría de individuos imaginativos y 
cultos, con un bagaje cultural paralelo al del artista. Para Noguerol, los autores posmodernos no 
comparten la obsesión de sus predecesores por el orden o la coherencia, y no sienten necesidad de 
explicar sus alusiones. 

Todos los ríos confluyen en la crisis de identidad. Inexorablemente cuando hablamos de 
posmodemidad, hablamos de crisis, ya que al no reconocer una teleología, se desconoce el centro. 
Ni hay, por lo tanto, -como explica Santiago Kovadloff- periferias; sólo hay fragmentos. "Y no 
fragmentos de una totalidad perdida sino fragmentos sin más, disonancias infinitas, contrastantes, 
erráticas e imposibles de armonizar"' 6. 

Un ser fragmentado es, con palabras de David Rus Velasco, un sujeto escindido, una personalidad 
llena de contradicciones, poliforme y multidimensional. (RUZ VELASCO, 1999' 7). 

Nogueral encuentra que el "golpe al principio de unidad, por el que se defiende la fragmentación 
frente a los textos extensos y se propugna la desaparición del sujeto tradicional en la obra artística" 
es otra de las características más significativas de la literatura de esta época. Vemos, en consiguiente, 
que la fragmentación es tanto ontológica -en lo que hace a la concepción de la persona-, como 
estructural -en lo que hace a la concepción de la obra literaria-. 

Explica la Profesora de la Universidad de Sevilla, Francisca Noguerol, que descreídos de la teleología, 
los autores posmodernos consideran como única acción intelectual posible la deconstrucción, el 
análisis de las piezas del mecano, del detalle minúsculo. Como señala Simón Marchán Fiz, 'la 
fragmentación tiene que ver con el abandono de los cuadros permanentes, de las jerarquías, de estilo 
o las tendencias homogéneas' (MA.RCHÁN, 19881. En literatura se defiende lo fragmentario 
frente a las narraciones totalizantes modernas. Ante el desprestigio del concepto de universalidad y 
totalidad reina lo que Frank Kermode llama 'the postmodern love-affair with the fragmente' 
(KERIVIODE, 198919). 

Este ser escindido responde al lacaniano Orden Simbólico, en el cual el sujeto tiene que inscribirse 
para convertirse en sujeto como tal. Es en el lenguaje, y a través de éste, donde el sujeto es concebible'. 

16  KOVADLOFF, Santiago. 1999. "Adiós a la posmodernidad" en La Nación. Cultura. 3 de octubre de 1999, 
p. 1-2. 
"RUZ VELASCO, David. 1999. "La soledad era esto y la posmodernidad. El sujeto escriptivo, el sueño 
mimético y la antípoda". Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. http: // 
www.ucm.es/infoiespeculoinumeroll/millas.htrn1  
'MARCHAN FRIZ, Simón. 1988. "Del arte objetual al arte del concepto. Epilogo sobre la sensibilidad 
posmoderna". Madrid. Akal (en NOGUEROL, 1996). 
"KERMODE, Frank. 1989. History and Value. Oxford. Clarendon Press (en NOGUEROL, 1996). 
"Compárese y ampliese con Wittgenstein: "Pero desde Wittgenstein nada puede ser universal, no puede 
haber principios categoriales o imperativos generales, hay que despedirse definitivamente de todo fundamento. 
Toda la racionalidad que puede haber pertenece al lenguaje, y el lenguaje consiste en mil juegos y contextos 
diferentes, con reglas diferentes cada uno. El uso diario de las palabras genera todo y cualquier sentido en 
el mundo." En REGUERA, Isidoro. 2001. "El destino de un genio: el filósofo Ludwig Wittgenstein". El 
País. Babelia. 28 de abril de 2001, p. 4-5. 
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Así, el significante es lo que constituye el sujeto: éste habita única e irremediablemente en el discurso. 

"Es, entonces, por esta razón que las nociones de identidad y de sujeto entendidas como realidades 
exteriores e independientes del lenguaje son puestas en duda permanentemente desde el análisis 
del postrnodernismo. A consecuencia de esto, pues, también han sido fuertemente criticadas las 
concepciones de un sujeto consistente y terminado así como las ciencias sociales y la crítica 
literaria que opera en estos términos. 
El sujeto que se ha denominado escñptivo, inscrito o textual crea su propio espacio a través de su 
inscripción en el lenguaje y está ampliamente representado en los personajes de los textos 
postmodernos en una tentativa de proponer una ruptura. Se trata de acabar con la estructura 
tradicional de oposiciones maniqueas y lanzar al lector la posibilidad de la diversidad y la pluralidad 
al mismo tiempo que la contradicción y la importancia fundamental de la noción de contexto. 
Ya Lyotard resalta la idea de la imposibilidad de una identidad aislada, con las implicaciones que 
de esta afirmación pudieran desprenderse: la negación del sujeto como entidad autónoma, 
esencialmente consciente o como un ser capaz de conocer a un nivel trascendental..." (RUZ 
VELASCO, 1999) 

Si, como dice Lyotard, las narrativas que se arrogaban autoridad total han perdido su legitimidad 
en la época contemporánea, en su lugar permanecen los 'pequeños relatos', los juegos lingüísticos 
sin pretensión alguna de soberanía. 

Otro de los rasgos más significativos es el que la Profesora Francisca Noguerol denomina "el 
virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se recupera la tradición 
literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la revisión satírica de éste (parodia)" 

2. UBICARLA DENTRO DE LOS PARÁMETROS DE UNA CRONOLOGÍA ESPAÑOLA. 
No resulta menos arduo fijar la cronología exacta del inicio de la posmodernidad: la década del 50, 

el año '68, los años '70, el '75 español, los '80 y ya definitivamente los '90 abren nuevos horizontes... 
Así Lyotard defiende la hipótesis de que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las 
sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada posmoderna. Este 
paso ha comenzado cuando menos desde fines de los años 50, que para Europa señalan el fin de su 
reconstrucción. Es más o menos rápido según los países, y en los países según los sectores de 
actividad: de ahí una discronía general que no permite fácilmente la visión de conjunto. (LYOTARD, 
2000). 

Algunos tienen incluso la audacia de ponerle fecha término a la modernidad: habría ocurrido en 
1970, después de finalizado el movimiento estudiantil de París en 1968, que se seria la última de las 
utopías modernas, la de la imaginación al poder, empezando desde ahí una nueva época, la llamada 
posmodernidad. 

Ni 1950, ni 1968, ni 1970 abren las compuertas ala posmodernidad española. El año1950 halla a 
la península bajo la férula de Franco y con una segunda generación de posguerra, una generación de 
realismo social, absolutamente ajena a los cánones descriptos. El año 1968 abarca la Generación del 
'68, grupo al que se refiere Sanz Villanueva en el último suplemento que cubre desde 1975 a 1990 en 
la Historia, crítica de la literatura española de Francisco Rico (RICO, 199221). Incluye a nombres tan 
representativos como los de julio Llamazares, Javier Marías, Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez 

21VILLANUEVA, Darío. 1992. "Los nuevos nombres 1975-1990" en RICO, Francisco. Historia, crítica de 
la literatura española. Barcelona. Crítica, p. 249-284. 
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Montalbán. 

"Dentro de este abanico de obras y creadores, se abre también un hueco para la que llaman 
narrativa posmoderna y en la que Sanz Villanueva coloca a Millás como un idóneo representante. 
Estos textos se caracterizan por la aparición de una especie de constante fragmentación y una 
tendencia a la intimidad de un yo que se presenta, en palabras de este crítico, como 'agónico, 
dubitante, en una permanente situación limite"'(SANZ 1992, en RUZ VELASCO 1999). 

El año 1970 no marca un hito dentro de la producción literaria española, si bien -como señala 
Martínez' (2000)- en la provincia de León, en torno a los '70, surge una promoción de nuevos 
narradores que parecen estar ahora en su punto de mayor madurez narrativa: entre ellos se destacan 
Luis Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio. (Ellos no son un jalón para la 
posmodernidad literaria española). 

Entre 1970 y 1975 hallamos lo que Gonzalo Sobejano23  (1985) llamó "la novela ensimismada": un 
tipo de literatura especialmente volcada sobre sí misma y sus mecanismos de autoproducción. Son 
éstos unos textos que tienden a originar personajes contradictorios que parecen debatirse entre las 
fluidas aguas de la ficción y las insalvables durezas de la realidad. Literatura 'privada', pero también 
literatura literaturizada': muchas de las novelas que hoy se escriben en España desde las de Juan José 
Millás hasta algunas de José María Merino, pasando por los últimos títulos de Eduardo Mendoza, 
Luis Mateo Díez, o Antonio Muñoz Molina, son novelas de novelas, ámbitos donde la imaginación 
se multiplica, anunciando la convergencia final de vida y literatura. La `novela ensimismada' fue 
anteriormente denominada como 'novela total', un término introducido por Luis Suñén24  ya en 
1974, refiriéndose a textos como Visión del ahogado o Cerbero son las sombras en los que aparece un 
impulso que explica así: 'la literatura cobra su necesario valor autónomo, se basta a sí misma, pues 
el lenguaje le procura la posibilidad de salir de una errónea y limitadora condición vicaria."' (SUÑÉN, 
1978). 

Ni siquiera el año 1975, aunque la crítica coincida en fijarlo como el origen de algunos cambios 
notables en la producción narrativa española, dio sus frutos más logrados. Tal como observa la 
Profesora Victoria Martínez (2000): 

"en principio no hay en esos años obras narrativas de particular relieve [..] De todos modos, en ese 
contexto, se estaba produciendo la gestación de narraciones que no mucho después, en torno a los 
ochenta, suscitarían un inusual interés de los lectores y serían recibidas como el definitivo 
resurgimiento de la narrativa española. [...] 
Por otra parte, se produce en este momento un fenómeno particular, el de la coexistencia de, por 
lo menos, cuatro generaciones de narradores en actividad: autores mayores, de la llamada Generación 
de136, como Camilo José Cela, Miguel Delibes, o Gonzalo Torrente Ballester; los de la Generación 
del medio siglo: Juan Benet, Juan Marsé, José Agustín y Luis Goytisolo; los narradores de la 
Generación del 68, según la denominaría Sanz Villanueva: Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo 

'MARTÍNEZ, Victoria. 2000. "La narrativa leonesa en el marco de la narrativa española desde 1975" en 
Brizuela, Mabel [...y otros] La estética de la realidad. La narrativa leonesa de Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez 

José María Merino. Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. 
BSOBEJANO, Gonzalo. 1985. "La novela poemática y sus alrededores" en Ínsula, 464-465, julio-agosto de 
1985, p. 1. (en MARTÍNEZ, 2000). 
24SUÑEN, Luis. 1978. "El juego cruel de la desmemoria" en Ínsula, 378, p.5 (en RUZ VELASCO, 1999). 
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Mendoza, Juan José Millás, Javier Marías, José María Merino, Luis Mateo Díez, entre otros; y, 
finalmente una nueva camada de narradores, la de la promoción de los '80: Arturo Pérez Reverte, 
Julio Llamazares, Javier García Sánchez, entre otros. [..] 
La narrativa española de los '80 y los '90 puede caracterizarse por estar bajo el signo de la libertad. 
[...] acerca la mirada de la narración hacia lo íntimo, hacia lo que pudiera parecer trivial. Esto 
parece ser el resultado de un proceso en el que, tras el desencanto con el compromiso social y el 
realismo, la vieja aspiración testimonial queda definitivamente desprestigiada. 
Algunos críticos han llamado la atención sobre la tendencia clara a la indagación psicológica que 
se detecta en numerosos textos del momento. Esta introspección muestra a unos personajes que 
se distancian de la problemática social para concentrarse en sus propios mecanismos mentales; 
aparecen así seres confusos e informes que nunca logran autodefinirse completamente. Muchos 
textos vuelven a utilizar los temas de las novelas realistas e históricas, pero normalmente bajo una 
sombra de descreimiento irónico, de un escepticismo la mayoría de las veces sutil pero radical. 
[...} La identidad aparece como una fragmentada recolección de experiencias que sólo cobra 
significado cuando se inscribe de alguna manera. Y esta inscripción no tiene fin, es interminable; 
el sujeto siempre está en proceso de construcción. Algunos títulos y autores en esta línea: Rosa 
Cincel, con .,,ticanda; iday vuelta (1982); Antonio Muñoz Molina, con El Robinson urbano (1985), 
y Diario del Nautilus (1986)." (MARTÍNEZ, 2000). 

Joan Oleza25  es quien advierte que son escasas las novelas importantes de narradores de la generación 
de 1968 que se plantean como espacio de análisis novelesco la realidad contemporánea o del inmediato 
pasado -con excepción de Vázquez Montalbán-. En cambio, durante la segunda mitad de los años 
80, y sobre todo a principios de los 90, parecen abrirse paso una serie de propuestas narrativas que 
apuestan por otra manera de entender la postmodernidad. 

Con Jorge Ruffinelli.26  (1990), en "Los 80: ¿ingreso a la posmodernidad?" nos preguntamos si son 
los años '80 los que han marcado esta nueva era dentro de los confines de España. La respuesta resulta 
afirmativa pues en esa década España se ubica en una mejor posición dentro del contexto económico 
mundial' y produce una literatura más próxima a los postulados teóricos de la posmodernidad. 
Así, las novelas de los '80 cuestionan la política franquista no sólo en su política autoritaria y 
fascista, sino en sus creencias ancestrales. Elena Gascón Vera interpreta que este rechazo del discurso 
oficial, considerado legítimo por la tradición, primero clásica y después moderna, y el rechazo de las 
reglas del juego, establecidas por la propagación institucionalizada de dicho discurso, estaba producido 
por lo que Derrida llamaría un des-centramiento del canon implantado sin discusión por la tradición 
cultural predominante. Este rechazo sería, por consiguiente, no sólo una repulsa política sino una 
reacción frente a lo que la modernidad había restaurado. 

Elena Gascón Vera encuentra que novelas tales como Para no volver de Esther Tusquets; ciertos 
tonos del negro de Beatriz Pottecher; Todos mienten de Soledad Puértolas y Amado amo de Rosa Montero, 
tanto como Almodóvar, representan un des-centramiento de la acepción de dicho canon. Para ella 
Almodóvar y Montero se erigen en los '80 como símbolos de la sociedad madrileña y española que 
representan. Aclara, también, que desde los '70, Esther Tusquets y Rosa Montero son un ejemplo 

"OLEZA, Joan. 1994. 'Al filo del milenio: Las posibilidades de un nuevo realismo" en Diablotexto, p. 79- 
26 RUFFINELL1, Jorge. 1990. "Los 80: ¿ingreso a la posmodernidad?" Nuevo Texto Critico, 6, P. 31-42 (en 
NOGUEROL, 1996). 
27  En 1987 la renta per cápita se estimaba en 6.010 dólares, cifra que situaba a España entre los países 
desarrollados. 



de cómo la narrativa española escrita por mujeres está planteando problemas y soluciones típicamente 
femeninas que expresan temas y formas nuevas. 

Observa Ruz Velase() que se aprecia un movimiento significativo que acerca la mirada de la 
narración hacia lo íntimo, hacia lo que pudiera ser trivial. Esto no es más que el resultado de un 
proceso que conduce a que, tras el desencanto con el compromiso social y el realismo más crudo, la 
vieja aspiración testimonial quede definitivamente desprestigiada. 

Sin embargo, erraríamos si dijéramos que el realismo retrocede dentro del campo de juego de la 
literatura finisecular. Basta ahondar en la aguda crítica de Joan Olezau  o de Manuel Rico' para 
advertir que, más allá de ciertos postulados teóricos, los últimos veinte años del siglo XX español 
registran, también, una poética realista, que abarca: 

"desde el realismo arquetípico de Adelaida García Morales hasta el realismo politico de Vázquez 
Montalbán, en los dos extremos del abanico, pasando por el realismo lúdico de Luis Mateo Díez, 
por el tan literario de Luis Landero o por el épico-elegíaco de Muñoz Molina [...1 

La realidad de referencia representada en ellas es bien identificable por el lector, aunque los modos de 
representación sean diversos: estilizada y arquetípica en El silencio de las sirenas o en Corazón tan 
blanco, escénica y materializada en Las horas completas o en Gailndez histórica en Galindez Juegos de la 
edad tardía, Elyinete polaco, rural en El silencio de las sirenas y en Las horas completas, provinciana en El 
jinete polaco, urbana en Juegos de la edad tardía y en Galindq." (OLEZA, 1993). 

Asimismo Manuel Rico señala la importancia que supuso la aparición de la novela de Muñoz 
Molina El jinete polaco, en 1990. Ella provocó el reconocimiento de la crítica y puso en cuestión 
buena parte del cuerpo teórico en que se había basado, durante cerca de una década, lo que se dio en 
llamar 'nueva narrativa española'. Observa, también, que un fenómeno parecido se produjo con 
Gcandez de Vázquez Montalbán, o con Muchos años de.spués, de Gabriel y Galán. Rico subraya la 
magnitud del hecho de que se tratara de textos en los que, desde enfoques distintos, la memoria 
jugaba un papel determinante y de que éstos se afincaran en espacios reconocibles, anclados en la 
historia politica, cultural y sentimental. Esto volvía a poner de relieve la importancia del binomio 
memoria colectiva/realidad como 'factores nutrientes' de la literatura -especialmente de la narrativa-
.a través de los siglos. 

Explica Rico que a mediados de la década de los ochenta, al amparo de las primeras declaraciones 
de algunos representantes de lo que se daría en llamar 'nueva narrativa', comenzó a extenderse una 
idea entre amplios sectores de la crítica: no sólo había que eludir, se afirmaba, la memoria colectiva, 
sino que había que desestimar casi toda la narrativa española precedente. Los '80 quisieron ser, para 
algunos, los años de la euforia económica, del individualismo y del olvido. 

Casi diez años después de los primeros síntomas de este fenómeno, escribe Rico que las obras que 
probablemente perduren, lejos de responder a los moldes que a mediados de los ochenta se establecían 
como señas de identidad de la novela que debía hacerse, sean aquellas que tienen un anclaje en la 

28OLEZA, Joan. 1993. "La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo". Compás de Letras. 
Historia y Ficción. N' 3 diciembre de 1993. 
29RIC0, Manuel. 1994. "Memoria y realidad en la narrativa actual. La novela en el fin del milenio". Claves 
de razón práctica Na 48. Madrid, diciembre de 1994. 
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experiencia colectiva . Dice: 

"Yo no estoy tan seguro de que BelverYin, de Jesús Ferrero, sea una novela llamada a perdurar a 
pesar de su vertiente innovadora en la fecha en que fue publicada. Más bien creo que La fuente de 
la edad, de Mateo Díez o juegos de la edad tardía, de Luis Landero, por citar dos novelas/símbolo de 
la etapa -al margen de las diferencias estéticas y temáticas-, por su anclaje en una experiencia 
reconocible y estrechamente vinculada a las obsesiones de los lectores de distintas generaciones, 
están poten.r.Wmente en mejores condiciones de traspasar la frontera del tiempo. 
Ha entrado en quiebra la narrativa light, el cosmopolitismo forzado, la evanescencia ambiental y 
la descontextualización que a mediados de los ochenta se anunciaba como signo de los tiempos. 
En muy pocos años hemos pasado de novelas breves a novelas densas, de despreocupación por el 
contexto a incorporación de éste y de sus contradicciones al hecho narrativo, de intrascendencia 
a trascendentalismo, de la absolutización de la anglofilia a ver con otros ojos nuestra tradición (y 
otras tradiciones como la italiana o la centroeuropea)." (RICO, 1994). 

Comprobamos que memoria histórica y realidad han ido penetrando de modo gradual en la 
narrativa española de los últimos años dei siglo XX, pese al empeño de no pocos sectores en certificar 
su defunción. Obviamente que, como advierte joan Oleza, en la posmodernidad es posible volver 
a diseñar una poética realista, siempre que no concibamos este realismo como una segunda versión 
del realismo decimonónico o del realismo social de los años '50. Así, por ejemplo, -señala Gonzalo 
Sobejano (1985)- la novela histórica que, a principios de los '80, apenas vendía algunas paráfrasis de 
la era de Franco, ha prosperado y viene distanciando sus asuntos, no ya sólo hacia atrás en nuestro 
siglo, sino más aún en el XIX, el Siglo de Oro o el medioevo. Para Sobejano esta tendencia podría 
revelar un deseo de superar la anterior fijación en la guerra civil. El atraer la curiosidad del lector a 
tiempos más o menos parecidos a los actuales permite la recreación libre de una humanidad, que por 
lejana, se hace digna del empleo de la imaginación vivificante. Sobejano enfatiza que no se intenta 
aprovechar la novela para historiar a España (a la manera de Galdós) sino que se somete el pasado al 
experimento de la transtemporalidad de la ficción, esto es, la novelización. Algunos títulos y 
autores: Lourdes Ortiz: Urraca (Edad Media). Eduardo Alonso: El insomnio de una noche de invierno 
(siglo XVII). Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta (comienzos del siglo XX). 

El Profesor de la Universidad de Carcliff, David Ruz Velasco, (1999) halla que la narrativa que se 
ha dado en llamar posmoderna pone en cuestión, entre otros muchos temas, la noción de identidad 
como una entidad uniforme y contenida en sí misma. Pero este tipo de textos, utilizando diversas 
estrategias, problematizan no sólo la idea de sujeto como una noción perfectamente definida y 
descrita sino que también llaman la atención sobre el problema del objeto de conocimiento -la 
realidad- como algo que pudiera ser posible aprehender completamente, conocer totalmente. Así, 
para Ruz Velasco, tanto la identidad corno la noción de realidad, que tan conectada se encuentra a la 
anterior, van a ser sistemáticamente cuestionadas al culminarse un proceso de desnaturalización por 
el cual se descubre que estos conceptos son constructos y no elementos dados ya sea por Dios, la 
Naturaleza, la Tradición e el Autor -todos en mayúscula, por supuesto, aclara el crítico-. 

El punto de vista omnisciente resulta trastrocado por una multitud de voces parciales y limitadas 
en su alcance que hacen que cualquier acercamiento a la realidad se convierta en una tarea equívoca 
y compleja. 

La profesora Victoria Martínez (2000) concluye que metanovela, novela lírica, autobiográfica, 
policial o de intriga, novela histórica, relatos de corte erótico o lúdico—fantasiosos, aparecen 
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frecuentemente en las publicaciones de los '80 y'903'. Apunta como protagonistas de este cambio 
a una promoción de autores que han nacido entre el año en que finaliza la guerra y el medio siglo: 
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez, Félix de Azúa, José Antonio Gabriel y Galán, José María 
Guelbenzu, Juan Madrid, Javier Marías, José María Merino, Juan José Millás, Manuel Vázquez 
Montalbán, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, entre otros. 

Según Gonzalo Sobejano23  (1985): 

"el panorama de la novela española del último cuarto de siglo está marcado por el auge de la 
novela poemática: la que aspira a ser por entero un texto creativo autónomo. [...] La metanovela, 
por su parte, pone de manifiesto en forma explícita la aventura de la escritura [...] Este 
procedimiento está presente, por ejemplo, en La orilla oscura y La novela de Andrés Choz de José 
María Merino, en los Diálogos de la alta noche, de Vaz de Soto, en El desorden de tu nombre de Juan 
José Millás. [...] 
Parecido ánimo inventivo inspiraría algunos ensayos novelescos de acento lúdico, como las 
novelas policiacas de Vázquez Montalbán, o las variaciones de "espionaje", "ciencia ficción",  
"horror" y "erotismo" [...] Menos trascendencia tiene,. en estos años, las memorias, que tanto 
abundaron en tomo a la muerte de Franco en novelas de Martín Gaite, Delibes, Umbral y Marsé, 
entre otros. Por último, el testimonio, la crónica, o la "novela reportaje", parecen estar en el 
punto más alejado de la llamada novela poemática: en esta zona testimonial podrían ubicarse 
algunos títulos de interés de Rosa Montero, o las historias de José María Guelbenzu, que oscilan 
entre la cotidianeidad y la ensoñación, el retrato generacional y la fábula antigua". 

3. VERIFICAR SI LAS CARACTERÍSTICAS DELINEADAS POR LOS TEÓRICOS DE LA POSTMODERNIDAD SE CORRESPONDÍAN 
CON EL QUEHACER LITERARIO DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS DEL SIGLO XX. 

Confirmamos con Ruz Velasco que lo que hacen muchos textos postmodernos es reusar y explotar 
los temas de las novelas realistas e históricas pero normalmente bajo una sombra de descreimiento 
irónico, de un escepticismo la mayoría de las veces sutil pero radical. (RUZ VELASCO, 1999) 

La soledad era esto de J.J. Millás, publicado en 1990, es el texto con el que David Ruz Velasco 
ejemplifica las teorías posmodernas. Profundiza el tema de la identidad y el sujeto escriptivo -o, 
dicho de otra manera, cómo el sujeto se transforma en su propio objeto de conocimiento a través de 
la auto-inscripción-. Apunta la importancia de la interpretación como un continuo 'desenmarañar' 
-utilizando el término barthesiano- y no 'descifrar' -como lo entiende Freud- y la relación que se 
mantiene entre el Autor y el Lector una vez que la muerte del Autor ha sido proclamada. Muestra, 
también, cómo el texto propuesto interroga la noción de centro e incluso la de equilibrio por 
medio de un proceso de descentramiento gradual pero radical. Evidentemente La soledad era esto no 
puede erigirse como metonimia de la literatura española posmoderna. 

Hemos visto que la 'novela escriptiva', que es el máximo exponente de la 'novela poemática', la 
que aspira a ser por entero y por excelencia texto creativo autónomo, no es la única manifestación 
que ha dado las letras españolas. El último tercio de siglo ha sido pródigo (pensemos que cuatro 
escritores en español han recibido el Premio Nobel en esos últimos veinticinco años: Vicente Aleixandre 
en 1977, Gabriel García Márquez en 1982, Camilo José Cela en 1989 y Octavio Paz en 1990) y ha sido 

30  Cfr. con la reseña referida a metanovela, novela poemática, escriptiva, lírica, histórica, novela de intriga, testimonial 
y novela de signo realista (en GARCÍA POSADA, 2001 op cit "4?). 
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multiforme. Es claro que no hay una uniformidad en la producción, sí, en cambio, podríamos 
hablar de una nueva forma de entender la realidad y de una expresión fiel a una época signada por el 
relativismo ético, el escepticismo social, la ausencia de proyecto o estilo vital y una profunda crisis de 
identidad personal -resultantes todos del fin de la historia, del fin de las utopías31. 

El proceso de explicar, definir, es decir, descodificar se hace problemático porque todo resulta ser 
un ejercicio de interpretación en el que no existe una conexión no-mediada entre el significante y 
el significado. La posmodernidad enfrenta la crisis del representacionismo. Se concibe la realidad 
como producto cultural, como entidad no-preexistente al proceso social de creación y captación 
simbólica de la misma. La consecuencia inmediata será la consideración de la verdad como expresión 
de prácticas sociales concretas dotadoras de sentido de una realidad cuyo significado, indeterminado 
apriorísticamente, sólo se produce por medio de dichas prácticas y dentro de un consenso (Rorty, 
1966). La Verdad resulta, así, sustituida por múltiples versiones de un mundo disgregado en 
infinitud de significados. Esta quiebra de los principios de realidad y objetividad enlaza perfectamente 
con la óptica deconstruccionista de Derrida. 

Como señala Manuel Cruz, haciéndose eco de la obra de Ricoeur, 'el correlato más próximo, que 
probablemente sería contar las cosas tal como son, debe ser sustituido por este otro, sólo en apariencia 
más modesto: contar las cosas tal como nos pasan' (en VID,A.L JIMÉl•J:EZ, 1999). 

CUATRO PUNTOS CARDINALES QUE CONCLUYEN EN UNA REFLEXIÓN A MANERA DE CIERRE. 
Nadie mejor que Joan Oleza (1993) ha sintetizado la paradoja de la narrativa española de los 

últimos años, pues de la concepción de la muerte del sujeto y de la representación (Lyotard), la 
muerte de la historia (Fukuyama), del imperio de la sincronía y la simultaneidad (jameson), de la 
disolución de la obra-texto (Derrida), del descrédito de las tradiciones artísticas (Foster), de la 
libertad ilimitada de los juegos del lenguaje (Wittgenstein leído por Lyotard), del desvanecimiento 
del cualquier valor contrastable de realidad que se produce como consecuencia del entrecruzamiento 
incesante de imágenes, mensajes, reproducciones y simulacros en los medios de comunicación 
contemporáneos (Vattimo), de la inutilidad de la interpretación o, al menos, de la ausencia de límites 
de interpretación dada la semiosis indefinida de un lenguaje no falsable en el universo de los objetos... 
ha surgido una estética de la radicalización expresiva ilimitada. Oleza descubre que, sobre estos 
elementos, es posible diseñar una poética realista. Todo esto es cierto. Sin embargo no podemos 
olvidar que: 

"Donde antes se decía unidad, la denuncia postmoderna sostuvo que no había sino dispersión. 
Donde imperaba el absoluto, ella desnudó el auge ingobernable de lo relativo. Donde se afirmaba 
el saber, descubrió que no había otra cosa que creencias. A la prédica que enfatizaba las jerarquías 
morales la decretó sin vida oponiéndole la prosaica horizontalidad de los hechos: múltiples, 
contradictorios, equivalentes. Teísmo y ateísmo le parecieron harina del mismo costal, secreciones 
vanas de un sujeto hueco que, si ya no era la criatura que otrora había supuesto, tampoco era el 
creador que ahora se ufanaba de ser". (KOVADLOFF, 1999). 

Lo que equivale a afirmar que la posmodernidad no deja de ser -no obstante sus magníficos 
logros estéticos- crisis y negación, de lo que se concluye que: 

'Existe una diferenciación substancial entre fin de la historia que se refiere directamente al fin de la 
esperanza, y fin de las utopías que hace alusión al fin de las ilusiones. 



"La postmodernidad, al no ser otra cosa que negación, se muestra envuelta en aquello mismo que 
impugna y de ese modo, lo quiera o no, lo perpetúa. Es que, como enseña Hegel, la antítesis tarda 
en saber que forma un todo con la tesis contra la que furiosamente combate. Pero no es 
indispensable haber frecuentado la Fenomenología del espíritu para advertir que el postmodernismo 
es, todavía, la Modernidad en lucha consigo misma". (KOVADLOFF, 1999). 

De esta manera llegamos al abordaje del dilema inicial: a medida que íbamos perfilando sus características, 
crecía la duda que se ha convertido en debate actual: ¿ha terminado la modernidad?, es decir, ¿la historia 
sigue siendo moderna como lo ha sido desde el siglo XVII?... y concluimos en que la posmoderni.dad es -
como podría serlo el surrealismo y el existencialismo- otra faz de un mismo proceso revolucionario, 
sólo que atañe a todas las manifestaciones humanas y tiene sus propias reglas de juego. 
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LA ARNIONIOSA POESIA DE FRANCISCO LUIS BERNARDEZ' 

GLORIA VIDELA DE RIVERO 
Universidad Nacional de Cuyo-CONICET 

Conocí a Francisco Luis Bernárdez en 1960. -0l era entonces el Agregado Cultural en la 
Embajada Argentina, en España. Yo era una joven becaria que había ido a Madrid para realizar su 
tesis doctoral sobre el ultraísmo; movimiento en cuya versión criolla, el «martinfierrismo», Bernárdez 
había participado en los años veinte del pasado siglo. Desde mi experiencia, era un hombre retraído, 
tímido, que se escudaba tras sus pequeños pero gruesos anteojos redondos. Le pedí un día una 
audiencia en la Embajada, para que me ilustrara sobre aquellos movimientos literarios en los que 
había participado en su juventud. Casi ningún aporte para mi tesis quedó en limpio después de 
aquella conversación entre dos tímidos. Compartí también con él, con su mujer, Laura y con parte 
de la comunidad argentina en Madrid, alguna cena, algún acto protocolar para los aniversarios 
patrios. Siempre recibí la imagen de un hombre retraído. Tal vez fue mucho más comunicativo con 
sus amigos más cercanos, que nos dejaron de él recuerdos entrañables. Cuando murió, tres de sus 
compañeros escritores: Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari y Eduardo González Lanuza trazaron 
de él en el Diario La Nación, retratos afectuosos y respetuosos, destacando su gran cultura y su 
sensibilidad que hicieron de él un gran poeta. También Jorge Calvetti publicó un homenaje, con 
motivo de su muerte, en Los Andes (IVIza., 5 nov. 1978) elogiando no sólo la poesía sino -sobre todo-
la personalidad de Bernárdez, quien -desde su conversión, en la que tanto influyeron los frailes 
Mario Pinto O.P. y Antonio Vallejo O.F.M.- trajo a la poesía argentina el canto católico puntualmente 
ortodoxo. 

Como en muchos hombres tímidos y retraídos, fue la escritura uno de sus principales 
modos de expresión y de expansión humana. Y digo uno, porque hay otros que pertenecen a su 
intimidad o al misterio: su vida familiar, su vida espiritual, su vida religiosa, que pudo alcanzar 
infinitas dimensiones misteriosas. No obstante su timidez y retraimiento, fue sin embargo Bemárdez, 
durante su vida, un poeta muy conocido, hasta me atrevería a decir: popular. Creo que el origen de 
su popularidad fue sobre todo su libro La ciudad sin Laura (1938), cuyos versos sabían y recitaban 
de memoria los novios y las novias de las décadas del cuarenta y del cincuenta. Citaré la primera 
estrofa del poema «Estar enamorado», escrito en uno de los metros preferidos de Bernárdez: los 
versos de veintidos sílabas, que dan al poema un ritmo lento, reflexivo, muy particular. 

1 Conferencia pronunciada el 1a de septiembre de 2001 en el Simposio «Pensadores Cristianos», Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo. 



Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida. (...) 
Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva. 
Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba. 
Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se respira. 
Es contemplar desde la cumbre de la persona la razón de las heridas. 
Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira. (...). 
Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compañía. 
Es sospechar que para siempre, la soledad de nuestra sombra está vencida. 

La veta de la poesía amorosa lo hizo, pues, muy conocido, pero también el haber puesto 
su creación literaria en íntima coherencia con su fe. Su popularidad pudo también estar facilitada 
por su vinculación con los medios periodísticos: El Mundo (diario del que fue fundador, junto con 
Marechal), La Nación, las revistas Sur,ElHogary Criterio, entre otras variadas publicaciones periódicas 
del país y del extranjero, como EiNacionalde Caracas. De este prestigio hablan también los numerosos 
Homenajes que aparecieron cuando murió en 1978, varios de los cuales ya he mencionado. Me 
interesa destacar que la revista Gente, de gran tiraje, hizo una muy importante nota en esta ocasión, 
probablemente con datos y fotos aportados por el hijo del poeta. En cambio, el año pasado, en que 
se conmemoraba el Centenario de su nacimiento, muy pocos se acordaron del acontecimiento, tal 
vez opacado por la coincidencia con la conmemoración del Centenario de Arlt y de Marechal, que 
hoy tienen más prensa. Pocos se acordaron de Bemárdez, salvo algunas excepciones, como el Homenaje 
rendido por la Academia Argentina de Letras, de la cual fue rniembro2 . Vaya también esta conferencia 
mía de hoy como sentido recuerdo y homenaje a quien hizo del arte una forma de vida cristiana y de 
apostolado. 

En los años ochenta publiqué un artículo sobre este escritora  . Utilizaba en él, para 
caracterizar a Bernárdez, la metáfora de la vida como peregrinación y del poeta como peregrino 
entre la tierra y el cielo, metáfora que fuera usada antes por Arturo Capdevila en su discurso de 
Recepción a Francisco Luis Bernárdez como miembro de la Academia Argentina de Letras. En 
efecto, su poesía es esencialmente religiosa, es la obra de un poeta católico que expresa la añoranza de 
Dios, la constatación de la existencia del mal y del pecado, la búsqueda del sentido del dolor y de la 
vida, el encuentro con la gracia y las condiciones necesarias para que ese encuentro se produzca, las 
sucesivas conversiones que va experimentando el alma. 

Son muchos los poemas que testimonian la concepción de la vida como peregrinaje hacia 
el cielo, como un cotidiano esfuerzo ascensional que debe encauzar y trascender afanes y desvelos, 
penas y cruces, hasta lograr el definitivo reposo en la unión con Dios. Uno de los más representativos 
es el soneto «El vuelo» (en Ei arca, 1953): 

Sólo en la plenitud de mi energía 
y en el ansia infinita  de mi vuelo, 
sin otra voluntad ni otro consuelo 
que subir y subir, día tras día. 

2 También se realizaron homenajes en la Universidad Católica Argentina, en la Oficina Cultural de la 
Embajada de España en Buenos Aires, y en el Centro Argentino de Escribanos. 
3 «María en la poesía de Francisco Luis Bernárdez», en Criterio, Buenos Aires, N' 1855, 12 de marzo de 
1981, pp. 92-97 y en Cuadernos de Espiritualidad y Teología, Santa Fe, Centro de Estudios San Jerónimo, Año 
III, N' 6, 1993, pp. 175-189. 
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subiré con el fuego que me guía 
por el camino sin dolor del cielo, 
más allá de mi afán y mi desvelo, 
más allá de mi angustia y mi agonía. 

Y subiendo y subiendo sin descanso, 
iré llegando al celestial remanso 
y al fin de toda pena y toda cruz, 

para perderme en su total reposo 
y no ser en su abismo silencioso 
sino el brillo de un rayo de su luz. 

El poema expresa el afán de religazón con lo divino, en un sostenido y cotidiano peregrinar 
hacia lo alto, hasta el logro de la unión total del alma con Dios. La imagen del romero, del caminante 
que se propone llegar a una meta sagrada, se fusiona en este poema -dado que se trata de un camino 
ascensional- con la metáfora del vuelo, del ansia humana por vencer la gravidez de la tierra, del dolor 
y del pecado, de la naturaleza caída, hasta llegar «al celestial remanso». El ascenso es gradual: «y 
subiendo y subiendo sin descanso», se avizora el momento de la fusión con lo divino, que -aunque 
no en forma explícita- supone el tránsito por la muerte, hacia la vida eterna, en la cual el alma se 
unirá con Dios, con consciencia de la propia pequeñez ante tanta grandeza, relación que se expresa 
en la figura final: el alma sólo será «el brillo de un rayo de su luz». 

Sin embargo, no es este aspecto de <peregrinaje» desde lo humano a lo divino, desde lo 
terrenal a lo celestial, el único que quiero destacar hoy, aunque esté presente y sea una de las claves 
para la exégesis de la obra de Bemárdez. Otra idea que deseo subrayar es la de la relación entre el cielo 
y la tierra, entre la naturaleza y la gracia, entre lo humano y lo divino, relación que tiene variados 
matices en la obra poética de Bernárdez, alguno de los cuales señalaré. El cielo ya existe sobre la tierra, 
desde que el Verbo se encarnó, desde que Cristo nos redimió y aún antes, por anticipación de sus 
méritos. Ésta es la idea que está implícita en el título de uno de sus libros: Cielo de tierra, de 1937. Cielo 
de tierra, porque la tierra penetrada por el pecado original y sus consecuencias, ha recibido, sin 
embargo, la visita rnisericorde de Dios; porque la gracia ya es la levadura que penetra la creación, 
aunque esta creación haya sido vulnerada; ya es la sal que condimenta y que combate la corrupción 
en el hombre, en sus obras, en la creación toda; ya es la perla escondida que valoriza nuestro terreno, 
ya es el agua que fertiliza nuestros márgenes. Cielo de tierra, tierra de cielo, porque Dios, el eterno, 
el inconmensurable, cl infinito, el inabarcable, el misterioso, el todo luz, el todo riqueza, el todo 
vida, se ha sujetado a tiempo y a medida, se ha hecho criatura, se ha hecho hombre, se ha sometido 
al dolor y a la muerte. Por eso considero medular y bellísimo el «Soneto de la Encarnación» (Cielo de 
tierra): 

suo faitore 
Non disdegno di farsi sua factura. 

DANTE, Par. XXXIII 

Para que el alma viva en armonía 
con la materia consuetudinaria, 



y, pagando la deuda originaria, 
la noche humana se convierta en día. 

para que a la pobreza tuya y mía 
suceda una riqueza extraordinaria 
y para que la muerte necesaria 
se vuelva sempiterna lozanía, 

lo que no tiene iniciación empieza, 
lo que no tiene espacio se limita 
el día se transforma en noche oscura, 

se convierte en pobreza la riqueza, 
el modelo de todo nos imita, 
el creador se vuelve criatura. 

Se ha encarnado Dios, la Palabra de Dios, que existía desde  el principio, antes de todos los 

siglos; se ha encarnado Aquel «que fue engendrado entre esplendores sagrados, antes de la aurora» (ps 
109). Ha nacido en la carne, a nuestra semejanza, Aquel por quien «todas las cosas han sido hechas», 
el Dios eterno. Por el misterio de la encarnación del Verbo se unen cielo y tierra: Dios se hace carne 
y tierra; la tierra se diviniza. Ya nada es profano, todo puede ser sacralizado, salvo lo que está 
inficionado por el pecado. Encontramos una idea semejante a la del soneto de Bernárdez en el 
Himno de Vísperas del día V de la Infraoctava de Navidad (29 de diciembre), que leeré para mostrar 
las coincidencias, aunque no postulo una relación de influencia entre uno y otro poema: 

El mal se destierra, 
ya vino el consuelo: 
Dios está en la tierra, 
ya la tierra es cielo. 

Ya el mundo es trasunto 
del eterno bien, 
pues está en Belén 
todo el cielo junto. (...) 

Ya nadie se encierra 
en su propio miedo: 
Dios está en la tierra, 
ya la tierra es cielo»4 .  

La armonía entre el alma y Dios, entre la creación y su Creador es una posibilidad latente 
desde la Encarnación, una meta en cuyo logro juega la misericordia divina y el esfuerzo virtuoso del 
hombre. Es esta armonía la que es asediada por la poesía de Bernárdez, en la que los temas religiosos 
se despliegan en múltiples direcciones: la búsqueda de fraternidad con el universo; el amor humano, 
que es chispa del amor de Dios; la alabanza a María, la Madre de Dios; los retratos y oraciones a los 

4 Liturgia de las horas para los fieles, México, Obra Nacional de la Buena Prensa, A.C., 1996, p. 111. 

80 1 



Santos; la presencia de los Angeles; el misterio de los sacramentos; la liturgia; el camino místico; la 
concepción de la Iglesia como arca de salvación; la música que refleja y que conduce a la armonía 
divina. Ahondaré más en algunos de estos temas, tras recordar brevemente la vida y la obra en general 
de Bernárdez. 

Nació Bernárdez en Buenos Aires, en 1900 y murió en 1978. Hijo y nieto de gallegos, pasó 
en España parte de su infancia y de su adolescencia. Allí publicó sus tres primeros libros5  en los que 
se observa la influencia predominante de los posrománticos y simbolistas franceses y de los modernistas 
hispanoamericanos y españoles. Bajo estas influencias se va configurando su voz propia, tanto en lo 
formal como en lo temático, que ya expresa su sentimiento religioso. En 1924 regresa a Buenos 
Aires y se relaciona con el grupo «martinfierrista», que adhiere al vanguardismo literario (Borges, 
González Lanuza, Marechal, entre otros). En 1925 publica Akándara, que combina influencias de un 
vanguardismo renovador, con otras procedentes de la tradición literaria. Después de Alcándara, tras 
una etapa de transición que se refleja en su libro Cielo de tierra (1937), se separa del vanguardismo, 
encuentra su estilo definitivo y se afianza en su tema predilecto: el religioso'. 

En 1926 vuelve a Europa y vive durante un año en París. En setiembre de 1927 regresa a 
Buenos Aires y hasta 1932 colabora en importantes publicaciones: La Nación, El Mundo y Criterio. 
Por esta época asiste a los Cursos de Cultura Católica, a los que me referiré más adelante. 

En 1931 sufre una enfermedad pulmonar (tuberculosis) y en 1933 se instala en La Calera, 
Córdoba. En 1939 se casa con Laura González Palau, la inspiradora de La ciudad sin Laura. Tras un 
breve intento de vivir en Buenos Aires, Bernárdez tuvo una gripe que lo alarmó y decidieron irse a 
vivir a Córdoba, en una chacra próxima a jesús María, a donde residieron durante dieciseis años. En 
1941 nace su hijo, Luis María, a quien también dedicará varios poemas. Desempeñará diversos 
cargos vinculados con la cultura, en Buenos Aires y en el exterior del país. 

Con respecto a su biografía intelectual, podemos reconstruirla parcialmente a través de su 
obra. La lectura de los poetas españoles del Siglo de Oro, particularmente los místicos, ha dejado 
honda huella en su espíritu y en su poesía: el mundo poético claro, sereno y armonioso de Garcilaso, 
la filosofía y concepción estética pitagórica-platónica-agustiniana que subyace en las odas de Fray 
Luis de León; los símbolos de la noche oscura y de la llama de amor viva con los que San Juan de la 
Cruz expresa el tránsito purificador que permite la unión mistica; las moradas castellanas de Santa 
Teresa, en cuyo más recóndito ámbito se encuentra el Señor; las antítesis del conceptismo barroco, 
particularmente de Quevedo, que se adaptan a las antítesis de la vida evangélica. Según Borges, era 
Bernárdez extraordinariamente culto y recuerda la época en que «se enamoró de la literatura inglesa 
e hizo infinitas traducciones de los poetas ingleses». Borges recuerda también su devoción por el 

5 Orto (1922), Bazar (1922) y Kindergarten (1923). 
6 Sus libros poéticos son además de los mencionados: El buque (1935), La ciudad sin Laura (1938), Poemas 
elementales (1942), Poemas de carne _y hueso (1943), El ruiseñor (1945), Las estrellas (1947), El Angel de la Guarda 
(1949), Poemas nacionales (1950), La flor (1951), El arca (1953), Poemas de cada día (1963). En 1952 publica las 
traducciones de Florilegio del Cancionero Vaticano e Himnos del Breviario Romano. 
7 Afirma luego que, en cambio, a ninguno de los dos les gustaba Paul Valery. Cf. «Evocación de Bernárdez. 
La amistad con Borges». Entrevista de María Esther Vázquez, en La Nación, Suplemento cultural, 26 de 
noviembre de 1978, p. 1. Otras lecturas, tal vez influencias y, sobre todo, ideas de Bernárdez, se pueden 
espigar en Mundo de las Españal. Sobre este aspecto cf. además: Juan Carlos Ghiano. «La poesía de Francisco 
Luis Bernárdez», en Logos, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Año IV, N°  7, 1945, pp. 129-160 y 
Nicolás Bratosevich, artículos citados infra. 



poeta francés Paul Claudel. Y agrega: «Los dos teníamos los mismos gustos literarios y, en el fondo, 
no éramos esencialmente modernos. Nos gustaba la poesía clásica, la latina (...), y sabíamos de 
memoria a Fray Luis de León, a San Juan de la Cruz, a Quevedo, a Góngora, a Lope, a Darío, a 
Lugones...»7  . En esta incompleta enumeración de los gustos literarios, tenemos que señalar que 
tradujo del latín los Himnos del Breviario Romano; algunas de estas traducciones se han incorporado 
a la actual edición de la Liturgia de las _Horas para losfieles, en española . El prólogo a la traducción de 
los Himnos deareviatio &mano, del mismo Bernárdez, es notable por la erudición y conocimiento 
del tema que demuestra. Al final del mismo, declara que desea que esta traducción «no sea considerada 
sino como una modestísima prueba de mi viejo amor a la Santa Madre Común, de la cual tengo a 
honra declararme, también en el orden poético, el más humilde y más obscuro de los discípulos» (p. 
25). 

Su obra poética denota una formación teológica sólida y ortodoxa. En ella debieron 
influir los Cursos de Cultura Católica, que dejaron honda huella en un grupo de intelectuales 
argentinos. Transcribiré el testimonio que de ellos nos ha dejado Leopoldo Marechal, gran amigo 
por entonces de Bernárdez, que se incorporó a los cursos en 1931: 

Se trataba de poner en estudio, reverdecirniento y práctica los tesoros intelectuales de la iglesia 
universal, en la filosofía, en la ciencia, y en el arte... 
Entre los dirigentes de los C.C.C. guardo a dos en mi agradecida memoria: el doctor Tomás 
Casares y el doctor César E. Pico. El primero se dedicó a los Cursos en su rigor intelectual y 
didáctico; el segundo, por vocación y gracia, dirigió las huestes del «Convivio», rama de los 
C.C.C., dedicada especialmente a la literatura y el arte. Entre los «viejos» nos contábamos 
Bernárdez, jacobo Fijman (que recibió el bautismo), Antonio Vallejo (que se hizo monje franciscano) 
y Mario Pinto, que abandonó la crítica cinematográfica de La Nación para ingresar en la orden de 
Santo Domingo, Ignacio B. Anzoátegui (alegre y tremendista en su ortodoxia), y yo, naturalmente... 
Entre «los nuevos» que se nos acercaban, recuerdo especialmente a Marcelo Sánchez Sorondo, 
Iiipólito J. Paz, Máximo Etchecopar, Juan Carlos Goyeneche, Mario Amadeo, Felipe Yofré y 
Federico Ibarguren, todos los cuales figurarían después en distintos campos de la política y de los 
estudios históricos; entre los plásticos, figuraban Ballester Peña y Juan Antonio»9 . 

Para cerrar este boceto de historia intelectual, me referiré brevemente a la concepción poética de 
Bemárdezi° . Sólo diré que, para él, la poesía es: 

emanación de lo eterno del ser: luz que ocasionalmente vestida de ropajes verbales brota de la 
zona en que el alma está más cerca de lo divino; canto que sube de las últimas raíces de la persona, 
trata de abrirse en flores esenciales. Y todo ello ¿para qué? Para cumplir el gran deber del artista, 

8 Cf. Francisco Luis Bernárdez. Himnos del breviario romano, Buenos Aires, Losada, 1952. Las traducciones 
que se han incorporado a la edición que manejamos de la Liturgia de las horas para los fieles, ed. cit., son, según 
mi cotejo: «Hacedor de la luz: tú que creaste», «Las banderas reales se adelantan», «Oh bondadoso Creador, 
escucha», «Oh Dios, que eres el premio, la corona», «Oh Príncipe absoluto de los siglos». «Oh sol de 
salvación, oh Jesucristo», «Que te alaben los célicos ejércitos», «Revestidos de blancas vestiduras», «Santa 
Unidad y Trinidad Beata», «Sin dejar la derecha de su Padre». 
9 Alfredo Andrés. Palabras con Leopoldo Marechal. Reportaje _y antología, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 
1968, pp. 38-39. 
10 Bernárdez, como muchos poetas del siglo XX, se ocupó reiteradamente de definir su poética, su concepción 
estética. 
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que es el de prolongar el plan del Creador con nuevas formas y para comunicarse extrañamente 
con las criaturas en la contemplación y el goce de lo añadido así a la tierra" . 

Hay en esta definición evidentes ecos de una estética platónico-agustiniana, de la concepción 
de la poesía pura del Abate Bremond y de todos aquellos que piensan que la poesía es una esencia que 
emana de Dios y que puede ocasionalmente ser capturada por el artista. Destaco en la definición de 
Bernárdez, además, la idea de que el artista prolonga la obra del Creador con nuevas formas y la 
convicción de que la labor artística surge de la contemplación, es fruto de la contemplación. La obra 
que resulta de plasmar lo contemplado se ofrece a los demás hombres para que la compartan y la 
enriquezcan con su propia mirada. La palabra contemplación tiene una gama de matices semánticos 
que van desde el poner la atención en alguna cosa material o espiritual, mirarla, juzgarla, considerarla, 
hasta su matiz teológico, que atribuye a la contemplación el ocuparse intensamente en pensar en 
Dios y en considerar los atributos o misterios de la religión. La poesía de Bernárdez es -en gran 
medida- contemplativa, en todos los sentidos del término. 

Junto con el texto que acabo de comentar, no puedo dejar de mencionar un ensayo que es 
fundamental en este aspecto: su «Estética de la copa de agua» (1951)12 , ensayo en el que manifiesta su 
propósito de que su creación poética asimile la lección de la copa de agua. El poeta contempla, 
cifrada en la dulce prisión de la copa, al ubicuo ser que constituye gran parte de los demás seres y que 
alimenta con su propia substancia la vida de casi todas las vidas del orbe, que con extraordinaria 
metamorfosis se muestra en el mar, en el torrente, en la nube, en el rocío, en el granizo y en tantas 
otras formas; que nutre lo terrenal, pero es al mismo tiempo símbolo espiritual y materia sacramental. 
Y el poeta reflexiona: «He aquí el agua terrestre y el agua celeste. He aquí el agua total. Pero no 
derramada como de costumbre sobre todos los cuerpos del espacio y del tiempo (...) sino reducida, 
contraída y acogida a la estrechísima limitación de una copa que descansa sobre la mesa de un 
hombre meditabundo» (p. 89). Y así encerrada, el agua parece alcanzar, según Bernárdez, la plenitud 
de su expresión, mostrando sus virtudes de universalidad, simplicidad y claridad. Y el poeta aspira a 
que su obra poética tenga estas características: la conjunción de una materia y de una forma igualmente 
claras, simples y universales. De modo tal que en esa obra -en esa copa- puedan abrevar todos los que 
tienen sed de verdad, sed de hermosura, que es en cierto modo, sed de Dios (cf. p. 90). 

Aunque saltando del comentario de una concepción teórica de la poesía a lo vivencial, 
quizás anecdótico, contaré cómo escribía Bernárdez, al menos en el período durante el cual vivió en 
Córdoba, en la proximidad de Jesús María, ya casado con Laura. Allí escribió casi todos sus libros: 
Poemas elementales (1942) , Poemas de carne, hueso (1943) , El ruiseñor (1945) , Las estrellas (1947),El Angel 
de la Guarda (1949), La flor (1951), El arca (1953). En esa época se levantaba a las ocho de la mañana. 

11 En Criterio, 1958, Na 1316. Citado por Rogelio Barufalcli. Francisco Luis Bernárdez, Buenos aires, Edicio-
nes Culturales Argentinas, 1963, p. 17. Hay en esta definición evidentes ecos de la concepción de la poesía 
pura del Abate Bremond y de todos aquellos que piensan que la poesía es una esencia que emana de Dios y 
que puede ocasioanalmente ser capturada por el artista. Cf.Gloria Videla de Rivero: «Las secretas aventuras 
del orden: poesía pura y poesía de vanguardia», en Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, Mendoza, 
Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 1990, T.1, cap. IV; 2a. ed. Pittsburgh, IILI, 
1994, cap. W 
12 Apareció en La Nación, Buenos Aires, 25 de febrero de 1951 (enviada desde Córdoba). Se volvió a 
publicar en la Revista Nacional de Cultura, Buenos Aires, N 16, mayo-junio 1956, pp. 88-90. Citaré por esta 
edición. 

1 83 1 



Salía y caminaba alrededor de la casa juntando las manos detrás del cuerpo. Después de ese tiempo 
de concentración, iba al cuarto en donde escribía. No había en él más que una mesa y una silla. No 
tenía chimenea y en invierno era terriblemente frío, tanto que, para poder escribir, Bernárdez se 
envolvía en mantas y en papeles. No quería alfombras ni cortinas ni cuadros en las paredes, como si 
el escritorio fuera la celda de un monje. Escribía hasta el mediodía, en silencio total. Mientras lo hacía 
ponía sobre la mesa una copa de agua13 . Toda una ascética, todo un ritual, que interpreto como un 
despojamiento casi penitencial, que invoca la venida del Espíritu. 

He trazado algunas pinceladas de su biografía intelectual, de algunos hechos de su vida, de 
su concepción estética. Me referiré ahora muy brevemente a su biografía interior, trazada desde sus 
escritos. Algunos poemas narran experiencias biográficas con repercusión espiritual. Uno de los 
más explicativos es el «Poema de las cuatro fechas», incluido en Cielo de tierra (1937). 

La síntesis de este camino espiritual, reconstruido desde los poemas, es la siguiente: una 
infancia iluminada por la fe; un período juvenil durante el cual combaten, con triunfo pasajero, las 
fuerzas del mal, simbolizadas en <da noche»14  (destaco que <da noche» es un símbolo plurisemántico, 
que -si bien a veces alude al pecado o al dolor, en otros poemas se refiere a las condiciones que 
preparan el encuentro místico). 

La presencia de la Virgen en este período uscutu es recordada por el poeta en el «Poema de 
las cuatro fechas» (Cielo de tierra, 1937), en el que recuerda las fechas más importantes de su vida: la 
muerte de su madre, la conversión parisina, la enfermedad y el encuentro con Laura. Con respecto 
a esa vivencia religiosa experimentada en París, nos dice: 

La Iglesia de Nuestra Señora de París era propicia como ninguna. 
Después de una noche vacía resolví descansar a su sombra segura. 
(...) Mi juventud era torrente sonoro, pero tenía las aguas turbias. 
Cuando sonó la campanilla me pareció que se levantaba la luna. 
(...) Su resplandor era tan bello que me cubrí la cara con las manos sucias. 
Nuestra Señora me decía, sonriendo. que no me abandonaría nunca. 

Cuando el poeta parece haber perdido el rumbo espiritual, la dulce sonrisa de Nuestra 
Señora de París le transmite un mensaje de maternal protección. Leopoldo Marechal, que coincidió 
con Bernárdez en París, cuenta en una entrevista, algunos hechos que pueden explicar el trasfondo 
de la evocación de Bernárdez: ambos integraban una «barra» de porteños farristas de la cual al cabo 
de un tiempo ambos se abrieron, para dedicarse a una vida más útil y también, nos dice con humor 
«más económica»15 . Tanto Bernárdez como Marechal nos dan algunas noticias de ese período previo 
a sus respectivas conversiones pero ya preparatorio de las mismas. Nos cuenta Bernárdez, en una 
conferencia pronunciada en 1970: 

Allá por el 26, yo ya pensaba en un poema en que se describiera por un modo muy lírico, muy 
poético, una conversión. Yo era cristiano, pero estaba muy lejos de una práctica sacramental. En 
la Iglesia me impresionaba muchísimo el arte. En Europa comprendí lo que significaba aquella 
civilización, como estética. Pero de la práctica de los sacramentos me hallaba bastante lejos. 

13 Cf. «Vida y muerte de un poeta», en Gente, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1978, pp. 3-4. 
14 «La noche que te espiaba/ Miró la dulce luz que te envolvía,/ Y al ver que se empañaba/ Aumentó su 
porfía/ Y redobló su decisión sombría...». (El Angel de la Guarda, 1949). 
15 Cf. Alfredo Andrés: Palabras con Leopoldo Marechal, ed. cit., p. 27. 
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Influido por los místicos españoles e italianos, pensaba qué bello sería que un poema pudiera 
expresar el advenimiento de la gracia a un alma. 

Continúa luego con la narración de cómo se comienza a gestar, en este período parisino 
El buque, poema que se concretaría varios años más tarde, ya que fue escrito entre 1932 y 1935. Y 
testimonia cómo en el mismo período, Marechal comienza a imaginar su Adán Buenosayres16  , que 
también acabaría y publicaría mucho después, en la década del cuarenta. 

El poema El buque (1935), que comienza a gestarse en 1926 pero que tiene varios años de 
maduración, expresa, pues, de modo visionario, el encuentro con la gracia. La índole espiritual de 
esa experiencia, lo conduce al empleo de los símbolos, de las alegorías, que expresan visionariamente 
la vivencia de lo inefable. Un misterioso navío que llega hasta el poeta en una noche oscura, 
precedido de una voz que se convierte en música, es símbolo del encuentro (o reencuentro) con la 
gracia, portadora de paz. La imagen del buque se relaciona con el símbolo bíblico del Arca en el 
Antiguo Testamento y con el de las naves de los Apóstoles, en el Nuevo, que devendrían en el símbolo 
de la Nave de la Iglesia. Bernárdez ha contado que, en la configuración del símbolo influyó, incluso, 
la contemplación de un cuadro surrealista de Max Ernst en una exposición parisina, cuadro que 
representaba una habitación, en cuyo primer plano había una mesa con un florero, y en un 
segundo plano una ventana abierta a la noche, y por la ventana entraba un barco. La coincidencia de 
lo cotidiano con lo maravilloso, presente en el cuadro de Max Ernst, deviene conjunción de lo 
cotidiano con lo sobrenatural, en el poema de Bernárdez, que introducirá en aquellas imágenes 
varias modificaciones: el barco llega navegando por el cielo, primero parece una estrella, luego toma 
la forma de una nave que va bajando, precedido de una música celestial. Lo importante son los 
efectos que esta experiencia produce en el alma: 

Siento que se me pide, 
con una voz oscura pero pura, 
que yo no dilapide 
mi riqueza futura 
yendo de criatura en criatura. 

Que busque por adentro 
la figura del ser por excelencia; 
círculo cuyo centro, 
cuya circunferencia, 
significan esencia y existencia''. 

Según los textos poéticos y algunos otros testimonios, la conversión del poeta tiene etapas 
y grados: la experiencia parisina recordada en el «Poema de las cuatro fechas», la conversión intelectual 
y el enriquecimiento doctrinario adquirido en los Cursos de Cultura Católica, la enfermedad, el 
encuentro con Laura, hechos que se van eslabonando providendalmente, tal como se testimonia en 
el «Soneto» que manifiesta la fecundidad del dolor: 

16 la. ed. 1948. 
17 «El buque», en Antología poética, 4a. ed., Madrid, Austral, 1972. p. 42. 
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Si para recobrar lo recobrado 
debí perder primero lo perdido, 

si para conseguir lo conseguido 
tuve que soportar lo soportado, 

si para estar ahora enamorado 
fue menester haber estado herido, 
tengo por bien sufrido lo sufrido, 
tengo por bien llorado lo llorado. 

Porque después de todo he comprobado 
que no se goza bien de lo gozado 
sino después de haberlo padecido. 

Porque después de todo he comprendido 
que lo que el árbol tiene de florido 
vive de lo que tiene sepultado. 

(En Cielo de tierra) 

Desde entonces, la tensión ascendente es una constante en la poesía de Bernárdez, aunque 
la vida siga lastimando y la dualidad del bien y del mal sigan en pugna. La búsqueda de la armonía se 
realiza a través de lo religioso y también a través de la música. Testimonio de ello son los sonetos 
dedicados a grandes músicos, como este «Soneto a Mozart»: 

Dame asilo en tu reino compasivo, 
príncipe de cristal y de azucena, 
pues vengo fatigado y tengo pena, 
porque soy de la tierra y estoy vivo. 

Hazme un sitio de paz en la serena 
soledad de tu mundo sensitivo 
para olvidar que el tiempo fugitivo 
todavía me agobia y me encadena. 

Déjame descansar con toda el alma 
desvanecida en luminosa calma 
junto al río de amor de tu armonía, 

escuchando el afán del agua pura 
por infundirle voz a mi alegría 
y silencio sin fin a mi amargura. 

(En Poemas de carne y hueso) 

En el poema podemos observar los dualismos tierra y cielo; tiempo y eternidad; pena-
fatiga y paz, todos ellos resueltos en el poder armonizante de la música, expresión de la armonía 
universal de Dios. 

En los Cursos de Cultura Católica Bernárdez profundizó en el conocimiento de la 
escolástica. De ello es muestra el «Soneto de la unidad del alma», que también expresa la aspiración a 
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lograr la armonía, esta vez en la propia persona, por medio del reordenamiento de las propias 
potencias, desordenadas por el pecado y por la dispersión que de él surge: 

Yo que tengo la voz desparramada, 
Yo que tengo el afecto dividido, 
Yo que sobre las cosas he vivido 
Siempre con la memoria derramada; 

Yo que fui por la tierra desolada, 
Yo que fui bajo el cielo prometido 
Con el entendimiento repartido 
Y con la voluntad multiplicada; 

Quiero poner ahora la energía 
De la memoria, del entendimiento 
y de la voluntad en armonía 

Con la Memoria que no olvida nunca, 
Con el Entendimiento siempre atento 
Y con la Voluntad que no se trunca. 

(En Cielo de tierra) 

Podemos trazar un paralelo entre las ideas que se desenvuelven en este poema y la frase de 
San Agustín: «Me recogiste en la dispersión en que vanamente me disolvía y reuniste en tu unidad 
lo que yo había dispersado en la multiplicidad de las cosas». Solamente la reunión de nuestras 
potencias en Dios nos otorgará la íntima armonía. 

En el poema de Bernárdez, el «yo» atomizado también se propone reunificarse en Dios. En 
las dos primeras estrofas de su poema hace un diagnóstico de su situación psicológica y espiritual: 
división, dispersión, reparto, multiplicación de sus afectos, de su inteligencia, de su voluntad, de su 
memoria, sobre las cosas, los seres y los hechos. En los dos últimos tercetos del soneto expresa su 
voluntad de reunir armónicamente sus potencias (concebidas según la tradición de la filosofía 
cristiana como «memoria, entendimiento y voluntad»), unificándolas en concordancia con la 
Memoria, el Entendimiento y la Voluntad divinas. Sólo el amor reagrupa y jerarquiza nuestras 
potencias y da unidad a nuestro ser íntimo. 

Aunque el sentimiento del dolor personal y del dolor del mundo están presentes en toda la 
poesía de Bernárdez -dolor que proviene de los limites, de la conciencia del espacio y del tiempo, del 
desorden en la multiplicidad, «en el fondo de todo esto hay la intuición de que toda la difícil 
heterogeneidad del mundo esconde un orden último, que ese orden proviene de la unidad del Ser y 
que esa unidad es el Amor, ... único fuego que puede arrancarnos de la sombra del espacio _y del tiempo, 
levantarnos de la mortal dispersión y devolvernos para siempre a la misericordiosa Unidad' «. De ahí que 

18 Cf. N.B. (Nicolás Bratosevich): «Francisco Luis Bernárdez», en Pedro Orgambide y Roberto Yahni. 
Enciclopedia de la literatura argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 85. Desarrola más estos conceptos 
en su artículo «Sobre el estilo de Francisco Luis Bernárdez», en Filología, Buenos Aires, Año IX, 1963, pp. 26 
y ss. La cita de Bernárdez corresponde al «Prólogo» del autor a La ciudad sin Laura) El buque, Buenos Aires, 
Losada, 1947. 
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toda ruptura de la armonía y toda contrariedad se interpreten en el mundo poético de Bernárdez 
siempre como pasajeras, porque el hombre ha sido ya redimido y su destino definitivo es el Cielo: 
«Pero a pesar de las cadenas, el corazón es arrastrado por el cielo» («La tierra», en Poemas elementales). 

Muchos son los temas bernardianos que se podrían seguir analizando, además de los que 
apenas he esbozado y ejemplificado: tierra-cielo; vida como peregrinación y como vuelo; encuentro 
con la gracia; el encuentro del amor humano; la presencia protectora de María; la búsqueda de la 
armonía por medio de la música; la armonización del alma en Dios, el sentido del dolor. Todos ellos 
admitirían en un análisis pormenorizado el reconocimiento de matices y variantes. Hoy sólo he 
pretendido recordar a un poeta que creyó en la función contemplativa del arte, que buscó, por 
medio de la fe, la secreta armonía del cosmos y de su ser interior, que supo de las secretas 
correspondencias entre los seres y las cosas, como canta en su poema «San Francisco»: 

Llegado al fin de su descenso, vió su raíz entreverada con las otras, 
y distinguió las ligaduras que lo hermanaban con los seres y las cosas. 
Examinó con ojos nuevos todas aquellas criaturas misteriosas. 
Los animales, las montañas, los grandes ríos, las estrellas y las rosas. 

(En El ruiseffor) 
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CONTEXTO LITERARIO Y CULTURAL 

BORGES Y SCHOPENHAUER 

CARMEN BALZER 
Universidad Católica Argentina 

INTRODUCCIÓN. 
F.J. mundo de Borges es sin duda un mundo "fantásticamente" personal tal como lo vemos 

muy en especial en sus cuentos de ficción. Las imágenes y metáforas que en él aparecen son muy 
peculiares del ingenioso literato y autor del prodigioso, enigmático "Aleph". El espejo, el tigre, el 
laberinto, la sombra, el sueño, la noche, la muerte, la rosa y muchas más, integran todo un conjunto 
imbricado e interrelacionado. En realidad, podríamos hablar de un entramado fantástico y laberíntico, 
sea que nos refiramos a su prosa, a su poesía o a su ensayística, pues se da en él la maravillosa 
conjunción de la ficción y del ensayo. Borges es así un escritor "original", que posee su propio estilo 
y sobre todo su propia concepción de lo que es la "literatura fantástica", más aún es el iniciador de 
este género en nuestro país. En la cuestión de "lo fantástico" coincide con su gran amigo Bioy 
Casares y con Silvia °campo. Entre los tres publicaron una Antología de la Literatura Fantástica que fue 
reeditada en abril de 1999 por Sudamericana. Sin embargo, Jorge Luis Borges, no por haber ideado 
y concebido su propio cosmos literario, ha dejado de estar influido por otros autores. Ya en el espacio 
de la época ginebrina, cuando estudiaba en el Colegio Calvin, fundado por Calvin() en 1559, recibió 
la revelación del francés, del latín, del alemán, de Buda, de Schopenhauer, de Conrad, Lafcadio y 
Hearn. Por el hecho de haberse compenetrado con las lenguas, es posible adjudicar esa cualidad de lo 
"extraterritorial" tal como lo hace George Steiner en un ensayo que lleva el mismo títulol . Dice 
Steiner: "Borges es un universalista. Esto se explica, en parte, por su educación, por los años que van 
de 1914 a 1921, en los que vivió en Suiza, Italia y España. Y se explica también por su extraordinario 
talento como lingüista. Borges, está como en su propia casa en inglés, francés, alemán, italiano, 
portugués, anglosajón y escandinavo antiguo, así como en español [...]"2 . 

¿BORGES LECTOR DE SCHOPENHAUER? 
Visto desde la perspectiva del lingüista y por el testimonio de autores que lo comentaron, 

tales como George Steiner e Irma Zangara3, la gran estudiosa de Borges, existe una especial relación 

1 Extraterritorial, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, S.A., "Los tigres en el espejo", pp. 41-58, traduc. 
de Edgardo Russo, 2000. 
2 Ibídem, p. 46. 
3 Irma Zangara, Borges y la ceguera, en "Borges, nuevas lecturas", Argentina, Juana Alcira Arancibia 
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entre el escritor argentino, "universalista", y el filósofo alemán Arthur Schopenhauet Según Zangara: 
"Schopenhauer es uno de los filósofos 'tan leídos' por Borges"4 . 

También Bioy Casares, al recordar bajo el título "Letras y amistad", su relación con Jorge 
Luis Borges que comenzó por 1931 ó 1932, menciona entre los muchos temas de conversación "Una 
fantasía metafísica" de Schopenhauer, texto al que alude a "Borges y los otros' de María Angélica 
Bosco. 

Pero el mismo autor del "Aleph" en un relato suyo: "Deutsches Requiem" ha escrito: "en 
el primer volumen de Parerga y Paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un 
hombre desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él". El 
"releí" de Borges nos revela que leyó ese texto en el idioma original, es decir, en alemán. De todos 
modos, la especulación del filósofo alemán incluida en dicho volumen de Parerga y Paralipomena y 
cuyo título: "Una fantasía metafísica", en lenguaje técnico-filosófico, enuncia la tesis paradójica de 
"la aparente intencionalidad en el destino del individuo", por la que ya Schopenhauer señala el 
inexorable cumplimiento de lo que debe pasar en el decurso de la vida. No menos interesante es la. 
aclaración que, al comienzo de este escrito, se hace con respecto a la "fantasía metafísica", que 
precisamente no es más que eso "una mera fantasía metafísica", es decir, que aquí el autor del Mundo 
como voluntady representación se sale fuera de los estrictos criterios filosóficos, para hacerse accesible por 
los libros de divulgación, como "Parerga y Paralipomena" a un gran público ajeno a su pensamiento 
sistemático. En cuanto a las palabras Parerga y Paralipomena, la primera quiere decir: apéndices, 
adiciones, agregados. Asimismo el plural "Paralipomena" (palabra que solía utilizarse para designarse 
los libros bíblicos de la Crónicas) significa "cosas omitidas", que no se han dicho en una obra 
anterior pero corresponden a su tema. Si Schopenhauer con su obra axial: El mundo como voluntady 
representación ha tenido pocos lectores, muchos accedieron en cambio a su filosofía por los dos libros 
de divulgación: "Parerga y Paralipomena" y como éstos solo fueron redactados nueve años antes de 
su muerte en 1851, el éxito lo alcanzó muy tardíamente. 

Borges escogió entre los ensayos de los libros recién nombrados, al que se titula: "Una 
fantasía metafísica" puesto que trataba el tema del destino humano, que le interesaba vivamente. 
Pero, su contacto con Schopenhauer se da también en otro sentido. Ambos, Borges y Schopenhauer, 
están como obsesionados por el "sueño". Sin que la idea del sueño schopenhaueriano, en los diversos 
pasajes en que el filósofo la aborda, haya entrado directamente en los contextos de la literatura 
borgiana, es posible, sin embargo, establecer un paralelo entre unos y la otra. Existe un significativo 
paralelismo entre el filósofo alemán y el escritor argentino, con respecto a los onírico. 

SUEÑOS, ENSUEÑO Y SOÑADOR 

Por más que Borges y Schopenhauer concedan una gran importancia a todo lo que concierne 
al sueño, no por eso coinciden en su interpretación y tratamiento. Para Borges, lo onírico y el 
sueño se relacionan con su enfoque de la realidad, ¿trátase de una realidad soñada? o de ¿un sueño 
hecho realidad?, no podemos deslindarlo exactamente. De todos modos, cual lo manifiestan muchos 
de los poemas borgianos, parece claro que la realidad en sueño y aun lo que es perceptible no dejaría 
de estar envuelto en los sutiles tejidos del sueño. Así leemos en "El despertar": 

Editora, pp. 225-242, 2001. 
4 Ibídem, pp. 225-242. 
5 Borges y los otros, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, pp. 79 y 87, 1967. 
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Entra la luz y ascendiendo torpemente 
de los sueños al sueño compartido 

y las cosas recobran su debido 
y esperado lugar en el presente 

converge abrumador y vasto el vago _ 
ayer: las seculares migraciones... 

¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, 
me deparara un tiempo sin memoria 

de mi nombre y de todo lo que he sido! 
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!' 

Curiosamente aparece en este poema un despertar que en la realidad es un despertar del 
sueño a otro sueño, y al final del poema, nos sorprende un deseo de anonadamiento de la propia 
personalidad, esa "nadería de la personalidad" que Borges, asistido por Schopenhauer había enlazado 
ya en sus ensayos juveniles: "Inquisiciones", y que en el fondo se enlaza con el "ser clásico"' , nadería 
de la personalidad que también es posible detectar en el cuento de ficción: "La Espera", incluido en 
ElAlep. h y que comentaremos más adelante_ 

Borges capta poéticamente la esencia de lo onírico en "El sueño": 

Si el sueño fuera (como dicen) una 
tregua, un puro reposo de la mente, 

¿por qué, si te despiertan bruscamente, 
sientes que te han robado una fortuna? 

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora 
nos despoja de un don inconcebible, 

tan íntimo que solo es traducible 
en un sopor que la vigilia dora 

de sueño, que bien pueden ser reflejos 
truncos de los tesoros de la sombra, 

de un orden intemporal que no se nombra 
y que el día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 

sueño, del otro lado de su muro?' 

Tal vez podríamos hablar aquí de una verdadera "lógica onírica", tal como la llama Steiner 
en su libro Extraterritorial, y esta suerte de lógica, según el escritor norteamericano "ha producido los 
cuentos más originales de la literatura universal: "Pierre Ménard", "La biblioteca de Babel", "Las 
ruinas circulares", "El Aleph", "Tión", "Uqbar", "Orbis Tertius" y "La Busca de Averroes"9  . Asimismo 
sostiene Steiner que "si un lugar o un hecho histórico ingresa al relato es en forma casual, como si se 

6 Jorge Luis Borges, Obra poética, 1923/1985, Buenos Aires, María Kodama, y Emecé Editores S.A., cfr. "El 
otro, el mismo" (1964), p. 217, 1989, 20a edición, 1995. 
7 "Un clásico precoz", cap. de Elfador Borges, Nueve ensayos ilustrados, Nicolás Helft y Atan Pauls, Buenos 
Aires, FCE de la Argentina, p. 20, 2000. 
8 Ibídem, E/ otro, el mismo (1964), p. 273. 
9 George Steiner, op. cit. Extraterritorial 
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tratara de un sueño". El autor de "Lenguaje y Silencio", además hace hincapié en que "la función 
liberadora del arte reside en su singular capacidad de soñar a pesar del mundo, de estructurar el 
mundo de manera diferente". Para Steiner, el gran escritor es anarquista y arquitecto al mismo 
tiempo. Sus sueños socavan y reconstruyen el paisaje banal y provisorio de la realidad. He aquí el 
Borges soñador que en su sueño crea y reconstruye la realidad. 

Por nuestra parte quisiéramos señalar como uno de los cuentos más sugestivos y plenos de 
una atmósfera onírica a: "El Otro", que encabeza los relatos del Libro de Arena (1975)10 . En esta 
narración se produce el curioso encuentro de Borges canoso, quien en 1969 dictaba clases en 
Cambridge, al norte de Boston, con su fantasmal "alter ego" adolescente. Entre ambos se da una 
extraña simultaneidad, sentados en un mismo banco, cada uno en un extremo: el joven a pocos pasos 
del Ródano (en Ginebra) y el otro, ya entrado en años frente al río Charles. Se entabla entonces una 
asombrosa conversación, en la que Jorge Luis Borges mayor quiere convencer al joven de que él es 
el mismo con la diferencia de ser muchos años menor: "-Puedo probarte que no miento [..] (dice el 
Borges septentenario) En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros". 1.1 pero el joven Borges.  
responde: "Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñado es natural que sepa lo que yo sé. Su 
catálogo prolijo es del todo vano". "-Si esta mañana (dice el Borges adulto) este encuentro son 
sueños, cada uno de los dos lene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez 
no. Nuestra evidente obligación —mientras tanto-, es aceptar el sueño como hemos aceptado el 
universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar". "-¿Y si el sueño durara? —dijo con 
ansiedad el joven". 
"-Mi sueño ha durado ya setenta años (dijo el Borges de Cambridge). Al fin y al cabo, al recordarse, 
no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que 
somos dos: ¿no querés saber algo de mi pasado, qué es el provenir que te espera?." 
Finalmente Borges mayor propone a Borges Junior volverse a ver al día siguiente. Este último 
asintió, y sin mirar al reloj, dijo que se había hecho tarde. Sin mirar el reloj' es sin duda un elemento 
realmente onírico. 

Borges viejo reflexiona sobre el exótico encuentro y constata que el encuentro fue 'real' 
pues, tal como lo había sugerido antes, es válido que desde un presente se retroceda mentalmente al 
pasado para encontrarse con uno mismo. Pensamos que esto es un hecho perfectamente banal, pero 
en la pluma del eximio escritor argentino adquiere las características de lo fantástico. En cambio, el 
`otro' es decir el joven que conversó con él, lo hizo en un sueño (puesto que se adelantó al futuro) y 
por eso pudo olvidarlo. Por el contrario, el Borges de Cambridge, conversó con él en la vigilia y 
todavía seguía atormentado por el recuerdo. 

Ouo cuento: "Ulrica"" hace referencia a Schopenhauer y al sueño. Allí la mujer encontrada 
ocasionalmente, una noruega, promete entregarse a Javier, profesor en la Universidad de Los Andes 
en Bogotá. Después de un largo caminar llegan a una posada en la que se cumplirá el acto de amor, 
pero Ulrica —Brynhild- entonces, y sorpresivamente, deja de ser una mujer de carne y hueso para 
convenirse en su imagen fantasmal. Que el profesor abraza. Lo cierto es que esto sucede en un 
sueño. 

Por otra parte, en cuanto a Schopenhauer, vemos que él enfoca al sueño negativamente. 

10 Jorge Luis Borges, Obras completas, tomo III (1975-1985), Buenos Aires, María Kodama y Emecé 
Editores, S.A., pp. 11-16, 1989. 
11 Ibídem, p. 17-19. 
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Aquí también se da esa relación de sueño y realidad que ya hemos destacado en Borges. La diferencia 
entre uno y otro, es que el filósofo exige una superación del mundo visto como sueño, mientras que 
el segundo se siente muy a gusto en una realidad hecha de sueños. 

En lo que concierne al autor de EI mundo como voluntady representación, su obra principal, el 
sueño es equiparable al error de la razón de admitir la realidad del mundo exterior. Desde esta 
perspectiva, Schopenhauer halla un símil sumamente convincente, en correspondencia con lo que los 
Vedas y Puranas12  se llama el "tejido de Maya"13  . Sin duda que el filósofo, al igual que los hindúes, 
no niega la existencia de la materia ni la de las cosas que componen el mundo, pero nosotros, los 
seres humanos, solo podemos formarnos "representaciones" de ella y de ellas, y esto, según 
Schopenhauer no es otra cosa más que percibirlas como meros fenómenos. Estos, a su vez, están 
contrapuestos a la "cosa en sí", identificable con la voluntad, que se halla completamente fuera de 
nuestro alcance debido a su naturaleza nouménica y muy dentro del esquema filosófico kantiano que 
es modélico para el filósofo alemán. De modo que el mundo fenoménico no es más que un 
"mundo de apariencias", un mundo ilusorio, precisamente "Maya". Por eso mismo podemos 
reducir el conocimiento fenoménico al sueño. Más aún: "nosotros soñamos; ¿acaso no sería toda 
nuestra vida un sueño? o en concreto: ¿hay un criterio seguro para distinguir el sueño de la realidad, 
los fantasmas de los objetos reales?' Interesantes son las referencias a los distintos pensadores con 
sus respectivas concepciones del sueño; así por ejemplo Píndaro, quien concibe al hombre como el 
sueño de una sombra, y sobre todo Shakespeare que piensa que "estamos hechos de la misma tela 
que los sueños y nuestra corta vida está rodeada de un sueño" —Schopenhauer cita Tempestad, a. IV, 
esc. 19—. Por cierto que en estas citas no puede faltar Calderón que se expresa sobre el sueño en su 
`drama metafísico' La Vida es Sueño donde el sueño prácticamente es el actor central. 

Con el objeto de explicitar la relación entre vida y sueño usa Schopenhauer, como suele 
hacerlo, una metáfora sumamente original, que aquí es la del libro: "La vida y los sueños son hojas 
de uno y del mismo libro: la lectura en su conjunto se llama vida real [...j"15 . Parecería que esta 
metáfora aludiese a la de La Biblioteca de Borges que significa el universo. De todos modos concluye 
el pensador alemán que la mejor manera para distinguir el sueño de la realidad es basarse en el acto del 
despertar. 

VOLUNTAD Y DESTINO 
Acabamos de señalar la influencia que ha tenido "Una fantasía metafísica" de Schopenhauer 

tanto en la prosa como en la poesía borgiana. Pero donde más resalta tal influencia es en los cuentos 
de ficción, ya que en ellos el destino desempeña un papel fundamentalísimo. Como introducción a 
este tema del destino podríamos centrarnos en el: "Deutsches Requiem", que pertenece E/Aleph. Su 
personaje principal: Otto Dietrich zur Linde es asumido por Borges como una sosia. Más aún, el 
autor de "Las ruinas circulares" tan afecto a enmascararse, según George Steiner, se pone las máscara 

12 La palabra 'Vedas' designa el conjunto de los textos más antiguos de la literatura india y Puranas' los 
poemas épico-devocionales que tratan leyendas sobre los dioses. 
13 'Maya': "engaño, ilusión, apariencias" según el sánscrito. 
14 El mundo como voluntady representación, Libro I, Argentina y México, ed. Porrúa, traducido del alemán por 
Eduardo Ovejero y Maury, cap. 5, p. 28, 1990. Cfr. Die Welt als Wille und Vorstellung, B. I, Frankfurt am 
Main und Leipzig, Insel Verlag, Kap. Seite 48, 1996. 
15 Esta metáfora nos parece muy cercana a la de "La Biblioteca" que Borges interpreta como siendo el 
universo. 



de zur Linde, así como también lo hace en "El jardín de los senderos que se bifurcan", ocultándose 
detrás de la máscara del profesor de inglés chino Yu Tsun. Entonces, poniéndose en la piel del 
personaje nazi, Borges expone la tesis del "fatalismo trascendente" schopenhaueriano, diciendo: "en 
el volumen de Parerga y Paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre 
desde el instante de su nacimiento hasta su muerte, han sido prefijados por él. Así toda negligencia 
es deliberada, todo casual encuentro, una cita, toda humillación, una penitencia, toda muerte, un 
suicidio. No hay nada más consolador que pensar que hemos elegido nuestras desdichas: esta 
teología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad". 
Ahora bien, si leemos atentamente este pasaje sobre el destino que se va perfilando en el mismo 
interior del hombre, vemos que, en realidad, el azar no existe, puesto que Borges hace hincapié en el 
hecho de que hemos elegido nuestras desdichas. De todos modos es evidente que d escritor argentino 
se sentía atraído por el afán schopenhaueriano de hallar el plan que se cierne sobre el decurso de la 
vida. Por cierto que esta secreta urdimbre no aparece en las circunstancias varias que vamos 
atravesando, sino tan sólo desde una visión global de nuestra vida, que sólo adquirimos en momentos 
finales. Así, por ejemplo, aquél en que se hallaba zur Linde en vísperas de su muerte. Sea como fuere, 
surge en este punto lo que Schopenhauer denomina su fatalismo trascendente, que es un fatalismo 
de orden superior a lo que comúnmente suele entenderse por 1:21. En "Una fantasía Metafísica" 
observa: "[..] el curso de la vida del individuo, por confuso que pueda parecer, es un todo que 
concuerda en sí mismo y que tiene una determinada tendencia y un sentido aleccionador, lo mismo 
que la más elaborada poesía épica"16  . El traductor al castellano del ensayo, comentando este 
pensamiento, escribe: "si analizamos cuidadosamente varias escenas de nuestro pasado —tal como por 
ejemplo, decimos nosotros, lo hace zur Linde antes de ser ajusticiado por torturador y criminal—, 
todo se nos presenta en ellas tan cuidadosamente tramado como en una buena novela escrita de 
acuerdo con un plan' . La conclusión schopenhaueriana respecto al destino humano es que el 
"alpha y omega de toda existencia reside en último término en nosotros mismos"1" . Asimismo cabe 
señalar que el filósofo del pesimismo relaciona su "fatalismo trascendente" con su teoría del carácter 
"innato" del impulso destinal en el hombre. Por eso es evidente, en su visión del destino, que hay en 
el fondo de cada individuo una especie de "brújula interna de secreto impulso" que lleva en 
determinado rumbo. 

Borges se refiere explícitamente a esta espacie de "brújula" en un poema suyo titulado 
precisamente: "Una Brújula", poema que está en el libro: El Otro, el mismo 

Todas las cosas son palabras del 
idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 

escribe esa infinita algarabía 
que es la historia del mundo. En su tropel 

pasan Cartago y Roma, yo, tú, él, 
mi vida que no entiendo, esta agonía 

de ser enigma, azar, criptografía 

16 Para la visión global cfr. "Una Fantasía Metafísica", traducción, introducción por Oscar Caeiro, Córdoba, 
Alción Editorial, p. 25, 1995. 
17 Ibídem, nota 4, p.57. 
18 Ibídem, citado por Caeiro en el Prólogo, p. 12. 
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y toda la discordia de Babel 

detrás del nombre hay lo que no se nombra 
hoy he sentido gravitar su sombra 

en esta aguja azul, lúcida y leve 

que hacia el confín de un mar tiende su empeño, 
ron algo el,' reloj visto Pn  sueno 

y algo de ave dormida que se mueve' . 

De un modo sintético y poéticamente condensado, incluye aquí el poeta de "La rosa 
profunda", la teoría del "fatalismo trascendente". Es la voluntad en sí, la voluntad metafísica que 
está por encima de la voluntad de vivir simplemente individual que pergeña "la algarabía de la 
historia", en contraste con la vida, puro enigma y aparente azar, pero donde la aguja de la brújula, ese 
"reloj visto en sueño" señala el norte humano: el mar infinito, en definitiva, la muerte. 

Entre los cuentos de ficción, este sentido de la brújula interna al hombre aparece muy 
claramente en "La muerte y la brújula". El mismo título alude a ella. Este relato nos pone ante el tema 
que ya hemos analizado en "Deutsches Requiem", donde la muerte se presentaba al personaje piin-
cipal, Otto Dietrich zur Linde, como la posibilidad de reconstruir todo el camino por el que lo 
conducía su brújula. Según Schopenhauer "hasta en el sueño puede reconocerse una misteriosa 
conducción". Fácilmente podemos comprobar la efectividad de estos conceptos en los mismos 
personajes ideados por el autor de "El Aleph". "La muerte y la brújula" se encuentra en el libro 
borgiano "Artificios" (1944). Fuera del "El Aleph", éste es un cuento casi prototípico de Borges y 
ambos relatos admiten ser relacionados tanto con el símbolo del laberinto como con el de la cábala. 

No deja de ser sorprendente que la palabra 'brújula' insertada en el mismo título del cuento 
antes mencionado, haya sido elegida por Schopenhauer para apuntar con ella al destino personal de 
cada individuo. La narración va perfilando las peripecias del detective Lónnrot cuando intenta ir a 
la búsqueda de un criminal. Este hombre se mueve sobre la pista que le ofrecen tres crímenes que se 
sucedieron el uno al otro, en el plazo de un mes. Urde entonces un intrincado aunque lógico 
laberinto en su mente. Tal laberinto ideado para atrapar al asesino, coincide en realidad con el del 
destino del propio Lónnrot. Por cierto que Borges piensa en el carácter de plan que tiene el curso de 
la vida de cada uno , explicable en parte, si nos atenemos a "Una fantasía metafísica", que como ya 
hemos dicho, influye fundamentalmente en el escritor argentino, por la inmutabilidad y rígida 
consecuencia del carácter innato, como aquello que lleva al hombre siempre por el mismo riel. No 
se trata de un simple fatalismo que puede provenir de un conocimiento propiamente teórico -como 
el urdido por el detective del cuento- ni de una investigación, sino que este tipo de conocimiento "se 
va formando lentamente en base a las experiencias de la propia vida. En efecto, entre éstas, cualquiera 
puede percibir determinados acontecimientos que, en virtud de que se adecuan especialmente a él, 
llevan el sello de una necesidad moral o interior"' . Esto a su vez, de acuerdo con Schopenhauer, 
supone una libre elección pero de carácter inconsciente por estar fundada en un impulso volitivo. Por 
el contrario, tales experiencias también pueden estar marcadas por la causalidad exterior y entonces 

19 Jorge Luis Borges, Obra Poética (1923/1985), Buenos Aires, María Kodama y Emecé Editores, S.A., p. 
196, 1989. 
20 "Una Fantasía Metafísica", p. 24. 



acercarse a un determinismo físico. En realidad, el detective concibe su plan laberíntico, basándose en 
esta causalidad externa de los hechos sin escuchar a su voz interior. La brújula interior de Lónnrot se 
impondrá finalmente, ya que en vez de enredar al asesino: Red Scharlach, el mismo detective será el 
enredado. Se produce así una extraña superposición del plan de Scharlach destinado a atrapar a 
Lónnrot, ya que éste era el culpable del encarcelamiento y muerte del hermano de Scharlach, al suyo 
propio. De modo que cuando el detective arriba a la solitaria casa de la quinta de Triste-Le Roy, que 
recorre en todos sus laberínticos recovecos, repentinamente es enfrentado por el enemigo —Scharlach 
y solo entonces comprende el sentido de su brújula y se entrega serenamente a la muerte, a su 
verdadero destino, cuando éste le hace renunciar a su vida individual para hundirse en el anonimato 
de la nada definitiva. 

Otro relato no menos ejemplificador de lo que Borges entiende por "brújula", aparece en 
el cuento "La espera " que forma parte del libro El Aloh. Allí se nos presenta el misterioso señor 
Villani, nombre que no le pertenece sino que es de otro que no es nada menos que su enemigo. 
Borges, como suele hacerlo a menudo, intercala sus propias reflexiones en este texto, conjeturando.  
que "era posible que Villani ya hubiera muerto, y entonces esta vida era un sueño". Es así que al 
comienzo del cuento se sugiere que el susodicho Villani podría ser un simple sueño. Este, huyendo 
de su enemigo, se refugia en una pensión. Las únicas salidas las hace al dentista y al cinematógrafo. 
Una tarde cuando sale del cine, tiene la impresión de haberse topado con su perseguidor. Reacciona 
agrediendo e insultándolo. Pasada el incidente, retorna a la pensión. Una vez en su cuarto, sueña que 
mata al enemigo y a su acompañante. La escena se repite una y otra vez de sueño en sueño. Pero una 
mañana despierta con la extraña sensación de que su perseguidor se había metido en el cuarto. Estaba 
acechándolo en la penumbra. Entonces, sintiéndose atrapado, se da vuelta hacia la pared como para 
retomar el sueño. A pesar suyo la magia duró poco, una descarga lo borró. De este modo fue borrado 
de la tierra de los vivientes y reducido a una condición fantasmal, propia de un ser anónimo, de quien 
nunca se supo si era un sueño o un ser real. Igual que en el caso de Lónnrot, en "La muerte y la 
Brújula", también en "La Espera", el pseudo-Villani ya tenía sus días contados. Por más que se 
hubiera resistido, tomado precauciones contra su destino, todo fue en vano. En el fondo, la muerte 
lo estaba esperando. Vemos que también el contenido de este relato entra en la teoría schopenhaueriana 
del destino o providencia: todas las precauciones que tomemos contra el cumplimiento de ciertos 
presagios, o de lo que necesariamente debe producirse, serán vanas. Cierto es también que 
Schopenhauer relaciona el azar con la necesidad. Del propio destino individual surge en muchos ese 
fatalismo trascendente al cual son inducidos todos alguna vez, y que se manifiesta en la atenta 
observación de la propia vida. Caeiro dice al respecto: "ni nuestras acciones ni el curso de nuestra vida 
son obras nuestras. Sí lo es en cambio, lo que nadie considera tal, nuestro ser y existir. Pues a partir 
de éste y de las circunstancias y acontecimientos exteriores que se presentan en una estricta conexión 
causal, avanzan con perfecta necesidad nuestras acciones y el curso de nuestra vida. De acuerdo con 
esto, ya cuando nace el hombre está irrevocablemente fijado hasta en los detalles de todo el curso de 
su vida, de tal manera que una sonámbula a la máxima potencia podría predecirlo con exactitud"21  . 

Una reflexión final nos permite observar que no solo no es posible dudar de la injerencia 
que la filosofía schopenhaueriana tuvo en Jorge Luis Borges, sino que esa referencia al filósofo 
alemán aclara y explícita muchas de las ideas y relatos de nuestro escritor, que por lo común suelen 
considerarse ininteligibles. 

21 Ibídem, nota 6, p. 58. 
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EL CATÁLOGO DE LOS EJÉRCITOS: 
UN MOTIVO TRADICIONAL EN THE LORD OF THE RINGS. 

JORGE N. FERRO 
Seminario de Edición y Crítica Textual 

(CONIT) 

Desde el tan practicado rastreo de las 'fuentes', el fenómeno de la intertextualidad ha sido 
ampliamente estudiado. El descubrir la presencia de unos textos en otros produce un aumento del 
placer estético. Hay allí por parte del lector un encuentro, un reconocimiento, un recrearse del 
espíritu que se solaza al hallarse en el cauce de una tradición conocida y goza con los ecos y armonías 
que se van suscitando, y que reflejan el orden y la analogía de la realidad, que le confirman que 
vivimos en un cosmos, y que por debajo de las apariencias caóticas e informes que nos agreden 
subyace un orden profundo, cuya percepción produce paz y seguridad, con un algo de catarsis. 

Esto también es intuido por el autor, que se complace a su vez -es difícil precisar con qué 
grado de conciencia- en enviar estas señales. Reelaborar un tema, incorporar un motivo a la propia 
creación, parece irresistible. ¿Por qué? Tolkien ha reflexionado largamente sobre esto, y lo expone 
en el marco de su concepción del artista como "sub-creador", que no crea de la nada, como Dios, 
sino que redispone elementos que le preexisten. Y en lo que se goza, pues está en su naturaleza, 
explica Tolkien, puesto que somos "made in the image and likeness of a Maker"' . Esta vocación a 
crear está no solamente tratada por nuestro autor de modo teórico sino incluso elaborada 
narrativamente. Así por ejemplo en el capítulo 2 de The Silmarillion, "Of Aulé and Yavanna", se 
cuenta que cuando Aulé modela a los padres de los enanos, ilúvatar lo reprende y le pregunta si quiso 
hacer algo así como robots. En la respuesta de Aüle está la doctrina de la creatividad de las creaturas 
hechas a imagen de un Creador: 

`I did not desire such lordship: I desired things other than I am, to lave and to teach them, so that 
they too might perceive the beauty of Eá, which thou hast caused to be. [...] Yet the making of 
things is in my heart from my own making by thee; and the child of little understandíng that 
rnakes a play of the deeds of his father may do so without thought of mockery, but because he is 
the son of his father.' 

1 "On Fairy-Stories". Tree and Legf, London, Allen & Unwin, 1964, p.52. 
2 The Silmarillion. Boston, Houghton Mifflin Co., 1977, p.43. 
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De modo que no puede sorprendernos encontrar en la obra más acabada de Tolkien, trabajada 
minuciosamente, motivos, tópicos y lugares comunes de la tradición literaria de Occidente. Al 
respecto encontramos en una muy citada carta a lviilton Waldman, escrita probablemente en 1951, el 
siguiente pasaje, sumamente explícito: 

These tales are "new", they are not directly derived from other myths and legends, but thy must 
inevitably contain a large measure of ancient wide-spread motives and elements. After all, I believe that 
legends and myths are largely made of "truth", and indeed present aspects of it that can only be 
received in this mode; and long ago certain truths and modes of this kind were discovered and 
must ahvgys reappear.3  

"Motivos ampliamente difundidos", que "deben siempre reaparecer". Los encontraremos 
sin duda, aquí y allá, pero, y en esto está la verdadera "originalidad" del artista, plenamente integrados, 
fundidos en la nueva obra, no como incrustaciones de cuerpos extraños, sino como si siempre 
hubieran estado allí, sin violencia. Así tenemos la obra lograda hasta tal punto que quien no percibe 
el eco tradicional, goza igualmente lo que está leyendo. Podemos imaginar algo así corno un guiño 
del autor al lector capaz de captar la alusión, pero quien no la.capta como tal no queda excluido. 

Así por ejemplo parece totalmente natural y no forzado el elogio fúnebre a Boromir en el 
primer capítulo del libro III, para el novel lector que desconoce la tradición del planto por el muerto 
ilustre. Del mismo modo quien lee el "Llanto por Ignacio Sánchez Me fías" de García Lorca y llega a 
la segunda parte, "La sangre derramada", puede no reconocer en los versos 63 y siguientes el eco 
manriqueño de las célebres coplas (vv.301ss), pero la belleza del texto vale de por sí. Y para quien lo 
percibe aumenta el encanto. El eco es así un plus, pero no condición del gozo estético. El hispanista 
que lee a Tolkien no podrá evitar las resonancias de innumerables textos tan diversos como el 
Fragmento de Roncesvalles o el planto del Arcipreste por Trotaconventos o la "Elegía" de Miguel 
Hernández a Ramón Sijé, y cuántos más... Pero el lamento por Boromir, en un contrapunto de dos 
voces que interrogan a los vientos, un remanso lírico en la corriente narrativa, verso engastado en 
la prosa, se integra perfectamente en el relato. 

Tolkien irá pues entretejiendo en su texto los elementos que exige la índole de su propia 
obra. Escoge unos y deja otros. Sería un estudio bizarro, aunque sugestivo, especular sobre lo que 
no está, y por qué. Como por ejemplo, la imago mundi a la manera del escudo de Aquiles o, para 
nosotros, el marechalian.o quimono de Samuel Tesler (AdánBuenosaires, I,II), o las tiendas de Alexandre 
o de Don Amor. Al ser una obra extensa y no limitada al quehacer de un grupo social, la pintura de 
los diversos quehaceres y labores -campesinos, artesanos, etc.- se va dando de múltiples maneras, 
desde descripciones directas hasta recuerdos y alusiones. Pero no se privó por cierto del motivo de 
la descripción de los ejércitos, al que integra poniéndolo al servicio de la idea central de su propia 
obra. Podríamos decir que refuncionaliza el motivo, dándole un sesgo propio, como todo creador 
que dispone sus elementos para que confluyan y se articulen en torno a un eje unificador. 

LA DESCRIPCIÓN DE LOS EJÉRCITOS 

Motivo tradicional, si los hay, desde Hornero con su catálogo de las naves en el canto II de 
la 'liada, que lo acuñó para siempre. Replanteado una y otra vez. No podemos nosotros no pensar 

3 Letters of J.R.R.Tolkien. A selection edited by Humphrey Carpenter with the assistance of Christopher 
Tolkien. London, George Allen & Unwin, 1981. N°131, p.147, El subrayado es nuestro. 
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en la aventura de los rebaños del capítulo XVIII de la primera parte del 04jote, con su 
refuncionalización paródica. Entre Hornero y Cervantes hay muchos eslabones en esta cadena que 
son los inmediatamente parodiados. Martín de Riquer señala por ejemplo la dedicatoria de Juan de 
Mena en su Hornero romanzado, el final del Palmerín, y "ciertos pasajes del libro tercero de la Arcadia 
de Lope de Vega' . Pero otra vez podemos estar seguros de que el texto cervantino se sostiene por sí 
mismo, y ha deleitado a innumerables lectores que desconocían sus antecedentes. 

Un motivo inevitable, se dirá por otra parte, cuando en un relato se despliegan fuerzas en 
conflicto. Para más de una generación de lectores sus comienzos estuvieron signados por Emilio 
Salgari. Y en la 'saga' de Sandokan, no faltaba el motivo, el embrionario catálogo, a su medida por 
supuesto. El chico de nueve o diez años a fines de los cincuenta devoraba los volúmenes amarillos de 
la colección "Robin Hood", y en los comienzos de los tres primeros libros de la serie se describían 
las huestes de los piratas. No conocíamos a Hornero ni a Cervantes aún, pero las descripciones nos 
fascinaban y las comparábamos entre sí, para poder contar con un catálogo completo de las fuerzas 
de nuestro héroe, atribuyendo alguna inconsecuencia a nuestra propia ignorancia. Así en el primero 
leíamos: 

Más atrás, en  tierra, frente a una larga fila de cabañas de sólida construcción, trescientos hombres 
estaban formados en ordenadas filas [..] ¡Qué hombres y qué tipos! 
Unos eran malayos, de estatura regular, de cara cuadrada y huesuda, vigorosos y ágiles como los 
monos: la cobriza tez reflejaba su guerrera ascendencia y en el fulgor de los ojos se pintaba el valor 
y la ferocidad; otros isleños de Batán, brutales antropófagos, pese al grado adelantado de civilización 
que les rodea y cuya pasión es devorarse al enemigo; había igualmente dayakos, de la vecina isla de 
Borneo, de físico realmente hermoso y alta estatura, célebres en segar cráneos lo que les ha valido 
el calificativo de catadores de cabezas... Formaban entre los tigrecillos de Sandokan, siameses, 
javaneses, tagalos de Filipinas y negritos de la Polinesia: en fin, todas las razas asiáticas se habían 
dado cita en aquellos tremendos escuadrones de piratas.' 

Y en el segundo: 

Algunos eran malayos de alta estatura y aceitunado color en la piel, fornidos y feroces; otros eran 
bellísimos ejemplares de dayakos, con los brazos y piernas llenos de pulseras de metal; había 
también chinos, javaneses y negros de las islas Salomón. Todos aquellos hombres tenían los ojos 
puestos en el velero y agitaban furiosamente sus armas, [...]6  

Y en el tercero, nuevamente: 

En efecto: parecía que todas las razas -por lo menos las más belicosas- de la Malasia estaban 
representadas allí. Había malayos de color oscuro y mirada peligrosa; bataks, makassares, buguís, 
dayaks, esos famosos cazadores de cabezas de Borneo...7  

Cada vez más breve, con sus malayos alternativamente altos o medianos, cobrizos o 
aceitunados, nuestro primer contacto con el motivo nos maravillaba y nos llevaba a nuestro primeros 

4 Martín de Riquer, Aproximación al °Quijote, Salvat, 1970, pp.73-77. 
5 Los tigres de la Malasia, Bs.As., Acme, 1956, p.19. Trad. Eros Nicola Siti. 
6 Sandok,an. Bs.As., Acme, 1956, p.21. Trad. Eros Nicola Siri. 
7 Los dos tigres. Bs.As., Acme, 1956, p.9. Trad. Alfredo Julio Grassi. 



cotejos textuales. Con un placer semejante, sospechamos, al del joven lector de Tolkien que sin 
saberlo asiste a la reelaboración de un lugar tan ilustre. Se recibe según el modo del recipiente, nos 
enseña la filosofía perenne, así como los vitrales de la catedral gótica suscitaban diversos niveles de 
`lectura' según el espectador. Gozo del lector ingenuo, y un como guiño al avezado, al cual el eco le 
despierta múltiples resonancias y su placer aumenta. 

TOLICIEN INCORPORA EL MOTIVO 

Cuando llegamos a la tercera parte (The Return of the King) de The Lord of the Rings, en el 
primer capítulo (Minas Tirith), próximos al final del mismo, damos con nuestro motivo. El hobbit 
Peregrin Took, Pippin, llega a las puertas de la ciudad acompañado por el hijo de un guerrero que le 
sirve de guía. La ciudad espera con ansia la llegada de las tropas convocadas, refuerzos imprescindibles 
para enfrentar la amenaza que se cierne inminente. Asistimos al clamor esperanzado del pueblo, y 
contemplamos la escena desde los ojos del hobbit: 

All eyes were turned southwards, and soon a murmur rose: 'There is dust away there! They are 
coming!' [...] 
`Forlong! Forlong!' Pippin heard men calling. `Wat do they say?' he asked. 
`Forlong has come,' Bergil answered; `old Forlong the Fat, he Lord of Lossarnach. That is where 
my grandsire lives. Hurrah! Here he is. Good old Forlong!' 
Leading the line there carne walking a big thick-limbed horse, and on it sat a man of wide 
shoulders and huge girth, but old and grey-bearded, yet mail-clad and black-helmed and bearing 
a long heavy spear. Behind hirn marched proudly a dusty line of men, well-armed and bearing 
great battle-axes; grim faced they were, and shorter and somewhat swarthier than any men that 
Pippin had yet seen in Gondor. 
`Forlong!' men shouted. True heart, true friend! Forlong!' But when the men of Lossarnach had 
passed they rnuttered: 'So few! Two hundreds, what are they? We hoped for ten times the number. 
That will be the new tidings of the black fleet. They are sparing only a tithe of their strength. Still 
every little is a gain.' 

And so the companies carne and were hailed and cheered and passed through the Gate, men of the 
Outlands marching to defend the City of Gondor in a dark hour; but always too few, always less 
than hope looked for or need asked. The men of Ringló Vale behind the son of their lord, 
Dervorin striding on foot: three hundreds. From the uplands of Morthond, the great Blackroot 
Vale, tall Duinhir with his sons, Duilin and Derufin, and five hundred bowmen. From the Anfalas, 
the Langstrand far away, a long line of men of many sorts, hunters and herdsmen and men of little 
villages, scantily equipped save for the household of Golasnil their lord. From Lamedon, a few 
grim hillmen without a captain. Fisher-folk of the Ethir, some hundred or more spared from the 
ships. Hirluin the Fair of the Green Hills from Pinnath Gelin with three hundreds ofgallant green-
ciad men. And last and proudest, imrahil, Prince of Dol Amroth, kinsman of the Lord, with 
gilded banners bearing his token of the Ship and the Silver Swan, and a company of knights in full 
harness riding grey horses; and behind them seven hundreds of men at arms, tall as lords, grey-
eyed, dark-haired, singing as they carne. 
And that was all, less than three thousands full told. No more would come. Their críes and the 
tramp of their feet passed finto the city and died away. The onlookers stood silent for a while. Dust 
hung in the air, for the wind had died and the evening was heavy.8  

8 The Lord of the Rings. London, Unwin Paperbacks. 2a.ed., 1978, pp.801-802. 
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La versión corriente en castellano, que constituye ya una verdadera vulgata entre nosotros, 
ofrece esta traducción: 

Todas las miradas se volvían al Sur, y no tardó en elevarse un murmullo: -¡Hay una polvareda allá, 
a lo lejos! ¡Ya están llegando! [...] 
-¡Forlong! ¡Forlong! -gritaban los hombres. 
-¿Qué dicen? -preguntó Pippin. 
-Ha llegado Forlong -respondió Bergil-, el viejo Forlong el Gordo, el Señor de Lossarnach. Allí es 
donde vive mi abuelo. ¡Hurra! Ya está aquí, mira. ¡El buen viejo Forlong! 
A la cabeza de la comitiva avanzaba un caballo grande y de osamenta poderosa, y montado en él 
iba un hombre ancho de espaldas y enorme de contorno; aunque viejo y barbicano, vestía una cota 
de malla, usaba un yelmo negro, y llevaba una lanza larga y pesada. Tras él marchaba, orgullosa, 
una polvorienta caravana de hombres armados y ataviados, que empuñaban grandes hachas de 
combate; eran fieros de rostro, y más bajos y un poco más endrinos que todos los que Pippin había 
visto en Gondor. 
-IForlong! -lo aclamaba la multitud-. ¡Corazón leal, amigo fiel! ¡Forlong! -Pero cuando los hombres 
de Lossarnach hubieron pasado, murmuraron: -¡Tan pocos! ¿Cuántos serán, doscientos? 
Esperábamos diez veces más. Les habrán llegado noticias de los navíos negros. Sólo han enviado un 
décimo de las fuerzas de Lossarnach. Pero aun lo pequeño es una ayuda. 

Así fueron llegando las otras Compañías, saludadas y aclamadas por la multitud, y cruzaron la 
Puerta, hombres de las Tierras Lejanas que venían a defender la Ciudad de Gondor en una hora 
sombría; pero siempre en número demasiado pequeño, siempre insuficientes para colmar las 
esperanzas o satisfacer las necesidades. Los hombres del valle de Ringló detrás del hijo del Señor, 
Dervorin, marchaban a pie: trescientos. De las mesetas de Morthond, el ancho Valle de la Raíz 
Negra, Duinhir el Alto, acompañado por sus hijos, Duilin y Derufin, y quinientos arqueros. Del 
Anfalas, de la lejana Playa Larga, una columna de hombres muy diversos, cazadores, pastores, y 
habitantes de pequeñas aldeas, malamente equipados, excepto la escolta de Golasgil, el soberano. 
De Lamedor), unos pocos montañeses salvajes y sin capitán. Pescadores del Ethir, un centenar o 
más, reclutados en las embarcaciones. Hirluin el Hermoso, venido de las Colinas Verdes de 
Pinnath Gelin con trescientos guerreros apuestos, vestidos de verde. Y por último el más soberbio, 
Imrahil, Príncipe de Dol Amroth, pariente del Señor Denethor, con estandartes de oro y el 
emblema del Navío y el Cisne de Plata, y una escolta de caballeros con todos los arreos, montados 
en corceles grises; los seguían setecientos hombres de armas, altos como señores, de ojos acerados 
y cabellos oscuros, que marchaban cantando. 
Y eso era todo, menos de tres mil en total. Y no vendrían otros. Los gritos y el ruido de los pasos 
y los cascos se extinguieron dentro de la Ciudad. Los espectadores callaron un momento. El polvo 
flotaba en el aire, pues el viento había cesado y la atmósfera del atardecer era pesada.' 

Tenemos pues el motivo, inconfundible, y que será leído en alguna de las dos maneras que 
señalamos. El erudito advertirá las resonancias. Así por ejemplo Robert Morse' lleva a cabo un 
prolijo relevamiento de los ecos virgilianos en Tolkien, indicando notables paralelismos y afinidades. 
Y no ha dejado de reparar en el texto que nos ocupa. "Another traditional device found in Tolkien 

9 El señor de los anillos, III. Barcelona, Minotauro, 1980, pp.43-44. Trad. Matilde Horne y Luis Domenech. 
10 Robert E.Morse, Evocation of Virgil in Tolkien 's Art. Oak Park, Bolchazy-Carducci Publishers, 1986, 
pp.52-53. 



is the catalogue", señala, y pasa a compararlo con "the catalogue of the Italian alijes" en el libro VII 
de la Eneida. Formula interesantes observaciones, entre las que rescatamos que ambos catálogos 
permiten al lector visualizar el movimiento de los hombres, ambos emplean nombres de lugares 
que mantienen para la sub-creación un aire de autenticidad, y contienen un "elemento patriótico". El 
de Tolkien es más breve, comprueba Morse, y enseguida establece relaciones. Así Forlong y Mezentius, 
Duinhir (Morse trae "Dunkir") el alto con sus hijos y Aventinus con los hermanos Catillus y Coras; 
los hombres de Langstrand, como los de Caeculus y Caras "are both rustic and ill-equipped". Pero 
el punto más fuerte para Morse es el paralelo Imrahil-Messapus. Los hombres de ambos vienen 
cantando, ambos cierran la marcha, ambos están asociados con el mar y tienen un origen más que 
humano, pues Imrahil tiene ascendencia élfica y Messapus es hijo de Neptuno, y en ambos casos hay 
referencia al cisne, como emblema en el estandarte de Imrahil. 

Morse es un entusiasta de su tesis, y un agudo observador. Y los paralelos están, sin duda, 
más allá de que el influjo virgiliano haya sido tan directo e inmediato. 

Volviendo a nuestro texto, la transición de entrada y salida del motivo es perfecta, e 
impecable su inserción en la andadura del relato. Pero no radica en esto, en el ensamble narrativo, la 
integración del motivo por parte de Tolkien en su obra, sino en un nivel más profundo: en la 
vertebración del elemento tradicional en el eje último que confiere sentido a todas las partes y niveles 
y los reduce a la unidad, que es lo que hace que la obra sea una, vale decir, que simplemente 'sea', y que 
por tanto sea bella. Pues para que haya belleza en la obra de arte, para que ésta resulte plenamente 
lograda, debe haber unidad en la diversidad. De esta resuelta tensión entre lo uno y lo múltiple brota 
la belleza. La máxima unidad en la más amplia diversidad. De lo contrario, la sola unidad nos daría 
monotonía, y la mera diversidad un caos. 

Y Tolkien le da un giro particular a su tratamiento del motivo. Hay una idea que recorre 
el texto y tiñe completamente el pasaje: lo exiguo de las fuerzas que concurren a la ciudad. El 
entusiasmo y la esperanza que despiertan cuando se aproximan se va trocando en un asordinado 
desencanto y se insinúa el miedo. Las expectativas no se cumplen: ̀ Sofew!Two hundreds, what are they? 
We hopedfor ten times the number. That will be the new tidings cys the blackileet. Thg are sparing ony a tithe 
of their strength. Sta evely little is a gain.'Esta es la primera impresión luego que pasa la vanguardia de 
las tropas. Y enseguida se nos adelanta la conclusión: always too few, always less than hope looked for or 
need asked. Demasiado pocos. No lo esperado, ni lo necesario en esa hora de máxima necesidad, 
víspera de un enfrentamiento decisivo_ Finalmente: And that was all less tban tbree thousands told. 
No more would come. La desazón se refleja en un aire pesado y. opresivo. 

El rasgo distintivo del pasaje es pues lo exiguo de las tropas descriptas, acentuado por lo 
rústico y poco lucido de parte de las mismas. Y en esto está la plena integración del motivo al relato 
de Tolkien. Pues la idea central de la obra es que esa guerra no puede ganarse con meros cálculos 
humanos. No será la fuerza militar de Gondor la que decida el resultado final. No es cuestión de 
optimismos, sino de estel, dirá Tolkien, una actitud que en el fondo es esperanza sobrenatural." La 
salvación vendrá por caminos impensados, que ni siquiera Sauron podría imaginar. Precisamente 
por la negativa a emplear el anillo, suma y cifra de todo el poder temporal, al que se renuncia. 

Todos los personajes que basaron sus expectativas en estos cálculos humanos, cuantitativos, 
defeccionan y acaban en la traición (Saruman) o en la locura suicida (Denethor). Aun Borornir 

11 Cf. Ricardo Irigaray, Effes, Hobbits Dragones. Bs.As., Tierra Media, 1999, pp.180-182. 
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sucumbe en su momento, aunque se redime en la prueba final. Pero el fondo último de la obra nos 
dice eso. La fuerza militar deberá cumplir un papel, pero subordinado. La última marcha de las 
huestes de Gondor no será en definitiva sino una operación de distracción, un señuelo para apartar 
al ojo de Sauron de su verdadero peligro, de la instancia decisiva: la destrucción del anillo. La 
desproporción, pues, entre la necesidad y los medios, nos hace presente dónde se libra en realidad la 
batalla. 

Así pues Tolkien no ha dejado de damos su catálogo, con todos los elementos de la tradición. 
Pero integrado en su propio relato, al servicio de su intencionalidad profunda, fundido en una obra 
nueva. Tradición viva, no centón de lugares comunes más o menos hilvanados. Genuina originalidad. 
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FUNCIÓN Y SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS EN ST/LLFR DE MAX FRISCH 

MARÍA. ESTRER MANGARIELLO 
Universidad Católica Atrgentina 

En las conversaciones que Max Frisch mantuvo con Horst Bienek sobre sus obras, el 
escritor suizo caracteriza a la novela Stiller "corzo el diario de un prisionero que huye de sí mismo."' 

Para evadirse de los roles que los demás hombres le han impuesto, Stiller ha desaparecido 
seis años antes, ha viajado por América e intentado una nueva vida. Al comienzo de la novela ha 
regresado a Suiza porque nadie puede evadirse de si. Ya desde el principio, reconoce: "La cárcel sólo 
existe dentro de rrií".2  

Pero el regreso implica también la aceptación de un rol. Mientras que los otros lo re-
conocen, Stiller, que cree haber cambiado, pretende, con nuevos papeles falsos, que le permitan ese 
nuevo yo. 

Significativamente su nombre es ahora James Larkin White. Es decir, ostenta ahora un yo 
"blanco", no escrito. Frente al mundo que intenta meterlo en una piel ajena, deberá probar su nueva 
identidad, 

Los apuntes de Stiller en la prisión son, entonces, el intento de crearla. Manfred Jurgensen, 
en un agudo análisis de la obra, señala que la división de las anotaciones en siete cuadernos, corresponde 
a los siete días de la semana en que Dios creó al mundo.' En siete cuadernos "en siete días", Stiller 
tratará de crearse un yo, lo que implica acabar con el que le han impuesto los demás. Por eso sus 
primeras palabras son: "¡Yo no soy Stiller!" 

El escultor que ha creado imágenes, deberá ahora, mediante la literatura, hacerse una vida 
totalmente distinta. 

Pero justo aquí, frente a la inocente pretensión del abogado defensor de que cuente 
sencillamente la verdad, "la pura y escueta verdad", Stiller tropieza con los más graves inconvenientes, 
porque la verdad es inexplicable: "Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida." 

Para el defensor, la verdad está formada por "hechos, nombres de lugares, fechas verificables, 
datos acerca de la profesión, etc." 

1. Bienek, Horst Werkstattgespriiche mit Schriftstellern. München, DTV, 1962. 
2. Las citas de Stiller corresponden a la edición castellana: Frisch, Max No .soy Stiller. Traducción de Margarita 
Fontseré, Barcelona, Seix-Barral, 1968; aquí p.25. 
3. Jurgensen, Manfred: Max Frisch. Die Romane. Bern und München, Francke, 1972, p.63. 

105 



Para Stiller, la verdad no puede ser atrapada por palabras. A lo sumo podemos acercamos 
a ella mediante rodeos, perífrasis. 

Una manera de decir lo inexpresable es contar historias. 
Y precisamente este hecho justifica la elección del "diario". La forma suelta y abierta del 

diario permite la inclusión de variadas historias, porque el narrador no puede elegir una sola. Para 
oponerse al desaparecido Stiller, fijado por las imágenes de los demás, debe crear un yo libre y rico 
en posibilidades, cambiante y en devenir. 

Contar una sola historia sería nuevamente aceptar un rol, que es justamente lo que Stiller 
no quiere. Sería eliminar las posibilidades de ser otro, según el epígrafe de Kierkegaard. 

Por eso, frente al Stiller que, como soldado de la guerra civil española, siempre cuenta la 
misma historia, aparece ahora un White que narra numerosas historias, anticipando la expresión 
del Gantenbein: "Yo me pruebo historias como vestidos." 

Todos los relatos están al comienzo de la novela, principalmente en el cuaderno primero y 
algunas en el tercero, cuando todavía consigue imponer a los demás su decisión de no aceptar un rol. 
A medida que va claudicando en sus propósitos, se silencia el "yo no soy Stiller", y las historias del 

Stiller escultor, suizo, marido de Julika, que los demás le cuentan, lo acorralan y fusionan las dos 
identidades Stiller-White, por lo menos jurídicamente. 

Para proceder al estudio de las historias es conveniente intentar una clasificación: 
a) Un primer grupo se forma con las historias que se refieren a la época en que Stiller 

estuvo en América. Dentro de este grupo se subdividirán según a quién se narren. 
b) El segundo lo constituyen las dos grandes historias: Isidor y Rip van Winkle, que ponen 

en su centro un protagonista que no es ni Stiller ni White. 

PRIMER GRUPO: HISTORIAS DE AMÉRICA 
Estos relatos son en el contexto de la novela parcialmente veraces. Se refieren a experiencias 

o encuentros reales, pero se proyectan en anécdotas inventadas. Es decir, la cueva existe -se puede 
visitar-. También han existido un gato Little Gray o una mulata, ya que se mencionan en otras partes 
de la novela. Para el defensor son "divagaciones" y el mismo Stiller las llama "embustes". 

En su estudio sobre Max Frisch, Horst Steinmetz señala que hay que comprender su verdad 
de manera simbólica. 

Las historias americanas pretenden, en primer lugar, convencer al abogado defensor de 
que él no es Stiller sino White. Frente a la figura significativamente hostil del defensor -Stiller es un 
hombre que no se perdona- White cuenta tres relatos que quieren documentar su estada en América: 
el del ministro dueño de una hacienda, el de la plantación de tabaco en Paracutín (México) y la de 
Oakland que contiene la historia de Little Gray. 

La historia del ministro demuestra que los demás, en este caso el defensor, están mal 
informados. La del volcán en erupción, cuya lava entierra el pueblo, es muy significativa en su final. 
Alude por una parte a la imposibilidad de comprobar una vida verdadera y por otra, al pasado 
enterrado. 

De gran contenido simbólico es la del gato. La historia muestra que para Stiller es imposible 

4. Steinmetz, Horst: "Roman als Tagebuch: 	En: Materialien ru Max Frisch Stiller .H.erausgegeben von 
Walter Schmitz Erster Band. Ffrn., Suhrkamp, 1978., p.111. 
5. Steinmetz. op.cit. p.112. 
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liberarse del rol, a pesar de todo lo que haga, según señala Steinmetz. 5  
También puede verse en el gato la imagen de Julika, de quien Stiller no puede olvidarse. 

Obsérvese que los ojos del gato son verdes y los de Julika, azul-verdoso. Esto se hace evidente cuando 
el gato muestra ante toda la vecindad la crueldad del narrador, o sea julika como víctima. 

Asimismo, la herida que tiene el gato en la cabeza alude al intento de suicidio por parte de 
Stiller. 

Pero esta historia interesa además porque presenta de manera típica la conducta de los 
otros frente a Stiller, la de quienes creen que la verdad puede constatarse por hechos y contarse. 

White observa que mientras le da al defensor una serie de datos, éste los anota, pero en 
cuanto nombra al gato, deja de anotar. 

"¡Divagaciones! Tengo que relatar mi vida, y cuando trato de hacerme comprender, me 
dicen: divagaciones..." 
"Mientras sólo le hablo de mi casa en Oakland, de negros y de otros hechos concretos, me 
escucha; pero en cuanto llego a la verdadera historia, en cuanto trato de comunicarle 
aquello que no es posible atestiguar con fotografías -por ejemplo, lo que ocurre después de 
que uno se ha disparado una bala en el cerebro- mi abogado se limpia las uñas y espera el 
momento de interrumpirme con alguna tontería..." (p.64-65) 

Otro grupo de historias de América lo constituyen las que Stiller cuenta a Knobel, su 
guardián. No hay en éste la antipatía del defensor, sino la curiosidad por el criminal excepcional que 
no se declara inocente. Knobel es el único que lo llama Mr. White, en realidad, sólo por estupidez, 
porque cree todo lo que Stiller le cuenta. Fundamentalmente son historias criminales, en especial de 
asesinatos. 

Tanto por el contenido como por el estilo, están relacionadas con el tema de la imagen, 
central en toda la obra de Frisch. Las historias desarrollan la idea de que hay muchas maneras de 
asesinar. Por eso Stiller se acusa de ser el asesino de su esposa. El ha matado a Julika en cuanto la ha 
fijado a una imagen, él ha impedido desarrollarse, la ha crucificado. En realidad, a Knobel sólo le 
menciona lo que él denomina "el primer asesinato". En cambio se lo narra al fiscal. 

Las otras historias como el asesinato del gangster de la brillantina, la de la mulata, etc., 
representan en su configuración la frase tan comentada en la bibliografía frischeana: "Vivimos en la 
era de las reproducciones." (Frase que recuerda el ensayo de Walter Benjamin). Por momentos 
parecen películas o series de televisión. Por ejemplo Knobel conoce lo que es la selva a través de los 
noticieros cinematográficos. 

Aparte, por su profunda significación, pero dentro de este grupo de historias de América, 
está la de la cueva. Considerada superficialmente, es una verdadera película de cowboys, de ésas que 
hacen las delicias de Knobel. 

Sin embargo, es una de las historias más ricas en elementos que reflejan la lucha de Stiller 
por adquirir una nueva personalidad, y la que incluso ha dado lugar a interpretaciones 
psicoanaliticas6. La historia está relacionada profundamente con el resto de la novela ya que ella 
representa el intento de Stiller para matar al viejo yo y permitir que surja uno nuevo, libremente 

6. Cf. Lusser-Mertelsmann, Gunda: "Die Hóhlengeschichte als symbolische Darstellung der Wiedergeburt 
". En: Mat. z. St. I. op. cit., p.165-172. 
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elegido. Esto resulta claro en el final de la historia porque el que sale de la cueva vivo se llama "James 
Larkin White". Del otro sólo se dice "a Mexicanboy". Y el narrador termina diciendo: "Su nombre 
ha desaparecido y me parece que ese desaparecido ya no se volverá a presentar jamás." (p. 179) 
Aunque Stiller niegue que la historia se trate .de sí mismo, confiesa a su guardián, cuando éste le 
pregunta si él es Jim White: 

"No -contestó riendo-, no exactamente; pero lo que a mí me ocurrió fue exactamente igual; 
exactamente igual." (p.179) 

Por otra parte, la historia podría conectarse también con el intento de suicidio de Stiller, 
en el sentido de tener que matar al yo viejo, para que aparezca el nuevo. 

Completan las historias de la época de América, es decir las formadoras del nuevo yo, dos 
relatos que Stiller narra a su amigo el fiscal. Una, de significación profunda, es la del padrastro en 
Bowery. La equiparación del mendigo borracho y moribundo con el padre (en realidad adoptivo), 
expresa el deseo de terminar con la vieja vida. 

La segunda es la descripción de los viajes de fin de semana en Nueva York, como ejemplo de 
la falta de vida auténtica, de la pérdida de valores vitales, en un mundo en que dominan las 
reproducciones. Es como si Stiller expresara su propio fracaso en esa mostración del sin sentido. 

El punto de partida de estas narraciones es el más o menos secreto interés que Stiller cree 
advertir en su fiscal, Rolf, por saber si ha estado con Sibylle en América. 

Pero, estrictamente consideradas, la historia más importante que Stiller cuenta a Rolf es la 
del asesinato de su esposa. Este relato se distingue completamente de los demás. Más que el asesinato, 
lo que narra es la situación que refleja la relación Stiller-Julika.. Aquí se ve claramente la personalidad 
culpógena de Stiller, y subyacente, el amor de julika. 

Estas últimas historias enlazan, en parte, con el grupo siguiente, donde desaparece la 
motivación inicial de proyectar una nueva identidad. 

SEGUNDO GRUPO 
Para Stiller, prisionero del yo, las historias significan también las diferentes posibilidades de 

huida que se le ofrecen. Es decir que paradójicamente, cumplen una función totalmente contraria a la 
inicial: ir develando poco a poco la personalidad de Stiller, según señala en su estudio Michael Butler. 
Y ésta es la razón por la cual luego desaparecen de la novela. 

Esta función la cumplen las historias más importantes, las mejor construidas, las más ricas 
en contenido. Son dos: La primera es la de Isidor, cuya anécdota corresponde a la desaparición y 
regreso de Stiller, como un hombre transformado; la segunda, la de Rip van Winkle, también de 
desaparición y regreso, presenta al hombre sin cambios en un mundo transformado. 

Isidor es la historia que White anota con la intención de contársela a Julika como advertencia. 
El relato se conecta a un diálogo anterior que Stiller tiene con su guardián Knobel, quien le cuenta 
que durante un tiempo se creyó que el desaparecido Stiller se había alistado en la legión extranjera. 
La historia recoge de modo "humorístico" uno de los temas preferidos de Frisch: la evasión que 
rompe la vida rutinaria signada por el orden y la repetición, e intenta la aventura de una vida 
auténtica en lugares exóticos.. 

"Cada año, cuenta Knobel, trescientos suizos se alistan en la legión extranjera cuando ya no 
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aguantan más aquí." (p. 21-22) 

Adviértase de paso que Frisch hace casi un juego kafkiano con los nombres Anatol / 
Isidor. 

Pero la narración es fundamentalmente una historia matrimonial y por eso está pensada 
para Julika. 

Pretende prevenirla sobre lo que puede ocurrir: es decir, que vuelva a irse. Tanto Julika 
como la mujer de Isidor reaccionan de la misma manera. Ambas reciben a los desaparecidos con 
preguntas casi semejantes: 

"¿Dónde has estado todo este tiempo?... 
¿Por qué no me has escrito ni una postal?... 
¿Sabes, Isidor, que no deberías haber hecho eso?" (p. 47-48) 

Isidor espera que su regreso implique también un cambio en la conducta de su esposa. Pero 
ésta reacciona igual que antes, haciendo preguntas, que es la causa por la cual. Isidor se ha marchado. 

Con esta historia, White pretende que Julika no vea en él al esposo perdido, impotente y 
acomplejado, sino a un verdadero hombre como se forman en la legión. En los dos casos se alude a 
un período duro de la vida que habría servido para transformarlos realmente en hombres. 

Entre la primera versión que White anota con la idea de contársela a Julika y la que en 
realidad le cuenta, hay una variante de importancia: 

"Isidor no dispara contra la tarta, sino que sólo muestra sus manos llenas de cicatrices...Un sueño 
insensato." (p. 60-61) 

El sueño se explícita un poco más adelante: En dicho sueño Stiller y Julika tienen cicatrices 
en las manos, es decir que ambos son víctimas y victimarios. 

La segunda historia importante que se presenta es la de Rip van Winkle. Stiller intenta, una 
vez más, ayudar al defensor a comprender la situación contándole la historia. Es importante consignar 
que Max Frisch tituló de este modo a una pieza radial que se originó en la novela. Para Peter 
Gontrum, la saga de Rip van Winkle constituye el punto central, así como para Horno caber y 
Gantenbein lo son los mismos griegos 

La leyenda se basa en el cuento de Washington Irving, aunque Stiller lo ha leído en el libro 
de Sven Heldin. 

La historia alude claramente al propio esfuerzo de Stiller por defender su credibilidad. Él 
cuenta sus historias pensando convencer a los demás de que su identidad se ha cambiado de Stiller en 
Jim White. 

La figura de Rip van Winkle está en directa relación con Stiller, es Stiller o por lo menos 
una posibilidad que se le ofrece. 

Holgazán, pero de buen corazón, Rip es un soñador y fantasioso que choca con la realidad. 
Su realidad era una buena mujer a quien no le hacía la vida fácil. Sin profesión, se hacía pasar por 
cazador. Vagaba días enteros y finalmente volvía sin presa y con remordimientos. 

Pero no se sentía feliz porque había esperado más de sí mismo. Cuando contaba sus 

7. Gontrum, Peter: "Die Sage von Rip van Winkle in Max Frischs S ti /ler?' . En: Mat. z.St.I, p.158. 
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hazañas de cazador, todos se reían. Sin embargo, como de las historias no se podía vivir, había 
terminado por cansar a su esposa. Luego buscaba un auditorio en las tabernas, parecía tener miedo 
al mundo y necesitar que la gente lo quisiera. Y cuando volvía a su casa debía oír los sermones de su 
esposa. 

Como se ve, hasta aquí la correspondecia es casi exacta. Stiller se caracteriza perfectamente 
por el miedo al mundo, su matrimonio torturante, su fantasía. Un detalle que también se da en la 
historia y la novela es el fusil, que Rip lleva siempre consigo, y aquél de la guerra española del cual 
Stiller siempre habla. 

Rip van Winkle es también como la de Isidor una historia de matrimonio, aunque es 
evidente que en la del cazador el interés está ya en el problema de la identidad. 

Cuando después de su aventura con los jugadores de bolos Rip vuelve, encuentra su 
pueblo todo cambiado, la gente que no conoce, su mujer muerta. Y cuando pregunta por él mismo, 
todos se ríen, porque hacía mucho ya que lo daban por muerto o capturado por los indios. Cuando 
le preguntaban por su nombre, Rip contestaba: 

"¿Quién sabe?", dijo: "ayer todavía creía saberlo, pero hoy que estoy despierto, ¿cómo lo puedo 
saber?" (p. 79) 

Y luego les explicó cómo había dormido y el juego de bolos, pero nadie lo comprendió, 
porque no sabía explicarse de otro modo. Y cuando se encuentra con la hija, le dice que el padre ha 
muerto. Después Rip vivió en el pueblo "como un extraño en un país extranjero". 

Si se comparan ahora ambas historias, puede verse que aun cuando las correspondencias 
son estrictas, se apartan luego. 

El sueño y el juego de bolos de Rip corresponden al viaje de Stiller. Ambos son desaparecidos 
y ambos regresan. Rip consigue, sin quererlo, lo que Stiller inútilmente ansía: volver como desconocido, 
como extraño. Sus vecinos no lo conocen porque no tienen imagen de él, sólo historias. 

Rip podría vivir sin sus viejos roles. Pero esto no le es posible. Él no puede y no quiere vivir 
sin rol. Ya no sabe qué hacer con su vida. Ya se ha señalado que Rip vivió como "un extraño en un 
mundo extraño". 

Como señala Steinmetz: "El cuento desnuda uno de los problemas existenciales de Stiller: 
cómo se puede evitar ser un extraño en un mundo extraño, un nadie, cuando se quiere o se debe 
vivir sin rol." 8. 

Las historias de Isidor y Rip van Winide se contraponen en parte. Isidor plantea el problema 
del regreso de un nombre nuevo, transformado, que es recibido por un mundo que permanece 
igual. 

Rip van Winkle vuelve igual, pero encuentra el mundo cambiado y ya no encaja en él. 
También las posturas finales son diferentes: Mientras Isidor vuelve a irse para no regresar 

jamás, Rip se resigna a vivir como un extraño. 
Las dos historias apuntan también al sentido final de la novela. Isidor sería la nueva 

posibilidad de Stiller, irse nuevamente. Pero lo que hace es resignarse como Rip. Así lo demuestran 
las últimas palabras de la novela: " Stiller se ha quedado en Glion y vive solo." (p. 470) 

8. Steinmetz, op. cit. p. 115. Para la interpretación de este cuento, se ha seguido la inteligente consideración 
de Steinmetz. 



Apoyándose en esta interpretación, la novela descarta el final más positivo que algunos le 
asignan. 

La función que cumplen las historias en Stiller es clara. En ellas el narrador expresa 
plásticamente sus experiencias pasadas y su posición actual. Él trata de hacerse comprender de este 
modo, una situación en que la comunicación lingüística se ha vuelto problemática, como señala 
atinadamente Michael Butler.9  

Ninguna historia tiene éxito. Ni Stiller consigue inventarse una nueva identidad ni 
tampoco consigue que los demás lo entiendan. 

Las historias representan un nuevo fracaso de Stiller, a causa de sus exigencias desmesuradas. 
Así como antes no se ha perdonado no ser un héroe, o un artista genial o un hombre viril, 

ahora tampoco se ha perdonado no haber cambiado. 

9. Butler, Michael: "Die Funktion von Stiliers Geschichten: Isidor". En: Mat.z.St.I, p. 141. 





LA CIUDAD DE NEW YORK A COMIENZOS DEL SIGLO XX, BAJO LAS MIRADAS 
DE HENRY JAMES Y EDITH WHARTON 

ROSA E. M. D. PENNA 
Universidad Católica Argentina 

Universidad Nacional de Buenos Aires 

Edward Soja, en la introducción de su libro Thárdspace (1996) sostiene " As we approach 
the fin de siécle, there is a growing awareness of the simultaneity and interwoven complexity of the 
social, the historical, and the spatial, their inseparability and interdependence" (3) Continúa diciendo 
que esta sensibilidad tripartita que incluye la espacialidad, la historicidad y la socialidad está provocando 
revisiones en la forma de estudiar lo espacial, lo historico y lo social. Podríamos agregar que esos 
enfoques también inciden en nuestra forma de estudiar algunos aspectos de los textos literarios. 
Tiempo, espacio y estar-en-el- mundo (Soja 71) se entrelazan en los textos que james y Wharton han 
escrito sobre impresiones y/o recuerdos de la ciudad de Nueva York; esos elementos también son 
parte más o menos inherente de algunas de sus ficciones. Intentaremos una aproximación a estos 
dos autores desde estas premisas críticas.' 

Henry james y Edith Wharton nacieron en esa ciudad, él en 1843, ella en 1862. Ambos 
vivieron gran parte de sus vidas en Europa, y murieron allí. Pero la ciudad que los vio nacer aparece 
una y otra vez en sus ficciones y en sus escritos autobiográficos. 

Tanto james como Wharton escribieron acerca de la ciudad tal como la conocieron en la 
segunda mitad del siglo XIX, y también a comienzos del siglo XX, cuando los nuevos edificios 
empezaban a ocupar el lugar de las antiguas mansiones de las familias adineradas y a la vez contri-
buían, según Wharton, a eliminar la fealdad de la ciudad de su niñez: 

One of the most depressing impressions of my childhood is my recollection of the intolerable 
ugliness of New York, of its untended streets and the narrow houses so lacking in external dignity 
. How could 1 understand that people who had seen Rome and Seville, paris and London, could 
come back to live contentedly between Washington Square and the Central Park? What 1 could 
not guess was that this little low-studded rectangular New York, cursed with its universal choco-
late-coloured coating of the most hideous stone ever quarried, this crarnped horizontal gridiron 

1. Una versión más breve y ligeramente diferente de este trabajo fue leída en las jornadas de la Asociación 
Argentina de Estudios Americanos realizadas en 1999 en Vaquerías, Sierras de Córdoba, Argentina. 



of a tocan without towers, porticoes, fountains or perspectives, hide-bound in its deadly unifor-
mity of mean ugliness, would fifty years later be as much a vanished city as Atlantis or that the 
social oreanization which that prosaic setting had slowly secreted would have been swept to 
oblivion with the rest. BG 824-827) 

Wharton asocia la escena urbana—los edificios y la distribución de calles que la represen-
tan—con la organización social. Ambos, en cuatro décadas han sido reemplazados totalmente. Y la 
escritora mucho tiempo después decide volcar estos recuerdos en un libro al que titula A Backward 
Glance. 

Para Henry james mirar hacia atrás está relacionado con lo emotivo, con una reacción afín 
a la de encontrarse con un fantasma y responder a sus súplicas: "To look back at all is to meet the 
apparitional and to find in its ghostly face the silent stare of an appeal" (A 54). Esta referencia a lo 
fantasmal se encuentra además en otros textos de comienzos del siglo, en sus impresiones de los 
Estados Unidos recogidas en The American Scene (1907) y en uno de sus cuentos más conocidos, "The 
Jolly Comer" (1908). 

James regresó a los Estados Unidos el 30 de Agosto de 1904 después de vivir dos décadas en 
Europa. Permaneció en su país hasta el 5 de julio de 1905. En The American S cenejarnes describió la 
ciudad tal cual la pudo apreciar en esos primeros días de verano.' Es el impacto de la visión de la 
ciudad con sus nuevos rascacielos que pudo distinguir desde el agua al llegar lo que provoca sus 
reflexiones y suscita tres imágenes interesantes. Debemos leer con atención el Capítulo II de este 
libro que lleva por título "New York Revisited". En el tercer párrafo james se centra en el "tono de 
la visión de energía" ("the pitch of the vision of energy") que emerge del perfil de la ciudad vista 
desde el barco.3  La ciudad aparece corno un entrelazado de miembros dispersos de un monstruoso 
organismo, en el que dispositivos mecánicos accionados por vapor o los inductores eléctricos se 
mueven en un juego incesante °ames declara no saber cómo nombrarlos): 

This appearance of the bold lacing-together, across the waters, of the scattered members of 
the monstrous organism—lacing as by the ceaseless play of an enormous system of steam-
shuttles or electric bobbins (I scarce know what to call them), cornmensurate in form with 
their infinite work—does perhaps more than anything else to give the pitch of the vision 
of energy. One has the sense that the monster grows and grows, flinging abroad its loose 
limbs even as some unmannered young giant [...I; the future complexity of the web, all 
under the sky and over the sea, becoming thus that of some colossal set of clockworks, 
some steel-souled machine-room of brandished árms and hammering fists and opening 
and closing jaws. (AS 59) 

Otra imagen, la de comparar los altos edificios con una serie de alfileres plantadas en una 
almohadilla, conjuga lo arquitectónico con lo financiero:4  

The "tall buildings", which have so promptly usurped a glory that affects you as rather surprised, 

2. Acerca de la visita de Henry james a los Estados Unidos ver Edel-2 p.551-611. 
3. Ver las descripciones de la ciudad en AS 75-79.. 
4. El tema de lo financiero asociado a los cambios edilicios en New York lo desarrolla James en uno de los 
cuentos escritos a principios del siglo XX Vs. Round of Visits". Ver el análisis de Adeline Tintner 27-31 
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as yet, at itself, the multitudinous sky-scrapers standing up to the view, from the water, like 
extravagant pins in a cushion already overplanted,and stock in as in the dark, anywhere and 
anyhow, have at least the felicity of carrying out the fairness of tone, of taking the sun and the 
shade in the manner of towers of marble.[...]they are impudently new and still more impudently 
"novel"—this in common with so many other terrible things in America—and they are triumphant 
payers of dividends.(60) 

De la imagen de los alfileres pasa James a la de un ramillete de flores, o rosas como aclarará 
luego; son los edificios vistos no ya desde el costado de Mannhattan sino desde el sur: 

You see the pin-cushion in profile, so to speak, on passing between Jersey City and Twenty-third 
Street, but you get it broadside on, this loose nosegay of architectural flowers, if you skirt the 
Battery, well out, and embrace the whole plantation. Then the "American beauty", the rose of 
interminable stem, becomes the token of the cluster at large [...j. Such growths, you feel, have 
confessedly arisen but to be "picked", in time, with a shears;[...].(60) 

La tercera imagen aparece en el capítulo IV. Es la de un colosal peine cuyos dientes, la mitad 
faltantes, miran hacia el cielo. Otra vez, del espectáculo arquitectónico, se pasa al valor pecuniario y 
social que se esconde detrás de esa apariencia: 

The huge jagged city, it must be nevertheless said, has always at the worst, for propitiation, the 
resource if its easy reference to its almost incomparable river. New York may indeed be jagged, in 
her long leanness, where she líes looking at the sky in the manner of some colossal hair-cornb 
turned upward and so deprived of half its teeth that the others, at their uneven intervals, count 
doubly as sharp spikes; [...j. The fatal "tall" pecuniary enterprise [Le. el rascacielos] rises where it 
will, in the candid glee of new worlds to conquer; the intervals between take whatever foolish little 
form they like; the sky-line, eternal victim of the artless jumble, subrnits again to the type of the 
brokers hair-comb turned up; the streets that abut from the East condescend at their corners to 
any crudity of poverty that may suit their convenience. (106-07) 

Son las comparaciones con los espacios de su niñez que acuden a su memoria y se 
sobreimprimen a los actuales los que establecen los nexos con lo fantasmal. Por ejemplo, los retratos 
colgados en las paredes del City Hall, edificio que ha sido preservado, son "florid ghosts" (AS 76)— 
los cuadros parecen perder espesor: 

Wouldn't its thickness fairly become transparent? since to walk through the collection was not 
oniy to see and feel so much that had happened, but to understand, with the truth again and again 
inimitably pointed, why nothing could have happened otherwise; the whole array thus presenting 
itself as an unsurpassed demonstration of the real reasons of things. The florid ghosts look out 
from their exceedingly gilded frames [...] with the frankest responsibility for everything;... (76) 

Caminar por New York es estar perseguido por un sentido de pérdida de lo que se ha 
poseído en otro tiempo: "This sense of dispossession, to be brief about it, haunted me so [...]" 
(AS 67). New York, según lo ve James ahora, ha caído en manos de millones de inmigrantes que 
anualmente golpean a sus puertas y que ya han comenzado a imprimir sus huellas en los espacios de 
la ciudad. Los nuevos "settlers" provocan en el nativo que ha regresado una sensación de alienación 
al ver cómo los extranjeros se han apoderado de sus "espacios"; James se siente"desposeído" y 



necesita adquirir nuevas técnicas para sobreponerse: 

[...] This sense of dispossesion, to be brief about it, haunted me so, I was to feel, in the New York 
streets and in the packed trajectiles to which one clingingly appeals from the streets, just as one 
tumbles back into the streets in appalled reaction from Mem, thet the art of beguiling or duping 
it become an art to be cultivated 	(AS 67) 

Algunos de los espacios de la ciudad provocan en james una nostalgia y poseen un encanto 
imposible de ser apreciado por las nuevas generaciones que les prestan poca atención; se detiene 
especialmente en el "valor" que tiene para él la parte de la ciudad entre Washington Square y la calle 
14, y en lo dificil que se hace explicarlo: 

[...]The precious stretch of space between Washington Square and Fourteenth Street had a value, 
had even a charm, for the revisiting spirit--a mild and melancholy glamour which I am conscious 
of the difficulty of "rendering" for new and heedless generations. Here again the assault of 
suggestion is too great; too large. 1 mean, the number of hares started, before the pursuing 
imagination, the quickened memory, by this fact of the felt moral and social value of this 
comparatively unimpaired morse' of the Fifth Avenue heritage.[...] It was an extraordinary statement 
on the subject of New York that the space between Fourteenth Street and Washington Square 
should count for "tone", figure as the old ivory of an overscored tablet. (AS 68) 

Frecuentar ciertas calles, como East Eleventh y West Tenth, en los meses de Mayo y junio, 
provoca en James una intensa recurrencia de las impresiones recibidas en la niñez, con todo su 
misterio y asombro. Reconocer, después de toda una vida, ciertas casas, verlas tal como eran cuando 
él tenía diez años, es algo casi maravilloso: 

[...]There, I repeat, was the delicacy, was the mystery, there the wonder, in especial, of the 
unquenchable intensity of the impressions received in childhood. They are made then once for 
all, be their intrinsic beauty, interest, importance, small or great; the stamp is indelible and never 
wholly fades. This in fact gives it an importance when a lifetime has intervened. I found myself 
recognizing every house my offlcious tenth year had, in the way of imagined adventure, introduced 
to me—incomparable master of ceremonies after all;[...] so that here were Fifth Avenue corners 
with which one's connection was fairly exquisite. (AS 69) 

Este tono casi elegíaco con que se contempla el pasado de una sociedad y de un lugar se 
percibe también en los escritos autobiográficos de James. Se podrían dar múltiples ejemplos. 
Elegimos solo algunos de ellos. El relativo a la casa neoyorquina de la calle 14 es notable: 

1 first "realised" Fourteenth Street at a very tender age, and I perfectly recall that flush of 
initiation, consisting as it did of an afternoon call with my father at a house there situated, one of 
an already fairly mature row on the south side and quite near Sixth Avenue. It was as "our" house, 
just acquired by us, [ . .11 thoroughly approved—quite as if I had foreseen that the place was to 
become to me for ever so long afterwards a sort of anchorage of the spirit, being at the hour as well 
a fascination of the eyes, since it was there I first fondly gaped at the process of "decorating". 
(Autobiography 57) _ 

En The Ametican Scene James había escrito acerca de su casa natal, cerca de Washington Sqaure. La casa 



había sido suprimida sin piedad ("[...)the ruthlessly suppressed birth-house on the other side of 
the Square") y el sentimiento que provoca es como el de haberle sido amputada parte de su historia 
personal: 

That was where the pretence that nearly nothing was changed had most to come in; for a high, 
square, impersonal structure, proclaiming its lacé of interest with a crudity all its own, so blocks 
[...) the view of the past, that the effect forme, in Washington Place, was of having been amputated 
of half of my history. The grey and more or less "hallowed" University building [...] has vanished 
from the earth, and vanished with it the two or three adjacent houses, of which the birthplace was 
one. (AS 70-71) 

Lo único que denota la antigua presencia de la casa es una placa en el nuevo edificio de la 
universidad que ahora ocupa su lugar 5. El barrio en esa época está =bando hacia las casas 
edificadas con esa piedra parda ("brown stone") cosa que Henry james deplora. Pero a su vez estas 
casas tendrán que dejar su lugar a los rascacielos. james y Wharton serán testigos de estos cambios 
edilicios y urbanos. Escribe james: 

Our quarter must have bristled in those years with the very worst of the danger-signals—though 
indeed they figured but as coarse complacencies; the age of "brown stone" had just been ushered 
in, and that material, in deplorable, in monstrous form, over all the vacant spaces and eligible sites 
then nurnerous between the Fifth and Sixth Avenues, more and more affronted the day. We 
seemed to have come up from a world of quieter harmonies, the world of Washington Square and 
thereabouts, so decent in its dignity, so distinctly unpretentious. (Autobiography 57) 

Las reminiscencias de Wharton—su primer recuerdo de una caminata por la Quinta Avenida—
probablemente son de fines de la década de 1860; en ellas se destaca la uniformidad del estilo: "...the 
old Fifth. Avenue with its double line of low brown-stone houses, of a desperate uniforrnity of 
style..." (BG 778) Wharton comenta que solo comenzó a pensar en aquello que el viejo New York 
tenía de pintoresco a partir de los primeros cambios de los '80 que culminan en los años posteriores 
a 1914: 

Not until the successive upheavals which culminated in the catastrophe of 1914 had "cut all 

5. La universidad aquí mencionada es New York University cuyos edificios hoy en día se extienden por toda 
la zona, ocupando casas antiguas, y nuevas construcciones de más de diez pisos de altura. Los padres de 
Henry James ocuparon varias casas antes de establecerse en la de la calle 14 de la ciudad de New York. 
Vivieron en Albany primero, luego, ya en New York, brevemente en el N° 5 de Washington Square; de allí 
pasaron a la Astor House, grandiosa y nueva mansión del Manhattan de entonces, donde en enero de 1842 
nació el primer hijo, William. Luego Henry padre compró el N° 21 de Washington Place, casa de ladrillos 
cercana a Green Street y a pocos metros de Washington Square. En esa casa nació Henry. Hubo otras dos 
mudanzas, hacia Albany y luego a otra casa situada en el N° 11 de la Quinta Avenida. Finalmente se 
establecieron en una residencia en el N° 58 West 14th Street, cerca de la Sexta Avenida. Leon Edel comenta: 
"Henry settled his brood in the then fashionable `uptown' residential neighbourhood near Union Square 
It was not a new mansion; [...] The New York of A SrnallB?y and Others, in which the future novelist roamed 
between his fifth and twelfth years, was largely constituted for him by the area between Sixth and Fifth 
Avenues down to Washington Square and up eastward to Union Square " (Edel-1 74-75) (Todo el capítulo 
de Edel aporta datos interesantes) 



likeness from the name" of my old New York, did 1 begin to see its pathetic picturesqueness. The 
first change carne in the `eighties, with the earliest detachment of big rnoney-makers from the 
‘Xiest soon to be followed by the lords of Pittsburgh. But their infiltration did not greatly affect 
old manners and customs, since the dearest ambition of the newcorners was to assimilate existing 
traditions. Social Efe, with us as in the rest of the world, went on with hardly perceptible changes 
tUl the war abruptly tore clown the old frarne-work, and what had seemed unalterable tules of 
conduct became of a sudden observances as quaintly arbitrary as the domestic rites of the 
Pharaohs. (BG 780-7R1) 

Estos cambios y percepciones de los cambios aparecen tambíen en la obra de ficción, tanto 
de james como de Wharton 

En cuatro relatos de Henry james escritos entre 1906 y 1909, " The jolly Comer", "Julia 
Bride", "Crapy Cornelia" y "A Round of Visits" se registran algunas de las características de esta 
nueva New York. Recordemos que en esta época james finalizaba la tarea de revisar parte de sus obras 
para incluirlas en la llamada "New -York Edition" : el impacto causado por la arquitectura de la ciudad 
recientemente visitada se reflejará en el hecho de que la portada de los volúmenes de esa edición lleve 
fotos de Alvin Langdon Coburn con detalles de edificios.' 

"The Jay Comer", con su sugestivo título, nombre dado a una casa n.eoyorkina—una casa 
lindísima, "bárbara", en una esquina—es tal vez el que registra con mayor precisión el impacto del 
recuerdo de esas casas que habitara Henry james en su niñez y primera juventud. El personaje central 
del cuento, Stephen Brydon, en una de sus recorridas por la antigua casa ahora desocupada, que ha 
sido la de su niñez y la de sus antepasados, se encuentra con su "alter ego" fantasmal, y al enfrentarlo 

realizes that the old house must be dernolished and that a skyscraper, a `tall' building of flats, 
rnust be erected in its place."(Tintner 11) 

Los nuevos edificios-torre no poseen memoria de sus antiguos ocupantes, no están "con-
sagrados" por otro uso que no sea el comercial. Explica james en AS: 

[...] consecrated by no uses save the conimercial at any cost, they are simply the most piercing 
notes in that concert of the expensively provisional into which our supreme sense of New York 
resolves itself. They never begin to speak to you [...] with the authority of things of permanence or 
even of things of long duration. One story is good only until another is told, and sky-scrapers are 
the last word of economic ingenuity only tul another word be written. (61) 

En el cuento "Crapy Cornelia" (1909) el personaje central, White-Mason, hombre de 
cuarenta y ocho años, ha regresado a New York y está pensando en proponer matrimonio a una 
mujer mucho más joven, es decir no de "su tiempo" y de una ciudad que ya no es lo que era. El 
encuentro ocasional primero, intencional después, con Cornelia, una señora con la que ha 
compartido momentos agradables en su juventud, hace que White-Mason se replantee su posición. 
Son ciertos pasajes breves los que nos alertan acerca de las preferencias de este personaje por lo que 
ya es irrecuperable en la ciudad donde lo nuevo no es necesariamente hermoso: 

The standing newness of everything about him would, it was true,have weakened this cheer by too 
much presuming on it; Mrs Worthingham's house, before which he stopped, had the gloss of new 
money, that glare of a piece fresh from the mint 	(JC 224) 

6. Ver Tintner 9. 
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La ciudad de Mrs Worthingham, de una generación posterior, que tal vez podemos equi-
parar a la ciudad que Edith Wharton describe en sus memorias, no es un lugar habitable para White-
Mason, una vez que ha comenzado a recordar "el otro"(anterior) espacio urbano de su juventud : 
"He could have lived on in bis New York, that is in the sentimental, the spiritual, the more or less 
romantic visitation ofit; but had it been positive for hin) that he could live on in hers?" (JC 236). En 
el pequeño departamento de Cornelia distingue "little old New York objects of '68" y desea que 
esos objetos sean sus objetos vueltos a encontrar: 

He had got up from his seat; he turned about, and taking in, as his eyes also roamed, several 
objects in the room, serene and sturdy, not a bit cheap-looking, little old New York objects of '68, 
he rinde, with an inner art, as if to recognize them [...]; had quite the sense for the moment of 
asking them, of imploring them, to recognize him, to be for him things of his own past. 	241) 

En la época en que Cornelia era la amiga de sus hermanas las casas de New York ubicadas 
entre la calle Treinta y Washington Square eran espacios donde los jóvenes parecían vivir febrilmente 
la modernidad y que hoy semejan para White-Mason la Arcadia. El espacio del ajetreo de comienzos 
de siglo es equiparable al arrojarse al vacío desde el piso cincuenta de un rascacielos. White-Mason 
piensa en términos que luego no utiliza en su diálogo con su amiga: 

You were mine only to the extent that you were so much in and out of the house—as how rnuch, 
if we come to that, wasn't one in and out, south of Thirtieth Street and north of Washington 
Square, in those days, those spacious, sociable, Arcadian days, that we flattered ourselves we 
filled with the modem fever, but that were so different from any of these arrangements of 
pretended hourly Time that dash themselves forever to pieces as from the fiftieth floors of sky-
scrapers (iC 239) 

Wharton, quien viviera hasta 1937, incluye en alguno de sus cuentos los cambios de ritmo 
que forman parte de la ciudad de New York ya avanzado el primer cuarto de siglo: 

The contrast between the soulless roar of New York, its devouring blaze of lights, the oppression 
of its congested traffic, congested houses, lives, minds and this veiled sanctuary she called home, 
always stirred her profoundly. ("Pomegranate Seed" CS 197) 

Algunos personajes se resisten a los cambios: "What, turn my back on the old house—tear 
up all the family roots, and go and hang myselfup in a bird-cage fíat in one of those new skyscrapers 
in Lexington Avenue,[. .]?" (CS 292) Pero en la mayoría de los casos la ciudad es ya un telón de 
fondo para delinear otros problemas. En general a Wharton la ciudad le interesa como ámbito 
donde se despliegan ciertas actitudes sociales. Convendría estudiar a fondo todas las implicancias de 
las cuatro ficciones reunidas bajo el título Old New York (1924). Wharton ha seguido el consejo de su 
amigo Henry james. Este en Agosto de 1902 le escribía que se dedicase al "tema americano": 

Don't pass it by—the immediate, the real, the only, the yours, the novelist's that it waits for. Take 
hold of it and keep hold and let it pull you where it will . . . Do New York! The first-hand 
account is precious" (Wharton Novellas 1102) 

Si bien Wharton y james escriben con algunos años de distancia entre sí, para ambos la 

119 



ciudad de New York es un espacio relacionado con los recuerdos y al que regresan una y otra vez, en 
las ficciones yen la realidad. Hace un siglo, en 1902 para james la ciudad de New York era un espacio 
del recuerdo, poco utilizado en sus ficciones. En ese momento la visita a los Estados Unidos, la 
escritura de "The Jolly Comer" y "Crapy Cornelia" ,de The American% Scene , de sus notas 
autobiográficas, pertenecen al futuro. Después de 1905, New York reaparecerá con toda la fuerza de 
un espacio vivido del que no se puede escapar. Para Wharton las casas de los ricos, que alguna vez se 
dedicó a decorar, serán escenarios de pasiones y nuevas vivencias, y estarán presentes en su mente aun 
cuando se halle en otro continente. 
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RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

BACH_MANN, INGEBORG. Debemos encontrarfrases verdaderas; conversacionesy entrevistas. Ed. Chris-
tine Koschel e Inge von Weidenbaum. Trad. Ana María Cartolano. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2000. 194 pp. (Poemas y ensayos; grandes ensayistas) 

En la escritora austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), la literatura en lengua alemana 
tiene una de sus voces más genuinas. 

No sólo cultivó diversos géneros como la poesía, el relato breve, la novela, el "Hórspiel" 
("pieza.radian, siempre con un marcado tono lírico, sino que también reflexionó sobre la escritura, 
sobre su poética y sobre los límites y posibilidades del lenguaje. 

La publicación en castellano de esta serie de entrevistas viene a llenar un vacío en lo que 
hace a la producción teórica de Ingeborg Bachmann y a complementar sus Clases de Poética dictadas 
en el semestre invernal de 1959/60 en la Universidad de Frankfurt. Dichas conferencias, con las que 
se inauguró la cátedra de Poética en la mencionada Universidad y la tradición de tales cátedras en 
Alemania, están publicadas en castellano bajo el título: Problemas de literatura alemana contemporánea; 
conferencias de Francfort. 

La recopilación que recientemente publicó la UNAM estuvo a cargo de las editoras de la 
obra completa de Ingeborg Bachmann: Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, y abarcan un 
extenso período, que va de 1953 hasta la muerte de la escritora. 

La seriedad de esta edición está avalada también por el trabajo cuidadoso de la traductora, 
Ana María Cartolano, ella misma, germanista y conocedora de la obra de Ingeborg Bachmann, 
como queda de manifiesto en algunas oportunas notas a pie de página que dan precisiones útiles al 
lector. 

La obra consta de un prólogo, la selección de entrevistas y un apéndice. 

En el breve prólogo, las editoras advierten sobre la resistencia que siempre sintió la 
escritora austríaca con respecto a las entrevistas, señalan algunas constantes de la obra ficcional y 
teórica de la Bachmann e informan al lector sobre algunos criterios de selección y organización del 
material presentado. 

Las treinta entrevistas, ordenadas cronológicamente, van introducidas por la fecha de su 
realización y el nombre del entrevistador. En algunos casos provienen de grabaciones hechas en 
programas de radio y televisión; en otros, de publicaciones en diarios y revistas; en algunos otros, 
se trata incluso de entre vistas inéditas y que proceden de la obra póstuma. 



A modo de clausura, el Apéndice se ocupa de dar noticia sobre los entrevistadores, echar 
luz sobre lugar y contexto de las distintas entrevistas y consignar una breve noticia biográfica de las 
editoras. 

Por último, dos índices, uno onomástico y el otro toponímico, completan el estudio y 
agilizan las consultas puntuales. 

Los lectores de habla hispana tienen ahora renovada ocasión de encontrarse con las 
obsesiones de Ingeborg Bachmann, con su honda conciencia lingüística, y podrán redescubrirla en 
su lucidez cuando explica su poética o interpreta algunos de sus textos. 

ADRIANA CID 

BODEI, REMO. La forma de lo bello, Madrid, La balsa de la Medusa, 1998. 172 p. 

Con la publicación de La forma de lo bello, la editorial española Visor ha incorporado a la 
Colección La balsa de la Medusa una nueva Serie —Léxico de Estética— que ha puesto bajo la dirección 
del mismo Remo Bodei, reconocido profesor de Estética en la Universidad de Pisa. La obra, cuya 
primera edición apareció publicada en italiano (1995) y que se ofrece ahora en traducción castellana 
de Juan Díaz de Atauri, inaugura esta Serie dedicada a los diferentes problemas, tendencias y momentos 
de la estética, con la intención de abordar un espacio temático que ciertamente necesitaba ser 
cubierto. Éste es el primero de los motivos por el cual decidimos reseñar la obra; el segundo, está en 
relación con el contenido de ésta. 

En efecto, ante la confusión evidente de criterios de valoración del hecho estético, el autor 
se propone dar una respuesta a la crisis de legitimación del arte contemporáneo, desentrañando 
conceptos estéticos centrales que habitualmente son utilizados de modo ambiguo, pobre y vago. 
Para ello configura una teoría específica de la belleza y de sus avatares en el marco de la literatura y el 
arte actuales. La obra responde de un modo sencillo y riguroso, comprensible tanto para el especialista 
como para todo aquel lector que se interese en temas estéticos, a cuestiones fundamentales del 
devenir del arte y pensamiento actuales, ofreciendo no soluciones conclusas sino claves para seguir 
pensando. 

Tomando como principio ordenador de su reflexión la cuestión de la «belleza», se realiza 
aquí un singular recorrido histórico a fin de demostrar que esta categoría estética fundamental ha 
evolucionado desde el "modelo pitagórico" —en el que lo verdadero, lo bueno y lo bello coinciden en 
una armoniosa "trinidad"— hacia una desarticulación que se inicia en la modernidad y que tiene su 
punto de llegada en la primacía de lo feo como criterio de juicio estético que caracteriza a las estéticas 
del siglo XX. 

Para el autor, el giro se produce cuando se abandona la primacía teórica de la vista y del 
oído como garantía de la objetividad de lo bello. Dicha preeminencia quedó históricamente plasmada 
en una concepción regida por el principio estético de la simetría, según el cual la forma sensible 
buscaba reflejar el orden inteligible del cosmos. El papel determinante que Kant atribuyó al gusto 
y a la subjetividad en el juicio estético y en la producción artística coincide —según el autor— con la 
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incorporación del sentido del olfato y del gusto —de marcado carácter subjetivo— en el proceso de la 
percepción. 

Al perder lo bello sus características de mensurabilidad, los criterios objetivos que signaron 
al pensamiento estético a lo largo de varias centurias (desde la antigüedad hasta el renacimiento) son 
abandonados entonces para dar lugar a los criterios subjetivos de una nueva sensibilidad estética en 
la que la correspondencia entre el mundo sensible y el inteligible se desvanece. En palabras del autor: 
"El omnipresente paradigma de la objetividad y de la calculabilidad de lo bello (que en la antigüedad 
sólo pusieron en cuestión los sofistas y los escépticos, que lo cuestionaron todo) decae, teóricamente, 
con la proclamada victoria de los derechos del «juicio» estético. [...] En casi todos los casos se rompe 
aquel criterio de recíproca traductibilidad entre lo sensible y lo inteligible que caracterizaba la 
tradición pitagórica. [...] Al separarse de lo inteligible, la belleza (y el arte) se transforman en 
apariencias que dejan de concernir a la verdad objetiva; sólo nuestro modo subjetivo de relacionarnos 
con un objeto, la elevación estética de nuestro sentimiento de placer y displacer tiene pretensiones 
de universalidad en el «juicio reflexivo»" (55). 

Con la incorporación de la imaginación se le da entrada a lo incalculable, a lo desmesurado, 
a lo indefinido, a lo vago y a lo caótico. Son los románticos quienes establecen lo indeterminado 
como principio artístico. De este modo, dice el autor. "La tensión entre la exclusión de la dimensión 
perceptible y la inclusión de lo imaginario, entre lo amorfo y la forma evoca el infinito. [...] Con la 
hegemonía de la belleza vaga, incompleta y susceptible de un «entretenimiento infinito», decae el 
ideal de lo bello en tanto que absoluta perfección" (59 y 61). Este cambio de perspectiva estética, que 
se gesta entre fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX —caracterizado por la sustitución de la 
primacía de la objetividad de la belleza por la subjetividad del juicio, de la percepción visual sensible-
inteligible por la imaginación creadora, de la forma perfecta por la forma indeterminada—, definirá 
el rumbo de la estética del siglo XX hacia la autonomía de la forma y el reemplazo de lo bello por su 
contracara: lo feo. 

Uno de los aportes más interesantes del análisis de Bodei es el papel que le atribuye a <do 
sublime» como categoría estética de lo desmesurado en el proceso de consolidación de este nuevo 
criterio. Dice el autor: "El redescubrimiento de lo sublime en la Edad Moderna marca el comienzo 
del esfuerzo por recuperar aquella «fealdad» que lo bello oficial —al convertirse en gracioso y ya no 
turbador— ha terminado por eliminar de sí. Mediante ello, obtienen pleno derecho de ciudadanía lo 
amorfo, lo disarmónico, lo asimétrico y lo indefinido" (108). Ya en la estética barroca advierte el autor 
la presencia del vértigo que produce en el hombre la inmensidad indomable del espacio y del tiempo, 
que son vistos desde entonces como una amenaza que inspira terror y miedo. Lo sublime se impone 
así frente a lo bello "por su capacidad —señala Cl autor— de golpear la imaginación, de hacerla vagar por 
cumbres imposibles y por los abismos angustiosos de la existencia, antes que por las luminosas, 
aunque poco exaltantes, regiones de la armonía" (113). 

En consecuencia, en el último capítulo lo feo es presentado como "la sombra de lo bello". 
Es aquí donde se plantea la tesis central del libro: la transformación de la forma de lo bello en la forma 
de lo feo en virtud de la incorporación de lo sublime. Dice el autor al respecto: "Con su efecto 
turbador y la invocación de un caos difícilmente armonizable, lo sublime puede introducir la 
consideración directa de las relaciones entre lo bello —hasta ahora planteado en un primer plano— y 
lo feo su enemigo tradicional que permanece en el fondo" (116). 

Se presenta entonces una morfología histórica de lo feo en seis fases que van desde (1) 
Platón —que rechaza lo feo como ausencia de ser— hasta (6) Adorno —para quien lo feo aparece como 
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superior a lo oficialmente reconocido como bello—, pasando sucesivamente pon (2) el Cristianismo—
religión que por adorar a un Dios sufriente lega a occidente el canon estético de la deformidad—; (3) 
el Idealismo de Lessing y Schlegel —primeros intentos teóricos de tematización de lo feo como 
categoría estética--; (4) el Romanticismo social de Victor. Hugo donde lo feo ya no se distingue de lo 
bello; (5) la Estética de lo feo de Rosenkranz, que inspirada en las premisas de Hegel con su teoría del 
arte romántico-cristiano establece los fundamentos teóricos de lo feo como categoría estética para 
expresar el dolor y el drama, el miedo y el horror contemporáneos. 

Al explicitar la tesis sostenida por Adorno en su Teoría estética (1970), Bodei señala que "lo 
feo revoluciona la jerarquía estética tradicional, transformándose en lo bello auténtico, en el 
ilocalizable lugar que custodia —juntamente con la protesta indirecta por la humanidad de las relaciones 
sociales aún vigentes—las intermitentes intuiciones del «sueño de algo», de la espera mesiánica de una 
redención futura de los individuos. [...] El arte tiene el concreto deber de recurrir a lo amorfo, a lo 
disonante, a lo rechazado; el deber de profundizar en todas las manifestaciones de-formadas y 
desfiguradas de una verdad dolorosa. [...] «Después de Auschwitz», sobre todo, el imperativo ético y 
estético consiste, para Adorno, en el intento reiterado de vislumbrar un posible sentido más allá de 
la alta y agobiante muralla de la cárcel del sinsentido en que estamos encerrados." (142 y 147). 

A esta altura de la reflexión, no sorprenderá al lector que el título final de un libro dedicado 
a "la forma de lo bello" trate acerca de "la parábola de lo feo", nombre que el autor le confiere a la que 
considera como la séptima y última época. La pregunta que se plantea es si concluye aquí el proceso 
de transfiguración histórica de lo bello en lo feo. En un intento de responder a este interrogante, 
propone tres salidas: a) una "desdramatización de lo feo" que se traduce estéticamente en una "tolerada 
indiscernibilidad" de la linea fronteriza que lo separa de lo bello; b) una "renovada exigencia de 
religiosidad" frente ala angustia que provocan "las incertidumbres del futuro", lo que le devuelve a 
la obra de arte parte del aura de objeto de culto; c) la doble tendencia a un "semisecularizado uso del 
mito de lo sagrado en el arte", por un lado, y a las formas extravagantes del despertar de la piedad 
popular, por otro. 

Para el autor, tras la apoteosis de lo feo, hoy asistimos "a una rápida cancelación de la fase 
adomiana, a una progresiva intolerancia al arte feo y al experimentalismo exacerbado de las vanguar-
dias" (153). En este sentido, Jauss insiste en "polemizar contra la imagen de un arte perpetuamente 
de luto" y junto con Barthes propone recuperar el disfrute estético, en el que ocupan un lugar de 
preeminencia la productividad creadora, la receptividad como posibilidad de "percibir el mundo de 
un modo distinto del que se presente" y la experiencia subjetiva "de la colaboración implícita de 
quien disfruta y de quien crea la obra de arte" (154). De este modo vuelven a instalarse en el horizonte 
de la estética las categorías de «poiesis», «aisthesis» y «katarsis», en un marco teórico en el que la 
tensión moderna entre lo bello y lo feo se relaja "hasta mezclarse y entrecruzarse sin tener ya fronteras 
conflictivas" (155). 

Por último, no queremos dejar de subrayar el gran interés que despierta el hecho de que el 
autor considere al "siempre en reserva" factor de "sorpresa" y de "novedad" propios de la bello como 
el punto de partida para pensar en una estética renovada, puesto que esto supone recuperar la 
otredad como fundamento del fenómeno estético. 

CECILIA INÉS AVENATTI DE PALUMBO 
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Dos centenarios. Generación del 98. Federico García Lorca. Estudios críticos. Actas de jornadas Homenaje 
Generación del 98 — Federico García Lorca, 22 y 23 de octubre de 1998. Buenos Aires, Ediciones 
Academia del Sur, 2001, 248 p. 

Los textos de este volumen incluyen aportes personales sobre una generación y un poeta 
trascendentes, el '98 y Federico García Lorca. El año 1998 reunió dos centenarios que celebraron una 
generación y un nacimiento. La Academia del Sur, con el patrocinio de la Oficina Cultural de la. 
Embajada de España, convocó a diversos investigadores que participaron en las jornadas de home-
naje. Me referiré a aquellos trabajos que considero de particular interés por sus aportes a diversos 
campos. 

En "La Fedra 'cristiana' de Unamuno".„ Lila Perrén de Velasco plantea las diferencias con 
respecto a la obra de Eurípides y cuestiona el espíritu cristiano del texto unamuniano, en un análisis 
interesantísimo del Amor entendido como Ágape. 

Marta Elena Caballero de Díaz analiza, en "El niño cósmico de Virgilio y de Lorca. Una 
lectura de Yerma a la luz de la Égloga IV", el eje vertebrador del entorno pastoril: la figura esencial y 
cósmica de un Niño. 

"España en los espejos de la Calle del Gato" por Hebe Campanella refiere suscintamente 
el proceso deconstructivo-reconstructivo que realiza la estética esperpéntica. 

En "Azorín, la mirada de un novelista viajero" Sofía Carrizo Rueda ubica, en un sitio de 
excepción, los relatos de viajes del escritor noventayochista. Sus indagaciones teóricas la han llevado 
a concluir que pueden registrarse una serie de constantes formales para definir a dicho género. El 
artículo profundiza, justamente, en el relato de viajes como matriz de la narrativa azoriniana. 

"Institucionismo, noventayochismo y modernismo en la revalorización de El Greco en la 
crisis de fin de siglo" por María de los Ángeles Castro Montero bordea el porqué de la rehabilitación 
de la pintura de El Greco. Su estética significa, para Castro Montero, un punto de inflexión entre la 
vanguardia y el casticismo. 

En "Efemérides lorquinas en el teatro argentino: "Ay, el poeta.' de Alicia Muñoz" Estela 
Castronuovo interpreta la significación política que tiene Federico García Lorca para los argentinos. 
La pieza de Alicia Muñoz, claro testimonio del homenaje tributado a Lorca, alude, también, a una 
lectura de nuestra propia historia. 

"El teatro poético de Federico García Lorca: para una aproximación al género" incorpora las 
voces de dos directores teatrales, Jorge Lavelli y Víctor García. Afirma Estela Cédola, autora del 
artículo, que ambos "sienten profundamente que ese vivir fuera de la realidad es el núcleo del drama 
lorquiano y lo que define su forma". 

En "La recepción del estreno mundial de La casa de Bernarda Alba en Buenos Aires", Patricia 
Devesa y Teresa López estudian la puesta en escena de la obra y la repercusión que el autor alcanzó en 
el campo intelectual argentino. Rastrean las críticas teatrales que se escribieron con motivo del estreno 
de La casa de Bernarda Alba, las que guardan interesantes revelaciones. 

En "Doña Rosita la soltera, paraíso cerrado" Mignon Domínguez de Rodríguez Pasqués 
evidencia cómo Doña Rosita la soltera responde a una estética genuinamente granadina. 

"José Ortega y Gasset, una concepción de la imagen en las artes" por Alicia Duprat. Para 
Duprat, la espina dorsal de la estética de Ortega es el enfoque del arte como vida. Encuentra que hay 
en este aspecto una continuidad notoria en su pensamiento. 
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"Vicente Aleixandre y Federico García Lorca: amistad y poesía" por Irma Emiliozzi. La 
ponencia se centra en la revelación del afecto y la admiración que Federico García Lorca despertó en 
otro gran poeta, Vicente Aleixandre. Los testimonios, anteriores y posteriores a 1936, son, gracias a 
una creciente labor de exégesis, cada vez más numerosos. Irma Emiliozzi enciende una luz sobre 
esta amistad. 

En "Poeta en Nueva York: una escritura en los andariveles del progreso", María Magdalena 
Ferreyra rodea los espacios de la marginalidad. Las problemáticas de la cultura metropolitana cons-
tituyen redes sobre las que se funda la escritura de un poeta en Nueva York, un poeta hispano que 
decodifica los parámetros de una civilización sajona. 

"Federico y la Barraca" es un emotivo testimonio de una actriz de La Barraca, María del 
Carmen García Antón, quien da cuenta del repertorio y del recorrido en los días previos a la guerra. 

"Federico García Lorca: un entramado de voces y fronteras en pugna". Gabriela A. Genovese 
afirma y defiende la legitimidad e importancia de realizar una lectura homoerótica de la obra de Lorca. 

En "El amor maldito", Teresa Girbal analiza la última pieza del Romancero Gitano, el.  
"Romance de Thamar y Amnón" —desde las versiones de los romances de tema bíblico del siglo 
XVI a la versión lorquiana—. 

"La influenrin de Soto de Rojas en el Llanto por la muerte de Ignacio S ánchezMe fías" por 
Gladys Granata de Egiies. Detrás de la figura de Góngora se encuentra el granadino Francisco Soto 
de Rojas. De 1623 data su "Elegía en la muerte del Licenciado Gaspar Alonso". Este artículo penetra 
en la intertextualidad del Llanto por la muerte de Ignacio SánchezMyias. 

"Mariana Pineda entre Lorca y Gala" por Yolanda Ester Hernández revela la proximidad del 
texto lorquiano y el guión televisivo homónimo, producido por Antonio Gala. 

Claudia Laudanno interpreta los dibujos que Federico dispersó en libros, postales, cartas 
y dedicatorias, entre 1923 y 1936. "Los 'autónomos' de Lorca: una caligrafía viva" destaca un 
conjunto de diferencias estilístico-expresivas en ese corpus tributario de las vanguardias cubistas, 
futuristas y surrealistas. 

"De la luna y otros símbolos: una lectura de Romancero gitano" propone un análisis 
antropológico de algunos símbolos, como el agua y la luna, que actuarían como arquetipos de un 
régimen nocturno de la imagen. María Inés Guardia y Patricia Andrea Malone encuentran que esta 
estructura del imaginario hipostasiaría otro régimen diurno, representado por la cultura oficial. 

Marta Argentina Lena Paz observa, en "Teatralidad y guiñol en la dramaturgia de Federico 
García Lorca", que ciertas piezas ofrecen una teatralidad desbordante. Lorca eleva a primer plano el 
lenguaje no verbal escénico hasta constituir su esencialidad. 

En "La caso de Bemarda Alba: una relectura cinematográfica. Sobre Be& Époque de Fernando 
Trueba", Raquel Macciuci vincula, con cierta arbitrariedad, el drama de García Lorca y la película Bolle 
Époque de Fernando Trueba. Halla coincidencias, por semejanza y contraste. 

"Creación, tradición, populismo y americanismo en el léxico del '98" proporciona unas 
tablas, en las que Francisco A. Marcos Marín registra el uso de la lengua de tres escritores representa-
tivos, Baroja, Valle Inclán y Unamuno. Los datos numéricos corresponden tanto a la formación de 
palabras mediante los procedimientos lexicológicos: derivación y composición, como a los 
etimológicos-semánticos. Otras tablas exploran los procedimientos de expansión del léxico me-
diante la introducción de nuevos términos o la alteración semántica de otros ya existentes. Los datos 
constituyen un notable análisis cuantitativo del léxico del '98. 

Graciela Susana Puente, en "Por la polémica del 'viaje' (circunstancia de enigmas en Viaje 
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la luna de Federico García Lorca)", realiza una lectura crítica del prólogo y las notas que Antonio 
Monegal (1994) hace a la edición de "Viaje ala luna" (Pretextos, Valencia). 

Para Elisa Rey (La soberanía de la imagen en Poeta en Nueva York"), la lírica del poeta 
andaluz revela un entramado de imágenes que resultan indefinibles para la inteligencia pero 
comprensibles para la sensibilidad. Elige dos poemas, "Tu infancia en Menton" y "Poema doble del 
lago Eden" para ejemplificar la imaginería lorquiana. 

En "Paisajes en la poesía de Antonio Machado", Lía Uriarte Rebaudi configura una poética 
paisajística, que incluye la tradición del repertorio crítico machadiano. 

"Federico García Lorca en su Epistolario. Notas para su prehistoria tradicional". Roberto 
Yahni revisa la correspondencia de García Lorca. Encuentra que la misma revela las instancias y la 
cronología de la sensibilidad estética lorquiana. En ella persiste la poética de lo tradicional. 

Otros artículos como "Federico García Lorca y la generación del 27" por Héctor E. Ciocchini; 
"1898 Federico García Lorca y María Rosa Oliver: espacios y tiempos compartidos" por Estela 
Leonor González; "Semblanza de Federico" por Luís Alberto Quesada y "Dios y la nada. Otredad 
y existencialismo en San Manuel Bueno, márti?' por Carla Rivara, completan este memorable homena-
je de la Academia del Sur, de suma utilidad para los estudiosos de estos temas. 

ANALÍA VÉLEZ DE VILLA 

MATERO, GRACIELA, Marechal, el camino de la belleza. Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999, 323 pp. 

La frecuentación de la obra de Marechal ha acompañado desde muy temprano el desarrollo 
profesional y personal de la autora del presente estudio. Incontables publicaciones, seminarios, 
cursos y conferencias ante foros nacionales e internacionales han dado cuenta de ello y han culminad() 
con el Programa de Investigación llevado a cabo en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas y Técnicas (CONICET) a partir de 1996. Aspectos sustanciales de dicha labor académica así 
como otros no necesariamente destinados a la crítica especializada, han desembocado en este libro, 
el cual constituye un indispensable estudio de conjunto sobre la nutrida y polifacética obra 
marechaliana. Así lo entendió el Jurado que le otorgó el Premio del Régimen de Fomento a la 
Producción Literaria Nacional y Estímulo a la Industria Editorial, del Fondo Nacional de las Artes, 
en 1998. 

Maturo manifiesta que su lectura de Marechal se asienta en una perspectiva humanística 
intrínsecamente comprometida con valores trascendentes. Tal perspectiva -señala- es reclamada por 
la misma naturaleza de los textos estudiados ya que en ellos el poeta volcó una concepción 
antropológica, estética y ético-política de claros fundamentos metafísicos. 

La autora subraya asimismo que fueron precisamente las ideas matrices de Marechal y de 
quienes él consideraba sus maestros las que le permitieron abordar una revisión teórica y epistemológica 
de los estudios literarios, a través de los cauces de la reflexión estética y de una plena consideración de 
lo humano. 

El desarrollo rnetodológico de estos principios constituye pues el acceso a la obra marechaliana 
propuesto por la presente investigación. Sus basamentos se encuentran en una hermenéutica huma-
nista que se enraiza en la exégesis tradicional y en la hermenéutica modernamente refundada por 
Friedriech Schleirmacher y Wilhelm Dilthey, abierta a los eslabonamientos con la fenomenología de 
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Edmund Husserl en los trabajos de Martín Heidegger, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur, Hans-Georg 
Gadamer, Edith Stein, Emmanuel Levinas y Maurice Merleaux-Ponty entre otros. Tampoco son 
desatendidos los trabajos sobre la hermenéutica bíblica de Luis Schókel y sobre la hermenéutica de la 
interioridad de Tomaso Burgossi ni la corriente de la fenomenología argentina presente en Héctor A. 
Murena, Carlos Astrada y Rodolfo Kusch. 

Este abordaje de origen declaradamente fenomenológico avanza a través del análisis de 
aquellos nudos de sentido que Ricoeur ha denominado símbolos, proceso que la autora complementa 
entonces con la indagación permanente de sus fuentes literarias y filosóficas, antiguas y modernas, así 
como de las manifestaciones que revisten en el contexto histórico-cultural de Marechal y en su 
particular universo poético. 

Lo personal, lo nacional, lo universal y lo metafísico resultan así anillos concéntricos deteni-
damente estudiados que la investigación recorre una y otra vez, en diferentes sentidos, en pos de sus 
más recónditas relaciones. 

La introducción presenta un muy completo «estado de la cuestión» respecto a la crítica 
marechaliana y una elaborada propuesta de análisis para la renovación de los estudios literarios desde 
la perspectiva de la tradición humanística. La figura de Leopoldo Marechal se constituye así desde el 
comienzo del trabajo en una encrucijada donde convergen el examen de su obra y los postulados de 
un planteo crítico coincidente con los principios que la sustentan, generando una permanente 
realimentación de ambos objetos de investigación. 

Una revista a los núcleos temáticos, pormenorizadamente desarrollados a lo largo del 
trabajo, proporciona una clara idea de la amplitud de los aspectos tratados. Son los siguientes. 
Biografía y ubicación histórica de Marechal, su doctrina estética y filosófica, la obra poética, la novelística, 
la obra dramática, fuentes tradicionales, fuentes modernas, temas, motivos y un apéndice que recoge 
las palabras del escritor al asumir el cargo de Presidente del Consejo Nacional de Educación así como 
los testimonios de otros estudiosos acerca de sus obras y su personalidad. El libro se completa con 
gráficos, fotografías, reproducciones de dibujos e ilustraciones y con una nutrida bibliografía sobre 
los muy diversos temas que lo componen. 

Como ilustración de todas las características antedichas resulta de sumo interés asomarse a 
las páginas dedicadas a un tema que no figura entre los más estudiados dentro del conjunto del 
legado de Marechal: el drama. 

La autora comienza subrayando la gran relevancia que el teatro ocupa en dicho corpus e 
incluso manifiesta: «Además de su amplia dramaturgia consistente en trece piezas de las cuales solo 
conocemos cuatro y algunos juguetes escénicos, puede afirmarse [...] que la teatralidad aparece en 
toda su obra como modalidad característica.» (p. 163). Señala que muchos de los poemas de Marechal 
ostentan una estructura dramática y ejemplifica su aserto con Los aguiluchos, El Centauro y Poema de 
Robot. Asimismo, llama la atención sobre la teatralidad de varios capítulos de sus novelas y sobre la 
perspectiva escénica presente en El banquete de Severo Arcángelo, «concebida como teatralización de un 
operativo teológico». 

Sin embargo no deja de advertir «Visto desde este ángulo todo es teatral, pero debemos 
tener igualmente en cuenta que el teatro, así como todos los géneros, derivan para el autor de la 
poesía. La concepción marechaliana del teatro no corresponde al drama realista o a la comédie bien faite, 
típicos de la escena burguesa, sino al teatro poético y litúrgico [...]». (p. 163) 

Como una de las consecuencias de la riqueza que genera este entrecruzamiento de géneros, 
no faltan las referencias a aquellas realizaciones inspiradas por las propias obras de Marechal. Por 
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ejemplo el ballet Cósmica de la coreógrafa M. Ceccarini o el acto teatral titulado Adán llega a Buenos Aires 
de Malena Marechal. Y la misma autora aporta una atractiva sugerencia al imaginar para la culmina-
ción de la aventura de los héroes de .111egairón una realización cinematográfica donde podría plasmarse 
un juego de lo fantástico y lo grotesco. 

Maturo formula un triple proceso que ha rastreado en las propias declaraciones de Marechal. 
Tal proceso parte de una inmersión en lo nacional, en su carácter palpable, y continúa con la transpo-
sición a una expresión universal de dicho carácter. Pero a su vez, la universalidad no puede alcanzarse 
sino a través de la búsqueda de otra dimensión que ya pertenece el terreno de lo metafísico. 

Este tercer paso que abraza y vivifica a los otros dos, es descripto por el mismo Marechal con 
estas palabras: «Es la naturaleza trascendente del hombre y su vocación por el enigma lo que lo hace 
buscar en el misterio del arte no precisamente una evasión sino algo así como una satisfacción de su 
apetencia metafísica». (p. 163) 

Graciela Maturo investigará a través del análisis de los textos cómo se manifiestan las tres 
facetas -la nacionalidad, su entronque con la universalidad y la dimensión trascendente- y cómo se 
conjugan en una concepción cristiana del hombre y su destino. 

Resulta interesante atender a los señalamientos respecto a que la obra de Ivlarechal, gracias a 
dichas peculiaridades, se inserta en una corriente del teatro argentino que es ejemplificada con obras 
como Pasión y muerte de Silverio Legukamón, de Bernardo Canal Feijóo, La muerte del Chacho, de 
Rodolfo Kusch y El carnaval del Diablo, de Juan Oscar Ponferrada. Aclara la autora que no se trata de 
unificarlas desde el punto de vista del estilo, sino de señalar la presencia constante de una misma 
intención: «... presentar temas trágicos universales desde el ámbito físico y cultural de América, 
asumiendo su historia, sus mitos, sus leyendas» (p. 164) 

Dentro de esta corriente menciona también la síntesis esquematizadora del circo criollo 
como un ejemplo primitivo, y la continuidad que representan actualmente dos autores de la provin-
cia de Catamarca: Horacio Monayar y Jorge Paolantonio. Al lado de las referencias a realizaciones 
dramáticas concretas, también se exponen las teorizaciones que subyacen a ellas, las cuales a veces 
provienen de los mismos autores como en los casos de Canal Fijóo y Kusch. 

La autora llega así a articular la estética marechaliana, inspirada en los temas populares de la 
tradición argentina, con la tragedia griega y el teatro clásico español, desde diferentes ángulos entre los 
que se destaca la atención a lo simbólico y lo teológico. 

Con tal perspectiva simbólica y teológica se relaciona otro de los aspectos de los dramas de 
Marechal examinado en este estudio. Se trata de la dimensión ético-mística de su estética, una 
concepción del mundo y del hombre cuyas raíces la investigadora rastrea en Plotino, Dionisio 
Areopagita y San Isidoro de Sevilla. Y al respecto, se refiere a la interpretación hecha por el poeta de 
la noción de catarsis aristotélica, la cual se encuentra en su ensayo «Breve tratado sobre lo ridículo», 
incluídó en Cuaderno de navegación. «La tragedia -dice Marechal- nos estremece frente al misterio 
ontológico del ser humano. En su intento se refleja la difícil lucha por realizar la propia personalidad 
y encontrar una razón al mundo, un verdadero sentido de la vida. Nos demuestra que ser humano 
es una empresa muy dificil pero hermosa [...] La intención moral como rasgo característico de esta 
especie teatral aflora en la obra. A través de todos los siglos de la historia universal, la tragedia ha 
revelado una preocupación estética y moral» (p. 165) 

A esta densa introducción sigue el análisis de las obras. 
La primera es Ankgona Vélez, caracterizada sobre todo desde un cotejo que abarca los 

puntos en común y las divergencias que la tragedia argentina presenta respecto a la de Eurípides y a 
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la de Anouilh. 
La segunda gran tragedia estudiada es Don Juan. La autora pasa revista a los diversos 

trabajos que sobre el personaje y sus proyecciones en el plano psicológico, metafísico, histórico, etc. 
han realizado autores como Marañón, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu y otros. Se acerca luego al 
sustrato legendario que dio origen al drama barroco y ya en éste, se adentra por la densa floresta de 
símbolos que lo sustenta. Con todo este bagaje la investigadora aborda entonces el Don Juan de 
Marechal. 

Con sendos estudios sobre La batalla de José Luna y Las tres caras de Venus termina este 
capítulo que puede considerarse paradigmático de las modalidades de trabajo y las líneas de investi-
gación que distinguen al libro. 

Libro en el que el planteo de cuestiones metodológicas y la erudición no son obstáculos 
para la amenidad ni para suscitar a veces, una polémica relacionada con zonas sensibles de la historia 
de los argentinos del último medio siglo, como ocurre por ejemplo con algunos aspectos del 
mencionado análisis de Don Juan. 

Libro vivo donde el trabajo de investigación logra, sin perder rigor, transmitir una actitud 
de permanente diálogo con la complejidad y la hondura de Leopoldo Marechal. 

SOFÍA M. CARRIZO RUEDA 

PUNTE, MARÍA JOSÉ. Rostros de la utopía. La prglección del peronismo en la novela argentina de la década de los 
'80. Navarra, EUNSA (Anejos de RILCE, 39), 2002, 228 pp. 

"Por lo tanto, si la razón de ser de la novela es la de mantener 'el mundo de la vida' 
permanentemente iluminado y la de protegemos contra el 'olvido del ser', ¿la existencia de la novela 
no es hoy más necesaria que nunca?" (216), es el epígrafe-epflogo de Milan Kundera que María José 
Punte eligió para concluir su libro. Cobra especial relevancia la función de la novela como aquella 
"tablilla del recuerdo" de la que hablaba Gadamer para referirse a la función simbólica del arte, a ese 
remitir orientado a otra cosa. En efecto, Punte se inscribe en la corriente hermenéutica y adopta las 
teorías de Paul Ricoeur quien considera a la realidad como simbólicamente mediada— que pone en 
práctica a partir de "un diálogo de textos cuyo presupuesto es la interdisciplinariedad. Se produce en 
este diálogo el cruce entre la ficción y la politica, pero también entre trabajos de tipo histórico [...} y de 
crítica literaria" (9). 

El trabajo apunta a estudiar el encuentro de dos dimensiones discursivas tan estrechamente 
imbricadas que por momentos resulta difícil escindirlas: el relato ficcional y el relato histórico. El 
corpus seleccionado se concentra en la novelística argentina de la década del 80 y toma el movimiento 
peronista como hilo conductor. Más allá de los textos en donde resulta mero telón de los aconteci-
mientos narrados, se buscaron obras donde el peronismo apareciera como tema de ficción y ala vez 
como discurso en sí mismo, con sus mitos y mitologías. Si bien las seis novelas elegidas abarcan un 
amplio espectro dentro de la historia del movimiento, la condición última para su inclusión como 
objeto de estudio fue que el peronismo apareciera "como objeto de discusión explicita desde lo 
político; y como elemento incorporado dentro de una discusión más amplia" (11). Se desprende de 
esta concepción holística una serie de relaciones binarias que también serán consideradas nucleares: 
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política-ficción; individuo- sociedad; historia-mundo privado. 
En un primer momento la autora enumera la bibliografía crítica que se ha ocupado del 

peronismo en la literatura argentina y propone como referencias obligadas a Ernesto Goldar, a 
Roberto Borello y a Andrés Avellaneda. junto con la explicación de la metodología de cada uno de 
estos autores hace un rastreo temático y reproduce distintas clasificaciones de los intelectuales de la 
época según la postura adoptada frente a este fenómeno político y social, en ocasiones con un breve 
comentario crítico. Ponte señala que no es casual que los autores elegidos hayan desarrollado también 
una extensa actividad en el plano no ficcional, principalmente a través del periodismo y/o de ensayos 
críticos. Advierte asimismo una relación entre las novelas del corpus y las temáticas que desde su 
marco conceptual desarrolla la Filosofía Latinoamericana, razón por la cual dedica un capítulo de su 
trabajo a profundizar en los fundamentos de esta corriente del pensamiento. 

Son interesantes la noción y el estudio del peronismo como movimiento tendiente a 
consolidar la identidad de un pueblo, ya sea por adhesión o rechazo. En este fenómeno se señalan 
con claridad distintas variantes que pueden resumirse en la dicotomía sarmientina civilización-barbarie, 
con su paralelo en la oposición existente entre el viejo modelo planteado por la generación del 80 y 
las ideas renovadoras que propone el peronismo. Al remontarse hasta los orígenes de esta dualidad 
y nombrar algunas obras representativas del siglo XIX se esboza una postura ideológica que ve en el 
peronismo una prolongación del caudillismo. Esta aparente digresión queda superada cuando se 
retorna la consagrada antinomia para el análisis concreto de las distintas novelas, tal vez uno de los 
mayores aciertos de su propuesta. Se utiliza asimismo otra serie de principios duales, tales como 
centro-periferia y liberación-dependencia como "vectores de análisis de la realidad histórica" (25). 

Para definir lo propio de la ficción toma como referente a Wolfgang Iser, quien considera 
que la literatura es capaz de hacer presente mediante el proceso de la escritura algo que de otra manera 
sería inaccesible. Resulta evidente que esto remite también a una concepción simbólica de la literatura, 
que Iser explica en su compleja trama de interrelaciones mediante la tríada Real, Fictivo e Imaginario. 

La novela es entendida como un espacio inédito desde donde pueden generarse nuevas 
perspectivas, que "utiliza a la política de manera muy particular, porque al desplazar los materiales 
sociales, al trabajar con la elipsis y los sobreentendidos, alcanza las leyes de su funcionamiento, por lo 
tanto el núcleo de los hechos, desnudando los sentidos ocultos. El contexto actúa frente a la 
literatura de manera cifrada. La literatura se liga a la política porque la sociedad ya se halla desde su 
estructura atravesada por ficciones" (47). Se considera la literatura como medio para canalizar voces 
que anteriormente no tenían cabida, como una alternativa que da lugar al cuestionamiento, como 
posibilidad de presentar un discurso alternativo, que rompa con el discurso oficial y monolítico. Esta 
apertura que presenta lo literario se da en varios planos, individualmente analizados a partir de los 
textos novelisticos: perspectiva múltiple, novela polifónica en sentido bajtiniano, estructuras 
fragmentadas a modo de frescos o collages, lecturas simbólicas, metáforas espaciales, mire en abyme, 
núcleos semánticos, ejes de simetría, etc. 

Al tiempo que cumple su función de memoria (rescata el pasado) y de resistencia/ denuncia 
(frente al presente, ya que habla trasponiendo los espacios permitidos), la novela también adquiere 
una función utópica en tanto proyección a futuro, tal como la entiende Ricoeur y como lo resume 
Piglia: "La literatura es una forma privada de utopía" (51). Esta función utópica debe distinguirse del 
género utópico, ya que se da en el ámbito de la discursividad o de la enunciación misma, pues hace 
referencia al carácter ideológico del lenguaje. Punte rescata los aportes de Estela Fernández al analizar 
este tema, quien atribuye a la función utópica tres modos de actuar sobre la realidad. Fernández 



distingue la tarea crítico-reguladora, en cuanto liberadora del determinismo —pues reconoce al sujeto 
en el rol de agente de la historia—, y anticipadora del futuro —implica la ruptura de ciclos y del eterno 
retorno— , así corno la capacidad de construir nuevas realidades políticas y nuevos horizontes de 
comprensión de lo social dada la fuerza ilocutoria de los discursos literarios, que producen efectos en 
la constitución de las identidades políticas. 

Ya aclarada la postura epistemológica y metodológica que gobernará el trabajo, y una vez 
desarrollados los principios básicos de la Filosofía Latinoamericana, la autora incluye también un 
panorama del peronismo desde sus orígenes hasta fines de la década del 80, que organiza en cuatro 
etapas: Surgimiento (1943-1955); Proscripción (1955-1973); La tercera presidencia (1973-1976) y 
Dictadura y retorno a la democracia. Si bien advierte los peligros de resumir más de cuarenta años de 
historia en breves páginas, justifica su inclusión "porque nos encontramos ante textos ficcionales 
que realizan una confrontación con la historia" (55), y porque hay en los textos mismos alusiones a 
ciertos hitos de la historia nacional. 

Cuando, finalmente, se analizan las novelas, se hace una aproximación formal y luego un 
abordaje al tema del peronismo propiamente dicho. Esta postura metodológica presenta las ventajas 
de una claridad cartesiana junto con la rigidez excesiva de los compartimentos estancos, de dificil 
integración a la hora de llegar a una conclusión. Como se advertirá, el orden de las obras estudiadas 
no intenta reflejar el orden en que fueron escritas sino la continuidad e historia del propio movimiento 
político: Proyección en 8 mmy en blanco, negro, durante una reunión de familia, un sábado a la tarde de Jorge 
Andrade (1987); La astucia de la ratón de José Pablo Feinmann (1990), No velas a tus muertos de Martín 
Caparrós (1986), Cola de lagar* de Luisa Valenzuela (1983), Cuerpos presentes de Carlos Gorostiza 
(1981) y El día que mataron a Cafiero de Dalmiro Sáenz y Sergio joselovsky (1987). 

Una vez concluido el estudio particular de cada novela, se retorna a ellas a partir de los tres 
ejes temáticos previamente anticipados: incidencia de lo político, confrontación individuo-sociedad 
y la función utópica como una de las características de lo ficcional, en lo que la autora llama "Diálogo 
de textos". Se establecen algunas analogías entre las obras en cuestión, se intenta dilucidar la postura 
ideológica de sus respectivos autores —más allá de lo puramente ficcional— y se establece de manera 
más clara la relación entre los personajes y temas ficcionales y sus correlatos históricos y sociales. Con 
la recapitulación concreta de algunos de los elementos más salientes de cada texto (muerte, recuerdo, 
enfermedad, herencia, violencia, máscara, cúpula, espejo, crimen) y la propuesta de cada autor, textos 
y autores quedan, por lo tanto, integrados de manera más homogénea. "En los 80 existe unanimidad 
a la hora de juzgar la historia desde una perspectiva múltiple y abarcadora. [...] La novela expresa a 
través de un discurso polifónico esta necesidad de recuperar los restos de una historia dolorosa e 
incomprensible l,„.11. Cada una de las novelas va a activar un tipo de mecanismo, inherente a su 
estructura, que sirve como modo de superar la crisis planteada" (209,214). El estudio cuenta con una 
amplia bibliografía así como, exceptuando a Andrade, una útil reseña biográfica de los autores 
analizados. 

MARIANA DI CIÓ 
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RICOEUR, PAUL Del texto ala acción. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. 

El enfoque popperiano sobre la pluralidad de teorías y la posibilidad de comunicación entre 
quienes sostienen teorías distintas, está contrastado positivamente en el conjunto de teorizadores 
que hace dialogar Ricoeur en Del texto a la acción. 

Nos referimos a la primera edición en español de Du texte á l' action. Essais d'hermeneutique 
presentada en el año 2001 por el Fondo de Cultura Económica, en una cuidadosa traducción de 
Pablo Corona. 

El tratado explana el proceso de revisión de la disciplina hermeneútica, efectuado por 
Ricoeur a través del análisis de las teorizaciones previas. Se trata de un programa de contrastación 
interteófica, articulado en una heurística negativa (el fondo de teorías previas y problematicas estancadas) 
, y una heurística positiva: la hermeneútica delineada por integración de la fenomenología hermeneútica, 
la teoría del texto y la teoría de la acción 

Así, integra teorizaciones en la parte I del tratado: "Para una fenomenología hermenéutica"; 
delinea el dominio en la parte II: "De la hermeneutica de los textos a la hermeneútica de la acción"; 
y explana en III, la relación: "Ideologia, Utopía y Política" 

En la Parte I: "Para una fenomenología hermeneútica" revisa la oposición entre 
fenomenología y hermeneútica. La reflexión de Ricoeur gira en torno a dos proposiciones: la 
hermeneútca se construye sobre la base de la fenomenología; la fenomenología es presupuesto 
insuperable de la hermeneútica 

En la argumentación se opone la hermeneútica al idealismo husserliano, señalando la 
antítesis como metodología necesaria para una verdadera relación dialéctica entre ambos. Al ideal 
husserliano de cientificidad, a la exigencia del "retorno a la intuición" , se le opone el concepto de 
"estructura de anticipación" y se extiende la crítica al "cogito". Se explanan aspectos fundamentales de 
la filosofía de Heidegger , al situarse la crítica de las ideologías con relación a la pregunta "¿quién es 
el ser ahí?." Así, la crítica del objeto (Husserl) se completa con la crítica del sujeto. 

Una "hermeneneútica de la comunicación" asumirá la tarea de incorporar la crítica de la 
ideología a la autocomprensión. Deberá demostrar: 1) el papel que desempeña la pre-comprensión 
en la captación de un objeto, 2) la necesidad de una crítica de las ideologías, basada en el 
"distanciamiento". 

El concepto de "distanciamiento" es el correctivo dialéctico del de "pertenencia". Refiere 
nuestra manera de pertenecer ala tradición histórica, en una relación de distancia, entre el alejamiento 
y la proximidad. El texto es soporte de una comunicación a distancia. 

Según este programa, la exégesis de los textos y la crítica de las ideologías son las dos vías 
mediante las cuales la comprensión se transforma en interpretación. 

Al tomar como eje hermeneútico la teoría del texto, se desplaza la primacia de la subje-
tividad .En un enfoque orientado a "la cosa del texto": "el mundo que el texto proyecta", el eje de 
la interpretación no se centra en la subjetividad, se orienta a ese mundo. Entonces, frente a la teoría 
idealista de la constitución de senfido en la conciencia, que había determinado la hipóstasis de la 
subjetividad, en el enfoque de Ricoeur, la subjetividad es el acto final de la comprensión, y se enuncia 
como "apropiación". La apropiación es la respuesta a los sucesivos "distanciamientos". 

Este extenso tratado expone un proceso argumentativo regulado desde un sistema de 
control. Un espacio de análisis instituido dentro de la misma teoría. Desde esa reflexión "sobre", 
esboza el "reverso negativo" de la investigación: la "recapitulación crítica de su propia herencia", y 
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desde allí por una argumentación dialéctica, traza el lineamiento positivo. Explica la tarea de la 
hermeneútica que define como "teoría de las operaciones de la comprension relacionadas con la 
interpretación de los textos". 

La idea fundamental es la de la de la actualización del discurso como texto. Ricoeur intenta 
trazar un camino para resolver la apatía central de la hermeneútica, la alternativa entre explicar y 
comprender. Se busca una complementariedad de las dos actitudes que la hermeneútica de origen 
romántico tiende a disociar. En el plano epistemológico hay una reorientación exigida a la hermeneútica 
por la noción de texto. Se revisan los aportes de Friedrich Schleirmacher, de Wilhelm Dilthey, y en 
"De la epistemologia a la ontología", explica los aportes de Heidegger y los de Gadamer. Desde 
Heidegger se introduce la pregunta por el sentido del ser, pero en ella estamos guiados por "lo 
mismo que buscamos". La teoría del conocimiento, así, queda invertida por una pregunta que la 
precede y se refiere a la manera que "un ser" se encuentra con "el ser", antes de que se le oponga como 
un objeto que enfrenta un sujeto. El ser ahí no es sujeto para el que habrá un objeto, sino un "ser en 
el ser". Se designa la centralidad del ser. 

Los fundamentos del problema ontológico han de buscarse del lado de la relación del ser 
con el mundo, y no del lado de la relación con otro. 

La comprensión aparece en la relación con ni situación, en la comprensión fundamental de 
mi posición en el ser. Exhibir esta constitución del "dasein" no es fundamentar por derivación, 
como en la metodología de las ciencias humanas, sino desocultar el fundamento por exhibición. En 
la filosofia hermeneútica se tiende a la explicitación de este "ente" en relación con su constitución del 
ser. La hermeneútica no es una reflexión sobre las ciencias del espíritu, sino una explicitación de la 
base ontológica sobre la cual estas ciencias pueden erigirse. Además de esta inversión se da una 
segunda. En Dilthey la cuestión de la comprensión está ligada al problema del "otro". En Heidegger, 
la comprensión está desligada del problema de la comunicación "con el otro". La comprensión 
aparece en la relación con mi situación, en la comprensión fundamental de mi posición "en el ser". La 
ontología de la comprensión no debe comenzar por la reflexión sobre el "ser con", sino sobre el "ser 
en". La pregunta por el mundo toma el lugar de la pregunta por el otro. 

Heidegger despsicologiza el concepto. Contra la pretensión de la teoría que hace del sujeto 
cognoscente la medida de la objetividad, se recupera la condición de habitante de este mundo a partir 
de la cual hay situación /comprensión. El comprender no se dirige a la captación de un hecho, sino 
a la aprehensión de una posibilidad de ser. 

Ricoeur enfrenta la alternativa distanciamiento alienante/pertenencia de Gadamer, al enfocar 
la función hermeneútica del distanciamiento desde la problemática del texto. El texto es proyección 
de un mundo, la comprensión del texto es comprensión de uno mismo. Este aspecto del texto, 
mediador de la comprensión de uno mismo, se proyecta y amplia al estudiar la "hermeneútica 
teológica". Se ejemplifica allí el proceso de auto-comprensión, apoyado en el mundo que el texto 
despliega 

La parte II, "De la hermeneütica de los textos a la hermeneútica de la accíon" explana los 
nodos teóricos. Retorna problemáticas y respuestas. Sitúa la situación reflexiva en el eje histórico, 
actualizado en la teoría del texto. Explana desde la definición de texto y los conceptos de la acción: 
"explicación o comprensión", para integrar la teoría del texto, la teoría de la acción y la teoría de la 
historia en el debate, y abarcar en un centro, "explicar y comprender", en un intento por superar la 
dicotomía. 
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En "Explicación y comprensión"revisa la dualidad desde Dilthey, donde un término excluye 
al otro. Ricoeur intenta demostrar que la noción de texto exige una renovación de los dos conceptos 
y una concepción menos antinómica de sus relaciones. Según Dilthey, la comprensión es ese traslado 
hacia el interior de un psiquismo ajeno. La interpretación es una provincia de esa comprensión. Entre 
los signos del psiquismo ajeno están las "magnifestaciones fijadas de una manera durable": 
testimonios humanos conservados. La interpretación es el arte de comprender aplicado a tales 
testimonios. 

En el concepto de interpretación renace el conflicto entre el carácer intuitivo inverificable que 
se debe al concepto psicologizante de comprensión, al cual se lo subordiria, y la exigencia de objetividad, 
vinculada a la noción misma de ciencia del espíritu. 

Ricoeur focaliza este desgarramiento de la hermeneútica entre la tendencia psicologizante y 
la búsqueda de una lógica de la interpretación, y pregunta si no es necesario abandonar la referencia 
de la interpretación a la comprensión. Postula no hacer de la interpretación de los movimientos 
escritos un caso particular de la comprensión de los signos exteriores de un psiquismo interior. 
Propone establecer una nueva relación entre interpretación y explicación. Relación que explana en: 
"El texto y la explicación estructural". Señala, allí, dos posibilidades de lectura del texto: 1) tratarlo 
como texto sin mundo y sin autor y explicarlo por sus relaciones internas, su estructura. 2) levantar 
la suspensión del texto, restituirlo a la comunicación viva con lo cual se lo interpreta. La lectura es la 
dialéctica de estas dos actitudes. Lectura de la intercepción por parte del texto, de todas las relaciones 
con un mundo que se puede mostrar y con subjetividades que pueden dialogar. Transferencia hacia 
el lugar del texto, que es un no lugar. Suspensión de la relación referencia' con el mundo. El texto no 
tiene un afuera. Así se constituye el texto como literatura. 

En esta postura el comportamiento explicativo no se toma de otro modelo epistemológico, 
sino del lenguaje mismo, del campo de los signos. Los textos se tratan según las reglas de explicación 
que la lingüística aplica a los sistemas simples de signos. 

Entonces, se comprueba que el concepto de explicación no se toma de las ciencias na-
turales.Explicar e interpretar se debaten en el interior de la propia esfera del lenguaje. 

En "Hacia un nuevo concepto de interpretación", explana la otra actitud que se puede 
tomar con respecto al texto. En la lectura , podemos acercar el texto al habla real. 

Leer es articular un discurso nuevo al discurso del texto. Articulación que es continua-ción 
del texto, su carácter abierto.La interpretación es cumplimiento de esta articulación y continuación. La 
interpretación es "apropiación", interpretación de sí, por un sujeto que desde entonces se comprende 
mejor, a través de los signos y las obras. 

Se supera la oposición antinómica entre explicar y comprender por una articulación que las 
hace complementarias. La articulación es enfocada desde la teoría del texto, la teoría de la acción y la 
teoría de la historia. Se cuestiona la dicotomía que asigna a los dos términos: comprensión/ explicación, 
dos campos epistemológicos distintos, referidos a dos modalidades de ser irreductibles. 

Considera que en los tres campos se pone en tela de juicio el dualismo metodológico de la 
comprensión y la explicación y se sustituye la alternativa por una dialéctica según la cual no constituirían 
los polos de una relación excluyente, sino los momentos relacionales de un proceso complejo que se 
puede llamar interpretación. Esta relación tiene un alcance epistemológico que permite encontrar 
entre las ciencias naturales y humanas, tanto una continuidad como una discontinuidad, un parentesco 
y una especificidad metodológica. 
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Entonces, Ricoeur inicia una revisión. Parte del concepto de comprensión en la teoría del 
texto. Desde allí, propone la concepción más dialéctica de una interpenetración entre comprensión 
y explicación. 

La comprensión se produce a través de códigos. La explicación es una mediación exigida por 
el discurso mismo. El discurso reclama ese proceso cada vez más complicado de exteriorización 
respecto de sí mismo, ese reinstalarse en una tradición, en una comunidad de cultura. 

En "Teoría de la acción" analiza los aportes teóricos de la primera fase- 1955/1960- los de 
Wittgenstein, los de Austin, y propone situar la acción humana en relación con la noción de sistema 
cerrado inicia!, alternativas internas y estados terminales.. 

Con respecto a la "Teoría de la historia", desde la revisión de Hempel, explica que en el 
plano episternológico no hay dos métodos. Sólo la explicación es algo metodológico, la comprensión 
es el momento no metodológico, es la aprehensión de nuestra pertenencia al mundo de lo que es. 

En el centro de la parte II, se explana el propósito de extender el modelo del texto. Considerar 
la acción significativa como texto e instituir la categoría de hermeneúticas a las ciencias humanas. Las 
ciencias humanas son hermeneúticas, pues su objeto revela rasgos constitutivos de un texto como 
texto. Su metodología desarrolla la misma clase de procedimientos que la interpretación de textos. 
Desde esa base se explanan las dos propuestas: 1) usar la noción de texto como paradigma para el 
objeto de las ciencias sociales; 2) considerar la metodología de la interpretación como paradigma 
válido para la interpretación en general, insistiendo en que la hermeneútica debe apelar a la teoría de 
los actos de habla. Si el objeto de las ciencias humanas se define como "conducta orientada 
significativamente", Ricoeur intenta remplazar el predicado "orientada significativamente" por los 
llamados "caracteres de legibilidad" derivados de la teoría del texto. 

El paradigma metodológico propone la dimensión critica de la hermeneútica. Construir el 
paradigma de lectura sobre los rasgos de la objetividad del texto. Los procedimientos de explicación 
y comprensión se enfrentan en la esfera de los signos y se intercambian en una dialéctica. El 
desarrollo de esta dialéctica permite indicar cómo el paradigma de lectura se extiende al de las ciencias 
humanas. 

Y es que la ciencia se define en ese proceso entre conjetura y validación. Y este par, es el 
equivalente moderno de la antigua dialéctica: comprender/explicar. 

La cita de Popper evidencia la fuente del enfoque de la reflexión y del significado del círculo 
hermeneütico. Conjetura/validación, serían un enfoque subjetivo y un enfoque objetivo del texto. 

Ricoeur, delinea el campo semiológico. Señala la función del análisis: conducir desde una 
semántica de superficie a un referente último, una semántica profunda, aquello sobre lo cual trata el 
texto. Lo que se debe comprender es lo que apunta hacia un mundo posible. 

El modelo semiológico, tomado como paradigma de la explicación, puede ser extendido a 
todos los fenómenos sociales, desde la hipótesis de que la función simbólica no es sólo una 
superestructura de la vida social, sino que la realidad social es fundamentalmente simbólica. 

El enfoque de la función simbólica es marco para una "teoría general de la imaginación" que 
parte de la relación entre imaginación e innovación simbólica. En ese marco se explanan: la ficción, el 
imaginario social, las prácticas imaginativas, la ideología, la utopía. 

En la parte III, "Ideología, utopía y política", enfoca otros aspectos de la investigación 
programática: Focaliza la dialéctica ciencia/ideología desde el concepto de ciencia como crítica. Insola  
el interrogante acerca de si la teoría social concebida como crítica puede acceder a un criterio no 
ideológico.Subraya que la dificultad epistemológica de la ideología se da por la estructura misma de 
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un ser que no está en la posición de un sujeto capaz de poner a distancia de sí mismo los 
condicionamientos. 

Explana las diferencias y similitudes entre ideología y utopía, para intituir el espacio de 
reflexión sobre ética y política, esbozando una esfera de la ética en que la política queda fuera. 

Esta tercera parte centrada en el papel que la imaginación creadora cumple en la práctica 
social, insinúa un campo de conexiones: entre teoría de la acción, teoría narrativa y teoría etico-politica 
, posibles objetos de investigación finura. 

Entonces la revisión de la hermeneútica, la inversión teórica propuesta, el giro de la 
problemática del texto a la problemática de la acción, el intento de estructurar el campo práctico, 
delinean una dimensión epistemológica en dezplazamiento, donde las categorías de inicio y fin - 
"terminus a quo" y "terminus ad quem"- son sólo hitos, en el extenso programa de investigación 
teórica de Paul Ricoeur. 

ROXANA GA-RDES DE FE'RNÁNDEZ 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 
A LA REVISTA LETRAS DE LA. FACULTAD DE 

FILOSOFÍA Y LETRAS (U.C.A.) 

1)Se presentan escritos en computadora (original y copia), acompañados del diskette proce-
sado en WORD o WORDPERFECT, a doble espacio, y no podrán sobrepasar las 25 páginas de 
computadora con las notas y bibliografía influidas_ Se deben  señalar claramente los párrafos y el 
margen a la izquierda debe ser de 4 cm. 

2)Las notas deben ubicarse a pie de página. Se recomienda reducir al mínimo las notas y no 
utilizarlas para la simple mención de fuentes bibliográficas. La bibliografía se consignará después de 
las notas, por orden alfabético, con el sistema autor-fecha (ver ejemplos). 

3)Las citas, si con cortas, van en el texto entre comillas. Si la cita comienza en mitad de la 
oración se encabeza con el signo [...}. De igual modo termina si la frase está incompleta. El mismo 
signo se utiliza si hay salto de texto. Si las citas son largas van con sangría en el margen izquierdo y 
a un espacio, sin comillas, en párrafo aparte. Se utiliza el mismo signo [...] cuando sea necesario (salto 
de párrafo, versos, etc.) 

4) Los paréntesis se usan de acuerdo con las normas generales; los corchetes, al tratarse de 
cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones. 

5) Los guiones van entre palabras compuestas sin espacio (ej.: Ibero-América), y cuando se 
utilizan para incisos en medio de una frase, con espacio antes del guión inicial y desptiés del guión 
final. 

6) Las palabras extranjeras y términos técnicos van en cursiva, con excepción de los que 
figuran en el diccionario más reciente de la Real Academia de la Lengua. 

7) Se utilizan los números arábigos para indicar el número de una revista y los romanos para 
tomos, de revistas o libros y también para los capítulos de las obras. En general se suprimen las 
abreviaturas n°, vol. y p. 

8) Las referencias bibliográficas en el texto van entre paréntesis, ej.: (Coulson, 1974, 79). 
Estas referencias se consignarán a continuación de la cita. Los datos completos deben ir al final, en 
la bibliografía. 

9) Otras normas: 

— Los nombres de diarios y revistas van en cursiva. 

— Los nombres de días, meses y años van en minúscula. 

— Después de puntos suspensivos y comillas no va punto. 

— Los títulos de primera jerarquía van en el centro, mayúsculas; los de segunda jerarquía 
en el margen izquierdo, mayúsculas; los de tercera van en cursiva, minúsculas. 

— El adverbio "solo" no se acentúa a menos que pueda confundirse con el adjetivo 
homófono. Tampoco se acentúa el grupo "ui" a no ser que lleve al acento de sílaba 
(ej.: jesuítico, pero construido). 

— Se utilizan las comillas dobles para los textos citados dentro de uno propio no cuando 
se cita con sangría izquierda. Las comillas incluidas dentro de otras se pueden marcar 
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con comillas de ángulo o comilla simple (ej.: "más adelante, en «El centauro», insiste 
en..."). También la comilla simple se utiliza para señalar palabras en trabajos lingüísticos - 
y gramaticliles. 

— Después de "en" o "ver", no se colocan dos puntos. 

— Las abreviaturas solo van en cursiva cuando corresponden a formas latinas no 
españolizadas. El acento en "íd." o en "ibíd." ya españoliza. Para uniformar la publi-
car:1(Sn rogamos usar:  art. rit (artículo eitacin), o dt. (obra rifada), Cfr. (n-Infróntee), 

loc. cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito o manuscritos), p./pp. (página o pági-
nas), p. ej. (por ejemplo), s./ss. (siguiente o siguientes), v./vv. (verso o versos), ibíd. 
(ibídem), íd. (ídem), sic. (asi). 

EJEMPLOS 

En el texto: 

En Descenso ascenso del alma por la belleza afirma que "ya en la «expansión»  o ya en la «concentración)), 
el alma no deja girar en torno de su centro marcado en la figura con una cruz" (Nlarechal, 1965, 58). 

Según advierte Javier de Navascués (1992, 24-5 y ss.) la autotextualidad es un recurso importante en 
Adán Buenosigres. 

En la bibliografía: 

COULSON GRACIELA. 1974. Marechal. La pasión metafísica, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro. 

Lojo, MARÍA ROSA. 1982. "Lucía Febrero; mujer simbólica en Megafión o la guerra" , Alba de América, 1 
(California, julio-diciembre) 

NAVASCUÉS, JAVIER DE. 1992. Adán Buenostyres. Una novela total (Estudio Narratológico), Pamplona, 
EUNSA. 
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