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HISPANISTICA

NIRAZON NI PALABRADE EDGAR BAYLEY:
MOMENTO DE TRANSICION

Ma. AMELIA ARANCET Rupa
Universidad Catdlica Argentina

1. INTRODUCCION

En la obra poética de Edgar Bayley (1919-1990) hay una primera etapa, invencionista,
constituida por En comsin (1944-1949) y Lz vigilia y el viage (1949-1950), poemarios que aparecen
respectivamente en 1949 y 1958. La produccién de tal época es de filiacién indiscutible, tanto por su
estética, como porque de ese momento son los textos programaticos del Invencionismo redactados
por Bayley mismo.

El siguiente libro de poemas, Ni ragén ni palabra (1955-1960) sefiala un cambio,
diferenciacién que se contintia en E/dia (1960-1963), publicados uno en 1961 (en una edicién que
bajo el titulo de La vigilia y e/ viaje retine En comiin, La vigilia y ¢l viaje y Ni ragén ni palabra) y otro
en 1968. Estas dos obras se presentan estéticamente mucho menos unitarias que las anteriores. Por
un lado, lo invencionista se disgrega o se pierde, lo cual es l6gico dado que es distinto el contexto; ya
no tiene tanta vigencia aquel neorromanticismo al que los invencionistas, y especialmente Bayley, se
oponian en un inicio. Por otra parte, hallamos caracteristicas propias de la poética del 60" .

1 Para upa répida caracterizacién tomamos los puntos que detalla Ana Maria Porrda (1987): )
1// 150 DE UN DISCURSO MAS COLOQUIAL, EN OPOSICION A OTRO MAS TRADICIONALMENTE LIRICO (SICABE TAL OPOSICION).
Si bien en IN7 ragdn ni palabra ya hay ciertos elementos que se acercan al coloquialismo, éste se ve mas
establecido en E/ d7a, donde, por ejemplo, leemos en el poema inicial, “por esta noche”: “hasta cuando
continuaremos lo decia con tono mas/ bien cémico no habia/ podido decidir nada”; o en “el hombre
moderno™: “el hombre moderno dice:/ el 26 de octubre tenia ganas de morirme/ mientras viajaba en
6mnibus/ a las tres de la madana/ sé que hay cosas mis importantes™.

2// PLENA IDENTIFICACION DEL YO LIRICO Y EL AUTOR. Tenemos un antecedente en I a vigilia y el viage, en “cuello
distante”: “tanto tiempo/ tanto tiempo edgar por qué insistes/ ya es hora de que vuelvas”. Esta identificacién
se ve sobre todo en los poemas donde el sujeto se presenta a si mismo segin su quehacer de poeta (los
veremos con detenimiento mas adelante). De todos modos, no es un rasgo definitivo; se presta para un
andlisis mas detallado.

3// COMBINACION DE FORMAS DISCURSIVAS. En ambos libros el autor introduce la prosa incipientemente narrativa.
4// VISION DEL POETA COMO UNO MAS (EL POETA NO ES UN ELEGIDO). En Ni ragin ni palabra csta sitacion es
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En principio nuestra hipétesis respecto de estos dos ultimos libros es que conforman una
segunda etapa, camino de transicién hacia un tercer momento representado por Celebraciones (1968-
1976). Como en toda transicién hay una especie de vaivén entze lo viejo y lo nuevo?. Asi algunos de
los poemas de N7 ragdn ni palabra —obra en la que nos centraremos por ahora- estin més o menos
relacionados con la estética invencionista, como “Verano™ y “Una voz solamente”, en cuanto que
constan de abundantes imdgenes con gran poder de sugerencia y son relativamente despojados; pero
la conexién es débil. Por otra parte aparecen elementos altamente referenciales hasta ahora muy
infrecuentes en Bayley.

Evidentemente se esta intentando una nueva via y, en general, en esta busqueda no se
distingue una linea poética claramente trazada. Sin embargo podemos rastrear algunas constantes de
diversa indole: 1a introduccién de elementos que parecen simbolos, la temética amorosa, el quehacer
poético como asunto y distintas figuraciones del fluir. De estas constantes la aparicion de simbolos
es la mas reveladora del cambio. Con el fin de contribuir a conocer mejor la obra de este poetay a
delimitar etapas en ella, analizaremos su rara presencia para ver qué nos dice respecto de este yo lirico

expresamente dicha en “Un lugar entre los hombres” y en E/ dia, no mis que por dar un ejemplo, podernos
leer algunos versos de “Acumulaciones™: “y tanto discutir «yo creo me parece»/ y tanto tanto tuyo y mio/
me voy he regresado/ y tanto sostener «yo creo que hace falta/ para escribir 0 amar o distanciarse»/ y tanto
andar a tientas ser hermano/ y tanto tanto no mirar dormir vestirse a ratos”. En verdad, a pesar de opiniones
como la de Leo Pollman, que considera que quienes publicaban en Poesia Buenos Aires “se consideran como
profetas de un mensaje superior infinito, accesible sélo para los amigos” (1988, 6) —y de hecho es una idea
bastante extendida-, creemos que en el caso de Bayley no es asi. Hemos visto que desde En consin el afan de
nuestro autor es no separarse del resto de la humanidad.

5// 1,05 POEMAS SON NARRATTVOS. En Ni ragin... ademas de las prosas, que en general son narrativas' (salvo “El
espinillo”), hay alguno que otro poema donde se introducen anécdotas que son gérmenes de historias, como
“El poeta recuerda un viejo amor al terminar el afio”; o, en F:/ dia, “Don Ascanio y su trompeta o la cabaiia
de Madariaga”.

6// APARECE LA CIUDAD. En N ragdn... aparte de la mencién expresa de la ciudad (2g., “la ciudad te vuelca te
vacfa”, del poema inicial) y de la aparicién del contexto urbano (como en “Pequefio tragasables”), hay una
recurrencia del lexema ‘calle/s”. Lo mismo en £/ dia.

Por supuesto, no estamos diciendo que Bayley pertenezca a la generacion del 60, porque carece de escepticismo,
sigue creyendo en el poder casi ilimitado de la poesia, y porque lo suyo no es el realismo critico de denuncia

social y politica.

2 Este vaivén puede identificar la estructura no homogénea de Ni raggn ni palabre. Hay un poema que actia
como bandera (el primero), que repite la consigna del titalo, y otro, “Fidelidad en la encrucijada”, justo antes
de tas brevisimas narraciones del final, donde encontramos reunidas muchas de las nociones claves en Edgar
Bayley. A saber:

1// €l hombre es siempre con otros: “Es preciso intercambiar a la intemperie nuestras sefiales de
reconocimiento con las cosas y con nuestros hermanos” y “El poeta es testigo de su propia existencia,
coexiste con el mundo”.

2// es necesario “empaparse herirse hundirse™: “Arriesgar la incongruencia para conocer tu realidad,
la realidad de los otros”.

3// hay que abandonar “razén” y “palabra”™ “Quehaceres de la poesia: hacer innecesaria toda
justificacién”.

4// el hombre es inseparable de su circunstancia: “Forzosidad de una voz, de un hombre real en la
encrucijada”.

Los poemas restantes representan los distintos puntos de toda transicién y su realizaciéon es desigual.

| 6 |
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y su produccién en plena mudanza.

2. POEMAS ALEGORICOS

Al promediar la lectura de N7 ragin ni palabra detectamos una suerte de contradiccion
entre propuesta inicial y realizaciéon efectiva. La propuesta inicial esta enunciada en el primer
poema, homénimo del libro (“Ni razén ni palabra”) y uno de los mas logrados del conjunto. Esta
composicién se vertebra sobre la manifestacién de una necesidad que el sujeto vislumbra, un
imperativo, segin lo destaca el sintagma introductorio: “es necesario® empaparse herirse hundirse/
buscar el estallido hasta decir: perdén no soy el mismo/ pero el fuego desgrana tus razones de tierra”.
Esa via de intensidad conduce al descubrimiento y a la transformacién. Se trata de un camino en

profundidad que niega todo lo superfluo, lo socialmente aplaudido:

(]

debes perder la luz plena
los mouvos de la victoria
agrio pesado cruel

la ciudad te vuelca te vacia
corazon vacio

miseria burbujeante

[]

En este dltimo punto o condicién (“miseria burbujeante”) parece comenzar la posibilidad
de lo nuevo, lo verdadero, lo vital*.

La consigna de N7 ragin ni palabra es, entonces, la de ir a fondo (“empaparse herirse
hundirse”) y encierra una confianza optimista®. Intensidad y optimismo que son actitudes basicas
ya conocidas en Bayley, y que no caducarin con este poemario. Pero, debido a que la separacion
entre fondo y forma en poesia es muy discutible, hallamos una contradiccién a la hora de ver cémo
se plasma esta intensidad en los poemas. En “Ni razén ni palabra” hay una promesa de contacto

3 El destacado es nuestro.

4 Hay un rechazo de lo establecido, del brillo mundano, que encuentra claro eco en el dltimo poema, en
prosa, “Milagros de la pobreza”: “El no podia ciertamente oftecerles el empleo que necesitaban, pero, al
menos, podia responder sus cartas, calmar algunas inquierudes, darles algunas esperanzas. Y en eso pasé
Isafas todo el tempo de su juventud que hubiese debido destinar a labrarse una situacion”.

5 Tal confianza tiene asidero en el acto de set en si mismo -segin hemos mencionado anteriormente-, como
vemos en “el espinillo” y en “verano”, donde alcanza con existir: “nada més/ que el aire/ la ventura/ de estar
vivo/ en los canales del verano™.

El mismo optimismo aparece formulado a futuro en “otros veran el mar”, donde el enunciado es una cruza
de expresion de deseo y de tono profético: “otros veran el mar/ la soledad del suefio/ encenderin nuevos
nombres/ viajes felices al extremo de la mafiana/ otros tendran secretos/ olvido tolerancia/ otra voz otras
luces/ un juego diferente/ [..]/ otros tendrin la isla/ conquistaran la inocencia/ refundiran la noche y la
vigilia/ el amo y el esclavo™.

Esta esperanza es espectalmente fuerte puesto que asume y atraviesa los obsticulos, no se niega ningin
aspecto vital. Lo vemos, por ¢jemplo, en los poemas “de una tierra a otra” y “cuestion de tiempo™: “pero
siempre el vértigo/ extendera sombras sobre los senderos/ abrira cielos sobre las voces y € silencio/ y
hombres solos/ mujeres solas/ hablarin sin amparo/ sin encontrar la palabra apropiada/ el nombre de la

noche”.
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tuerte, no mediado, que luego se desdibuja, ya que extrafiamente —por lo menos en relacion con lo
que venia haciendo hasta ahora- Bayley asume, entre otras, una linea poética de tipo simbdlico. En
verdad, no se trata simplemente de elementos simbélicos aislados y personales, sino de algunos
poemas que en su totalidad pueden ser vistos como alegorias a partir del empleo extendido de
algunos simbolos muy afincados en la tradicién occidental. Sabiendo que para nuestro autor el
lenguaje poético es efectivamente una herramienta valida y operante, esta falta de coincidencia entre
la intencién manifiesta y la realizacién concreta es llamativa. No queremos decir, de ningiin modo,
que las alegorias sean ornato superfluo. Pero este metalogismo basado en una abstraccién simbdlica,
que habia sido mis que frecuente en la Edad Media, era sin duda raro en medio del siglo XX, sobre
todo en un propulsor de lo que dio en llamarse la segunda vanguardia, con su gusto por lo hermético
y por abolir y evadir todo referente externo.

Los poemas que significan de una manera simbolica en Ni razon #i palabra, desde sus
titulos, son: “La mano”, “La fuente”, “La isla” y “El camino’®. Los motivos enunciados en estos
titulos son efectivamente los centrales en cada uno de ellos. Todos estos lexemas, ‘mano’, ‘camino’,
fsla’ y “fuente’, representan simbolos harto conocidos, incluso populares, y al realizarse en el
discurso poético de Bayley mantienen su significacién basica. Estos simbolos, entonces, ostentan
entre el signo y su efecte de sentido una relacién motivada, convencional y colectivamente aceptada.
De hecho cada uno de ellos Es un simbolo porque la connotacién que genera esti tan difundida y
establecida, que pertenece al patrimonio de una comunidad. Cabe una precisién mas: cada uno de
los elementos mencionados funciona como una metifora extendida que, por su modo de significar,
adquiere valor alegético y, por anadidura, didactico.

2.a. Los cuatro poemas
¢ En “El camino”, poema de ocho estrofas, la primera es la que posce mayor poder de

&

condensacién y que, ademds, ofrece una acumulacién de elementos simbélicos (“puerta”, “camino™,

1”&

“viento”, “noche” y “silencio”):

Tras la pucrta

se extiende el camino

ese viento

que en la noche abre tu silencio

(]

En la segunda estrofa aparece un ti sin identificacion precisa; tal vez sea otro o el sujeto
mismo desdoblado, o ambos. A él se dirige el yo para evaluar lo hecho pot si mismo:

{-]

He tenido tu suedio

himedo como 1a hierba del sendero
he tenido tu sombra

y tu paso

He venido caminando

6 En principio, también podriamos considerar “El espinillo”, en tanto perteneciente a la clase “arbol’.
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y he reconocido tu puerta
y el drbol junto al rio

(]

Hecha esta recapitulacién de lo pasado, aparece un sujeto persuasivo, el que enuncia una
suerte de mandato, de necesidad o deber impetioso encabezado por “hay que™:

Hay que partir

y llegar mucho mas lejos
olvidarse del cielo

y del silencio

[

Esta doble consigna de “partir” y de “olvidarse” tiene el sentido de “‘dejar atrds” .
La estrofa séptima presenta el camino con su atractivo, sus distracciones y su continuar

ineludible:

[

El verde de sus costados

invita al sendero a desbordarse

pero el sendero tiene su propia manera de cambiar
de irse

de volver

de hacerse transitable

(]

Finalmente cierra el sujeto con una nueva evaluacién de lo caminado, donde vuelve a
aparecer un alto en el sendero, como en la estrofa tercera:

[
Por aqui he pasado

en otro tiempo

camino de la selva

pero he vuelto a tu casa

vy he tenido tu sombra

la playa de un nuevo silencio

Sea cual fuere el sujeto, se trata de un caminante, tal como viene presentandose hasta aqui.
Antes del final, las estrofas quinta y sexta se abren con una anéfora, “Alguien marcha”, donde el
indefinido, de otra manera, puede set tanto el yo, como el t4, como un tercero, o todos.

7 Ya hemos observado que en Bayley el desprendimiento es enunciado muchas veces por el sujeto, sea como
anhelo, como requerimiento o como condicidn. En N7 ragin ni palabra tal desprendimiento esta realizado
en el semema ‘olvido’, recurrencia que suele poseer, con leves diferencias de matiz, el sentido de necesidad
de dejar atrds; necesidad vital en tanto que cualquier fijarse y cualquier retener equivale a la muerte.
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En el poema hay un camino, un viajero que evalia lo andado y refiere las tentaciones del
sendero, hay una indicacién de qué debe hacerse al caminar. Armado este cotexto, no queda mucho
margen para interpretaciones novedosas.

4 En “La fuente” esta latente la idea platénica de un mundo de arquetipos conocido con
anterioridad y que con la encarnacién debié abandonarse. Esta fuente tiene claramente el sentido de
lo originario; es, ademas, infinita (“Los dones de la fuente/ no se agotan™) y celosamente guardada,
como un tesoro (“de lejos vigila el toro/ con su ojo de fuego/ pero no interrumpe/ el ir y venir de
los sedientos”).

Por otra parte, el haber bebido de esa fuente, tiene un efecto despertador:

La fuente

donde he bebido

abre el corazén de las muchachas
y el canto de los ruisefiores

L]

Mias especificamente, probar de la fuente despierta porque genera el deseo, un deseo que
habilita la palabra: “La fuente nos perfuma/ y ayuda a nuestra voz”. Y entonces aparece el obsticulo,
la imposibilidad de poseer lo deseado: “pero no podemos volver a ella/ quienes la abandonamos”.

Este nosotros, que incluye a todo viviente, debe resignarse:

Sélo nos resta

mirar de lejos

y defendernos de la elocuencia
conquistar nuestra arena
indiferentes a la codicia

y la confusién de los hechiceros

Es necesario, para retener algo valioso, permanecer fiel a la fuente, no dejarse engafiar pox
“los hechiceros”, las voces falsas. Esta fuente es el mundo primigenio y el paraiso perdido, al que
denodadamente los humanos queremos volver.

4 “Laisla” es la composicién que mas nos sorprende dentro de este poemario, ya que tiene
algo de kitsch: la pareja enamorada que camina de la mano por el borde del mar, bajo un sol radiante.
Esta imagen queda especialmente fijada porque el poema se abre y se cierra del mismo modo:

sc alejan
los dos
de la playa

A lo largo del texto se insiste en lo originario a través de diversos componentes, por
¢jemplo, la repeticién (con variantes morfoldgicas) del lexema ‘primero™:

» o« 7 < 31 <

8 “primer dia”, “el primero que el sol tocaba”, “cl primer enamorado”, “en el primer silencio”,
> q s

9w« > k¢

el dia primero”, “cl primer amor”, “en el primer silencio”.

como
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{-]
como el primer dia ¢l primero que ¢l sol tocaba
el primer enamorado
venido
en el primer silencio
con los ojos abiertos
[ ]

L.

La idea de lo paradisiaco estd no sélo en el paisaje recreado, sino en la nocién del mundo
recién nacido: tenemos el primer dia que el sol toca y con cllo el comienzo del tiempo (“y el remo ¥
la gruta donde surgen las horas®”).

Estos amantes son artifices de la inocencia (en verdad, la “recomponen”) en la plenitud de
laluz (*y el sol/ desvelo copa de futia”, “abierta clara encendida protectora mafiana”). En ellos vuelve
aaparecer el mito de la caverna por el sema ‘reflejos’ constitutivo de “espejos”, ya que —dice el poema-
son los “preferidos por laisla y sus espejos™.

Este poema es el cuadro (él, ella, playa, sol, mar, cielo) de un Adén y una Eva situados en
un paraiso segun concepciones modernas; s decir que no importa tanto la abundancia de frutos,
cuanto la posibilidad de unién, la no contaminacién y la no-ciudad. La isla es un refugio y el lugar
para recomenzat, valores que posee en el imaginatio popular, incluso mediatico, del S XX.

¢ "En el poema “TLamano”, alo largo de 101 versos en siete estrofas, ‘mano’ actia como
metonimia de la persona completa. Esta mano empieza teniendo algo de autorreferencial, ya que en
la primera estrofa, sobse todo, se hace alusién a la escritura:

Algo va a surgir de esa mano

0o retengas ni su amor ni su odio
deja que hable esa mano

que escriba torpemente en la noche
deja que recuerde

que se pierda entre las sibanas

entre las hojas y las calles

que se pierda balbuceando

y que destruya los puentes del saludo
deja que diga no

y que la odien y la expulsen

deja que no escriba

que se mate poco a poco

que ennegrezca con el agua tibia del vicio
que se calle o hable sin sentido

[-]

Esta mano —veremos luego- tiene una histotia y termina siendo la mano de todos, mejor aun, todos
los hombres': “mano del mundo/ del dia/ del comienzo™.

9 La bastardilla es nuestra.
10 Reiteradamente hemos indicado la fuerza empatica del sujeto poético en Bayley.
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En “La mano” hay una argumentacion persuasiva. Comienza el poema con un sintagma
-el verso inicial- que sintetza la tesis: “Algo va a surgir de esa mano”. A lo largo de cuatro estrofas se
prepara el tetreno para desarroilaria; mejor aun, el sujeto dirige la disposicion dei receptor para que dé
efectivamente cabida a tal posibilidad; asi la estrofa quinta se inicia con el mismo verso (“Algo vaa
surgir de esa mano”).

En la segunda estrofa empieza la caracterizacion de la mano:

[-]

deja a esa mano estar
mano inservible
desahuciada

odiosa

mano para el martirio de los otros
para robar

para implorar clemencia 2 los cobardes
mano infidente

mano sin piedad

ni gracia

ni alegria

mano de verdugo

de holgazan

innoble

blanda

mano de firmar sentencias
mano de condenar

mano escondida

aleve

mano de traicionar

de mentir

de estar borracho

(]

"Todos los rasgos coadyuvan a configurar una “mano” despreciable y que, por tanto, genera
rechazo hasta el extremo. Tanto, que tal panorama -ya no puede decirse nada peor- genera en el animo
del receptor la necesidad de lo contrario. Alli es donde encuentra lugar la insercién de una posibilidad
diferente: “; Pero esta mano indigna sucia/ no buscari en la noche algin saludo/ alguna sefial de Dios
o de la calle?”. Esta pregunta retérica, recurso muy frecuente en la persuasion, al iempo que exige
port su estructura una respuesta afirmativa, esto es una adhesién, produce en el alocutario compasion
por identificacidn; identificacion que se hace mas explicita en la estrofa siguiente, cuando la mano
se vuelve representativa de la condicién humana:

[

Porque esta mano vienie de lejos
desde antiguo

mano de hombre

de rufiin

menesterosa
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mano de equivocar

de estar callado

mano imposible de cortar
mano regenerada

mano infinita renacida

mano infame

pero mano de esperar

mano de imaginar

mano de acompatfiar la noche
mano para volver

(-]

Ahora si, entonces, el yo de la enunciacidn se encuentra en condiciones de afirmar con més
fundamento la esperanza emitida en la tesis inicial:

[]

Algo va a surgir de esa mano
no la condenes

deja que abra sus dedos

que suelte su envoltorio

su dinero

la terrible noticia

el telegrama de felicitacion

Ha de llegar la sefial

poco a poco

algun saludo

y la mano hablaré por fin

hara surgir el fuego de las sombras
cantara

sencillamente cantara

]

Y finalmente se desarrolla su historia, donde la mano aparece como artifice de logros, de
proezas y de hazafias, asi como es protagonista de las mas diversas actitudes humanas:

]
Ia mano fue antes arbol

estrella

viento

la mano movié compuertas y sefialé caminos
la mano empuiié el imén y cerré los parpados desvelados
la mano abri6 las tinieblas

y tuvo sed de amor: inventd signos

saludé

fue serena

tuvo reflexiones sensatas

consoloé y acompafié el llanto de los otros
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y la mano sencilla sufriente
se hizo una sola cosa con todos los desesperados
la mano celeste
inventora del fuego y la herramienta
invasora del aire y de la espera del hombre
mano muda
mano sin solucion
mano nueva y eterna como el camino
y las llaves del suefio y del canto
mano real
hermana agresiva
impotente
mano donante
enamorada
mano de luz
nocturna
imperativa
mano del mundo
el dia
del comienzo

oskok

“Mano” como imagen del hombre que hace, del hombre en el mundo, del bomo faber,
“camino” como figuracién de la vida; “isla” con la idea de refugio, de paraiso y de aislamiento;
“fuente” asociada a las nociones de pureza y de principio son alegorias divulgadas y afianzadas en la
comunidad. Por tal motivo, estos poemas son desde el titulo previsibles y, en consecuencia, el
compromiso del sujeto es menor.

‘Mano’, ‘isla’, ‘fuente’ y ‘camino’ poseen un referente v se sittian en el extremos opuesto de
la imagen inventada, por principio liberada de representar nada fuera de lo lingiiistico. Aquel
lenguaje opaco y plurivalente se vuelve en estos cuatro poemas transparente y monosemémico. Por
este motivo, aquella prédica inicial de no precisar “ni razdn ni palabra”, esto es ni medida, ni causa,
ni explicacién, se desvanece frente a esta constante en la heterogeneidad del libro: la presencia de
simbolos consagrados en la tradicién y con una significacién absolutamente predeterminada.

2.b. Nucleo de sentido

Los cuatro poemas que lamamos alegdticos no son, por cierto, los mas logrados de este
poemario. Peso tienen la particularidad de presentar de manera muy clara y abierta —tal vez demasiado,
un tanto conceptual- lo que podriamos entender como pilares de una cosmovisién. Componen un
complejo de sentido que se hace presente a lo largo de N7 ragin #i palabra con diversa intensidad y de
distintas formas. Antes de explicitarlo, vamos a rastrear su presencia en otros poemas del libro.

¢ Hallamos una emergencia de este complejo, zg., en “otros verin el mar”, donde el yo se
situa respecto de otros que vendran después, y, de algtin modo, les cede su lugar al otorgarles lo que
para €l fueron objetos de deseo. Enuncia esos bienes en versos paralelos (“otros verdn el mar”, “otros
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tendrin secretos”, “otros tendran la isla”, “otros verin sin pausas”) que encabezan enumeraciones;
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veamos como ejemplo la primera:

otros verdn ¢l mar

la soledad del suefio

encenderin nuevos nombres

viajes felices al extremos de la mafana

[

Uno de esos bienes es “laisla”, que como motivo posee esencialmente el mismo sentido
que cifraba en el poema homénimo:

E)tjos tendran la isla
conquistaran la inocencia
refundiran la noche la vigilia
el amo y el esclavo

Otra vez lo puro originario e inocente, donde los opuestos (ahora, el amo y el esclavo;
antes, masculino y femenino) se unen. Unos versos més abajo queda aun mis reforzada la proximidad
de motivos, cuando se hace explicito lo amoroso: “entonces se amarin de nuevo de verdad/ un
hombre una mujer/ al principio al fin del mundo”.

4 En “oficio de viento y sombra” la imagen que subyace es la del camino, es decir que opera
como imagen fundante, pero ahora poéticamente mas rica. El camino esta presente en multiples
sintagmas ligados a él semanticamente: “por aqui he marchado”, “pasajero”, “viaje”, entre otos.

El camino emerge a la superficie del texto en las dos tltimas estrofas, donde es mencionado
incluso con una metifora explicativa (en bastardilla):

[-]

me tendo a su costado
conozco el fluir de este camino
esta megcla de mi mismo

de mis manos

esta ignorancia

]

En esta composicién se ligan muy especialmente “camino” y “coraje”, como una condicién
y el requisito para estar en ella, para vivirla:

frente a las pruebas de la noche
coraje de prolongar con tu voz
el silencio opulento

coraje otra vez para ser

al mismo tiempo

la piedra y el horizonte
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vy descubrir entre los anuncios del desprecio
los indicios de sol

de un camino abierto

reconquista del mar y la intemperie!!

4 En “Canto” reaparecen indirectamente la isla —en las imagenes que aluden a un amor
paradisiaco- y la fuente —como lugar anhelado y conectado a una pureza ofiginaria-:

L]

realidad del alba

entre el rumor de dos amantes entregados
reconquista del angel :
victoria en cualquier parte

donde ¢l hambre de amor
encienda

una memoria opaca

y llegue

POr un cuerpo

a las vertentes

a la pura fluidez

deseo

TOStro

palpitacién recomenzada

siempre

del sol

¢ La mano como motivo figura varias veces en el libro, especialmente cada vez que el tema
central es la actividad poética: “Para que ninguna linea/ escrita por tu mano/ [...]/ mereciera la
sospecha de un amanio” (en “Un lugar entre los hombres”)

¢ La fuente con su sentddo implicito de origen incontaminado esta presente en “La isla”.

4 Y cn todos los poemas que podemos considerar amorosos (que veremos en el capitulo
siguiente) subyace la nocién central de “Laisla”, la del amor como una refundacién del paraiso.

Hokok

A partir de la deteccién de estos motivos y de su papel simbélico en vasios poemas, mas alla
de los cuatro alegéricos, podemos ver que en el texto se forma s6lido un entramado de sentdo,
solidez que no siempre halla su correlato en la forma, por lo cual hemos dicho que éste no es de los
mejores poemarios de Edgar Bayley.

Estos elementos revelan a todas luces los pilares de una cosmovision, bastante universal,
donde hay:

11 En estos dos ultimos versos “camino”, expandido en “mar” y en “intemperie” se hace eco de la “miseria
burbujeante” del poema inicial en tanto —segin habiamos sefalado- era efecto de “empaparse herirse
hundirse”, esto es, de la experiencia fuerte.
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.un punto de paruda: la fuente.

. un protagonista: la mano.

. una circunstancia: el camino.

. un objeto de deseo o destino anhelado: la isla.

Tal vez mis que de cosmovision, debamos hablar de un modo de percibir el mundo. Esta
percepcién no es espontanea, sino muy mediada por la cultura. Bastaria traducir al cédigo visual las
cuatro imagenes en cuestién para generar, muy bisicamente, la misma significacion.

3. CONCLUSIONES

Ni ragon ni palabra es una obra donde se estad gestando un cambio. En tanto lectores
advertimos en ella un desfasaje entre intencién y realizacion, el cual interpretamos como indice de
una bisqueda que, necesariamente, implica avances, retrocesos y tanteos. En el proceso se mezclan
elementos afianzados y otros pasajeros. Entre estos ultimos, y con el cometido de identificar algunos
rasgos caracteristicos, hallamos componentes simbélicos tradicionales que integran poemas cuya
significacién es alegbrica.

En medio del cambio los poemas alegdticos y sus simbolos centrales, convertidos ademas
en motivos poéticos diseminados a lo lafgo del libro, sefialan la presencia de un entramado de
sentido portador de una cosmovisién muy ordenada (hemos mencionado un punto de partida y un
punto de Hegada, asi como un sujeto actante y una circunstancia). Este entramado, indudablemente,
sirve de asidero en la crisis de mudanza.

Por otra parte, la presencia de estas composiciones es reveladora de algunos aspectos del
sujeto. Eluso de este tipo de simbolos, tan universales, muestra claramente la propia concepcion del
poeta como un everyman, uno mas entre todos los hombres, con lo que seguimos desmintiendo
respecto de Bayley la imagen que suele difundirse —de clara raiz romantca- del poeta de vanguardia
que se ve a sf mismo como ajeno al comia de los humanos. Por lo menos en el caso de nuestro autor
esto no se cumple.

A suvez, dicho empleo simbdélico de ‘mano’, ‘fuente’, ‘isla’ y ‘camino’ implica la insercion
en el discurso de lugares comunes, lo cual es propio de un sujeto persuasivo’?, que en Edgar Bayley
no puede verse sino como didictico™, ya que no cabe adjudicatle otro tipo de intencién. En este

12 No olvidemos cudl es la situacién por esos afios (1955-1960). Por alejado del campo de combate que se
encontrara, Bayley sin duda asume un compromiso como intelectual, al menos tal como él lo entendia. En
1956 codirige Poesia Buenos Aires con Raidl Gustavo Aguirre. Alli y por entonces, con motivo de la caida del
gobiermno de Juan Domingo Perdn, Bayley escribe notas que estin entre los’ pocos textos politicos que
publicd la revista. A su vez, en 1955, escribe un ensayo, “El arte, fundamento de la libertad”, que luego
incluird en Realidad interna y funcion de la poesia. En €l afirma su confianza en las posibilidades del arte para
cambiar la sociedad: “El arte, tiende, en efecto, a crear y desarrollar entre los hombres relaciones de
comunion por medio de la actividad subjetiva de cada uno. La relacion con los demis podtia establecerse
por lo tanto en virtud de instancias personalisimas, diversas, y a través de lo mejor de cada hombre. Todo
esto constituye una posibilidad. Es, en todo caso, una esperanza que me animo a calificar de fundada” (72).
13 Cuando decimos “didactico” aludimos, sobre todo, al afan de transmitir un mensaje.
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marco la alegoria cobra mayor sentido™. La inclinacion hacia lo clésico', insélita en su poesia, ya se
habia puesto de manifiesto en Bayley cuatro afios antes, en su obra teatral Buria de primavera (estrenada
en 1951 y repuesta en 1956 bajo la direccién de Francisco Urondo), que no sélo transcurre en el
Madrid del siglo X VI, sino que imita en todo el estilo de la época. Estas alegorias destacan, entonces,
la pertenencia del vanguardista Bayley a una tradicion intelectual y literaria que, sabemos, él conocia
muy bien y de la que no reniega.

dokok

Los poemas alegbricos, que en un principio nos sorprendieron, pueden ser considerados
desde otro punto de vista, ya no sélo como un aspecto que sefiala la falta de unidad de N7 ragdn #i
palabra.

Con sus dos primeros libros Edgar Bayley habia querido innovar, revolucionar el statw guo
de la poesia argentina, al introducir un procedimiento nuevo en nuestras pampas literatias: el
enfilamiento de imagenes sin relacién con lo extralingiiistico y de modo bastante hermético -sin
por ello cederle el comando al inconsciente entronizado por el surrealismo-. Varios afios después,
cuando incorpora alegorias, lo que Bayley hace es cuestionar y abandonar su propio invento, para
¢l perimido ya como herramicenta poética absoluta. Completada una etapa, la del Invencionismo
mas puro, nuestro autor busca el quiebre para no caer en el congelamiento ni la fosilizacién.

Por lo tanto, las disparidades internas de N7 ragdn ni palabra no son simplemente una falta
de culminacion. Si bien es cierto que no es la mejor de sus obras, también lo es que posee la virtud
de lo inestable que habilita el ingreso de lo nuevo's.

Edgar Bayley ha sido un figura fundamental en la poesia del 50 en la Argentina; como tal
integra muiltiples antologias y es considerado en reiteradas ocasiones. Pero es necesario ver que no

14 En relacién con este didactismo, nos parece importante sefialar que durante 1956 Edgar Bayley compat-
66 con Radl Gustavo Aguirre la direccidn de Poesia Buenos Aires, especificamente la de los nimeros 21
(verano de 1956), 22 (otofo), 23 (invierno) y 24 (primavera). Asimismo, que de 1957 es la edicién de su
traduccion de E/ eseritor y su sombra. Introduccion a una estética de la literatura, de Gaétan Picon; de 1961, la de
su traduccion de Forma y poesia moderna, de Herbert Read.

15 Inclinacién que reaparecera esporidicamente después.

16 En 1976 Bayley publica todos sus libros de poesia hasta el momento y alli incluye Celebraciones (1968-
1976). Este {ltimo es un poemario largo donde desde la apariencia se pueden distinguir dos grupos de
composiciones: 1) las doce primeras, que carecen de titulo y juegan con lo grifico; 2) las treinta y nueve
restantes, tituladas todas. En las primeras se pone de manifiesto otro tipo de visién poética, muchas veces
cercana a Ja del haikn. Son poemas mis bien breves, bastante dibujados, concentradisimos. En los otros se
destaca como rasgo novedoso y extendido en todos ellos lo que podriamos caracterizar como una notable
flexibilidad discursiva, anticipada ya en algunos poemas. El modo compositivo imita un fluir —otra vez,
ahora en otro aspecto- donde hay cortes marcados por la sintaxis o los temas que el discurso omite para
presentarse conunuo. Dicho de otro modo, los cortes estan asumidos o incorporados. En esta nueva soltura
tuvo que haber influido, sin lugar a dudas, Oliverio Girondo y muy especialmente su En /la masmédnla
{publicado en 1956). Sabemos de la amistad que los unia y ya hace tiempo Gaspar Pio del Corro (1976) ha
destacado a Bayley como uno de sus principales continuadores. A propésito de esta relacién, vale la pena leer
en E/dia el “Homenaje a Oliverio Girondo™. Siguiendo a Greimas en De /a imperfeccion diremos que la obra
poética de Edgar Bayley ha pasado de una estética del sujeto (sin ser extrema) a un estética del objeto, sobre
todo en los doce primeros poemas de Celebraciones.
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seagota alli. Encerrarlo en esa clasificacién no sélo es incortecto, sino que significa una pérdida en el
panorama de nuestra poesia nacional. El hecho de que el vanguardista se permita el trato con lo
tradicional habla de un no encasillamiento, de una actitud de apertura, la misma que lo conducira hacia
la etapa de Celebraciones —ya en la década del 70-, donde la voz y la visién del poeta se manifestarin
todavia mis personales y maduras, donde deseo, sujeto y lenguaje volverin a coincidir integramente
para producir un efecto de totalidad. '
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METONIMIAY FANTASMA.
MODALIDADES DEL ECTOPLASMA EN EL RiO DE LA PLATA

Jost Mariano GARcia
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La variedad de la representacién del cuerpo en artes plasticas y literatura ofrece una larga e
interesante historia. Las criaturas fantasticas de la mitologfa que pueblan los albores de toda literatura
desaparecen paulatinamente frente a ciertos golpes de civilizacion. Pero no todos desaparecen, o
nunca desaparecen del todo. Si en principio el andrégino pertenece a la familia de los centauros y los
hipogtifos, es él quien puede representar un papel psicoldgicamente verosimil en ficciones no tan
antiguas ni decididamente fantasticas. No podemos pensar que el protagonista de Séraphita de Balzac
sea un dragon sin escandalizarnos; en cambio, aunque es una extrafia historia, no nos asombra tanto
el destino swedenborgiano de Séraphita/Séraphitus, un ser etéreo, sabio y santo, hombre y mujer al
mismo tiempo. El curioso expediente del andrégino, y lo que acaso asegurara su perpetuidad como
figura de la imaginacién, es la capacidad ticita que tiene de denunciar el logocentrismo, obligindonos
a recapitular las oposiciones privativas de que nos servimos para organizar la realidad. Como
representacion, nos remite no sélo a reconsiderar nuestra idea del cuerpo, sino también, y sobre
todo, a considerar el cuerpo como idea. El andrégino, que es en wltima instancia una pura idea,
establece un concepto trascendente del cuerpo. Asi como Behemot o Leviatin eran una idea sobre la
ballena, una interpretacién y una representacion de la ballena, asi el muy ocasional y perturbador
hermafrodita aparece estilizado e idealizado en la figura del andrégino.

Estas figuras revelan imposibilidades o insatisfacciones frente a las asignaciones necesarias pero
arbitrarias con que intentamos manipular la realidad. Se levantan, en todo caso, contra la afirmacién
saussuriana del signo convencional: dentro de una red de significantes, el sistema los deja afuera.
Pero en la larga historia de la crisis representacional del cuerpo (crisis qué comienza a agudizarse en
el siglo XIX y que estalla en el XX) no es solo el andrégino quien detenta el estigma de semejante
insatisfaccién. También existen los fantasmas.

Retomando las dualidades, s6lo de un ser entendido como composicién de cuerpo y alma puede
surgir el fantasma, representacién del alma separada del cuerpo cuya condicién para manifestarse es
privativa: para ser un fantasma hace falta estar muerto. En nuestro pais se funde el acervo del
fantasma exdtico con una “espeluznante coleccién” folclérica que no tiene nada que envidiarle, pero
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cuyas causas de existencia 0 modalidad necesatia para su aparicién resumen un pufiado de motivaciones
semejantes: no haber sido enterrado en sagrado, voluntad traviesa mas no malvada de asustar o
confundir a los viajeros, custodia de algun tesoro oculto, deseo de venganza o intento de aclarar
alguna situacién terrenal que los mantiene mas cerca de este mundo que del otro (COLUCCIO,
1984)' . La literatura, como representacién en segundo grado, recoge con sumo placer estas narraciones
orales, pero establece un juego intermitente entre la credulidad supersticiosa y la incredulidad
cientificista al mejor estilo volteriano. En virtud de este juego se logra producir el efecto de vacilacién
con el que Todorov caractetiza su ya célebre definicion de lo fantistico. Para el Iluminismo el debate
se centra en determinar la materialidad o inmaterialidad del alma, sobre la premisa de que nuestro
pensamiento debe, sin duda, ser producto de un “algo” que lo genera. Voltaire, en su entrada “adme”
del Dictionnaire philosophigue, repasa la historia de esta duda -o de esta certeza, segtin el caso- desde
Platén (el alma es “un compuesto de lo mismo y de lo o#r0”) hasta Santo Tomas (el alma capaz de
razonar es una forma “inmaterial en cuanto a las operaciones, y material en cuanto al ser”), sin
ignorar a Gassendi o a Locke. Sea como sea, la aspiracién de un siglo ciendficista como el XVIIT es
la de poder comprobar o refutar la existencia del alma por el hecho de que el alma seria la prueba
fehaciente de que es ella la que aporta la inteligencia: el alma se hace necesaria como prueba de la
inteligencia. Por eso tal vez la entrada comicnza con esta nota melancélica: “Setfa algo hermoso
poder ver la propia alma” (VOLTAIRE, 1994, 46). Aspiracién que en el siglo siguiente se vera
colmada con creces a través del Romanticismo?,, compleja red de estrategias representacionales que
subsume lo oral en lo escrito pero que no agota ahi el circuito sino que lo puede invertir en cadenas
inversas. Al final de estos procesos, la realidad parece menos generadora que receptora; resulta
demasiado transfigurada. La percepcién de la realidad, tras estas largas cadenas de representacion, estd
tan alterada que, en el momento en que se pretende tomarla como punto de partida ya no puede ser
nunca una prosaica realidad, sino que reinicia una nueva cadena que seguiré alterando sus modos.
En el caso de los fantasmas, la proclividad del Romanticismo por las construcciones aterradoras, la
alianza de pathos (y su ferminus ad quem: la muerte) con amot y la divisa de libertad creativa y moral
abren las puertas a una caravana de rarezas que estigmatizan esa vuelta de tuerca secular en lo que hace
ala representacion del hombre, ya como cuerpo, ya como compuesto de cuerpo y alma. Schopenhauer
saluda Ia rehabilitacién de los espectros, tras su destierro durante el Iluminismo, como algo justo, si
bien éstos, segin su analisis, proceden de lo que él denomina drgano def ensuerio: “nuestra visién del
mundo extetior no es simplemente sensual, sino que es, sobre todo, intelectual, es decir (por hablar
objetivamente) cerebral”. Para el autor de E/ mundo como voluntad y representacion “todo poder oculto
que dirige las influencias exteriores, no puede finalmente tener su rafz mas que en el fondo misterioso
de nuestro propio sex, ya que el alfa y omega de toda existencia se halian finalmente en nosotros
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mismos™ . Nuestro filésofo, paradigma absotuto del voluntarismo, reduce estas manifestaciones al

1 Véase también Juan Bautista Ambrosetti, Supersticiones y leyendas: region misionera, valles calchaguies, las
pampas. Bs. As: La cultura argentina; 1917 (hay una muy reciente reedicion en la coleccién “Memoria
argentina” de Emecé, octubre de 2001).

2 No obstante, los discursos aparentemente antagénicos del Iluminismo y el Romanticismo pueden
considerarse como desarrollo de un mismo punto en comun: “El cogito, la inamovible fundacién de la
certeza, genera al mismo tiempo el sujeto impersonal y abstracto de la ciencia y el sujeto creativo y en
formacién del Romanticismo™. The Ends of Rhetoric: History, Theory, Practice. Bender y Wellbery (eds.), Stanford
University Press, 1990, p. 36.

3 “Ensayo sobre la aparicion de los espiritus y de lo que con ellos se relaciona” p. 95 y “El destino del

122




poder de la voluntad que todos poseemos, en calidad de individuos para los que la distincién entre
los que han vivido en otro tiempo y los que viven todavia no es absoluta. En la segunda mitad del
siglo XJX nos informa la sincrética Madame Blavatsky:

El segundo [cuerpo astral] es el cuerpo “Pensado”, o, mejor, cuerpo del Suciio; conocido entre los
Oculustas como el Méyivi-ripa, o “Cuerpo de Ilusién”. Durante la vida esta imagen es vehiculo
tanto del pensamiento como de las pasiones animales y los deseos, y surge al mismo tiempo de la
mis baja y terrenal manas (mente) y de Kéma, el elemento del deseo. Es dua/ en su potencialidad,
y tras la muerte forma lo que en el Oriente se llama Bhd#, o Kdma-ripa, mejor conocido para los
Teésofos como el “Fantasma” [the “Spook”]*.

Entre sendos momentos de teoria, por estas latitudes el influjo romantico también se hace sentir
en la escritura de Juana Manuela Gorriti: naturaleza temperamental por desplazamiento metonimico,
fugitivos violentos al tiempo que sublimes y hasta un caballo que se llama “Tenebroso” construyen
un ambiente gético del que no estin exentos en absoluto los fantasmas. Asi, en una antigua reduccién
jesuftica convertida en “castillo”, surgen por la noche sus verdaderos duefios:

[-..} los padres [...] vienen de dos en dos como antes; atraviesan el cementerio tan silenciosamente,
que ni aun con la orla de sus largas sotanas tocan siquiera las margaritas y pasionarias que lo
cubren; dan en la grande puerta tres golpes simbélicos; y a esta sefial, el reverendo general de la
orden, que duerme hace dos siglos bajo su epitafio en el presbiterio, levanta lentamente la hoja de
marmol que lo oculta, 0 mas bicn la hace girar sobre algiin gozne del otro mundo, y va a abrir, con
ademan solemne, la puerta de la iglesia a los vivos, que, precedidos por él, descienden uno tras
otro al sepulcro donde permanecen hasta el amanecer. Pero antes que el lucero palidezca en el
horizonte, vuelven, siempre de dos en dos; y el muerto, después de cerrar la puerta, se vuelve a su
tumba®.

Paisajes encantados en donde la oralidad supersticiosa no se oculta, estos hechos, en su calidad de
“leyendas”, suelen ser narrados por algtin personaje (“/Alicito hay todavia un montén de huesos
donde penan. La otra noche no mas, jesior, se enderez6 de ahi un pantasma que me dejé tiritando.” p.
63-4) o bien el narrador omnisciente asume plenamente su nivel de representacién literaria (“Aguilar,
mudo de terror quiso huir: pero de repente se sintié envuelto en el velo azulado del fantasma [...].”
p-133). Empero, Ia voz narradora puede elegir una modalidad intermedia que no pretende introducir
en el texto una representacion oral ni asume ticitamente su representacion literaria (“[...] dando
paso a una figura blanca, vaporosa y aérea como las Wilis de las baladas alemanas” p. 138). En este caso
se hace cargo de una formacion cultural® (“las baladas alemanas™) pero poniéndola de manifiesto a

individuo™ p. 73 respectivamente, en E/ ocultismo, Bs.As: CS ediciones; 1991.

4 H.P. Blavatsky, “Astral bodies or Doppelgangers™ en Sudies in Occultism. Pasadena: Theosophical University
Press; 1987, p. 186. Las otras dos categorias que menciona la autora son, en primer lugar, el cuerpo Proteico
o Plastico, cuyo rol es el de la sombra; y en tercero el “verdadero Ego”, cuerpo causal o kiarmico.

5 “Guby Amaya. Historia de un salteador” [1865] en Fuzones patrias. Bs. As: La biblioteca argentina; 2001,
p. 40.

6 Tomo el concepto de “formacién cultural” segin lo desarrollado por Josefina Ludmer en el seminario
“Buenos Aires afio 2000. Algunas ficciones”, dictado en el Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2001.
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través del selling y no de una diégesis menos comprometida como la del mondlogo de un persona-
je’.

En esta segunda mitad del siglo XIX seran también los relatos de Eduardo L. Holmberg ios que
ilustren la veta de ficciones con fantasmas, principalmente en Nely (1896) y La casa endiablada (1896).
Pero aparece en ellas un detalle significativo que las aleja de los &mbitos lagubres de Goriti y de los
escenarios romanticos mas o menos tipificados. Este detalle es el de la motivacién del personaje en
general, y aqui la del fantasma en particular. Se produce un desplazamiento de lo publico (entendido
como los relatos “orales”) a lo privado, y las fuerzas actantes en este caso se disparan a partir de una
culpa personal que relaciona ditectamente al fantasma con el protagonista en cuestién. En Ne/y, se
trata de la vida disipada de Edwin Phantomton: sus aventuras en la India, en Egipto, en el tertitorio
exético, por asi decir, mientras estaba comprometido con la extrafia Nelly, que sufre de “histerismo
telepatico” (HOLMBERG, 268 y 275),lo condenan a sobrellevar las apariciones de su difunta esposa
hasta que se aclara el caso. Si bien no escasea la presentacion clasica del locus borribilis a través de
telarafias; clima tempestuoso; un sepulcro; retratos en cascade (el retrato del abuelo y el padre de
Miguel, el narrador; el retrato del hijito de Edwin); una torre mistetiosamente iluminada; gemidos
de mujer; etc., el fantasma adquierc un estatuto mas alla de lo decorativo al incidir directamente en la
vida de los personajes y por ende en la resolucion de la trama. Segiin la tipica presentacién romantica,
la aparicion del fantasma y su historia por lo general sirven para adensar el concepto de atmosfera y
sostener oblicuamente la trama principal. Holmberg da un paso adelante en el cuento de fantasmas
al revestir al aparecido de una causalidad que depende directamente del protagonista vivo. En este
respecto, la critica argentina ha descuidado sefialar la posible influencia del gran creador del cuento de
fantasmas moderno, el irlandés Joseph Sheridan LeFanu, sobre Holmberg y Lugones®. “Solo a
[LeFanu] se le ocurri6 que la personalidad del observador podia ser tan importante y acaso igual de
sobrenatural a la de la propia manifestacién” (BLEILER, vii); “S6lo LeFanu parece haber igualado
pantanos embrujados y extrafios pajaros revoloteantes y temibles retratos ancestrales con los
culp6genos estratos de la mente de un hombre” (ix). El complejo esquema familiar que ofrece Nedy,
dentro del cual Edwin Phantomton resulta ser un hijo adoptado, un hijo fantasma (su verdadero
padre lo bautiza con ese cutioso apellido), evidencia la voluntad de Holmberg por refrescar las
motivaciones del fantasma y hacerlas sutgir, tal como lo expresa Schopenhauer, “del fondo misterio-
so de nuestro propio ser”.

El 18 de septiembre de 1896 aparece una resefia de Nely en el diatio E/ Tiempo, firmada pot
Leopoldo Lugones. Gran parte del material aportado por Holmberg serd pues pertinentemente
absorbido por este atento lector, bien que la presentacién de sus cientificos teosoficos se aleje en gran

7 Para la distincion zelling-showing véase Wayne C. Booth, The Rethoric of Fiction. The University of Chicago
Press; 1983.

8 Ni Antonio Pagés Larraya, en su exhaustivo “Estudio preliminar” a los Cuentos fantisticos de Holmberg, ni
Pedro Luis Barcia en su “Estudio preliminar” a Las frerzas extrazias mencionan al irlandés. Tampoco una
edicién moderna como la de Filigranas de cera (Simurg, 2000), con amplios estudios de Enriqueta Morritlas
Ventura y Rodrigo Guzman Conejeros, lo tienen en cuenta. Ir a Glass Darkly, ]a muy influyente coleccién de
relatos de LeFanu, aparecié por primera vez en 1886, diez afios antes que Ne/y. Es dable suponer que
Holmberg, en calidad de traductor, haya tenido acceso al texto en el original. Mas adelante, la trinidad de
amantes de la literatura fantastica compuesta por Borges, Bioy y Silvina Ocampo tal vez haya llegado a
LeFanu a través de uno de sus mas ilustres admiradores: Henry James.
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medida de 12 de aquellos cientificos desquiciadamente cémicos pero menos esotéricos de Holmberg,
En el caso de Lugones para Las fuergas extrasias, vaelve a manifestarse la posible influencia de In 2
Glass Darkly (1886), la antologia més acabada de LeFanu, en donde el hilo conductor de los distintos
relatos esti enhebrado por el personaje del Dr. Martin Hesselius, erudito médico alemin de amplias
petspectivas espirituales. Es sobre el molde de Hesselius sobre el cual Lugones vacia el contenido de
sus ambiciosos investigadores, y es sobre el modelo de “Green Tea” que crea “Un fenémeno
inexplicable” e “Yzur”. En “Un fen6meno inexplicable” un inglés diletante que estuvo en la India
(igual que el Edwin de Holmberg) llega a ejercitar hasta tal punto el dominio de si aprendido de los
yoguines, que puede desdoblarse a voluntad. El objeto de ese desdoblamiento es una sombra cuyo
perfil dibuja el narrador (una vez mis igual que en Ne), y que resulta ser un horrible mono. En
“Yzur” asistimos a laimpaciencia sidica de un faustico narrador que quicre verificar su teotia de que
los antropoides hablan. Asi obliga a un pobre mono adquirido en un remate de circo a hablar, tal
como lo hace el siniestro mono de “Green Tea”. En ambos casos lo terrorifico no emana tanto de la
manifestacién fantasmatica en si como de las personalidades #svas involucradas en los relatos!”,
Dentro de la misma coleccidén encontramos también narradores fantasmas, como en “La Huvia de
fuego” (cuyo subtitulo es “Evocacion de un desencarnado de Gomorra™) o en “El origen del diluvio”
(subtitulo: “Narracién de un espiritu”, médium mediante)'! .

Eljoven Horacio Quiroga, acompafiante de Lugones como fotdgrafo a Misiones en un viaje que
resultard en si todo un presagjo, imita un cuento tan peculiar como “Yzur” con resultados previsibles:
“El mono ahorcado”. Pero durante el petiodo mas maduro de su carrera como cuentista, sometera
el esquema de “La lluvia de fuego” y de “El origen del diluvio™ a los mas convincentes experimentos
de Mas alli (1935). En el cuento homénimo, el primero de la coleccién, se dramatiza la relacién de
dos amantes que se suicidan al no contar con el beneplacito de los padres de ella (sin nombre en el
cuento), y la apuesta a la originalidad consiste en una inversion de las imagenes tradicionales: estos
seres desencarnados observan sus propios cuerpos: “Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis
sienes, de las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que
Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.” (QUIROGA 11-12) y su tumba: “Entramos
en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde brillaba una lapida de
mérmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada més”
(14). La narradora declara que son los cadaveres los verdaderos fantasmas: “[los cuerpos] nos habfan

9 Donde un pirroco, el amable y erudito Reverendo Jennings, es acosado por el fantasma de un mono
parlante.

10 La figura lugeniana del cientifico siniestro es recuperada por Pzblo de Santis en su novela E/ featro de la
memoria (2000}, en donde se reelaboran los motivos de “La fuerza omega” y especialmente de “Fl Psychon”
y un poco antes, aunque en menor medida, por Daniel Guebel en Los elementales (1992).

11 La actitud de Lugenes <y en parte la de Quiroga- no debe divorciarse de su vinculacién con el modernis-
mo: “[..] la propuesta idealista que contiene la poética modernista implica en verdad un nuevo romanticis-
mo. [...] los modernistas combaten ciertos subproductos positivistas, especialmente en la literatura natura-
lista [y] coinciden con el positivismo en el culto a la metaciencia y al espiritismo. Estas teorias nacen de dicha
filosofia hasta tal punto, que uno de sus cultores mas decididos, José Ingenieros, esti al mismo tiempo en
los dos campos: es partidario del ocultismo y a la vez un caracterizado divuigador de la psiquiatria y la
sociologia. Los modernistas se reencuentran con el positivismo en este sector, unién que favorece la eclosion
de la literatura fantastica argentina [...]”. Noé Jitrk, “El modemismo™ en Capitulo. Cuadernos de literatura
argentina. E{ modernismo. Bs. As: CEAL; 1980-1985. T. 5, pp.15-16.
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sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de
recuerdo sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor” (12) y considera que la auténtica
realidad es la de su nueva vida desencarnada: “[...] lo fatuo y sin redencién eran aquellos dos espectros
de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elevabase
pura y sublimada en nosotros [...]”” (14), siendo la vida terrenal un “infierno de todos los dias™ (8).
Tematizada esta inversién de imigenes, lo que queda pertenece al reino de lo inexpresable. Asi, el
trinsito tras ingerir el veneno es no verbal (una linea de puntos reemplaza al “Je #e sai guoi” del relato
fantastico francés del siglo XIX) y en vatias ocasiones la significacién queda herméticamente confiada
a los puntos suspensivos (procedimientos ambos que se repiten en todo el libro). Si bien este
cuento es una catarsis personal apenas transfigurada, la ubicacién de la voz narradora desde el mas
all4 funciona como paradigma de toda la coleccién en su desarrollo, por un lado, de lo que sucede
desde ese otro plano y, por otro, de la técnica experimental que pone en prictica una cierta oralidad
crispada'? que imita algunos procedimientos de Maupassant™. El amor mis fuerte que la muerte
(recordemos el ttulo de Maupassant, Plus fort gue la mort) dura aqui tres meses, y es posible que
Quiroga haya tenido en cuenta las consideraciones de Helena Petrovna Blavatsky al respecto'. Los
amantes se siguen viendo como fantasmas por este lapso, hasta que llega la hora de una nueva
separacion, producto de la fatalidad a la que el autor nos tiene acostumbrados: “Cuando se ha
muerto una vez de amor se debe morir de nuevo” (17). Lo que aporta Quiroga a la estructura
lugoniana de “narraciones de un desencarnado’ es que ya no se trata de evocaciones de la vidz pasada
del fantasma sino de una relacién de lo que sucede en la nueva fase o estado. El tépico de la inversién
se atianza al nivel de los significantes en “El vampiro”, caracterizado esta vez por una palabra clave
que se repite incontables veces: “tornar”. Aqui los attibutos del vampiro clasico (“Un hombre culto,
de gran fortuna, sin patria y sin amigos [...]”, 24) los detenta quien no es precisamente el vampiro. Al
mismo tempo el verdadero vampiro tiene mas caracteristicas de fantasma que de verdadero vampi-
ro: la “sombra” que constituye la actriz reflejada en la pantalla® . Asi, el cuento mismo produce un
autodesciframiento de sus influencias: “El retrato oval” de Poe (1842), “Un suefio de Armaggedon”
de H.G. Wells (1901); E/ parpara secreto, film de Roland West (1923)¢ y repetidas alusiones a
Lugones (“solo existe un excitante de /as fuergas extrafias...”, 23). “Las moscas. Réplica del hombre
muerto” es el mis original de todos: el moribundo reencarna en una de las moscas que acosan a su

12 Todos los cuentos “de fantasmas” en Mds a/ld son narraciones en primera persona.

13 También la antes aludida proliferacion de puntos suspensivos en el altimo Quiroga remite al mismo
recurso en los ultimos cuentos de Maupassant.

14 “Este ‘doble’ [el primer cuetpo astral o sombra] nace con el hombre, muere con €1, y nunca puede separarse
del cuerpo alo largo de la vida, y aunque sobrevive al cuerpo, se desintegra, parz passa, junto con el cadaver.”
H.P. Blavatsky, Studies in Ocoultism, p. 185. Esto explicaria la lenta disolucién de la parcja fantasma de
Quiroga, que pasa de una primera fase después de muertos a la siguiente: “En realidad hay un solo {doble}
bajo tres aspectos o fases: la porcién mds material desaparece junto con ¢l cuerpo; la del medio sobrevive
como una entidad temporal pero independiente en la tierra de las sombras; la tercera se hace inmortal a
través de Manvantara, salvo que Nirvana le ponga fin antes.” p. 187. Sobre la vinculacion de Quiroga con la
teosofia véase la nota 11 de este trabajo.

15 Bioy Casares, sin especificar la fuente de su préstamo y manteniendo intacto su desdén hacia Quiroga,
perfeccionara esta idea en La invencion de Morel (1940).

16 Véase el prologo de Ricardo Ibarlucia a “El vampiro” de Horacio Quiroga en Vampiria, Bs. As; Adriana
Hidalgo, 2002.
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propio cadaver; una vez mas se verifica la imagen obsesiva del fantasma frente 2 su cuerpo muerto.
Por ultimo “El llamado” trata de un hombre de poca voluntad a quien sélo lo ata a la vida su
“nena”. Muerto éste, la esposa oye una voz quc le augura el fin de la hija. Le dice que morira “por el
fuego” (63). La mujer interpreta literalmente lo que era en realidad una metonimia (un arma de
fuego) y su profecia autocumplida (0 mis bien aloinducida) produce la muerte de la nifia. La
estructura imita la primera versién de “El Horla”, de Maupassant'’, si bien Quiroga también aqui
introduce un elemento macabro tipico de su personalidad atormentada: el fantasma del padre
engafia a su mujer con un jex de mofs para que su hija muera y asi poder estar con ella en el “mas alla”.
Es importante retener el concepto de metonimia, clave de todo el cuento (“sCémo consintié Dios
en que se hiciera con mi dolor un simple juego de palabras?”, 65), porque reaparecera mis adelante
en nuestro andlisis y porque comporta uno de los importantes cambios de dominante entre los
fantasmas decimonénicos y los fantasmas del siglo XX.

Atento lector de Holmberg'®, es sin embargo la influencia de Lugones la que mis facilmente se
verifica en sus cuentos asociados al mundo preternatural. Son por otra parte los cuentos de Quiroga
los que se pueden considerar como enteramente pertenecientes al siglo XX. Pero todo el mundo sabe
que el horror, en Quiroga, no viene de ninguna parte ni de ninguna época sino, como diria Poe, del
alma.

Alejandose paulatinamente de los diversos influjos finiseculares, la visién de los fantasmas en el
siglo XX se reestructura, siguiendo acaso el camino trazado por LeFanu, sobre elementos diversos
que poco o nada tienen que ver ya con el terror. Asi, en la Dialéctica del Uuminismo leemos:

La conciencia no se adapta a pensar la muerte como nada absoluta; la nada absoluta es impensable.
Y cuando el peso de la vida vuelve a caer sobre quien ha quedado, el estado del muerto puede
facilmente aparecérsele como el mejor. La forma en que muchos reorganizan su vida después de
la muerte de un pariente, el culto minucioso del difunto o, viceversa, el olvido justificado como
discrecién, son la version moderna de los fantasmas que, no sublimados, se reproducen como

espiritismo” (HORKHEIMER /ADORNO, 256)".

Existe un cambio de dominante paralelo al cambio del siglo XIX al XX, pero no por ello se
verifica la desaparicién del fantasma. 51 es verdad que se abandona la idea algo gética del fantasma
“sublime”. En general lo sublime ~que implica técitamente la posibilidad de producir tetror- ha sido
reemplazado por una idea nueva sobre el cuerpo y su relacién con el alma, tal como se comienza a
atisbar en Quiroga: ““[...] lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficcién, descendera,

17 ““[..] pocos recuerdan, sin embargo, que existe una versién anterior de {El Horla], publicada en Le Gi-
Blas €l 26 de octubre de 1886, cuya importancia es decisiva para la historia de los cuentos de vampitos,
género literario moderno en el que convergen lo grotesco y lo sublime [..]” En R. Ibarlucia, Vampiria,
prologo a “El Horla”. B

18 “El vampiro” reproduce fatigosamente la estructura de “Horacio Kalibang o los autématas™ (1879),
mientras que a las consideraciones de “La miel silvestre™ se adelantan en unos cuantos afios las “Molestias de
viaje” publicadas en los Anales de la Sociedad Cientifica Argentina en 1894.

19 Este anilisis puede complementarse con las licidas investigaciones sobre la cultura funeraria llevadas a
cabo por Phillip Aries, Morir en occidente. Bs. As.: Adriana Hidalgo; 1999, en donde, entre otras cosas, se
analiza el onigen de lo grutesco y su posterior asimilacién en “grotesco” que, junto a lo sublime, constituye
la aleacién romintica por excelencia.
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se desvanecera [...]” (17). Esos mismos fantasmas, cdaturas del siglo XX, son los que se despiden
para siempre de la posibilidad de lo sublime, de los inmensos parajes montafieses y Hanuras infer-
nales que en la visién de Gorrid se asocian al imaginario ligubre de los aparecidos, aquel “pavor de
lo sublime” que en Holmberg “revela las gracias de la fantasia y la subyuga en los lectores” (266).
Segiin Edmund Butke,

La pasion producida por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando esas cansas operan con
todo su poder, es el estupor [astonishment]; y el estupor es cse estado del alma en el que todas sus
operaciones quedan suspendidas, con cierto grado de horror. En este caso la mente estd tan llena
con su objeto, que no puede ocuparse de ningin otro, ni tampoco razonar sobre ese objeto que la
ocupa. Asi surge el gran poder de lo sublime, el cual, lejos de ser producido por ellos, anticipa
nuestros razonamientos y nos arrastra con una fuerza irresistible. El estupor es el efecto de lo
sublime en su grado mis alto; los grados inferiores son admiracién, reverencia y respeto. (BURKE,

1756, 11, 1)

La palabra “sublime” y los sentimientos que en consecuencia ésta suscita van desapareciendo
poco a poco de la notacién obligatoria con que se envuelve isotopicamente el fantasma, y esta
desaparicién se verifica a grandes rasgos con el cambio de sensibilidad que se opera durante el paso
del siglo XTX al XX. La posibilidad del elemento terrotifico como vehiculo de placer, heredada de las
fantasmagorias goticas dieciochescas y acaparada por el romanticismo frenético y el roman charagne
(PRAZ, passim) se diluye en virtud de otros intereses acaso mas acuciantes. Si segun Burke lo sublime
engendra terror al quedar el alma saturada por completo para alguna otra emocién, y segiin Kant,
que reelabora la tesis de Burke, la satisfaccion en lo sublime surge de la cantidad y, lo que es mas
impottante, /o sublime surge por divergencia entre forma y contenido, las delectaciones que ofrece el siglo
XX trataran de huir de estas prerrogativas titanicas en busca del resorte que active las mismas
emociones con medios muy- distintos y, por cierto, alejados de lo cuantitativo en su voluntad
mimética de crear correspondencias entre forma y contenido; una vez mas, se impone la parte, la
fraccién minuscula, por el todo, que es el Jugar de lo sublime.

El bamiz decimonénico del que parece despedirse la pareja de fantasmas de Quiroga se esfuma del
todo con un cuento de fantasmas ejemplar, “Sombras suele vestir”, publicado por José Bianco en
1941. Su estructura pone en funcionamiento, sin disimulos, la técnica del punto de vista
eminentemente jamesiana, y su hipotexto obvio resulta ser, por lo tanto, Otrz vuelta de tuerca (1898),
que pasa a simple vista por un relato victoriano de fantasmas. James, sin embargo, cambié para
siempre el posible acercamiento al género al ofrecer un relato deliberadamente “turbio” en donde las
interpretaciones se yuxtaponen y en donde el significado del texto resulta ser triunfalmente mitltiple.
En el caso de Bianco, més extremista que el propio James en su manejo del #nderstatement y de los
“reflectores™, una serie de puntos de vista sutil o estrictamente limnitados permiten que se produzca
un vacio en el texto: ese vacio es el que deberia ocupar un personaje, Jacinta Vélez, que en realidad no
existe. Aqui el fantasma se crea a partir de la forma: las “formas” de los diversos puntos de vista
desplegados establecen una silueta vacia, la silueta del fanrasma. Empero, la palabra “fantasma” no
aparece mencionada en ningin momento. Sencillamente, forma literaria y forma fantasmatica, en

20 “Henty James llamaba a los personajes que no sélo son percibidos sino que también son percipientes,
‘reflectores’. Si los otros personajes son ante todo imédgenes reflejadas en una conciencia, el reflector en
cambio es esta conciencia misma.” Tzvetan Todorov, Poética. Bs. As: Losada; 1975 {1968] p.53.
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estticta correlacion mimética, tienden a botrarse a si mismas, 2 desaparecer. Asi como el fantasma esta
ya divorciado de su cuerpo, asi el cuerpo del texto tiende a la invisibilidad, a la desaparicién del
significado clausurado o definitivo (“Como el cristal o como el aire, el estilo de Bianco es invisible™,
dijo Borges). Como suele suceder en muchos textos fantasticos o de ciencia-ficcién del siglo XX, aqui
la figura del fantasma aparece como conceptualizacién del procedimiento formal del relato. Pero al
mismo tiempo, en virtud de sus oblicuidades a veces herméticas, da por sentada la lectura previa del
hipotexto y se permite crear significacion a partir de un texto anterior. Dentro de la férmula “la parte
por el todo”, acttia metonimicamente como derivacion del texto precedente; establece un procedi-
miento de metoninma intertextual del que también saca partido Silvina Ocampo, del mismo texto de
James, en “El diario de Porfiria Bernal”, en su libro Las invitadas (1961)* . El relato de Bianco cumple
cabalmente con la asetcién de Horkheimer y Adorno de que “la forma en que muchos reorganizan
su vida después de la muerte de un pariente [...] son la versién moderna de los fantasmas [...]”. En
este caso, Bernardo Stocker (jatencién con ese nombrel) reorganiza su vida a partir de la muerte de
Jacinta, trastocando su muerte en vida. Sus largas disquisiciones sobre la historicidad de Jesds y la
conclusién de que reconstruir la vida de cualquier ser humano es pricticamente imposible, parecen
destinadas a justificar su discreta locura, una locura que le hace convencerse de la presencia palpable de
Jacinta. Bianco ademis introduce un elemento novedoso: no ya la vision del fantasma o la audicién
de sus gemidos, sino su o/r. Asi lo describe Lucas, el criado negro de Stocker:

-Pero usted no la encontré nunca...

Y el otro, con insistencia:

-jComo si necesitara encontrarla! ;Y el olor? Vea usted, sefior Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo,
pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un
olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiz, pero
no del todo. Si, eso es; en la béveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo
olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. (BIANCO, 121)

Con Los fantasmas (1987) César Aira introduce otro elemento atin mas curioso, y es la banalizacion
del fenémeno. En este relato, los fantasmas estan totalmente desvinculados afectiva o histéricamente
de sus “reflectores”, son un elemento mis de la prosaica realidad y hasta amenazan con “inducit{...]
la creencia, errénea si las hay, de que la realidad est[4] en todas partes” (AIRA, 58). Un sereno chileno,
muy aficionado a la bebida, vive con su familia (su mujer Elisa, la Patr, hija de una relacién previa
de Elisa, y los cuatro hijos del presente matrimonio) en la terraza de un edificio en construccidn en
el barrio de Flores. La accién transcurre durante todo un dia de fin de afio, dia en que la legién de
fantasmas que frecuenta la obra también festejara “el Gran Reveillon de las doce”. A medida que el
texto avanza se hace evidente que todos, salvo los ricos propietarios que visitan por la mafiana la
obra, son capaces de vetlos, especialmente la Patri y su madre, a pesar de ser miopes y usar gruesos
anteojos. Las mas variadas acciones de lo ordinatio como opuesto a lo sublime (una salida al
supermercado, el almuerzo de Vifias con los obreros y los infinitos cuentos de todos ellos, la lucha
de Elisa y de la Patri con los cuatro pequenios que no quicren dormir la siesta, los juegos de los nifios,
los preparativos para la comida de la noche, la comida de fin de afio, el terrible calor y los comentarios

21 V. Cristina Andrea Featherston, “El diario de Porfitia Bernal” de Silvina Ocampo: Nuevas vueltas de
tuerca a Otra vuelta de tuerca”, en Daniel Altamiranda (ed.), Relecturas, reescrituras. Articulaciones discursivas.
Bs.As: UBA-Facultad de Filosofia y Letras; 1999.
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que eso suscita) alternan con diversas apariciones de los fantasmas, que se muestran siempre en
grupo, cubiertos por una capa blanca de polvo, como payasos, siempre ironicos, todos hombres,
todos desnudos. Nada se explica de su presencia, son fantasmas sin causa, fantasmas “porque si”.
Menos atin se comprende que para Elisa Vicufla “los fantasmas son maricas” (99), sin que la propia
Elisa sepa claramente el por qué de tal asercion. Ella sélo sabe que la Patri tiene que encontrar al
“hombre de verdad”, sabe que los fantasmas son lo opuesto a eso, pero cuando la Patr le pregunta
c6mo es un hombre de verdad, tampoco puede aclarirselo. La Patti, durante la siesta, tene un largo
y complicado suefio antropolégico: a partir del edificio en construccién en el que vive repasa las
diversas construcciones sociales posibles segiin la alternativa “construido/no-construido” (50). Ese
largo suefio, y el Gran Reveillon de los fantasmas, constituyen los dos inicos momentos significativos,
la aparicién de un £airos como opuesto al cronos de lo convencional®. A diferencia de otros dias, en
que los fantasmas no abundan mas alla de la siesta, esta vez la Patri se sorprende de que le dirijan la
palabra, y lo hacen para invitarla a su fiesta. Pero para poder asistir hay una tinica condicién: estar
muerto. Por la noche llega la familia para el festejo, y aparece “el hombte de verdad”: Roberto, novio
de la hermana de Rail Vifias. Después de la comida, a raiz del comentario de que en el edificio hay
fantasmas, todos hacen su aporte con un relato, y Roberto hace un intento por causalizar las
apariciones:

[..}los fantasmas, dijo, son como los enanos. Si uno se limita a pensar en ellos puede llegar
a la conclusién de que no existen, y segiin el género de vida que uno lleve pueden pasar
meses o afios sin ver ninguno; pero llega un momento en que, sin buscarlo ni desearlo, los
ve. Eso entra dentro de las condiciones generales de la vida, de los azares y coincidencias
generales de que est hecha la existencia; por ejemplo, puede darse el caso de que en un
mismo dia uno vea dos enanos, o dos docenas de enanos, y durante el resto del afio no vea
ninguno. Ahora, desde la perspectiva opuesta, desde la del enano, es muy distinto: porque
él, el enano, es lo que siempre se aparece [...} él es la ocasién, para cualquiera que se le cruce en
la calle, de poder decir esa noche: “hoy vi un enano”. Para él s lo constante, lo continuo, lo
que no admite un comentario especial. Es la aparicion perenne, la ocasion hecha vida y

destino. (98-99)

Aqui la analogia funciona por oximoron, la comparacién se hace posible cuando se tocan los
extremos: en un exttemo el fantasma, la forma pura, y en el otro el enano, la miniatura, la encarnacién
flagrante del estado material”®. A partir de ese momento queda claro que el texto todo funciona por
inversion: no sélo en los fantasmas que no asustan y que por el contrario invitan a una fiesta, sino
también en esta analogia por oposicién, en el cuento de “é/liebre y /z fantasma” (96-97), en la
asercién de que los muertos no se transforman en estrellas sino a la inversa (93), y sobre todo en la
anécdota principal, que desplaza el tépico corriente de los fantasmas atistocraticos para agfistocratas,
cuyo paradigma irdnico lo constituye “El fantasma de Canterville” de Oscar Wilde (aqui los similes

22 Para la nocion de dempo ficcional significativo cfr. Frank Kermode, The sense of an ending. Studies un
the Theory of Fiction with a New Epilogne, Oxford University Press, 2000 y el comentario que Paul Ricoeur
hace de este estudio en Temprs ef récit 11, Paris, Seuil, 1984, pp. 46-50.

23 Para el concepto del enanismo asociado a la cosificacién del autémata, véase Gaby Wood, Edison’s Eve.
A Magical History of the Ouest for Mechanical Life, New York, Knopf, 2002.
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aristocréticos son precisamente quienes no ven a los fantasmas), por el de fantasmas de efecto sin
causa —fen6meno puro- para proletarios™. La metonimia intertextual aqui la plantea la Patri,
cuando le toca a ella relatar su cuento de fantasmas:

Recuerdo un cuento de Oscar Wilde, sobre una princesa que se aburria en su palacio, entre sus
padres los reyes, los ministros, los gencrales, los chambelanes vlos bufones cuyos chistes ya se sabia
de memoria. Un dia se le aparecié una delegacién de fantasmas para invitarla a una fiesta que
darfan, y tan persuasivos fueron al describir e] cotllén que preparaban, los disfraces que se
pondrian, la misica que tocatia la orquesta fantasma, y tanto era el aburrimiento de la princesita,
que esa noche no vacil6 en arrojarse de la torre mas alta del castillo, para poder morir y asistir a la
fiesta. (99)

Wilde es entonces el referente intertextual, pero el relato de la Patd es una puesta en abismo de
la novela que leemos, y dentro de la cadena de inversiones también entra este microrrelato: la
situacion que plantea la Patti es la de “El cumpleafios de la infanta”, de Wilde, pero alli no hay
fantasmas sino, precisamente, un enano al que utilizan de bufén para la princesita. El texto de Aira
apela a una competencia del lector casi tan exigente como en el caso de Bianco. Los fantasmas es
entofces como metonimia una “parte” engafiosa del todo textual de dos —o més- cuentos de Oscar
Wilde. I.a Patn, mis que querer confundir al lector, adelanta su decision de unirse a la fiesta: su
suicidio sera el gesto significativo, pero desdramatizado, que establezca el kairos en virtud del final.
El final de la Patri, que es asimismo el final del libro y el final del microrrelato de la Patri, resignifica
asi todo el texto, pero no por ello contamina con su significacién a los fantasmas, que son a la larga
Jos fantasmas de la alegoria, los fantasmas del arte (47), dentro de esa obra en construccién (work in
progress) que simboliza a la novela como género. En este relato de Aira, la novela entendida como
“obra en construccién” esta habitada por los fantasmas de la creacion literaria.

Por dlumo Daniel Guebel, afecto a las escenificaciones géticas, ofrece en Niza (2000) una
fantasia de melodrama de pareja (el desocupado rentista Julio Speer y la enigmatica bailarina Nina)
en donde las complicaciones bizantinas del género se ven matizadas por la apaticién de un tercero:
Roberto. Roberto es un fantasma, el fantasma de la pareja, que se va corporeizando a medida que
Nina, otra histérica telepatica mise d la page, se aleja afectivamente de Julio en virtud de sus repetidas
infidelidades. En esta estructura parece que volvemos a la motivacién basica de Nely, sin embargo
el punto de partida es distinto. En esta ficcién, como sucede con Aira, estd asumido el concepto de
fantasma en sentido figurado, y la tarea del texto consiste en volver ese sentido figurado un sentido
literal. Ese trdnsito parece ser la Gnica estrategia posible para verosimilizar una ficcién con fantasmas
en una época donde parece haber cada vez menos lugar para claroscuros estéticos, profundidades
goticas y epifanias sublimes. El volver literal lo figurado, que 2 su vez fue alguna vez literal, no
significa volver al punto de partida: durante el trayecto la significacién se ha amplificado, carga con
el peso y el sentido de toda esa vuelta de tuerca. Ese sentido figurado de fantasma (los fantasmas de la
pareja, los fantasmas sociales, los fantasmas creativos) es precisamente metonimico: fantasma como
temor informe, como vacio, como fantasia negativa. Fin ese sentido la prosa de Guebel trata de dar

24 De wodos modos cabe pensar en una lectura social de O#ra vuelta de tuerea, en donde la torturada
gobernanta (hija de un pastor anglicano) sucumbe al peso simbdlico de la insolente ostentacién material de
Bly. James disemina marcas textuales muy precisas sobre Ia clase social de la sefiora Grose (que es analfabeta),
la institutriz, la antigua institutriz y su amante, y los nifios y su tio.
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cuenta del proceso microscopico de formacién del fantasma:

Dispuesta 2 detectar de qué se trataba, Nina se dejo invadir por las sensaciones. La luz del cartel
se encendio, se apagd, se encendid, se apagd. En el curso de unos minutos Nina dejo atrds el
estadio de ceguera parcial; navegaba en una bruma gris liquida, que no se disipaba nt ascendia en
filamentos. Iba adensiandose hacia los bordes, volviéndose mas sélida, y al mismo tempo se
mostraba mas etérea y menos grumosa. Estaba alli, y mientras la zona central permanecia inmévil,
un borde se agitaba... Pero agitarse no era la palabra: ondeaba en rizos... (GUEBEL, 165)

Mas tarde Roberto “pasé de ser una simple masa a tener los rasgos propios de una individuacién”
(167). Como en la metafisica demiurgia de “Las ruinas circulares”, Nina crea, por razones muy
distintas, su fantasma: un hombre ideal —en todos los sentidos posibles, incluida la f6rmula wildeana
an ideal hushand- o, como lo hubieran dicho en la novela de Aira, el hombre de verdad. Pero aqui,
a diferencia de la novela de Aira, el hombre de verdad no es Julio sino Roberto, el fantasma. Y
Roberto, que se convertira en amante de Nina, puede ser capaz de sentir celos, con lo cual se
desencadenara la tragedia final.

Tanto en Roberto como en los fantasmas de Aira y, hasta cierto punto, en la Jacinta Vélez de
Bianco, la sexualidad juega un papel preponderante y los conccta, mas o menos vagamente, con esa
reflexién sobre el cuerpo siempre latente ante la manifestacién del fantasma. Se establece asi un
citcuito que comienza con el autémata como manifestacién crasa de la corporeidad des-almada®™, y
que despierta tantos interrogantes como sensaciones ominosas, bien plasmadas por E.T.A. Hoffmann
y Villiers de L’Isle Adam®, y que culmina, para volver a empezar (como en la analogia fantasma/
enano) en la representacién del alma sin cuerpo. En este Gltimo caso, la evolucién literaria del
fantasma revela progtesivos grados de abstraccidn que manifiestan finalmente al fantasma como una
gran abstraccidn, esto es, como metonimia® .

Alo largo del breve repaso realizado, observamos en el siglo XIX de nuestra literatura una mezcla
todavia balbuceante de fantasmas importados —prestigiosos per se como todo lo europeo- con
tradiciones orales locales; un progresivo adelanto todavia ligado a los hallazgos del género en el viejo
continente, y por fin a partir de Bianco una separacién mis visible en donde los hipotextos se
convicrten, més que en el referente prestigioso, en un elemento que apela a la competencia textual
del lector a través de un desafio que consiste en plantear economias dialogicas integradas como
elementos significativos de la trama. Los flujos conceptuales del siglo XX, en asociaciones imposibles
de compulsar, establecen vasos comunicantes tan variados como la oposicién de una figura y su

25Y en ese sentido todo comienza en el siglo XVIII con las lamativas y ominosas “méquinas” de Vaucanson
(alabadas por Voltaire y tema de una entrada de la Encydopédie), como por ejemplo su famoso flautista, que
tesulté chocante por la asociacién habitual del aliento con el alma. Otro mistetio fue el ajedrecista fabricado
por Von Kempejen para la emperatriz Marie Therese, dada la imposibilidad de concebir una maquina
pensanite, ya que, como hemos visto, ¢l alma era la causa eficiente de la inteligencia. Nos remitimos al citado
estudio de Gaby Wood.

26 Tanto el fantasma como ¢l autdémata se asocian con la literarura de terror. Basta pensar en las implicancias
de E/ Golemr de Meyrink, en los zombies o en todas las connotaciones negativas del robot en la ciencia
ficcidn.

27 Esta evolucién puede analogarse a los casi infinitos estados corporales que se suceden en la obra de la
uruguaya Matosa di Giorgio, Los papeles salvajes, Montevideo, Arca, 1989 (r. T), 1991 (¢. I).
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opuesto (fantasma/autémata) o la oposicién de una figura y su literalizacion (fantasma/ fantasma),
en virtud de ese proceso tipico de la literatura del siglo XX que consiste en equilibrar y motivar
miméticamente forma y contenido. El nivel de sobreentendido producto de ese caudal informativo
mencionado, y aqui refetido como metonimia, obliga a buscar la sutileza, el necesario ocultamiento
estético, en una condensacién de significados estrictamente ligada a su significante y al uso cotidiano
que de él se hace. De ahi que se verifiquen estrategias novedosas para la verosimilizacién de un
fenémeno anulado por el cientificismo, con lo cual queda probado que en arte los tépicos no
necesariamente son desplazados por la realidad; valga como ejemplo la famosa frase de Mme du
Deffand, a quien habiéndosele preguntado si creia en los fantasmas, contesté que no, pero que le
daban miedo.
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HOMBRES DE MAIZ, UNA RAPSODIA AMERICANA

GRACIELA MATURO
Universidad Catilica Argentina

El pueblo ascendia hacia sus
miontasias bajo banderas de plumas
agules de quetzal bailando el
Torotumbo.

Miguel Angcl Asturias, Week end
en Guaternala)

En la conviccién de que toda obra literaria es ante todo un enunciado, y por lo tanto nos
invita a aprehenderla como totalidad de sentido que conforma cierto descubrimiento y reflexién
sobre la realidad, me he planteado el tema de la unidad estructural y significativa de Hombre de mai,
tema intrinsecamente ligado al de su particularismo genético. En efecto, es €sta una peculiar novela
que se aproxima al caricter rapsédico por su recreacién poética de mitos, los que aparecen ligados
por leyes de analogia y revitalizados por una conciencia interpretante que hace presente el vinculo
del mito con la historia real.

Una obra de esta naturaleza se presenta al lector como suma compleja de figuras no unificadas
por un unico protagonista -como es propio de la épica y la novela tradicional- ni visiblemente
vertebradas por nexos causales. Por el contratio, esas figuras pertenecen a un universo simbélico
cuyas relaciones internas y referenciales deben ser restauradas, 2 mi juicio, por una lectura
fenomenolégica, y ampliadas en su significacién por un tratamiento hermenéutico. El abordaje
tenomenoldgico permite descubtir en la obra una suma de imagenes, niicleos simboélicos, breves
historias entrelazadas entre si 0 aparentemente inconexas, que van imponiendo constantes de trazado
y una permanente convocacién de sentido. Al primer paso de esa aproximacion, que esalavez un
reconocimiento, le sigue una profundizacién en la esencialidad de las figuras, que descubre su
calidad simbdlica en doble acto de epifania y otorgamiento de sentido. Una fase hermenéutica,
relacionante, permitira por fin relevar la familiaridad de los signos simbélicos con la tradicién en
que se completa su significacién individual.

Ampliando esa etapa hacia el reconocimiento de tradiciones formales especificamente
literanias, advertimos 2 insercion de la obra en una doble vertiente: novelistica —y por lo tanto
occidental, moderna, reinterpretativa— y rapsédica, es decir mitolégica, continuadora en este caso de
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relatos autdctonos de América —y de otras mitologias- a los que enlaza y reformula en una nueva
version. En funcién de ello me he permitido llamar a Hembres de maiy una rapsodia americana,
sugiriendo su incorporacién a un subgénero novelistico nuevo, que surge en América Latina a
mediados del siglo XX como resultante de una estética del mito, y revitaliza tanto los mitos clasicos
como los amerticanos, recobrando su potencialidad de echar luz sobre el acontecer histérico.

HEROES Y SIMBOLOS

Un personaje arquetipico, Gaspar 1l6m, aparece al comienzo del relato asumiendo un
protagonismo fuerte, que luego sera diversificado o diluido. Gaspar [lém, un guatemalteco popular,
antiguo, moderno, intemporal, remite como todos los suyos al fundador de la comunidad: Hunahpy,
cuya historia conoceremos después.

Asturias revela el fondo de los procesos histéricos al poner en evidencia el sustrato mitico al
que representan y realizan los miembros del clan. Esta verdad, mucho mas dificil pero no imposible
de vetificar en la compleja sociedad moderna, cuyos modelos ctistolégico o satinico subyacen bajo
formas diversas, se impone nitidamente en las sociedades tribales o tradicionales, e incluso en los
margenes populates de la sociedad contemporinea, que el autor ha explorado.

Para ¢l pueblo guatemalteco, marcado por la impronta del mito maya, el ser hombre es ser
como Hunahpu; ser Hunahp; y esto es en definitiva el convertirse en hombre verdadero, hombre de
ma#z, Como en otros pueblos ocurre con distintos cereales o vegetales, el 7aiz o mifpa es la sustancia
primordial, venerada.

Una suma de personajes integran este mundo primario y a la vez pleno de sentido, que
Asturias propone a nuestra lectura no con intencién arqueolégica o museoldgica sino participativa y
actuante. Su relacion personal con algunas de estas figuras se asienta con firmeza en valores de vida
compattidos, analogfas simboélicas y aplicaciones histéricas que el corazén poético descubre. Se opera
asi aquella transculturacion de que hablara Fernando Ortiz en los afios 40, retomada por Angel Rama
décadas mas tarde, o aludida de otro modo por Octavio Paz al descubtir en el escritor al mds audaz
de los operadores simbolicos.

Una primera lectura permite reconocer a los héroes, en el doble sentido de personajes del
relato y figuras de significacién arquetipica. Me permitiré hacer una sintesis argumental de cada
capitulo para determinar la funcionalidad de los personajes.

En el primer capitulo Gaspar 116m aparece configurado como un cacique maya. Es un
personaje patticular, estructurado con rasgos evidentemente simbélicos y representativos de toda su
comunidad. Se presenta en actitud de levantarse, y ese gesto se carga de significacién a medida que
avanza nuestra lectura; se trata en efecto de un acto simbolico, referddo a la actitud vindicatoria de un
pueblo sumido en la opresion y la pasividad. Este capitulo, al que atribuyo un caricter sintético y
germinal, constituye un todo cultural, valorativo, de caracter ético, religioso y politico.

Fl segundo capitulo nos entrega la historia de Machojén, el muchacho que va a pedir la mano
de su novia y es llevado al cielo. Con Machojén nace la guerra de los brujos, que tratan de vengar la
traicién de su padre, Toméas Machojon. Se presenta también el paso habitual en las culturas ancestrales,
de lo natural a lo sobrenatural.

En el capitulo 3 aparece la figura del curandero, Venado de las Siete Rozas, quien es centro de
una nueva trama que cuenta su venganza. El cuarto capitulo narra cémo el Coronel Chalo y sus
hombres son quemados por los brujos.

Una nueva historia se inicia en el capitulo 5: la del ciego Goyo Yic, cantor de la tribu, que
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clama por su muijer ausente, Maria Tectn. Asoma como nucleo simbélico el tema de la ceguera, cuya
curacién convierte a Goyo Yic en un hombre comun. El capitulo 6, mas complejo, retine 3 historias:
la de Nicho Aquino, que vuelve al rancho y al hallarlo abandonado, sabe que su mujer se ahogo; s6lo
le queda emborracharse en casa de Aleja Cuevas e Hilario Sacay6n, cuyas historias se insertan. Finalmente
asistimos al viaje de Nicho Aquino a Xibalb4, y su transformacién en Correo~Coyote.

Esta primera lectura aproximativa nos permite ordenar los elementos narrativos del mundo
mitico-novelesco, reconocer analogfas entre personas y situaciones distintas, eslabonar lo disperso
de esta suma de leyendas para intentar la propuesta de su unificacién, y por lo tanto de su comprensién
como totalidad.

La unidad, que surge a la lectura profunda e interpretativa, ha sido reforzada sabiamente por
el escritor por una doble via: por un lado, la convergencia simbélica en un mito unificante; por

“otro, los nexos especificamente literarios, estilisticos, formales y estructurales, que muestran la
conciencia literaria de Asturias y su condicién de rapsoda moderno, dotado de capacidad critica y
destreza técnica.

Los héroes se refractan de una u otra manera en los héroes primigenios; las figutas se enlazan
en el nticleo mitico indigena recreado, el que a su vez viene a mostrarnos el plano primordial de todo
mito; remitiendo oblicuamente a otros mitos de transmisién literaria. Asila cosmogonia y
antropologia presentadas por Asturias resultan fundantes, y aportan una concepcién de lo histérico
como realizacién mitica.

El fondo de la estructuracién barroca no es la acumulacion desordenada de elementos sino la
ordenacién orginica y envolvente, el caricter creciente de los cristales que repiten en distintas escalas
un cierto patrdn formal, o lo diversifican. Asturias habita una atmésfera mitico-histérica, por
asimilacién de sus raices culturales nativas y por reactivacion de su cristianismo (ya que es éste el que
acentia lo histérico actual como cumplimiento del mito). Historia y mito se conjugan
permanentemente: los héroes imitan a los dioses, constituyendo nuevos modelos para todos los
hombres, mientras los dioses se encarnan cn ellos, viven y actian en la tierra.

Tal es la “conciencia mitica” que el critico Angel Rama descubrié como punto maximo de la
transculturacion operada en y porla literatura. (Rama: 1982) Es lastima que el critico mencionado
-a quien malogré un lamentable accidente- no haya podido desarrollar plenamente cuanto contiene
esa afirmacion. Por nuestra parte postuldbamos, desde nuestros primeros trabajos en el Centro de
Estudios Latinoamericanos, la “conversion” del intelectual, abarcando tanto al escritor como al
critico en nuestro continente. (Maturo, 1972, 1976).

Sera necesario profundizar en la estructura del mito, para reafirmar la continuidad maya—
cristiana que hemos sefialado.

Tal como lo muestran estudios de Petazzoni, van der Leew y Luis Cencillo, todo mito
comporta un esquema de creacion, ruptura y restauracion que es inherente al pensamiento religioso
y alcanza aplicacién en distintos niveles. La creacion del mundo tiene su continuidad en la creacién
del hombre; la lucha césmica tiene su correspondencia en la lucha histérica.

Los personajes de Hombres de maig se mueven entre distintos planos, conectando Cielo,
Tierra e Infierno.

LA BUSQUEDA DE LA ESTRUCTURA

Ahora que prosperan corrientes autodenominadas “post—estructuralistas”, que parecen negar
la legitimidad de una busqueda estructural o de una intencionalidad unificadora de la obra literaria,
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seguimos afirmando la unidad de composicién de toda obra, ain abierta, como expresion de una
unidad significativa. Para nosotros la estructura ha sido siempre y ante todo estructura simbdlica,
y por lo tanto hemos cludido la tentacién puramente formalista. Descubrir una forma intencional
es un acto de comprensién fenomenoldgica.

En el caso de esta obra de Miguel Angel Asturias, publicada en 1949 en Buenos Aires, es bien
conocida la interminable discusion critica sobre su unidad.

Seis capitulos distribuyen la materia poético—narrativa recogida en el libro. Una atencién a
las lineas especificamente narrativas nos revela discontinuidades visibles entre distintos capitalos, y
porlo tanto advertimos una construccién no centrada en la causalidad diegética o apenas apoyada
en ella. Se dibujan lineas temiticas que enlazan los capitulos 1y 2, como asimismo los capitulos 1,3
y 4,0, por otra parte, los capitulos 1, 5 y 6. Esas relaciones tanto sintagmaticas como paradigmiticas,
ototgan al primer capitulo el caricter de niicleo generador de diversos desarrollos. Podemos
representar ese nicleo de la siguiente forma:

W

o
Y
7

La lectura de las figuras simbdlicas de cada capitulo nos permitira asentar y desplegar este
esquema previo, que sc completara con el reconocimiento de fuertes nexos estructurantes de orden
poético y rapsédico, antes que narrativo.

La estructura total, no lineal sino radial y concénttica, se ajusta a las caracteristicas de
complejidad y unidad que son tipicas del arte barroco. Ya lo habia sefialado Wélflin, en 1915, en su
célebre estudio sobre ¢l atte renacentista y el barroco — si bien debemos ser cautelosos al trasladar
categotias pictéricas al texto literario. El autor afirmaba que al arte barroco, como visién religiosa,
le importa mis la unidad del conjunto que la elaboracion individual de las partes; adquiere mas
peso la sintética concepcién-de-mundo que la novedad del episodio aislado; en una aplicacién
literaria podriamos llegar a decir que sacrifica el individualismo de las histotias 2 la totalidad poética.

Estamos en condiciones de formular un esquema estructural, postulando la relacién de cada
capitulc con los demas, y de todos ellos con un centro de convergencia: el mito antropoldgico y
religioso que da sentido al pueblo maya.

Es una visioén arquitectonica barroca la que hace posible y necesaria la estructuracion concéntrica
de esta obra de Asturias, que entrama sélidamente seis episodios, los que admiten una diversifica-
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cién interna en relatos menores que se remiten unos 2 otros conformando un universo regido pot
la analogfa. La estructuracién barroca de Hombres de maiz, corresponde intimamente al sustrato
simboélico, aunque conlleva Ia marca de una reelaboracién y reinterpretacién modernas.

Los episodios, netamente diferenciados salvo dos de ellos -1 y 2- que se continian, son
recorridos subterrineamente por la presencia del autor, encubierta o intencionadamente
autoexpuesta. Ello sumado a las referencias histéricas, confiere un toque novelistico a la obra de
Miguel Angel Asturias, a la cual -acentuando su peculiaridad subgenérica- he dado el nombre de
rapsodia.

Nicho Aquino Machojén
Aleja Cuevas
Correo Coyoate
Coyote Venado
y
Maria Tectin Cuel Chalo

ELEMENTOS FORMALES Y SEMANTICOS EN FUNCION UNIFICANTE

La composicién novelistica barroca, de tendencia concéntrica y proliferada, amplifica los ni-
cleos fundamentales en un orden recurrente que reitera el esquema mitico ya enunciado: orden,
ruptura, restauracion. Esta circalaridad mitica preside en el orden batroco el despliegue de todos los
elementos, y a la vez los conecta por analogfa, paralelismo o violenta antitesis, a través de
procedimientos que son tipicos del lenguaje poético. En suma, la novela abandona el orden
sintagmatico, lineal, y pasa a ser poematica o rapsédica en su estructura, rechazando las modalidades
realistas asi como la linealidad fluyente de ]a novela— tio. Ello hace que el ciclo barroco americano del
siglo XX remita con mayor fuerza ala épicay a Cervantes que al ciclo costumbrista—naturalista del
siglo XIX.

Son factores unificantes las analogfas formales y semanticas de los personajes, modelados
sobre un arquetipo comun:

SOL-HUNAHPU LUNA~-IXBALAMQUE
Gaspar [liém La Piojosa Grande
Goyo Yic Maria Tecan

Nicho Aquino Esposa
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De ignal modo se reiteran algunas historias conformando secuencias paralelas en distintos
niveles, al modo sinfénico, con teiteracién de motivos, imagenes, formas expresivas; etc. Asi pues
Gaspar l16m, siguiendo el modelo Sol-Hunahp sale en busca de la Piojosa Grande; el Ciego Goyo
busca a Matia Tecin; Nicho Aquino busca a su mujer.

Asimismo los personajes sufren transformaciones o modificaciones: Gaspar Ilém desaparece;
Machoj6n se hace luz; Maria Teciin se hace piedra, se confunde con la ltuvia. Calistro desemboca en
la locura; Nicho en la borrachera, Goyo Yic en el delirio creador.

La tendencia analdgica, la ley de la tepeticion v el paralelismo, han sido estudiados en el
lenguaje poético. No siempre se reconoce, sin embargo, su arraigo en el universo mitico, que compor-
ta una actitud espiritual ligada a la armonia del universo y la correspondencia de planos distintos.
Baudelaite, lector de Swedenborg, redescubrié ese mundo de correspondencias para la poesia mo-
derna, fundando la escuela simbolista. La duplicacion, la repeticion, la armonia, las variaciones
musicales, son las leyes que rigen en la expresién poética el uso del verso o consonancia métrica, la
ritma o consonancia vocilica, el ritmo, etc.

De modo analogo la rapsodia, subgénero poético reintroducido en la novelistica americana
a partir de los afios 50 -por poner un hito temporal aproximado- exhibe motivos que se duplican
o teiteran con vatiantes, otros que constituyen verdaderos leit-motive, y todo tipo de juegos
musicales, procedimientos que se hacen reconocibles en las obras de Carpentier, Asturias, Lezamay
Marechal. Este tltimo, en forma expresa, dio a los capitulos de su tltima novela, Megafin o la guerra
(1970) el titulo de rapsodias.

Estas modalidades no se reducen, desde luego, al plano formal: conllevan cierto cambio
espiritual hacia una filosofia cosmica y religiosa. El novelista ha cetrado el momento de la ruptura
moderna y completa el ciclo cultural al protagonizar la vuelta al origen, la Kebre, teorizada por
Martin Heidegger.

CONCEPCION MITICA DEL TIEMPO

Yadimension historica de Hombres de mait, indicada en muchos momentos como referencia
aun pueblo diezmado y sometido por potencias extranjeras, se halla pues enmarcada en el ciclo
cdsmico, como corresponde a una recreacién mitopoiétca.

Podriamos reconocer en la obra dos niveles: el de los sucesos histéricos, como el de las 7
rozas, que queda también de alguna manera mitificado, y el de los ciclos miticos como el de las 4
Edades o Soles, con un Quinto Sol que es a la vez un recomienzo, la nueva Creacién. En su obra Tres
de cuatro soles el escritor guatemalteco ha vuelto sobre el tema.

La concepcion de las 4 Edades es muy antigua, y aparece en la cultura griega expuesta por
Hesiodo en su Cosmogonia. De la fuente hesiédica tomaron muchos otros poetas la nocién descendente
de los tiempos, ligada a la antigua tradicién indoeuropea, que concibe la sucesién de las Edades de
Oro, Plata, Bronce y Hierro. (Orta Nadal: 1960) La cultura azteca alberga una concepcién muy
similar al presentar una sucesién de edades que son destruidas por distintas formas de castigo divino.
La Edad Blanca, regida por un Sol de Agua, es destruida por un diluvio. La Edad Amarilla, regida por
un Sol de Aire, es abatida por un huracin. La Edad Roja, regida por un Sol de Fuego, es destruida
por el fuego. Finalmente la Edad Negra, regida por un Sol de Sangge, viene a ser destruida por el
hambre.(Girard, 1972)

En la tradicién maya-quiché, transmitida por el Popo/ 1/uh o Libro del Consejo -obra a la que
Asturias ha dedicado esfuerzos de traduccién e interpretacion en los inicios de su carrera literaria-
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hallamos una variante: tres creaciones del mundo fracasan, y sus hombres son destruidos por el
castigo divino. La cuarta es la creacién de 1a humanidad de verdad. La primera Creacién es de bestias
y pajaros, carentes de habla. La segunda es de ctiaturas de barro, catentes de pensamiento. La tercera
Creacion comprende mufiecos de madera, carentes de corazon y de sangre. La cuarta Creacién es la
delos bombres de maig, que poseen alma, corazén, lenguaje, pensamiento. Bajo la forma narrativa, que
lo sittia en el pasado, el mito propone siempre una concepcién ideal del hombre, es decir una pauta
constructiva para el futuro. El novelista lo interpreta de este modo.

Por su parte el Chilam Balam de Chumayel, obra gestada en los iempos de la colonizacién,
nos transmite otra version de las Edades. entretejida entre la concepcién antigua y el cristianismo.
Para esta tradicién mixta, las cuatro edades se rescatan en una quirita, cuyo regente es Jesucristo. En
la Primera Edad, Blanca, fue creada la Tierra desde el Cielo. Sus regentes fueron los 13 dioses; y los
hombres, carentes de entendimiento, fueron destruidos por el Diluvio. En la Segunda Edad, Amarilla,
los 4 Bacab sostuvieron el Cielo. El Regente Verde vino a fecundar a la tierra, regida por 9 dioses. La
humanidad en esta era fue destruida por el Fuego. La Tercera Edad, Roja, se caracteriza por la llegada
delos invasores y es destruida por la carestia. La Cuarta Edad, Negra, es la edad de las Flores. Cunde
el mal, y su castigo es la ceguera. Finalmente adviene Ja Quinta Edad, cuyo regente es Jesuctisto. Trae
el diluvio final, seguido por la venida de Jesus.

El orden descendente de Ia Antigiiedad es compensado por el orden ascendente que preside el
cristianismo. También el orden biblico es descendente, pues va del Paraiso a los Patriarcas, la Torre
de Babel, la confusién de las lenguas. Ese descenso o catibasis es completado y renovado por la venida
del Mesias, que el ctistianismo acepta y da por cumplida. Mas adn, la promesa de la Segunda Venida,
anunciada en las letras americanas desde los tempos coloniales ~por ejemplo en los escritos proféticos
del Padre Lacunza- ha de poner fin a la destruccién inherente a los dltimos tiempos.

Asturias, con un grupo de novelistas que le son afines en este giro poético-profético, es un
anunciador de esa nueva etapa, entrevista como cumplimiento de las profecias mayas o bien —puede
inferirse de sus escritos- como Parusia.

VIAJE A LOS INFIERNOS Y SALVACION POR LA CRUZ.

El ciclo de la vida personal, en la obra que estamos analizando, se inscribe también, 2 su
tarno, en el devenir histérico y en el ciclo cédsmico. Para la mentalidad mitica, subsistente en el
cristianismo aunque recreada dentro de una otientacién querigmitica, la vida del hombre es
también un ciclo completo que reitera los tiempos de la creacidn, Ia caida y Ia restauracion. El ciclo
del Sol, universalmente aceptado como modelo césmico, enmarca al ciclo del Maiz, que desciende 2
la sombra de la tierra para germinar, y propotciona asimismo un pattern a la vida humana. El Sol
“desciende” al Inframundo siguiendo a la Luna. El mito solar compara al hombre con el cosmos e
instaura una explicacién etiolégica para el cereal que es alimento basico, el maiz, mostrando en los
distintos planos la fecundidad de la sombra, la oscuridad, la germinacién. (Cencillo, 1970)

Puede observarse la similitud del esquema Csiris—Isis con Hunahpi—Ixbalamqué. Se trata de
un mito coésmico (Eliade) que se impone como modelo de la siembra, originando un mito etiolégico.
El grano de maiz en América, como el grano de trigo para los egipcios, debe cumplit un ciclo que
sirve de modelo al comportamiento humano, ultima finalidad de todo mito: al desprenderse de su
tronco, debe ser ritualmente enterrado, y germinar, buscar la luz.

Nos interesa profundizar en las implicancias inicidticas de este mito universal. Para antiguas
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tradiciones el “iniciado” debe descender al Infierno, atravesar pruebas de purgacién, soledad, mor-
tificacién, y resurgir colmado de sabiduria (transformacion) para actuar en consecuencia
sobre su comunidad (reinado). Un muy antiguo ejemplo es el poema babilonio de Gilgamesh,
redescubierto en tablillas de arcilla a comienzos del siglo XX. En unos y otros casos el héroe debe
atravesar la peripecia més riesgosa, desctipta por Joseph Campbell como “cruce del umbral”.

zona fisica

Pais de los Muertos

La iniciacién, presentada o aludida de diversos modos en toda la obra de Miguel Angel
Asturias, aparece claramente en Hombre de Maig, abordada a través de una recreacién del mito de
Xibalba. También en su libro Mulata de Tal, Asturias nos ofrece la aventura metafisica como
experiencia maxima vivida por el hombre

Casi es ocioso recordar la riqueza del mito del descenso ad inferos en muy distintas tradiciones.
Se trata del cambio de nivel césmico y espititual, el Viaje al Mas All4 o Pais de los Muertos, aventura
riesgosa y transformadora.

En la mitologia egipcia es donde el tema adquiere méxima importancia, centrando diversos
aspectos de la cultura. Se relaciona el descenso del Sol en la noche con el viaje del alma al Pais de los
Muertos. El mitologema es amplio en Grecia donde se ofrecen distintas variantes que entrecruzan
los mitos de regeneracién de la naturaleza con el progreso del alma: Dionisos y Orfeo representan
estructuralmente procesos anilogos efectuados en distintos niveles de realidad.

El mito de Orfeo es el que ha nutrido en Occidente una mis fecunda tradicion literaria. Se lo
encuentra en distintas versiones griegas y helenisticas antes de resurgir en las Gedrgicas de Virgilio,
fuente inagotable de los medievales (Gedrgica IV) asi como en Ovidio (Metamorfosis X),y ser redescubierto
pot los renacentistas. A partir de los ejemplos griegos y latinos surge una rica descendencia que
abarca a Séneca, Géngora, Jauregui, Rilke (Luis Gil: 1975) a los que se agregan autores
hispanoamericanos: Sot Juana, Juan Rulfo, Marechal, Julio Cortazar, Alfonso Sola Gonzélez, Rosamel
del Valle, José Lezama Lima, Lermo Balbi.

Pero los autores hispanoamericanos no se han nutrido tinicamente de esa ilustre y refinada
vertiente occidental. Por un fuerte proceso de interiorizacién y conciencia cultural, ciertos autores
-especialmente los pertenecientes a paises de fuerte composicién indigena o afroamericana-
redescubrieron la universalidad del mito a partir de su propio contexto cultural, frecuentando la
oralidad y los tcstimonios escritos de su propio pueblo. De este modo han contribuido a recomponer
una tradicién mixta, especificamente americana, que es indigena, hispanica, africana, mestiza,
sincrética, dinamizada por un espititu poético que reinterpreta y religa las cifras simbolicas.

Las culturas americanas llevan en su seno el tema de la iniciacién, que se manifiesta a menudo
como vigje al Infierno. En la tradicién azteca es el héroe cultural Quetzacéatl quien protagoniza la
peligrosa aventura, tomando en ella un nuevo nombre, como lo consigna la estudiosa Laurette
Sejournée. En la mitologia maya es la diosa Ixquic la que sefiala —como las diosas psicopompas
egipcias— el rumbo de Xibalba o Infierno que ha de frecuentar el iniciado. También protagonizan
ese viaje los héroes culturales: Hunahp e Ixbalamqué.

Se trata siempre de un mito que acompafia un tito mistérico: la iniciacién o cambio de estado.
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Mircea Eliade ha estudiado los misterios de Mitra y Eleusis que muestran cierta contextura prectistiana,
como lo sefalara Alfred Loisy en tesis no admitida en su tiempo. Estos misterios han perdurado en
el hermetismo, la alquimia y otros codigos, recreados por los poetas y conservados en diversas
formas en la cultura popular.

Enla tradicién incaica son los amautas, hombres de sabidurfa que han accedido a un nuevo
estado, los encargados de mantener y reinterpretar los misterios. Segin el Popo/ 1'ub los postulantes
a la iniciacién debian cruzar dos rfos, uno de barro y otro de sangre, antes de hallar el lugar en que
se abren los cuatro caminos que sefialan la horizontalidad de la cruz, simbolo de la tierra, con sus
colores: negro, blanco, rojo y azul, desde el centro cuyo propio color es el amarillo. Esos caminos se
unen en un centro de confluencia y ala vez de dispersion, tal como la cruz cristiana estudiada en su
simbolismo por Guénon. Muchos son los aspectos que muestran palpablemente, como lo ha
demostrado Luis Cencillo, la analogia de tradiciones diversas, que acaso no han tenido contacto
histérico en su desarrollo. Tal por ejemplo el niimero 5, cifra mistica, que adquiere el valor de la
“quintaesencia’ alquimica y cabalistica. Estas semejanzas darfan razon a las especulaciones de Carl
Gustav Jung sobre la raiz arquetipica de los mitos.

Prosiguiendo con el Popol Vb, se produce en la quinta prueba el contacto del iniciado con
los sacerdotes del Consejo. Los postulantes son sometidos a varias exigencias o pruebas: la cueva
negra, la cueva de los pedernales (donde deben cuidar que el fuego no se extinga), la cueva de las
lanzas, la cueva del frio, la cueva del Tigre, la Casa del Fuego y la Casa de los Vampiros. Triunfante de
ellas el iniciado alcanza el mas alto nivel en cuanto hombre. (René Girard: 1972)

Fernando Ortiz, por su parte, sefiala la relacion de las iniciaciones con la serpiente, los cultos
ofidicos, las representaciones sigmoidales, la espiral. Este panorama abre un cuadro simbélico
altamente interesante, que vemos fructificar en el campo literario americano. La Serpiente-Gucumatz,
es el Engendrador, hombre capaz de generar su doble mistico, y por lo tanto de dominar el vuelo. La
Serpiente da origen al Pajaro, cambiando el esquema repetitivo de Ouroboros, en cuanto naturaleza
que sigue la ley de la necesidad, por el esquema transformador: la Serpiente Emplumada, de signo
espiritual y mistico. Este mito incita, sin duda, a una reinterpretacién cristana que ha sido
recogida por los poetas. Despojado el mito de su formulacion metaférica, puede ser referido al
hombte en su constitucién 6ntica y su devenir hacia la plenitud .

El aspecto religioso de esta novela ha sido estudiado por Antonio Blanch (1998) quien a mi
juicio divide excesivamente, y casi de modo irreconciliable, lo que llama factor mitico, a saber el mito
maya, y el factor cristiano, como componentes de muy diversa indole. El aludido trabajo califica de
supersticiosas las creencias manifiestas en Hombre de maig sobre la circulacion de los espirtitus en los
caminos dclmonte, o cxpresiones como “castigo de Dios” aplicadas por el pueblo a la familia Zacatdn
por haber envenenado al cacique, perteneciente a la tribu maya. Para el autor pareceria
incomprensible que el nombre de Dios o su castigo sean invocados fuera de la grey cristiana, ya que
estas expresiones son llamadas “deformaciones religiosas” (p.403 art. cit.) Allado de estos ejemplos se
citan otros de fe cristiana “verdadera’, como serian los modos de santiguarse de la Vaca Manuela, o
la fe en el purgatorio de los indios. El autor subraya la presencia de la fe cristiana en la segunda y
tercera fase de la novela. Aqui es donde Goyo Yic “en proceso de adaptacion, nunca lograda del rodo... usa
expresiones de cusio caltdlico y participa en ceremonias de la nueva refigion”. La identificacién mayor desde
el punto de vista cultural parece advenir segtn el autor del culto a la cruz.

Por mi parte, y siguiendo a maestros como Fernando Ortiz, Mircea Eliade y Gilbert
Durand, intento postular a todo mito como expresién de lo sacro. Luis Cencillo y Paul Ricoeur han
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abierto vias hacia una hermenéutica global, que admite el aporte religioso de todos los mitos de la
tierra, a los cuales conjuga y reinterpreta el cristianismo en su vocacion ecuménica. Todos los mitos
contienen, segtin el Documento de Puebla, gérmenes del | erbo. Cabe pues revisar algunas estimaciones
que abarcan superficialmente el sincretismo popular, auténtico crisol en que se fusionan culturas
diversas sobre un comiin denominador mistico, metafisico y simbélico. En ese crisol se han formado
Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, en direccion integradora e intracultural, tal como lo
venimos sefalando en otros trabajos (Graciela Maturo, 1983).

La coincidencia de la fiesta indigena de invocacién de las lluvias con la fiesta de la cruz no
debe ser tomada como simple coincidencia de indigenas y clérigos. Halla sus raices simbdlicas en
planos mas profundos, que surgen del estudio del Dr. Addn Quiroga, Iz crug en Ameérica, publicado
a comienzos de la pasada centuria, que tuvimos el honor de reeditar hace algunos afios.

La fiesta presidida por el Cristo se convierte en auténtica fiesta de sincretismo cultural,
que pone en acto la catolicidad. La cruz es simbolo universal que retine distintas significaciones
(René Guénon: 1957) y en tanto cruce, unién de lo dispar, se convierte en simbolo del encuentro de
pueblos.

La cultura popular americana venera a Cristo como victima sufriente del madero, pero
también lo consagra rey de las cosechas, las frutas, los animales del monte, las ofrendas. L.a cruz
aparece pues, en ésta como en otras novelas del segundo ciclo novelistico del siglo, como centro de
una simbdlica cristiana que expresa el dolor y la esperanza vividos por los pueblos de América
Latina.

EL AUTOR BARROCO EN SU CREACION

La ordenacién convergente, el relacionamiento de elementos disimiles en un centro
unificador implicito o explicito, corresponden a la visién del barroco, “intrarrealista”, cuyo
centro se ubica en Dios, sin ignorar la actividad interpretante del hombre. Mito y razén, centro de
sentido y centro interpretante, son nuicleos de la visién teindrica, que amplifica y torna consciente
el mito, sin repetir el mundo mitico primitivo ni caer en el humanismo antrépico horizontal. La
dimensién consciente y autorreferencial no aparece en la cultura teocéntrica, lo cual nos lleva a
disentir de ctiticos que atribuyen al indigena una visién barroca.

El creador barroco se mueve en la interrelacién fecunda e iluminadora del nicleo mitico
y su reintetpretacion por una conciencia licida, que se sabe a si misma. De ello surge, en consecuencia,
la inclusién del artista barroco en su propia obra, tal como lo practicara Velazquez en su célebre
cuadro Las Meninas. Con Dante emerge tal vez la personalizacién moderna del relato, pero se hace
visible en Cervantes el gesto batroco de la ficcionalizacién autoral, que implica la sustitucién de la
mera confesionalidad por una mirada autorrefleja. Como lo ditia Miguel M. Bajtin, la empatia debe
ser completada por la extraposiciin. El pintor ingresa en su propio cuadro, nos muestra su taller, abre
grietas en la inmanencia ficcional para decirnos que es de si y de nosotros de quienes habla, y que el
mundo artistico s6lo es una metifora del mundo real, el mundo.

La ficcionalizacién del autor en Hombres de maiz es sutil y tiende a lo arquetipico. Es la figura

del Poeta—Orfeo la que, enlazando iniciacién y creacion, apunta indirectamente hacia el escritor,
conteniendo su propia y profunda justificacién. Se crea pues la serie novelistica y mitica:
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Hilario Sacaydn—Benito Ram

En cada uno de estos personajes, en diversa escala, queda configurado el Cantor, el Poeta, el
Escritor, representado por la figura de Cuero de Oroen Leyendas de Guatemala. El narrador tradicional,
rapsoda, entabla una particulasisima relacién con el narrador moderno, critico, hermeneuta, que
lee e interpreta las tradiciones. Ambos quedan ligados por una actitud de respeto a lo sagrado, una
postura filosofica y religiosa que es la del Poeta—shaman, hombre de sabiduria.

Vuelto al lugar natal, Cuero de Oro, es decir el primer Asturias, asume la misién de narrar los
mitos de los suyos. Al reencontrar ala pareja de ancianos, los sabios 0 memotia de la tribu, recibe de
ellos la iniciacién. Su vida sera un compromiso, volvera a pronunciar las palabras de la tradicién,
recreando en sus obras los micleos miticos e insertando pasajes enteros de los cantos sagrados. Tanto
los toma del Popo/ 1/uh, estudiado y traducido con devocién, como de la tradicién oral, incesantemente
recogida. En Leyendas de Guatemala, el narrador, iniciado por su vuelta a las ciudades de los
antepasados, es ungido como Cuczledn. Bs el Maestro Almendro, drbol que anda: €l que viaja 2 Xibalba.
También en E/espejo de Lida Sal aparece un pexsonaje, Quincafé, “desaparecedor”’, que pasa de Embal-
samador a contador de historias. En la Igyenda de las tablillas que cantan tenemos a Utuquel, que
cumple idéntica funcién. En la Leyenda de la mdscara de cristal se trata de un escultor.

En el Prologo a Poesia precolombina, Asturias recuerda la unidad de las artes, evidente parala
tradicién religiosa y recobrada por los artistas modernos. Desde el romanticismo a la vanguardia, el
arte es fito; los artistas forman una comunidad. La Casa de/ Centro retine en unidad mistica y
espiritual a la poesia, el canto, la danza, la pintura.

En Hombres de matg, Asturias se ha reflejado en distintos personajes pero especialmente en
dos: Goyo Yic —ciego se relaciona intimamente con Nicho Aquino-mensajero, correo. Cabe reparar
en que Nicho es el apécope de Dionisio. Nicho, como Cuero de Oro, como el Maestro—Almendro
Cuenlein, también viaja a Xibalba para convertirse en iniciado. Es Orfeo—Coyote. Es Dionisos. Es
Asturias.

La historia de Goyo Yic relaciona el tema del poeta con un atributo simbdélico que lo ha
acompafiado secularmente: la ceguera. Tengamos presente que desde antiguo la condicion de la
ceguera apunta siempre, por negacion y sobrepasamiento de la visién ocular, a la vision metafisica
o videncia que el poeta es capaz de adquirir a través de una iniciacién. La “curacion” de la ceguera
convierte a Goyo Yic cn un hombrc comdn, lo adapta a la sociedad.

El poeta, Tiresias, Polifemo con un ojo en la frente, ve las realidades invisibles a otros; s6lo el
ciego o el enamorado puede ver la flor del amante. También Edipo, al comprender -ver- se arranca los
ojos de la carne en figura que puede ser leida de varias maneras.

Curado de su ceguera, o al salir de ella con una herencia positiva, Goyo Yic vuelve al pueblo
criollo de Santa Cruz de las Cruces, y recorte las calles pidiendo limosna “por el amor de Dios... por la
Madre de Dios, por los Santos Apdstoles, Santos Confesores, Santos Martires...” En la fiesta popular de la
Cruz de Mayo, este personaje  se halla con los ojos vaciados y convertidos en ojos de zammarzin,
metafora que debe ser librada de su significacion literal de carencia y llevada al nivel de la riqueza
oéntica a la que apunta. Los ojos de la carne han dado lugar a los ojos del fuego, del espiritu.

Benito Ramos es vidente, y constituye otra modulacién del poeta, asi como Hilario Sacayun,
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quien es presentado por Aleja Cuevas. Podriamos seguir acumulando ejemplos sobre la configura-
ci6n del poeta y del artista en la obra de Miguel Angel Astutias. Siempre pervive la idea central del
autor: ¢l artista es un iniciado, el restaurador del sentido del mundo.

CONCLUSION

El poeta no inventa, o al inventar descubre. Recuerda, “roba cosas sabidas y olvidadas”, revela
grandes secretos de la vida y la muerte, como lo ha recordado el poeta y filésofo Héctor A. Murena.
Aniloga concepcién dela poesia preside las creaciones de los mayores escritores hispanoamericanos
del siglo XX, quienes escriben novelas del poeta y se sitdan de diversos modos en su propia creacion:
Addn Buenosayres, Rayuela, Paradiso....

Asturias nos introduce de lleno en el tema de la sabiduria poética, que relaciona videncia y
palabra. La palabra recobra su valor de nexo con el mundo divino, eludiendo su funcién meramente
instrumental cotidiana, esa condicién de signo convencional y arbitrario entre una imagen acistica
¥y un concepto, acufiada por la ciencia linglistica.

El valor sagrado de la palabra, presente en la creacion poética genuina, puede ser descubierto
en las religiones arcaicas o evolucionadas del planeta, desde las mitologias guarani o maya hasta el
Evangelio de San Juan. La palabra, como la narracién mitica lo transmite, es el instrumento por el
cual ha sido creado el Cosmos, y el Hombre. Dios, que ha creado el mundo por la palabra, se
manifiesta por ella a los hombres, y les da la palabra para que los hombres pueden volver a él. Mas
aun, el lenguaje mismo es Dios, Logos, Verbo, Espititu Santo.

Martin Heidegger ha dicho que el poeta funda la realidad de verdad a través de la palabra, al
llevar los objetos cotidianos hacia su origen metafisico. Sdlo en e/ dmbito de la metafisica se hace
comprensible la metdfora. Astarias viene a revitalizar esa sapiencia que el filésofo habia encontrado en
los grandes poetas del romanticismo aleman. Es éste, también, el mbito propio del mito, que hace
comprensible el paso de lo individual histérico a lo esencial mitico y colectivo. Mito, palabra,
histotia, quedan enlazados en ese nucleamiento ofiginario que el filésofo Jacques Derrida daba por
concluido hace unas décadas, acaso respondiendo 2 la descripcién de ciertos entornos intelectuales.
Son precisamente los poetas, los artistas, quienes mantienen vivo el logos de su cultura,
enriqueciéndolo en el tiempo.

Miguel Angel Asturias ha podido alcanzar la esfera del logos a través de una internalizacién
fenomenolégica que reclama de sus lectores una actitud similar, y no meramente una actitud analitica
demitificante. La lectura fenomenolégica permite aventurar la ligazén filoséfica y autobiogrifica
de los episodios miticos de Asturias, y restablecer la relacion del mito con el tiempo histérico
presente para autor y lector. Por qué no pensar entonces en la conversién del escritor Asturias, asi
como en la de Alejo Carpentier. Octavio Paz, Carlos Fuentes y otros autores hispanoamericanos,
formados en el marco de su cultura propia, sincrética, cristiana, y rozados por diversas etapas de la
sntelligentsia europea. Ellos, finalmente, han calado hondo en si mismos y en el nudo simbdlico de su
propia comunidad. Se han convertido en “hombres nuevos” y por setlo han podido comprender el
mensaje de las culturas y profundizar en una integracién auténticamente universal.

Escuchemos esta plegaria, carente de un expreso sujeto enunciante, que el narrador incluye
en su texto: “Santa Crug, de las Cruces, casada en articnlo de muerte con Jesds, tu fiesta es el riesgo del hombre
que s¢ arranca de la mala vida y se abraza contigo cuerpo a werpo, no sabiendo si te abraza o te lucha, para
quedar despuis solo, mudada o sombrero de esqueleto, para susto de las pajomas maiceras” (p. 103)

La convergencia del mundo natural con el simbolismo religioso no es sélo el fruto del
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acercamiento del indigena al cristianismo: recordemos que es la via seguida por el mundo cristiano
latino, hispanico. Es la via de San Francisco de Asis, cantor de las criaturas, y también la de Dante,
Petrarca y San Juan de Cruz, por hablar de figuras egregias. Es la actitud de los pueblos catolicos
frente al puritanismo refractario a la simbolizacién y al rito. La fusién hispano-indigena reaviva y
afirma esta tendencia en nueva ctapa. :

Quiero recordar, finalmente, que el cristianismo #e es una cultura: atraviesa y fecunda a las
distintas culturas de Ia tierra, como lo hizo con la cultura hispanica en un largo tramo de su historia.
El Documento de Puebla no nos habla de una cultura cristiana transmitida a América sino del
Evangelio como mensaje de inculturacion, dirigido a todos los pueblos.

He sefialado pues la incorporacién participativa del mito en la obra de Asturias, a través de
la poiesis creadora. Tal incorporacién vivencial convierte a la épica en novela, en novedad ~atin el
nombre de la novela arraiga en Ia nueva del Evangelio (G. Maruro, 1983, b) Desde su conversién, que
10 otra cosa es el acceso a la wndencia mitia reconocido por Angel Rama, le es posible al escritor
revivir la esencia religiosa de mitos aparentemente lejanos o desvaidos en su entotno, recuperando
mitos que han sido absorbidos por la cultura popular y descubriendo, intuitivamente, su continuidad
y plenificacién en el cristianismo.

La Cyistiandad americana viene a conjugar simbolos tehiricos y urinicos, ampliando a
nuevos pueblos el proceso integrador ya cumplido hace siglos en Europa. El humanismo espafiol,
tendiente a la creacién de la republica universal, se encuentra en fa palabra del escritor guatemalteco
con la simbélica maya, proveniente de uno de los pueblos mis espirituales de la América aborigen.
Se ha afirmado que se trata de una cultura materalista (Nouhaud, 1977), afirmacién inadmisible
para todo aquel que conozca las culturas autdctonas americanas. Para el hombre maya el destino del
hombre es hacerse luz, transformarse en luminaria. Lo expresa en este libro la metifora del joven
Machojén subiendo al cielo, como los 400 muchachos del Popo/ Vb o como el propio Unapuh,
héroe cultural maya.

El descenso a los infiernos es la experencia peligrosa que Nicho Aquino debe afrontar: el
ingreso a Xibalb4, zona de tiesgo y crucifixién. De Xibalbi marcha a la cumbre de Maria Tecun,
completando asi el petiplo de su conversién.

La experiencia inicidtica, centro de esa obra poética magistral titulada Tres de cuatro soles, es
asimismo la #zekya o viaje a los infiernos desplegada como camino de la Serpiente en Los gjos de los
enterrados. Este es el centro de la filosofia de Asturias, y asimismo el niicleo de su expresion artistica.
De ahi la convergencia del héroe inicidtico Hunahpt, prefiguracién cristica, con el héroe
arquetipico de los poetas, Otfeo, que también afronté el infierno para rescatar a Euridice

La poicsis rapsédica y novelistica de Asturias imbrica distintos elementos en un trabajo de
recreacién y comprension, que es a la vez un documento de la identidad americana. Tanto en el mito
maya-quiché como en el mito griego transmitido por la cultura hispanica, aparece la iniciacion
espiritual como camino del hombre, y el arte ligado a la iniciacién. Para el humanismo occidental
bastatia mencionar los nombres eminentes de Homero, Virgilio, Dante, Luis de Ledn, grandes
iniciados que plasmaron la sabiduria mitica en obras imperecederas. Continuadores de ese
humanismo mistico y filoséfico son en Ameérica el Inca, Balbuena, Sor Juana Inés de la Cruz, Luis
de Tejeda, en rasgo cultural que retoman, a partir de Dardo, los grandes creadores barrocos de la
ultima centuria.

Siguiendo la proyeccién universalizante de sus maestros, nuestros mayores escritores han
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buceado en las tradiciones autéctonas, ampliando el caudal simbélico recibido de sus maestros
europeos. Es el caso de Asturias: Iatinista, traductor de Horacio, formado en las letras clisicas y en el
Siglo de Oro espaiiol, el autor centroamericano se vuelve al mito maya-quiché en acto de homenaje
a su tierra, y en ejercicio de una hermenéutica unificante. La cultura maya, fuente y maestra, ha sido
para él un camino a su reconversion cristiana. .

Los héroes miticos que triunfan sobre el mal y alcanzan la salvacién, como Otrfeo, fueron
interpretados por los autores renacentistas como preanuncios de Cristo. De andloga manera, los
esctitores americanos reconocen en Inti, Hunahpu o Xdlotl al héroe salvador que los remite a la
simbolica cristiana. Cristo es en definitiva el nuevo hombre, el hombre de maiz, €l que recoge e
historifica la aventura de todo héroe.

La obra de Asturias no es una elegia nostilgica hacia un pasado que fue, sino una rapsodia
dirigida al presente y al futuro. Su palabra, dirigida hacia sus contemporaneos, sigue convocando a
quienes, en los umbrales del siglo XXI, intentamos vislumbrar un hombre moral, curado del mal y
la perversién, capaz de construir un horizonte digno.
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AUTOBIOGRAFIA Y FICCION EN UN VERANO EN TENERIFE
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UN GENERO EN EL CRUCE DE OTROS GENEROS: EL RELATO DE VIAJE

En las Wltimas décadas ha crecido el interés por el relato de viaje en el campo de los estudios
culturales, y especialmente en el contexto de la literatura hispanoamericana. Numerosos trabajos hoy
ya clasicos se centran en la experiencia de alteridad del viajero (Todorov, Said) y en la relacién de su
escritura con el discurso politico y las practicas culturales dominantes (Pratt, Vifas, Rama). Sin
embargo, son escasos los estudios que abordan el relato de viaje desde el punto de vista estricto de
la teoria literaria.

A la hora de sefialar la especificidad del género, tradicionalmente se han seguido criterios
que privilegian los contenidos o bien la actitud del emisor, pero en la prictica rales coordenadas no
bastan para distinguir el libro de viaje de otros géneros lindantes como la crénica, el tratado o la
bioggafia. Frente a este problema, S. Carrizo Rueda (1994, 1997) ha sentado las bases de una “poética
del relato de viaje” basada en tres “invariantes™ estructurales y pragmaticas: una funcién desctiptiva
del relato, una subordinacién de todo proceso humano al especticulo del mundo recorrido y ciertas
“situaciones de riesgo narrativo” que dependen de interrogantes y mecanismos de supervivencia de
la sociedad receptora. Producto surgido del cruce de la imaginacién con la conciencia histérica, el
singular estatuto del libro de viaje lo sittia a medio camino entre el relato ficcional (récit fictionnel) v el
relato factual (récit factne)). Posiblemente ese juego de “préstamos e intercambios” entre dos
modalidades natrativas (Genette, 1991) constituya el atractivo siempre vigente de este tipo de textos.

La poeta Dulce Maria Loynaz (1902-1997) esctibi6 solamente tres textos narrativos extensos.!
A lanovela litica Jardin (publ. 1951) y el libro de memorias Fe de vida (publ. 1994), se suma Un Verano
en Tenerife, un libro de viaje. La autora indica que termin su redaccién “el jueves 10 de abril de 19587,

1 Utilizo el término “(mujer) poeta” segiin el uso que se le da en nuestro medio tioplatense. En el transcurso
de estas paginas veremos que DML preferia definirse como “poetisa”, otgullosa de la derivacién femenina
del sustantivo, Véase la defensa de una denominacién y otra en A. Genovese (1998, pig. 15) y M. Yafiez
(1997, pag. 11), en el contexto argentino y cubano respectivamente.
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“a los cinco afios y ocho meses de haberse comenzado™ y en él da cuenta de un viaje realizado siete
afios antes con Pablo Alvarez de Cafias, su segundo esposo.” La poeta cubana tuvo més de un
motivo para homenajear a las Islas Canarias. En una de ellas naci6 su flamante esposo y, a raiz de su
visita, la escritora recibi6 en el Puerto de la Cruz el ditulo de “Hija adoptiva™. Un Verano en Tenerife es
el relato del viaje de bodas que tuvo lugar en 1951 y es también una investigacién sin precedentes
sobre el mitico archipiélago que los antiguos no dudaron en llamar de las “Islas Afortunadas”.

En el Prefacio se anuncia al lector que la Historia y la Leyenda van en las islas, y por
consiguiente en las palabras que se escriban sobre ellas, “como mirto y laurel enlazados” (9). Las 263
paginas que siguen confirman la advertencia inicial: el ritmo demorado de la prosa loynaciana conjuga
realidad y ficcion, verdad y poesia, al punto que pretender separar una instancia de la otra es “quebrarlas
sin flor, poner en fuga todos los pajaros” (9). Este trabajo intentara ofrecer una lectura de Un
Verano... que atienda a los dos regimenes en los que se halla inserto: el de la ficcién y el de la no-ficcion.
Para ello sera preciso buscar, por un lado, la presencia en el texto de las tres “invariantes™ que, segun
Carrizo Rueda, definen especificamente el relato de viaje. Por otro, analizar de qué modo se
interrelacionan en el relato las estrategias de ficcionalizacion narrativa y los mecanismos de
autofiguracion propios de la escritura autobiografica. En este sentdo, nuestras consideraciones
criticas pretenden ser un aporte al estudio de las posibilidades expresivas que alcanza el relato de viaje
como género heredado, en Hispanoamérica, en el siglo XX.

“El problema de los libros de viaje, como norma, es que, incluso los mds interesantes, terminan pareciéndose
miuchisimo unos a ofros” afirmé W, H. Auden. Veamos c6mo asumid este desafio Dulce Maria Loynaz,
la escritora que en 1992 y alos noventa afios de edad, fue la primera y Ginica mujer hispanoamericana
que recibi6 el Premio Cervantes.

FUNCION DESCRIPTIVA E INTENCION AUTORAL

¢Es propiamente un relato de viaje el texto al que DML se refirié como “mi mejor libro, el
mi4s ameno” (1999, 49)”° Para responder esta pregunta, lo someteremos a las tres pruebas que,
segun la teoria de Carrizo Rueda, sélo pueden pasar los auténticos libros de viaje.

Una mirada al indice de Un Verano... revela que cada uno de los treinta capitulos que lo
conforman ha sido disefiado como un texto auténomo. Dejando de lado los Capitulos 1y I1, es
posible seguir un itinerario geografico que se desarrolla en paralelo con la narracién. El Capitulo 111
constituye un “Breve bojeo de las Islas”, y luego de una somera descripcion de cada una de ellas, la
narracion se situa espacialmente en la isla de Tenerife.

En primer lugar llama la atencién una seric de nombres propios que ponen de manifiesto
una fransposicién directa de referentes extralingiiisticos. Por las paginas loynacianas desfilan, con
nombre y apellido, familiares y amigos de su esposo, algunos poetas y gente de la cultura, el pintor

2 Un Verano en Tenerife fue originariamente publicado en Esparia, por Aguilar, en 1958. Las citas de este
trabajo corresponden a Ia primera y tnica edicién cubana del texto (Letras Cubanas, 1994). Este afio saldrd
a la luz una edicién conjunta de Cuba y Espafia, con motivo del centenario de Dulce Maria Loynaz.

3 Algunas propuestas de esta seccion y la siguiente ya han sido discutidas en la ponencia “Un libro de viaje
olvidado de Dulce Maria Loynaz”, leida en el VI Congreso Nacional de Hispanistas, San Juan, Argentina,
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Francisco Bonnin, el consul de Cuba en Tenerife y otros tantos interlocutores ocasionales como
criados y campesinos. Asimismo, la toponimia es un indice de la dimensién espacial que prevalece en
la mimesis del relato y de ese modo queda planteado el cronotopo de la isla (Bajtin, 1989).

José Lezama Lima sefialé que “ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicién del punto de
mira, del campo 6ptico y del contorno™ y, por eso, “paisaje es siempre didlogo, reduccién de la
naturaleza puesta a la altura del hombre” (1969). La representacion del espacio es fundamental en este
tipo de textos narrativos donde el discutso se orienta hacia una funcdn descriptiva (Dorra, 1985).

En Ur Verano... existen dos tipos de descripciones. Una sinfagmatica, que describe a un
objeto (rosa) en sus miiltiples atributos (tamafio, color, aroma) y lo distingue de otros ejemplares de
su clase (la vatiedad de flores canarias). Pero en el texto se presenta también un segundo tipo de
descripcién que he llamado paradigmatica y que consiste en presentar un mismo elemento
diacrinicamente. Es muy frecuente en la prosa de DML, donde la superposicion temporal puede
adquirir diferentes matices. Consideremos, por ejemplo, la descripcion del “fenecido hotel Quisiana”
de Santa Cruz de Tenerife, que funde dos planos (el presente visto y el pasado sofiado por la escritora):

Una leve melancolia flota sobre los que fueron macizos de rosales, enmarafiados ahora por el
cardo silvestre, y todavia en pie sobre la fuente sin agua, un pequefio Cupido apunta sus flechas al
vacio...

Pero el poeta gusta de vestir las ruinas con flores de su huerto; me basta un poco de imaginacién
para volver a ver los canteros rebosantes de rosas, la fuente echando agua, los salones animados

por viajeros que llegan o se van... (56)

Las extensas y frecuentes descripciones de Un [erano... ponen de manifiesto que més que
los actores, el recorrido o el desenlace del viaje, importa e/ espectioulo 0 mundo proyectado. De ese modo
quedan planteadas las dos primeras invariantes que habjamos sefialado como caracteristicas del
género: funcién descriptiva del discurso y economia del relato regida por la configuracién del mundo
recotrido (Carrizo Rueda, 1994, 115). Por otra parte, como lo prueba el ejemplo citado, las
descripciones no funcionan como meros indicios o factores retardantes a nivel diegético, sino que
constituyen verdaderos “puentes” o “bisagras” que permiten articular en el texto el libre fluir de las
emociones y los deseos de la voz autoral.

2l tercer rasgo definitorio de los libros de viaje es que presentan ‘“ituaciones de riesgo
narrativo” que constituyen auténticos micleos de significacién y que operan en dos niveles diferentes,
el del texto y el del contexto (1994, 140). Esto significa que en estos relatos hay determinadas
tensiones que se corresponden con los interrogantes y las expectativas de la sociedad receptora.

El libro de viajes loynaciano presenta, efectivamente, numerosas tensiones en su
infraestructura semaéntica. En varias oportunidades se brinda mis de una versién de los hechos,
incluso cuando las hipétesis son contradictorias entre si:

Hasta el mismo nimero de las Islas es cosa de misterio, no porque sean trece, sino porque se creys
durante mucho tiempo que eran catorce, o sea que eran doce.. ...Los antiguos pensaban que habia
una isla mis, pero también pensaban que habia una isla menos. (23)

Es emblemnaitico el caso de la Isla de San Boronddn, que se trata extensamente en el capitulo
XIV. Algunos textos de la Antigiiedad hacen referencia a esa “Apréstitus Inaccessibilis”, que sélo
podia ser vista en ocasiones especiales. Jamis un ser humano logré permanecer més de una noche en
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la isla “velada, vedada, imposible” (125), pero su presencia consta en mapas y numerosos testimonios
del Medioevo. El rigor histético de la narradora la lleva a negar la existencia rea/de la isla, pero como
su antecesor Viera y Clavijo, ha optado por presentar a os lectores “las razones que se pueden alegar
por ambas partes”, de ese modo “dejandolos en entera libertad para que crean lo que quisieren” (128).

Ademis del tema de Ia Inaccesible, un punto de tensién recurrente es la supuesta presencia
del agua en la sequedad de las islas. En este caso el descrédito que la autora atribuye a las versiones
proviene de la inverosimilitud de lo que plantean los testimonios:

Asi, pues, la laguna de La Laguna no es un mito, como yo pensaba o malpensaba, sino una vision
retrospectiva, una verdad geogrifica plena de encanto y sugerencia.

¢Qué sucedi6 con la laguna aquella, que, luego de enamorar a los Adelantados, se evaporé de la
ciudad fundada a su socaire?

Parece que fue eso mismo: se evapord. Pero ello no explica como dejé un pueblo dvido de agua
perder aquella que debid representar un tesoro imposible de restituirse. (68...75)

La “alucinacién hidromanfaca™ (182) de los canarios es un tema sobre el cual DML vuelve
una y otra vez. El misterio del “agua escondida” (39) resurge a propésito de algin rio o mar
evaporado, de los arboles que la producen, de los canales subterrineos, de la nieve derretida de un
volcan. Observamos que, por un lado, la leyenda de una isla misteriosa se impone sobre la verdad
histérica. Por otro, la ciencia confirma la presencia de un mar real que no puede ser captado por los
sentidos y que parece la mera proyeccion de un deseo. Detris de una tensidn entre versiones o
evidencias opuestas, existe #n conflicto mds profundo de lo visible con lo invisible, de la prueba
empirica con una verdad (¢ilusién?) poética. Ambas instancias de conflicto, la Isla Inaccesible y el
Agua Invisible, permanecen en el relato como “cabos sueltos”. No conducen al desenlace pero
representan un momento de cimax. Siguiendo a Catrizo Rueda, veamos cémo la dualidad que
plantea el texto se corresponde con las tensiones que DML percibia en la sociedad de su tiempo.

Sintiéndose parte de “una generacién que cada vez mis exige mds para su cuerpo y menos
para su alma” (56), la autora advierte la pobreza espiritual que acecha a un mundo post-industrializado
yen camino a la globalizacién. Frente a una sociedad consumista y masificada, reivindica la poesia,
uno de los pocos refugios donde se preserva el misterio:

No estar seguro de una cosa casi es mejor que poseetla con todas sus medidas: que se nos deje una
parcela minima para imaginar, para sofiar, para instalarnos a nuestro gusto en ella, serfa lo mejor
que, hoy por hoy, pudiésemos pedir a la vida. (262)

Para DML “poesia” es el término general que alude a una percepcién intuitiva y no
puramente racional de las cosas y los acontecimientos. El poeta es quien observa los hechos presentes
y pasados con una mirada que aniquila el tiempo. Por tal motivo al concluir el relato aclara que
poesia significa “casi verdad”’ y equivale a “acontecer remoto puesto en duda por los desconfiados”
(262). Gracias a su poder connotativo, la poesia no delimita sino que sugiere, abre puertas a nuevos
mundos. No obliga a crecr, simplemente invita a pensar y sofiar.

Definir la intencién autoral en términos de “ideologia” permite comprender de qué modo
“la historia entra en el texto” (Eagleton, 1978). La cubana no propone una renovacion estética que
sea la hazafia de unos pocos. Le interesa la belleza (de una flor, de un baile, de un bordado) que
hermana a campesinos y catedraticos por ser “de esas cosas que salvan en un minuto la dignidad del
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hombre” (89). El libro de viajes de DML dista mucho de ser un relato exético surgido de un ansia
evasiva. Muy por el contrartio, Un Verano en Tenerife representa un llamado de atencién que, pese a
todo, nos deja una esperanza: la poesia aun es posible.

ESTRATEGIAS DE FICCIONALIZACION

Confirmada la primera hipétesis - Un Verano... es un relato de viaje — y descubierta la
intencién autoral, ha Jlegado el momento de indagar en la compleja relacion de los polos narrativos
(anto)ficcion | autobiografia que se articulan en el texto.

En Un verane... hay muchas instancias de prolepsis y analepsis que contribuyen a la amenidad
del relato, pero este factor no resulta pertinente aqui. El relato ficcional y el factual no se distinguen
por su uso de las anacronfas, ya que en uno y otro ¢/ orden del relato (réc2) puede o no variar con
respecto al orden de la historia (bistoire) (Genette, 1991, 73). Debemos situar la diferencia, en cambio,
en el nivel de la vog narrativa. En términos generales podemos afirmar que la “identidad rigurosa”
entre Autor y Narrador define el “relato factual”. Inversamente, su disociacién (A#N) define la
ficcion, es decir, “un tipo de relato en el que el autor no asume seriamente la veracidad” (1991, 80).
Segin lo dicho, el libro de viaje loynaciano es en principio un relato factual, y este hecho se vera
confirmado por las marcas paratextuales y textuales que sefialaremos en la préxima scecién del
trabajo. Sin embargo, “no podemos olvidar que el proceso de configuracion al construir totalidades
significantes, a partir de la puesta en relacién de una serie de acontecimientos dispersos, genera un
modelo de realidad en un intento de interpretarla” (Carrizo Rueda, 1997, 139). Y en ese proceso de
configuracién, por supuesto, un escritor avezado echa mano a los instrumentos que mejor conoce,
los que provienen de la ficcién.

Una primera estrategia de ficcionalizacién que encuentro en el libro de viaje loynaciano es
la polifonia discursiva. En el relato existe un “eco” de las “augustas voces antiguas” (22) que bautizaron
a las Canarias como el archipiélago de las Afortunadas o Hespérides. Una misma pagina retine a
Herédoto, Plinio y Plutarco, y en otra conviven San Jerénimo y el drabe Sharif-Al-Edresi. En los
distintos capfrulos son citadas numerosas obras que estudian aspectos étnicos, antropolégicos,
botanicos y lingiiisticos de las islas, pero existe una referencia constante a la magistral Historia de
Canarias del Arcediano Viera y Clavijo, escrita segiin el gusto ilustrado del siglo XVIII.

El procedimiento narrativo mas frecuente y, de mas est decitlo, habitual en los libros de
viajes tradicionales, consiste en que la narradora engarza relatos de leyendas o acontecimientos
histéricos a propésito de los lugares que va visitando. Tanto la cita de antoridades como la glosa de
otro texto y el uso del estilo directo responden a un enorme esfuerzo de sintesis por parte de la autora.
Se incluye también un conjunto de textos que parecen escapar de este afan compilatodo y que
establecen un interesante juego de ntertextualidad con el discurso predominante. No con poco
asombro el lector descubre que esta leyendo parte de una cédula real “lacrada, sellada y encintada” por
el rey Felipe IV (77), o bien un “romancillo an6nimo” que alguna vez habrian cantado las mujeres
islefias (225). Tampoco falta una inscripcién hallada en un sepulcro vacio (93) o el ment de una cena
que nunca tuvo lugar después del estallido de la guerra civil (229). Incluso la autora nos sorprende
con una version temprana del Armmrrd, la cancién de cuna que heredamos de las Canarias (255). Por
su parte el Capitulo XVII se titula “Taoro” y describe los dias que el mattimonio comparti6 en ese
bello paraje con dos amigos de juventud de Pablo. La novedad que oftece es que paralelamente se
cuenta la leyenda de Bentenuhia, un antiguo rey guanche que se rebel6 contra su padre. Este segundo
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relato aparece fragmentado en varios pérrafos que se van intercalando entre los del relato principal.*

Sabemos, desde Bajtin, que toda novela presenta un lenguaje dialégico, en tanto que es
lugar de encuentro de la heteroglosia de los discursos. Mas all4 de los diferentes intertextos que
hemos sefialado, hay ocasiones en que se filtra el discurso oral, coloquial, de otra persona. La ataciin
del discurso directo suele presentarse bajo la forma de didlggoy, en este caso, las sucesivas intervenciones
de cada interlocutor favorecen el desarrollo de una progresion semantica. También es frecuente que
la voz autoral haga referencia a lo que “me contaron” (58) o lo que impersonalmente “dicen” (41,
69). Tales marcas de orafidad reflejan una voluntad autoral de incluir mitos, tradiciones y leyendas
provenientes del folklore de las islas. El criterio que subyace es que, aunque no tengan una base
empirica ni validez histérica, los relatos que circulan oralmente son partes fundamentales del
imaginario popular en torno a las Canarias. Més cerca de la invencioén literaria que del registrodela
historiografia, le otorgan una nueva significacién al archipiélago y constituyen un excedente de
sentido que embellece la realidad.

Un segundo recurso ficcional presente en Un Verano... se relaciona con el modus gperandi de
la novela histérica, paradigma indiscutido del “entrectuzamiento de la historia y de la ficcién” (Ricceur,
1985). En ella la invencién literaria asume la funcién de “liberar retrospectivamente ciertas
posibilidades no efectuadas del pasado histérico”, es por eso que lo que “habria podido suceder” (%
vervsimil segin Aristoteles) se corresponde a la vez con las potencialidades del pasado “real” y conlos
posibles “irreales” de la pura ficcién (Ricceur, 1985, 347), Algunos capitulos del libro de DML
oftecen verdaderas “reconstrucciones’ de distintos momentos de Ia historia de las islas. Como textos
literatios son de los mas logrados, y entre ellos se destaca el primer Capitulo, “Las tres primaveras del
Arcediano”. Alli aparece como personaje José Viera y Clavijo (1731-1813), el mayor historiador de
las Canarias. Tres fechas y tres espacios diferentes dan ocasién a un retrato sutl, hecho de minusculas
pinceladas: la esperanza del clérigo cuando termina el primer tomo de su obra, el dolor y el frio de
una larga estadia en Paris, la humildad del sabio ya anciano...

Como la maquina sofiada por H. G. Wells, el libro de DML se traslada en el tiempo. De
pronto se sitda un siglo atrs, en el jardin de unas sefiotitas que bordaron el primer “tapiz de flores”
(Cap. IX) o bien en el salén revolucionario de unos hombres que lefan clandestinamente los “libracos
que venian de Francia” (Cap. X). Luego el texto se remonta a una época anterior, cuando vivié sus
ltimos dias el célebre pirata Angel Garcia (Cap. XI), mientras que el Capitulo XVIII se ubica en el
puerto de Garachico, en 1705, el afio en que un galeén cargado con “el oro sagrado de los incas”
quedd sepultado bajo la lava de un volcan. En todos los casos, la apropiacién de un determinado
momento histérico da ocasién a un micro-relato de estructura cerrada que ayuda a comprender o
saborear mejor la situacién presente de la narradora-viajera. Un lugar no es el mismo si sabemos que
alli murié de pena la madre del dltimo marqués, o suspird arrepentido el “espectro empecinado” de
un pirata.

MECANISMOS DE AUTOFIGURACION

Los textos autobiograficos “pretenden realizar lo imposible, esto es, narrar la “historia” de
una primera persona que solo existe en el presente de su enunciacién” (Molloy, 1996, 11). En ellos
debemos buscar “una presencia oblicua” del Narrador-Autor, “no la narrativa discursiva sino esas

4 Recordemos que con la misma técnica expetimentaba Julio Cortézar por esos afios, como lo prueban
algunos cuentos de Final del juego (1956).
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pistas delatadoras (intencionales, fortuitas, contingentes, inadvertidas)” (Kadir, 1995, 20).
Generalmente las marcas paratextuales acentiian la dimensién autobiografica. En Un Verano...
es importantisimo el rol del ya citado Prefacio, donde DML expone sus razones:

Yo s6lo contaré lo que a su vera me contaron las gentes y el paisaje; lo que he escuchado y lo que
he visto o creido ver, que es también una forma de hacerse a los sucesos y lugares, més personal,
mis intima, en la que todos podemos alegar algtin derecho. (9)

Como los antiguos retdricos, apela a la captatio benevolentia

si me equivoco alguna vez hablando de estas Islas, slo serd de buena fe y de buena pasidn, porque
solo apasionadamente sabria yo hablar de ellas. (9)

No siempre la enunciacion “caprichosa” -rica en digresiones o comentarios extradiegéticos-
pone de relieve la identidad del narrador con el autor empirico. Pero en las paginas loynacianas no
deja de sorprendermos una especie de guifio autoral que apenas si esperariamos en una novela de
John Fowles o algin otro prosista postmoderno:

¢Recuerdan ya los que me leen donde me dejé a mi misma? (255)

Frases como “habiamos quedado en” (85) o “habiamos aludido a” (249) prueban la voluntad
dela narradora de no perder (del todo) el hilo discursivo y retornar a la diégesis elemental del relato.
Esto es comprensible puesto que en cierto modo el libro entero es una suma de digresiones. De
hecho, el esquema mas apropiado para representar a los relatos de viajes no es “el de diversos polos
en tension sino el de una red con variadas intercomunicaciones” (Carrizo Rueda, 1997, 124).

Los constantes excarsus narrativos del relato loynaciano se relacionan con una escritura no
ficcional en tanto que introducen una nueva modalidad discursiva, el ensayo. Vatios pasajes delatan
un “cimiento ensayistico” en la obra (Alvarez Alvarez, 1993), como por cjemplo, el pasaje que
analiza los “tres males” que “se ensafiaron” en América: “los ciclones, la esclavitud y la pirateria”
(106).

En su estudio sobre la escritura autobiogrifica en Hispanoamérica, Sylvia Molloy detecta
“diversas formus de antofignracion’”, tales como “estrategias textuales”, “atribuciones genéricas” y
“percepciones del yo” (1996). Antes de explorar someramente cuatro direcciones en las que se
orienta la construccion de la figura autoral en Un Verano..., resulta oportuno citar a la propia Dulce
Maria Loynaz, quien en una oportunidad declaré a propésito de este texto:

v M3 [ibro sin dejar de ser lirico porque lo escribic una poetisa ... , serd también en algin momento ajgo asi
como un diarto... Pero no diario de vigjero sino el de una mujer sensible que visita las islas en el mejor de
los viajes: en viaje de bodas. (1999, 53)

De tal cita rescatamos que mis que obedecer a la taxonomia de un cédigo (el del “diario de
un viajero”) a la escritora le interesd narrar los hechos desde su propia vision “sensible” y lirica. Esto
implica que, pese a la divisién esquemdtica que facilita el andlisis, no debemos perder de vista que el
relato fue concebido como una unidad y que como tal adquiere su espesor seméntico.

Lo primero que debemos afirmar de la figura del autor es que, tal como lo requieren las
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convenciones del género, se presenta como un Yo viajero. Sabemos que en la practica resulta imposible
conciliar el nomadismo del viaje con la obligada quietud de la escritura, al punto que es preciso
admitir que “quien relata no es quien viaja” (Carrizo Rueda, 1997, 139). En el texto abundan
expresiones supetlativas como “dicen que los chéferes canarios son los mejores del mundo” (61), “el
arbol mas grande que en mi vida he visto” (157), “‘el crater mas grande que se conoce en el planeta”
(238). La voz que asume el presente de la enunciacién incorpora un discurso hiperbdlico, que
traduce su interés y asombro:

... €l paisaje de las Islas sigue siendo un paisaje andrquico, diferente a todos los paisajes del mundo.
Este de Tenerife me impresiona extrafiamente; mucho he viajado ya en mi vida y, sin embargo, no
encuentro en mi memoria un poco de tierra para compararlo. (61)

El género es otro pilar imprescindible en la construccién de la figura autoral. En Ur
Verano... la narradora se autoafirma como subjetividad femenina en el rol de escritora, esposa y comparfiera
del periodista Pablo Alvarez de Cafias. Uno de los motivos del viaje de los recién casados es visitar la
familia y los afectos del conyuge canario. En este sentido, sumergirse en la tierra de su marido es para
la autora adentrarse en su mundo, conocerlo mas profundamente. Ilama “mis primas” a las de Pablo
y entabla una bella relacién con los dos mejores amigos de su esposo. Por otra parte, no se cuida de
disimular ciertos celos por una antigua novia del periodista. .a mera alusién a estos temas de la vida
privada hace que en algan memento el libro de viajes loynaciano se acerque a un “diatio intimo”.
Desde la aparicién de Le Pacte antobiographigue (1975), Philippe Lejeune ha realizado diversos estudios
sobre los géneros que se apropian de la primera persona auto-referencial. La tesis inicial de Iejeune
era que resulta imposible distinguir entre un texto autobiografico auténtico y uno literario, pero
con el tiempo ha ido matizando esa afirmacién. En Mor anssi (1986) comprueba que la autobigrafia
auténtica acentia ante todo “la voz de un narrador”, mientras que la ficcién pseudo-autobiografica
tiende a “focalizar sobre la experiencia de un personaje”. Insertos en una encrucijada de literatura y
no-ficcién, estos textos inauguran siempre una “circulacion del yo (cireuiation du moi) que depende
de ciertos “modelos” preestablecidos.

En un trabajo mis reciente, Lejeune (1998) privilegia un enfoque genético para abordar el
analisis de lo que denomina “efecto de diatio” (gffer de journal). Si quisiéramos indagar en este aspecto
de Un Verano..., deberiamos considerar los diferentes “borradores del yo (broullions de soz) y comparar
los sucesivos cambios en manuscritos y versiones. De ese modo serfan develados los “mecanismos de
auto-génesis” (anto-genése) que, a partr de la experiencia biografica, tienden cada vez mas hacia la
autoficcién (amtofiction) > . No contamos con acceso directo al manuscrito loynaciano, pero su largo
proceso de gestacion permite sospechar la existencia de multiples anotaciones y versiones parciales,
anteriores al texto que fue publicado en 1958.

DML fue una mujer ante todo sensible y solitaria, pero extraordinariamente inteligente,
perseverante, justa. La voz autoral de Un Verano... deja traslucir un solapado 4nimo combativo en
ciertas digresiones del relato tefiidas por una inquietud feminista. Un capitulo entero esta dedicado
a elogiar la maesttia de las campesinas canatias en el arte milenario de los calados y bordados porque
“no era justo que el sutil gjercicio de aquellas manos femeninas quedara sin elogio” (243). Asimismo,
después de relatar la expedicion a las islas de Piazzi Smith y su esposa en 1847, agrega que al sabio le

5 El caso paradigmatico de autoficcion “extrema” es La Divina Comedia, donde Dante (Autor = Narrador
= Personaje) relata un viaje imaginario.
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entregaron una medalla “y luego, con esa injusticia que es propia de los hombres eminentes, olvidaron
dar otra a su mujer”. Entonces el humor se suma a la ironia en un divertido comentario:

Escalar pefias, deslizarse a gatas junto a los precipios, (...) y hacer todo eso con un mirifiaque a la
cintura, tres enaguas, corsé y un redingote, constituyen en verdad una proeza sin precedentes en

la Historia. (197)

Pese a que por momentos su discurso la revela como historiadora y fil6loga, la autora séio
alude directamente a su Yo como ‘poetisa”. Su inagotable imaginacién y capacidad de asombro
muchas veces polemizan con las perspectivas de los otros personajes. Su mirada puede transformar
una imagen trivial, como la llamarada que emite una refinerfa de petrdleo, en un especticulo
grandioso:

Yo soy una poetisa que visita un pais mitolégico. Si una gigante flor de llamas se alza junto al mar
y no es el Teide; si la desfleca el viento y no es la luna... Si illumina los cielos, las casas y las aguas...
¢Quién me impide pensar que hemos equivocado el camino y las fechas y a donde estamos
liegando es a Cartago, a Tiro, a Alejandria, a alguna fabulosa ciudad del mundo antiguo? (59)

Poetisa, abogada, mujer de letras al fin, las lecturas previas de DML constituyen un vasto
horizonte de referencias que muchas veces se “filtran” en su discurso cuando describe lo que ha visto.
De todas formas, en ningin momento abruma al lector con alardes de erudicién libresca.
Generalmente la alusién y la cita sirven para introducir un tema nuevo, o bien aparecen parodiadas,
con la funcién de contnbuit a un tono relajado y complice con el receptor:

Que vengan los espiritus de los viejos argonautas a empufar el timén de nuestra nave; que la ninfa
Calypso nos recoja si la impericia de mi mano puede llevarnos a encallar en el primer escollo. (33)

La autofiguracién de DML perfila a una mujer cutiosa pero no experta en todos los temas.
Confirmando que su terreno es el de la literatura, se resiste a ahondar en el tema de las “luchadas” o
el deporte en la Isla de Tenerife, “a fin de entrar en otro més asequible a mi experiencia” (47).

En cuarto lugar, la primera persona se autodefine desde su abanidad. Ella misma una
“criatura de isla” (118), bien sabe comprendet las vicisitudes que enfrentan los canarios. Viajera de
una isla a otra, para la narradora es inevitable la comparacion. Habla de los “fallos™ del algodén y del
tabaco de las Canarias, ya que este ultimo “jamas podré alcanzar la virtud del habano”. Tampoco la
produccién de la cafia de azicar puede acercarse a la de “la Azucarera del Mundo, que es mi tierra”
(142). En el discurso de la autora se destacan ciertas marcas que delatan los privilegios de su clase
(“modelos de Balmain o de Dior que vesd alguna vez”, 241) y en su percepcién tanto Cuba como las
Canarias estin intimamente unidas a Espafia por la herencia del idioma y la religién catdlica (66).

“To give a text an Author is to impose a limit on that text, to farnish it with a final signified, to close
the writing.” Con el iempo, el discurrir de 1a critica ha debido poner eatre paréntesis esa afirmacién
de Barthes (1977). Hemos comprobado que el estudio de la figura del autor —y de su relacién con el
autor empirico- resulta fundamental para comprender la intencionalidad de este relato y resolver el
problema que presentan las “situaciones de riesgo de narrativo”. Verificar la identidad entre la voz
natrativa y la autora empirica no conduce en absoluto a una interpretacion cerrada o unilateral de
los hechos relatados, puesto que el texto en si se halla protegido contra toda imposicién externa. De
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hecho la primeta persona que asume la enunciacién en Un Verane... presenta gran parte de la informacion
como hipotética, a través de la recurrencia de formas verbales condicionales, oraciones interrogativas
¥ puntos suspensivos.

Decia Foucault (1983) que la funcién de “la escritura de s (Péoriture de s0i) es la de “constituir
un cuerpo”. Dulce Maria Loynaz eligié estar presente en su relato de viaje como lo hizo en sus textos
poéticos, que muchas veces le exigieron “desangrarme para poder dar un poco de sangre y espiritu

a la palabra...” (1993, 17).

HACIA E1. PROTAGONISMO DEL LECTOR. CONCLUSIONES.

Nuestra lectura de U Verano... ha apuntado a reconocer determinados aspectos del texto
loynaciano que estan intimamente relacionados con la peculiaridad del género ‘libro de viaje’. El
relato de DML es un texto anfibio, que comparte algunos rasgos con un auténtico diario de viaje
(autobiografico), y otros con una ficcién novelesca homodiegética. Presenta una “inescindible y
dinamica interaccién entre un panorama informativo que ostenta un carécter referencial (relacionado
con la comunidad receptora) y constantes propias de la construccién literaria” (Carrizo Rueda,
1994, 128).

La figura del autor determina, dentro de la obra, la figura del lector: El analisis nos enfrenta
finalmente con este hecho insoslayable. Hoy sabemos que un relato no sélo “espera” la existencia de
su Lector Modelo, sino que contribuye a “producitlo” (Eco, 1993, 81). A modo de conclusién,
ofreceré algunas consideraciones respecto del rol que adquieren los lectores en el libro de viaje
loynaciano.

Antes de tomar en cuenta las prescripciones de lectura insertas en el texto, es facil comprobar
que el libro no exige una lectura lineal, porque cada capitulo narra, en términos generales, un
episodio auténomo. El disefio macrotextual favorece entonces la fbre eleccion del lector, quien con
s6lo revisar los titulos desde el indice (elementos paratextuales) puede optar por un capitulo “tematico”
o “histérico”, segiin sea de su agrado.

Es frecuente que la autora incluya a los receptores en su discurso, mediante el uso de la
primera persona del plural. El modelo de lector que se configura es el de un compafiero cercano, un
lector vigjero:

...podriamos, si alguien se siente fatigado —que la marcha a través de una quimera a veces cansa
mas que por vereda pedregosa-, podriamos, decia, echar pie a terra, esto es, a 1a verdad actual, que
por actual, aun con su tinte melancdlico, serd menos poesia que la verdad antgua. (262)

Existe una especie de complicidad subrepticia entre quien escribe y quienes leen, designados
por la autora como “amigos mios” (40). En varias oportunidades el suspenso se apodera del texto,
como un recurso autoral para mantener en vilo a los curiosos-lectores:

Ya la puerta csta abierta: los que gusten, como yo, de asomarse 2 las vidas que pasaron pueden
entrar conmigo. Soy la primera en traspasar este umbral, donde hace més de medio siglo no se
posa planta humana. (210)

El humor también puede ser una forma de complacer a quien esta leyendo. De este modo DML nos
invita a escalar con ella el Teide:
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Siganme en este ascenso hasta la cumbsre, los que fien mis en sus propios pies que en los mios.
(192

Ya hemos visto que al autorrepresentarse como una “transcriptora” de diferentes versiones
de la historia y las costumbres de las Islas, la autora deja en manos de los lectores la decisién de optar
por una u otra hipétesis. De ese modo, los receptores se convierten en imsérpretes actives que mediante
su “trabajo de lectura” otorgan una determinada significacion a las palabras escritas (Iser, 1978). En
esa relacion de provisoria “equidad” entre emisor y destinatario, se perfilan derechos y exigencias
mutuas, y a veces la autora decide intervenir para responder a las posibles quejas de los lectores:

Pero es el caso, se dirin algunos, que todavia no sabemos en qué consisten tales fiestas. Vamos a
verlo de inmediato, que hasta leer es cosa que hoy se hace con premura (249).

La cita anterior nos introduce en una cuestién fundamental que refiere al estatuto mismo
del libro de viajes. En este tipo de textos, la descripcion es la funcién discursiva que asegura la
configuracién del mundo recorrido, pero no se trata de un especticulo congelado en el iempo, sino
de un lento desarrollo que “posee necesariamente momentos en los que crece la tensién”. Esa “imagen
de mundo” se va desarrollando en el tiempo, y el proceso “requiere de los lectores #na actitud
contemplativd’ (Carrizo Rueda, 1994, 139).

Lalecturade Un Verano... -como la de Jardin y Fe de vida- es inevitablemente una expetiencia
paciente, demorada. Ya hemos llamado Ia atenci6n sobre una veta ensayistica del libro a partir de las
digresiones, que constituyen tanto confesiones de la voz autoral como invitaciones a la reflexién
personal dellector. A la riqueza léxica y la armonia sonora que conforman las descripciones loynacianas,
se suma una recurrencia en las imagenes (el agua, la isla, el volcan, las flores) que remiten a un
sugerente trasfondo simbélico. También esta vertiente lirica del texto impone un ritmo sosegado a
la lectura. Algunos aforismos contindan sonando en nuestros oidos mientras nos resistimos a
avanzar al parrafo siguiente:

ILa poca tierra tiende a hacerse cada vez mas poca: sin cordilleras que la defiendan ni grandes rios
que la fertilicen, esti ella sola contra el mar. Y contra el mar se pierde casi siempre.
Por es0, las Islas tienen siempre yo no sé qué aite patético: una isla es un drama geogrifico. (117)

La prosa de Loynaz alcanza una densidad semantica que propicia un silencio contemplativo
en el lector. Detris de los avatares episédicos y de la multiplicidad de micro-relatos, esta siempre
presente la voz de la autora que poetiza todo cuanto ve, oye y toca. La narradora vizjera se instala “en
la indecisa zona, en la tierra de nadie que separa la vigilia del suefio” (49) y desde alli conduce a los
gustosos lectores. En su escritura cada persona, cada hecho y cada elemento de la naturaleza esconde
una “ilusién” (152), y el “milagro” (67) no sélo es un prodigio sobrenatural sino una realidad
cotidiana. Sin embargo la poesiz, como los finos calados de Tenerife, cada vez parece mas un lujo que
se va perdiendo en el pragmatismo tecnoldgico del siglo XX. ““Y los lujos son, en el pensamiento y en
las cosas, los que dan tono y sefioria a la vida” (246).

Para terminar debemos admitir que mientras en los poemarios de DML subyace un reafismo
metafisico gogoso, en su libro de viajes acaba imponiéndose una nostafgia inevitable. Solamente el
analisis de Un Verano... revela este contrapunto, que sin duda debe complementar todo estudio de la
produccién lirica de la autora.
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LA CONDICION POSMODERNA' EN LA NARRATIVA ESPANOLA

ANALIA VELEZ DE VILLA
Universidad Catdlica Argentina

“Asumo los argumentos centrales de las criticas postmodernistas contra los
absolutismos encerrados en la idea de modernidad. Pero comienzo a
comprender que la radicalizacién de las posturas amenaza con introducirnos
en absolutismos mis paralizantes. Se plantea, por decitlo de este modo, el
juego borgeano de ‘Los dos reyes y los dos laberintos’. El laberinto de la
‘confusion y la maravilla’ del rey de Babilonia -el modernismo- va siendo
superado por ese otro laberinto, sin ‘escaleras, puertas y muros’, del desierto
del rey arabe: el postmodernismo”. (VIDAL JIMENEZ, 1999)%

Conocer como ha sido el cierre del milenio en las letras espafiolas implica adentrarse en una nueva
forma de entender la realidad y acometer, por tanto, el pensamiento posmodetno.

Cuando nos propusimos abotdat /a condicion posmoderna en la narrativa espatiola, nos encontramos
con tres exigencias: debiamos definir la posmodernidad, ubicarla dentro de los parimetros de una
cronologia espafiola y verificar si las catacteristicas delineadas por los te6ricos de la posmodernidad se
correspondian con el quehacer literario de las dltimas décadas del siglo XX.

A medida que ibamos perfilando sus notas distinitvas, crecia la duda que se ha convertido en
debate actual: ¢ha terminado la modernidad?, es decit, ¢la historia sigue siendo moderna como lo ha
sido desde el siglo XVII??

Para dar respuesta a estas exigencias hemos fraccionado nuestras consideraciones en cuatro puntos
cardinales que concluyen en una reflexién a manera de cierre.

1. DEBIAMOS DEFINIR L.A POSMODERNIDAD.
Confirmamos con Juan José Saer (2001-2)* que:

“Algo es seguro: cuando se trata de definir la posmodernidad, los conceptos rigurosamente estéticos
no abundan entre sus defensores. En cambio, las consideraciones historicas, sociolégicas, politicas,
petiodisticas, culturales, pululan, y el justificativo principal de la actitud posmoderna vendriz de

! Hemos escrito alternativamente “posmodenidad” y “postmodernidad”, respetando la grafia empleada por
los diversos autores.

2VIDAL JIMENEZ, Rafael. 1999. “La Historia y la Postmodernidad”. Espéulo. Revista de estudsos literarios.
Universidad Complutense de Madrid. hetp://www.ucm.cs/info/especulo/numerol3/ finhisto.hunl

’Cfr. ROA, Armando. 1995. Modernidad y Postmodernidad. Coincidencias y diferencias fundamentales. Santiago
de Chile. Editorial Andrés Bello.

*SAER, Juan José. 2001. “Posmodernos y afines”. La Nacidn. Cultura. 30 de diciembre de 2001, p. 1-2.
-—. 2002. “Posmodernos y afines”. FE/Pais. Babelia. 16 de febrero de 2002, p. 17.
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un diagnostico inapelable: la muerte de las vanguardias.”

Descartados, entonces, los conceptos rigurosamente estéticos, dcfinimos la posmodernidad no
como una escuela, un movimiento o una generacion, sino como una etapa bistdrica marcada por una
crisis secuencial que tiene su otigen en los siglos XIV y XV. Solamente si consideramos esta revolucion
posmoderna como un proceso, podremos comprender el alcance de las palabras de Jean Frangois
Lyotard® cuando define lo posmodetno como consecuencia de la incredulidad en los metarrelatos.
La religion, la ciencia, las ideologias politicas y el psicoanalisis son, para Lyotard, los discursos
maestros del pasado. En su ensayo Résponse d la question: qu’estce que le posmoderne?, publicado en la
revista Critigue en 1983, Lyotard concluye que el eclecticismo es el grado cero de la cultura general
contemporanea. Para él, la estética por excelencia de la actualidad es el *kitsch’ o “todo vale’.

Gianni Vattimo® observa que una de las visiones mas difundidas y atendibles de la modernidad
es la que la caracteriza efectivamente como la ‘época de la historia’ frente a la mentalidad antigua,
dominada por una visién naturalista y ciclica del curso del mundo. Al escrutar la herencia judeocristiana
(Ia idea de Ia histotia como historia de la salvacion articulada en creacion, pecado, redencidn, espera del
juicio final), descubre que en la posmodernidad gran parte de la Humanidad deja de conferir dimensién
ontoldgica a la historia y que han sido Nietzsche y Heidegger “y junto con ellos todo ese pensamiento
que se remite a los temas de la ontologia hermenéutica” los pensadores que echaron las bases para
construir una imagen de la existencia en estas nuevas condiciones de no historicidad o, mejor atn, de

posthistoricidad.

“El nihilismo esta en accidén y no se puede hacer un balance de él, pero se puede y se debe tratar
de comprender en qué punto estd, en qué nos incumbe y a cuiles decisiones y actiudes nos llama.
[..] es innegable que subsiste una conexién entre crisis del humanismo y muerte de Dios. {..] el
humanismo esta en crisis porgue Dios estd muerto, es decir, que la verdadera sustancia de la ctisis
del humanismo es la muerte de Dios, no por casualidad anunciada por Nietzsche, quien es
también el primer pensador radical no humanista de nuestra época. {...}

Se puede sostener legitimamente que la posmodernidad filosofica nace en la obra de Nietzsche [...]
Nietzsche expone por primera vez el problema del gpigonismo, es decir, del exceso de conciencia
histdrica que encadena al hombre del siglo XIX. [...] La gaya diencia, en que Nietzsche habla por
primera vez de la muerte de Dios, es la idea del eterno retorno de lo igual, que significa, entre otras

cosas, el fin de la época de la superacion [...]” (VATTIMO, 2000).

Para otros, como para el psiquiatra Armando Roa, la posmodernidad es un movimiento surgido
al azar espontaneamente y en ningun caso venido de grandes tedricos como los propulsores de la
modernidad. Considera que los intentos de algunos de derivarla de la fisosofia de Nietzsche, de
Heidegger y de Wittgenstein son muy discutibles. (ROA, 1995).

De cualquier forma, la puesta ¢n duda de las palabras biblicas: “Tengan confianza” (Mt 9,22), “Yo
estaré siempre con ustedes hasta el fin del mundo”’ (Mt 28, 20) impone un tiempo pluridimensional,
ambiguo, reversible, polivalente, atemporal: el no-tiempo. (V IDAL]Z[MENEZ, 1999).

*LYOTARD, Jean Francois. 2000. La condicién postmoderna. Madrid. Catedra. Teorema.
SVATTIMO, Gianni. 2000. E/fin de la modernidad. Nibilismo y bermenéntica en la cultura posmoderna. Barcelona.
Gedisa.
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“Como argumenta Baudrillard, desde su radicalismo extremo, ‘es el fin de la linealidad. En esta
petspectiva, el futuro ya no existe. Pero si ya no hay futuro, tampoco hay fin. Por lo tanto ni
siquiera se trata del fin de ia historia’ (Baudrillard, 1995:24)” (en VIDAL JIMENEZ, 1999).

La inclusién de la religion dentro de los metartelatos petimidos nos da la clave para comprender
el discurso central de la posmodernidad: el fin de Ia historia (y decimos ¢/ discurso, y no o#re discurso,
porque éste es el que marca la identidad genuina de la posmodernidad). Si bien el estatuto posmodemo
es paraddjico, ambiguo y ambivalente, es puro en cuanto a su distanciamiento de los cinones
establecidos por la tradicién judeo-cristiana. De aqui se deriva que para demostrar la inexistencia de
verdades absolutas, el escepticismo radical -consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en
las utopias- recurre frecuentemente a la paradoja y al principio de conttadiccién.’

La respuesta de la Iglesia ante la necesidad que el mundo manifiesta de otientar su esperanza hacia
el futuro se encuentra en el documento Jesucristo, Seror de la bistoria®, donde propone una
profundizacién de la reflexién sobre el tiempo y, correlativamente, de las relaciones del hombre con
la historia.

“Cada dia es un ‘volver a comenzar’ y cada noche es un ‘volver a concluir’, donde parece no haber
novedad. Sin embargo, en ¢l cristianismo el tiempo tiene una importancia fundamental. Dentro
de su dimensién ha sido creado el mundo y en su intetior se desarrolla la historia de la salvaci6n.
[} No estamos llamados a salvarnos ‘de’ la historia, sino ‘en’ ella.” (79* Asamblea Plenaria San
Miguel, 2000).

La postura mas radical, con respecto al “fin de la historda”, la ensaya el filsofo Fukuyama’, quien
incluso después del atentado de septiembre de 2001, volvia sobte los mismos argumentos de
1989', en la vispera de la caida del comunismo. Para él si miramos mas alla de la democracia y los
mercados liberales, no hay nada hacia lo que podamos aspirar a avanzar; de ahi el final de la historia.
Repara en que hay algo en el Islam, o por lo menos en las versiones fundamentalistas del Islam, que
ha predominado en los dltimos afios, y que hace que las sociedades musulmanas sean especialmente
resistentes a la modernidad.

“ElIslam, en cambio, es el dnico sistema cultural que parece producir con regularidad gente que,
como Osama Bin Laden o los talibanes, rechaza la modernidad de pies a cabeza. |...]

Pero, en lugar de psicoanalizar el mundo musulmén, tiene mucho mas sentido preguntarse si el
Islam radical constituye una alternativa seria a la democracia liberal occidental para los propios
musulmanes. (No hace falta decit que, 2 diferencia del comunismo, el Islam radical no tiene
pricticamente ningin atractivo en el mundo contemporineo, excepto para aquellos que son
culturalmente islamicos). [...]

Seguimos estando en el fin de la historia porque s6lo hay un sistema de Estado que continuara

’Cfr. NOGUEROL, Francisca. 1996. “Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de
milenio”. http://wwwiacd.oas.org/template-spanish/rib96.htm

*Este documento de la Iglesia argentina reafirma el mensaje de Su Santidad, Juan Pablo 11, en su Exhortacién
apostolica Tertio Milennio Adveniente coincidente con la celebracién del Gran Jubileo. http://
www.fatima.org.ar/index.htm

FUKUYAMA, Francis. 2001. “Seguimos en el fin de la historia” en E/ Pais, Opinion 21 de octubre de 2001,
p- 15

0 —1989. E/ fin de la historia y ef ditimo hombre. Madrid. Planeta.
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dominando la politica mundial, el del Occidente liberal y democratico.” (FUKUYAMA, 2001).

Es innegable que para Fukuyama la modernidad tene una base cultural. Y es precisamente
dentro de esta base cultural occidental y globalizada desde donde se levantan los pilares de la narrativa
espafiola’.

El“fin de la historia” trae como corolario indefectible la falta de compromiso, la cultura Zght. La
meta de la existencia deja de ser su realizacién heroica, buena o feliz, sino, como lo afirma el fildsofo
norteamericano Rotty, su trivializacion, su no crear problemas, el dejar transcurrir el dempo sin
mayores pteocupaciones. (ROA, 1995). Con esta perspectiva podemos comprender por qué para
Juan José Saer en el posrmodernismo, €l artista deja de ser el artesano en que lo habia transformado la
era industrial para volverse una especie de pequefio empresario. Ya no hay movimientos literarios
reunidos en torno 2 una filosoffa o a una estética como ¢l romanticismo, el expresionismo, el
surrealismo, etcétera, sino sélo cuentapropistas aislados que suministran su mercancia de acuerdo
con las demandas del mercado®.

Opinamos, junto con el Profesor Rafael Vidal Jiménez, que la salud de una sociedad debe basarse
en su capacidad para seguir proyectando universos simbélicos renovadores.

“Se trata, en definitiva, de recuperar la historia y de ir perfilando procesos de transformacién
social habilitadores de las mayorias silenciosas. La historia ha de construirse desde su originaria
lucha con el poder; debe ser fundamentalmente utépica. El poder, por naturaleza, aspira a la
permanencia; la historia, ante todo, ha de ser energia renovadora. Predisposicién al cambio.”
(VIDAL JIMENEZ, 1999)

La abolicién de la historicidad problematiza la telacion entre ficcién e historia. La profesora
canadiense Linda Hutcheon' destaca en la literatura posmoderna una vena parddica que impugna la
autoridad de las instituciones, la unidad del sujeto, la coherencia y las fronteras establecidas entre
artes, géneros, discursos o disciplinas, privilegiando lo discontinuo, local y marginal. Frente a

" ECHEVARRIA, Ignacio, 2001: “La diferencia determinante entre la narrativa espafiola de los ochenta y
la de los noventa la constituye el que esa nueva legalidad fuera sentida, en los ochenta, como una conquista,
y en los noventa, como un hecho dado. La nueva legalidad literatia se ordené conforme a las tendencias del
mas romo neoliberalismo cultural” (“Veinticinco notas para un recuento” en E/ Pais. Babelia, 5 de mayo de
2001, p. 5). .

12 Considérense las apreciaciones de ECHEVARRIA, Ignacio y de GARCIA POSADA, Miguel. 2001 gp.ct"
“En uno de los escasos y mas resueltos intentos, por parte de un escritor, de escrutar lo ocurrido en la
literatura espafiola desde el advenimiento de la democracia, Manuel Vizquez Montalbin proponia distinguir
entre priblico y mercado. Pero lo que determina el rumbo actual de la narrativa espasiola es la dificultad de
establecer esta distincion” (ECHEVARRIA). “El hecho es que nuestro mundo editorial ha dado un salto
gigantesco en este cuarto de siglo, se ha profesionalizado y se ha lanzado abiertamente a las grandes tiradas.
La narrativa espafiola tiene mas publico del que ha tenido nunca, y novelistas hay que pueden vivir de sus
derechos de autor. Signo inequivoco de esta profesionalizacién es la aparicidn del agente literario y, can él,
de los grandes anticipos, los contratos millonarios, las exclusivas, etcétera. Curiosas manifestaciones para un
pais en el que se lee poco, segin todos los indicadores, y que sin embargo se permire estos fenémenos”
(GARCIA POSADA).

“En 1988 Linda Hutcheon avanza en el conocimiento del fenémeno con un nuevo y estimulante punto de
vista plasmado en A Poetics of Postmodernism: History, Theory and Fiction (en NOGUEROL, 1996).

|« |




Jameson, que sefiala el pastiche acritico como rasgo fundamental de la época conternporinea, Hutcheon
destaca el papel de la parodia, que supone una ruptura y contestacion de lo establecido. El papel
protagonico de la parodia nos permite enunciar otra de Ias caracteristicas del discurso posmoderno:
el recurso frecuente al humor y la ironia, modalidades discursivas que adquieren importancia por
definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el proceso de catnavalizar la tradicidn,
fundamental en el pensamiento posmoderno.

Se utiliza material de Ia tradicién con el fin de satitizar y homenajearla a 1a vez, es por consiguiente
que se cultivan la parodia y el pastiche.

El papel del humor en la estética posmoderna ha sido destacado por tedricos que apuntan como
la perspectiva cémica supone un distanciamiento de la realidad necesario para la expresion del
escepticismo contempordneo. La ironia es calificada por Umberto Eco como una actitud propia de
la posmodernidad, empleada para neutralizar la estética de la intensidad.

El humor nos permite comprender, desde un dngulo menos comprometido, la temitica, tan cara
ala posmodernidad: el problema de laidentidad. Se pretende llegar, por una tangente, al centro de
la cuestién: ¢quién soy en realidad? ¢cuil es nuestro origen y cual nuestro destino? ¢qué sentido
tienen el esfuerzo y el trabajo, el dolor y el fracaso, el mal y la muerte? Tenemos necesidad de volver
sobre estos interrogantes fundamentales. Ean una época de profundas transformaciones, la cuestion
de la identidad aparece como uno de los grandes desafios.

La parodia supone una ruptura y contestacion de lo establecido (en Espafia esta ruptura es mas
significativa porque coincide con el periodo post-franquista y con el postetior ingteso al Mercado
Comun Europeo, lo que se instituye como la gran conquista de la democracia).

La posmodernidad le hace frente a lo establecido, por ello da a luz textos ex-céntricos, que
privilegian los mérgenes frente a los centros canénicos de la Modernidad. Esta tendenciallevaala
experimentacion con temas, personajes, registros lingtiisticos y formatos literarios que habian sido
relegados hasta ahora a un segundo plano™. Es por ello que la postmodernidad incluye una oleada
importante de literatura hecha por mujeres, cuya intencién es, justamente, reivindicar una minotia
que por razones de sexo no habia aparecido hasta ahora en la historia de la literatura. Varias
escritoras importantes producen la destruccion del canon fijado por las ideas culturales, sociales y
politicas. Se podria afirmar -junto con Elena Gascén Vera'®- que la caracteristica esencial de la literatura
postmoderna es su necesidad de burlarse de lo establecido.

[-..] “después de afios de sinsabores y limites culturales, la subversion post-modernista se ha hecho
canon. [...] las feministas francesas y también algunas escritoras espafiolas intentan encontrar una
voz femenina propia y diferente del discurso masculino. Para conseguirlo, parten del analisis de
sus caracteristicas exclusivamente femeninas que, basindose en Freud y en sus descendientes
Derrida y Lacan, estin localizadas en su sexualidad y en su libido {...] destruir los estercotipos
falocriticos que las oprimen y que, por ahora, son, atn, los que domipan la cultura espafiola.”.
(GASCON VERA 1991).

De esta concepcion resultan obras “abiertas”, que exigen la participacin activa del lector, que
ofrecen multitud de interpretaciones y que se apoyan en modos oblicuos de expresién como la

14 0]> ﬂf 6
5 GASCON VERA, Elena. 1991. Un mito nuevo: la muger como sujeto objeto literario. Madrid. Pliegos.
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alegoria. Incluso, la posmodernidad feminista -ya desde la década de los 60- participa al lector en su
afin de revisién a toda la cultura patiarcal y canénica de todos los tiempos, lo que supone una nueva
y activa decodificacion.

Por admitir maldples lecturas resulta inasequible a un pablico mayoritario. En ella abundan las
trampas y los sobreentendidos, por lo que va dirigida a una minoria de individuos imaginativos y
cultos, con un bagaje cultural paralelo al del artista. Para Noguerol, los autores posmodernos no
comparten la obsesion de sus predecesores por el orden o la coherencia, y no sienten necesidad de
explicar sus alusiones.

Todos los tios confluyen en la crisis de idenddad. Inexorablemente cuando hablamos de
posmodernidad, hablamos de crisis, ya que al no reconocer una teleologfa, se desconoce el centro.
Ni hay, por lo tanto, -como explica Santiago Kovadloff- periferias; sélo hay fragmentos. “Y no
fragmentos de una totalidad perdida sino fragmentos sin mas, disonancias infinitas, contrastantes,
erraticas e imposibles de armonizar™! .

Un ser fragmentado es, con palabras de David Rus Velasco, un sujeto escindido, una personalidad.
ilena de contradicciones, poliforme y multidimensional. (RUZ VELASCO, 1999 7).

Noguerol encuentra que el “golpe al principio de unidad, por el que se defiende la fragmentacién
frente a los textos extensos y se propugna la desaparicién del sujeto tradicional en la obra artistica”
es otra de las caracteristicas mas significativas de la literatura de esta época. Vemos, en consiguiente,
que la fragmentacién es tanto ontoldgica -en lo que hace a la concepcién de la persona-, como
estructural -en lo que hace a la concepcién de la obra literaria-.

Explica la Profesora de la Universidad de Sevilla, Francisca Noguerol, que descreidos de la teleologfa,
los autores posmodernos consideran como tnica accién intelectual posible la deconstruccion, el
andlisis de las piezas del mecano, del detalle minisculo. Como sefiala Simén Marchan Fiz, ‘la
fragmentacién tiene que ver con el abandono de los cuadros permanentes, de las jerarquias, de estilo
o las tendencias homogéneas’ MARCHAN, 1988'®). En literatura se defiende lo fragmentario
frente a las narraciones totalizantes modernas. Ante el desprestigio del concepto de universalidad y
totalidad reina lo que Frank Kermode llama ‘the postmodern love-affair with the fragmente’
(KERMODE, 1989").

Este ser escindido responde al lacaniano Orden Simbilico, en el cual el sujeto ticne que inscribirse
para convertirse en sujeto como tal. Es en el lenguaje, y a través de éste, donde el sujeto es concebible?.

¢ KOVADLOFF, Sandago. 1999. “Adios a la posmodernidad” en La Nacidn. Cultura. 3 de octubre de 1999,
p. 1-2.

YRUZ VELASCO, David. 1999. “La soledad era esto y la posmodernidad. El sujeto escriptivo, el suesio
mimético v la antipoda”. Espéculs. Revisia de estudsos literarios. Universidad Complutense de Madrid. htrp: //
www.ucm.es/info/especulo/numero11/millas.htmn!

YMARCHAN FRIZ, Simén. 1988. “Del arte objetual al arte del concepto. Epiflogo sobre la sensibilidad
posmoderna”’. Madrid. Akal (en NOGUEROL, 1996).

YKERMODE, Frank. 1989. History and Valye. Oxford. Clarendon Press (en NOGUEROL, 1996).
*Compirese y ampliese con Wittgenstein: “Pero desde Wittgenstein nada puede ser universal, no puede
haber principios categotiales o imperativos generales, hay que despedirse definitivamente de todo fundamento.
Toda la racionalidad que puede haber pertenece al lenguaje, y el lenguaje consiste en mil juegos y contextos
diferentes, con reglas diferentes cada uno. El uso diario de las palabras genera todo y cualquier sentido en
el mundo.” En REGUERA, Isidoro. 2001. “El destino de un genio: el filésofo Ludwig Wittgenstein”. FE/
Pais. Babelia. 28 de abril de 2001, p. 4-5.
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Asi, el significante es lo que constituye el sujeto: éste habita Gnica e irremediablemente en el discurso.

“Es, entonces, por esta razén que las nociones de identddad y de sujeto entendidas como realidades
exteriores ¢ independientes del lenguaje son puestas en duda permanentemente desde el analisis
del postmodernismo. A consecuencia de esto, pues, también han sido fuertemente criticadas las
concepciones de un sujeto consistente y rerminado asi como las ciencias sociales y la critica
literaria que opera en estos términos.

El sujeto que sc ha denominado escriptivo, inscrito o textual crea su propio espacio a través de su
inscripcidn en el lenguaje y esti ampliamente representado en los personajes de los textos
postmodernos en una tentativa de proponer una ruptura. Se trata de acabar con la estructura
tradicional de oposiciones maniqueas y lanzar al lector la posibilidad de la diversidad y la pluralidad
al mismo tiempo que la contradiccion y la importancia fundamental de la nocién de contexto.
Ya Lyotard resalta la idea de la imposibilidad de una identdad aislada, con las implicaciones que
de esta afirmacién pudieran desprenderse: la negacién del sujeto como entidad 2uténoma,
esencialmente consciente 0 como un ser capaz de conocer a un nivel trascendental...” (RUZ

VELASCO, 1999)

Si, como dice Lyotard, las narrativas que se arrogaban autoridad total han perdido su legitimidad
en la época contemporinea, en su lugar permanecen los ‘pequerios relatos’, los juegos lingiiisticos
sin pretension alguna de soberania.

Otro de los rasgos mas significativos es el que la Profesora Francisca Noguerol denomina “el
virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del esctitor y por el que se recupera la tradicién
literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la revision satirica de éste (parodia)”

2. UBICARLA DENTRO DE LOS PARAMETROS DE UNA CRONOLOGHA ESPANOLA.

No resulta menos arduo fijar la cronologia exacta del inicio de la posmodernidad: la década del 50,
el afio ’68, los afios *70, el 75 espafiol, los 80 y ya definitivamente los ‘90 abren nuevos horizontes...
Asf Lyotard defiende la hipétesis de que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las
sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada posmoderna. Este
paso ha comenzado cuando menos desde fines de los afios 50, que para Europa sefialan el fin de su
reconstruccién. Es mds o menos ripido segiin los paises, y en los paises segin los sectores de
actividad: de ahi una discronia general que no permite ficilmente la visién de conjunto. (LYOTARD,
2000).

Algunos tienen incluso la audacia de ponerle fecha término a la modernidad: habria ocurtido en
1970, después de finalizado el movimiento estudiantil de Patis en 1968, que se seria la tltima de las
utopias modernas, la de la imaginacién al poder, empezando desde ahi una nueva época, la lamada
posmodernidad.

Ni 1950, ni 1968, ni 1970 abren las compuertas a la posmodernidad espafiola. Elafio1950 hallaa
la peninsula bajo la férula de Franco y con una segunda generacién de posguerra, una generacién de
realismo social, absolutamente ajena a los cinones descriptos. Elafio 1968 abarca la Generacién del
’68, grupo al que se refiere Sanz Villanueva en el dlimo suplemento que cubre desde 197521990 en
la Historia y critica de la literatura espasiola de Francisco Rico (RICQ, 1992%). Incluye a nombres tan
representativos como los de Julio Liamazares, Javier Marias, Eduardo Mendoza y Manuel Vazquez

VILLANUEVA, Darfo. 1992. “Los nuevos nombres 1975-1990” en RICO, Francisco. Historia  y critica de
la literatura espativla. Barcelona. Critica, p. 249-284.
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Montalban.

“Dentro de este abanico de obras y crcadores, sc abre también un hueco para la2 que laman
narrativa posmoderna y en la que Sanz Villanueva coloca a Millis como un idéneo representante.
Estos textos se caracterizan por la aparicién de una especie de constante fragmentacién y una
tendencia a la intimidad de un yo que se presenta, en palabras de este critico, como ‘agdnico,
dubitante, en una permanente situacion limite”(SANZ 1992, en RUZ VELASCO 1999).

El afio 1970 no marca un hito dentro de la produccién literaria espaflola, st bien -como seriala
Martinez” (2000)- en la provincia de Ledn, en torno a los *70, surge una promocioén de nuevos
narradores que parecen estar ahora en su punto de mayor madurez narrativa: entre ellos se destacan
Luis Mateo Diez, José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio. (Ellos no son un jalén para la
posmodetnidad literaria espafiola).

Entre 1970 y 1975 hallamos lo que Gonzalo Sobejano® (1985) llamé “la novela ensimismada™: un
tipo de literatura especialmente volcada sobre si misma y sus mecanismos de autoproduccién. Son'
€stos unos textos que tienden a originar personajes contradictorios que parecen debatirse entre las
fluidas aguas de la ficcién y las insalvables durezas de la realidad. Literatura ‘privada’, pero también
literatura ‘literaturizada’ muchas de las novelas que hoy se escriben en Esparia desde las de Juan José
Millds hasta algunas de José Marfa Metino, pasando por los dltimos titulos de Eduardo Mendoza,
Luis Mateo Diez, o Antonio Mufioz Molina, son novelas de novelas, ambitos donde la imaginacién
se multiplica, anunciando la convergencia final de vida y literatura. 1.a ‘novela ensimismada’ fue
antetiormente denominada como ‘novela total’, un término introducido por Luis Sufién® ya en
1974, refiriéndose a textos como Visidn del ahogado o Cerbero son las sombras en los que aparece un
impulso que explica asi: ‘la literatura cobra su necesario valor auténomo, se basta a si misma, pues
ellenguaje le procura la posibilidad de salit de una errénea y limitadora condicién vicaria.” (SUNEN,
1978).

Ni siquiera el afio 1975, aunque la critica coincida en fijarlo como el origen de algunos cambios
notables en la produccién narrativa espafiola, dio sus frutos més logrados. Tal como observa la
Profesora Victoria Martinez (2000):

“en principio no hay en esos afios obras natrativas de particular relieve [...] De todos modos, en ese
contexto, se estaba produciendo la gestacién de narraciones que no mucho después, en torno a los
ochenta, suscitarian un inusual interés de los lectores y serfan recibidas como el definitivo
resurgimiento de la natrativa espafiola. [...)

Por otra parte, se produce en este momento un fenémeno particular, el de la coexistencia de, por
lo menos, cuatro generaciones de narradores en actividad: autores mayores, de la llamada Generacidn
del 36, como Camilo José Cela, Miguel Delibes, o Gonzalo Torrente Ballester; los de la Generacién
del medio siglo: Juan Benet, Juan Marsé, José Agustin y Luis Goytisolo; los narradotes de la
Generacidn del 68, segin la denominaria Sanz Villanueva: Manuel Vizquez Montalban, Eduardo

ZMARTINEZ, Victoria. 2000. “La narrativa leonesa en el marco de la narrativa espafiola desde 1975” en
Brizuela, Mabel [...y otros] [ estética de la realidad. 1.a narrativa leonesa de Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Dieg
_y José Maria Merino. Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.
BSOBEJANO, Gonzalo. 1985. “La novela poematica y sus alrededores” en Insula, 464-465, julio-agosto de
1985, p. 1. (en MARTINEZ, 2000).

“SUNEN, Luis. 1978. “El juego cruel de la desmemoria™ en [nsuia, 378, p-5 {en RUZ VELASCO, 1999).
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Mendoza, Juan José Millis, Javier Marias, José Maria Merino, Luis Mateo Diez, entre otros; v,
finalmente una nueva camada de narradores, la de la promocion de los *80: Arturo Pérez Reverte,
Julio Llamazares, Javier Gaicia Sanchez, entre otros. |...}

La narrativa espafiola de los 80 y los 90 puede caracterizarse por estar bajo el signo de la libertad.
[} acerca la mirada de la narracién hacia lo intimo, hacia lo que pudiera parecer trivial. Esto
parece ser el resultado de un proceso en el que, tras el desencanto con el compromiso social y el
realismo, la vieja aspiracién testimonial queda definitivamente desprestigiada.

Algunos criticos han Hamado la ateaciéa sobre la tendencia clara a la indagacién psicoldgica que
se detecta en numerosos textos del momeénto. Esta introspeccion muestra a unos personajes que
se distancian de la problematica social para concentrarse en sus propios mecanismos mentales;
aparecen asi seres confusos e informes que nunca logran autodefinirse completamente. Muchos
textos vuelven a utilizar los temas de las novelas realistas e histéricas, pero normalmente bajo una
sombra de descreimiento irénico, de un escepticismo la mayoria de las veces sutil pero radical.
[} La identidad aparece como una fragmentada recoleccién de experiencias que sélo cobra
significado cuando se inscribe de alguna manera. Y esta inscripcién no tiene fin, es interminable;
el sujeto siempre esta en proceso de construccién. Algunos titulos y autores en esta linea: Rosa
Chacel, con Akandia; ide y vuelte (1982); Antonio Mufioz Molina, con E/ Robinson arbane (1985),
y Diario del Nautilus (1986).” (MARTINEZ, 2000).

Joan Oleza® es quien advierte que son escasas las novelas importantes de nasradores de la generacion
de 1968 que se plantean como espacio de anilisis novelesco la realidad contemporanea o del inmediato
pasado -con excepcién de Vizquez Montalbin-. En cambio, durante la segunda mitad de los afios
80, y sobre todo a principios de los 90, patecen abrirse paso una setie de propuestas natrativas que
apuestan por otra manera de entender la postmodemidad.

Con Jorge Ruffinelli** (1990), en “Los 80: ¢ingteso a la posmodermidad?” nos preguntamos si son
los afios *80 los que han marcado esta nueva era dentro de los confines de Esparfia. La respuesta resulta
afirmativa pues en esa década Espaiia se ubica en una mejor posicién dentro del contexto econémico
mundial”’ y produce una literatura mas préxima a los postulados teéricos de la posmodernidad.
Asi, las novelas de los ‘80 cuestionan la politica franquista no sélo en su politica autoritaria y
fascista, sino en sus creencias ancestrales. Elena Gascén Vera interpreta que este rechazo del discurso
oficial, considerado legitimo por la tradicién, primero clasica y después moderna, y el rechazo de las
reglas del juego, establecidas por la propagacion institucionalizada de dicho discurso, estaba producido
por lo que Dertida llamaria un des-centramiento del canon implantado sin discusién por la tradicién
cultural predominante. Este rechazo seria, por consiguiente, no sélo una repulsa politica sino una
reaccion frente a lo que la modermidad habia restaurado.

Elena Gascén Vera encuentra que novelas tales como Para no volver de Esther Tusquets; Clertos
tonos del negro de Beattiz Pottecher; Todos mienten de Soledad Puértolas y Amade amo de Rosa Montero,
tanto como Almodévar, representan un des-centramiento de la acepcion de dicho canon. Paraella
Almodévar y Montero se erigen en los ‘80 como simbolos de la sociedad madrilefia y espafiola que
representan. Aclara, también, que desde los *70, Esther Tusquets y Rosa Montero son un ejemplo

POLEZA, Joan. 1994. “Al filo del milenio: Las posibilidades de un nuevo realismo” en Diablotexts, p. 79-
* RUFFINELLI, Jorge. 1990. “Los 80: ¢ingreso a la posmodernidad?” Nuevo Texto Critico, 6, P. 31-42 (en
NOGUEROL, 1996).
¥ En 1987 la renta per capita se estimaba en 6.010 ddlares, cifra que situaba a Espafia entre los paises |
desarrollados.
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de c6mo la narrativa espafiola escrita por mujeres esta planteando problemas y soluciones tipicamente
femeninas que expresan temas y formas nuevas.

Observa Ruz Velasco que se aprecia un movimiento significativo que acerca la mirada de la
narracién hacia lo intimo, hacia lo que pudiera ser trivial. Esto no es mas que el resultado de un
proceso que conduce a que, tras el desencanto con el compromiso social y el realismo mis crudo, Ia
vieja aspiracién testimonial quede definitivamente desprestigiada.

Sin embatgo, errariamos si dijéramos que el realismo retrocede dentro del campo de juego de la
literatura finisecular. Basta ahondar en la aguda critica de Joan Oleza® o de Manuel Rico® para
advertir que, mas alla de ciertos postulados tedricos, los Gltimos veinte afios del siglo XX espafiol
registran, también, una poética realista, que abarca:

“desde el realismo arquetipico de Adelaida Garcia Morales hasta el realismo politico de Vizquez
Montalban, en los dos extremos del abanico, pasando por el realismo lidico de Luis Mateo Diez,
por el tan literatio de Luis Landero o por el épico-elegiaco de Mufioz Molina |[...]

La realidad de referencia representada en ellas es bien identificable por el lector, aunque los modos de
representacién sean diversos: estilizada y arquetipica en E/ silencio de las sirenas o en Coragdn tan
blanco, escénica y materializada en Las horas completas o en Galindeg, histética en Galindeg, Juegos de la
edad tardia, E/ jinete polaco, rural en E/ silencio de las sirenas y en Las horas completas, provinciana en E/
Jinete polaco, urbana en Juegos de la edad tardia y en Galindeg” (OLEZA, 1993).

Asimismo Manuel Rico sefiala la impottancia que supuso la aparicién de la novela de Mufioz
Molina E/ jinete polaco, en 1990. Ella provocd el reconocimiento de la critica y puso en cuestiéon
buena patte del cuerpo tedtico en que se habia basado, durante cerca de una década, lo que se dio en
llamar ‘nueva narrativa espafiola’. Observa, también, que un fenémeno parecido se produjo con
Galinde3, de Vizquez Montalbin, o con Mauchos afios después, de Gabriel y Galan. Rico subraya la
magnitud del hecho de que se tratara de textos en los que, desde enfoques distintos, la memoria
jugaba un papel determinante y de que éstos se afincaran en espacios reconocibles, anclados en la
histotia politica, cultural y sentimental. Esto volvia a poner de relieve la importancia del binomio
memoria colectiva/realidad como “factores nutrientes’ de la literatura -especialmente de la narrativa-
a través de los siglos.

Explica Rico que a mediados de la década de los ochenta, al amparo de las primeras declaraciones
de algunos representantes de lo que se datia en llamar ‘nueva narrativa’, comenzé a extenderse una
idea entre amplios sectores de la critica: no sélo habia que eludir, se afirmaba, la memoria colectiva,
sino que habia que desestimar ¢asi #odala narrativa espafiola precedente. Los ’80 quisieron ser, para
algunos, los anos de la euforia econémica, del individualismo y del olvido.

Casi diez afios después de los primeros sintomas de este fendmeno, escribe Rico que las obras que
probablemente perduren, lejos de responder a los moldes que a mediados de los ochenta se establecian
como sefias de identidad de la novela que debia hacerse, sean aquellas que tienen un anclaje en la

BOLEZA, Joan. 1993. “La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo”. Compds de 1.tras.
Historia y Ficcidn. N* 3 diciembre de 1993.

YRICO, Manuel. 1994. “Memoria y realidad en la narrativa actual. La novela en el fin del milenio”. Claves
de ragon practica N* 48. Madrid, diciembre de 1994.

| 7 |




expeniencia colectiva. Dice:

“Yo no estoy tan seguro de que Beker Yin, de Jesus Ferrero, sea una novela lamada a perdurar a
pesar de su vertiente innovadora en la fecha en que fue publicada. Més bien creo que La fuente de
/a edad, de Mateo Diez o Juegos de la edad tardia, de Luis Landero, por citar dos novelas/simbolo de
la etapa -al margen de las diferencias estéticas y tematicas-, por su anclaje en una experiencia
reconocible y estrechamente vinculada a las obsesiones de los lectores de distintas generaciones,
estan potencalmente en mejores condiciones de traspasar la frontera del dempe. [..]

Ha entrado en quiebra la narrativa /jght, el cosmopolitismo forzado, la evanescencia ambiental y
la descontextualizacién que a mediados de los ochenta se anunciaba como signo de los tiempos.
En muy pocos afios hemos pasado de novelas breves a novelas densas, de despreocupacion por el
contexto a incorporacion de éste y de sus contradicciones al hecho narrativo, de intrascendencia
a trascendentalismo, de la absolutizacién de la anglofilia a ver con otros ojos nuestra tradicién (y
otras tradiciones como la italiana o la centroeuropea).” (RICO, 1994).

Comprobamos que memoria historica y realidad han ido penetrando de modo gradual en la
narrativa espafiola de los dltimos afios del siglo XX, pese al empefio de no pocos sectores en certificar
su defuncién. Obviamente que, como advierte Joan Oleza, en la posmodernidad es posible volver
a diseniar una poética realista, siempre que no concibamos este realismo como una segunda versiéon
del realismo decimondnico o del realismo social de los afios *50. Asi, por ejemplo, -sefiala Gonzalo
Sobejano® (1985)- la novela histérica que, a principios de los ‘80, apenas vendia algunas parafrasis de
la era de Franco, ha prosperado y viene distanciando sus asuntos, no ya sélo hacia atris en nuestro
siglo, sino mds atin en el XIX,, el Siglo de Oro 0 el medioevo. Para Sobejano esta tendencia podtia
revelar un deseo de superar la anterior fijacién en la guerra civil. El atraer la curiosidad del lector 2
tiempos més o menos parecidos a los actuales permite la recreacién libre de una humanidad, que por
lejana, se hace digna del empleo de la imaginacién vivificante. Sobejano enfatiza que no se intenta
aprovechar la novela para historiar a Espaiia (a la manera de Galdés) sino que se somete el pasado al
experimento de la transtemporalidad de la ficcidn, esto es, la novelizacion. Algunos titulos y
autores: Lourdes Ortiz: Urraca (Edad Media). Eduardo Alonso: E/ insomnio de una noche de invierno
(siglo XVII). Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta (comienzos del siglo XX).

El Profesor de la Universidad de Cardiff, David Ruz Velasco, (1999) halla que la narrativa que se
ha dado en lamar posmoderna pone en cuestién, entre otros muchos temas, la nocién de identidad
como una entidad uniforme y contenida en si misma. Pero este tipo de textos, utilizando diversas
estrategias, problematizan no sélo la idea de sujeto como una nocién perfectamente definida y
descrita sino que también llaman la atencién sobre el problema del objeto de conocimiento -la
realidad- como algo que pudiera ser posible aprehender completamente, conocer totalmente. Asi,
para Ruz Velasco, tanto la identidad como la nocién de realidad, que tan conectada se encuentraala
anterior, van a sef sisternaticamente cuestionadas al culminarse un proceso de desnaturalizacién por
el cual se descubre que cstos conceptos son wnstructos y no elementos dados ya sea por Dios, la
Naturaleza, la Tradicién e el Autor -todos en mayuscula, por supuesto, aclara el critico-.

El punto de vista omnisciente resulta trastrocado por una multitud de voces parciales y limitadas
en su alcance que hacen que cualquier acercamiento a la realidad se convierta en una tarea equivoca
y compleja.

La profesora Victoria Martinez (2000) concluye que metanovela, novela lirica, autobiogrifica,
policial o de intriga, novela histérica, relatos de corte erético o ladico—fantasiosos, aparecen
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frecuentemente en las publicaciones de los 80 y "90®. Apunta como protagonistas de este cambio
a una promocion de autores que han nacido entre el afio en que finaliza la guerra y el medio siglo:
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez, Félix de Azta, José Antonio Gabriel y Galan, José Maria
Guelbenzu, Juan Madrid, Javier Matias, José Maria Merino, Juan José Millds, Manuel Vizquez
Montalbin, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, entre otros.

Segin Gonzalo Sobejano® (1985):

“el panorama de la novela espafiola del dltimo cuarto de siglo estd marcado por el auge de la
novela poematica: la que aspira a ser por entero un texto creativo auténomo. [...] La metanovela,
por su parte, pone de manifiesto en forma explicita la aventura de la escritura [...] Este
procedimiento estd presente, por ejemplo, en s orilla oscura y La novela de Andrés Chog de José
Maria Mexino, en los Didlogos de la alta noche, de Vaz de Soto, en E/ desorden de tu nombre de Juan
José Millas. [...]

Parecido 4nimo inventivo inspiraria algunos ensayos novelescos de acento ladico, como las
novelas policiacas de Vizquez Montalban, o las variaciones de “espionaje”, “ciencia ficcién”,
“horror” y “erotismo” [...] Menos trascendencia tiene, en estos afios, las memorias, que tanto
abundaron en torno a la muerte de Franco en novelas de Martin Gaite, Delibes, Umbral y Matsé,
entre otros. Por ultimo, el testimonio, la crénica, o la “novela reportaje”, parecen estar en el
punto mas alejado de la llamada novela poemitica: en esta zona testimonial podrian ubicarse
algunos titulos de interés de Rosa Montero, o las historias de José Marfa Guelbenzu, que oscilan
entre la cotidianeidad y la ensofiacion, el retrato generacional y la fabula antigua”.

3. VERIFICAR SI LAS CARACTERISTICAS DELINEADAS POR LOS TEORICOS DE LA POSTMODERNIDAD SE. CORRESPONDIAN
CON EL QUEHACER LITERARIO DE LAS ULTIMAS DECADAS DEL SIGLO XX.

Confirmamos con Ruz Velasco que lo que hacen muchos textos postmodernos es reusat y explotar
los temas de las novelas realistas e histdricas pero normalmente bajo una sombra de descreimiento
ir6nico, de un escepticismo la mayoria de las veces sutil pero radical. (RUZ VELASCO, 1999)

La soledad era esto de }.J. Millds, publicado en 1990, es el texto con el que David Ruz Velasco
ejemplifica las teotias posmodernas. Profundiza el tema de la identidad y el sujeto escriptivo -o,
dicho de otra manera, c6mo el sujeto se transforma en su propio objeto de conocimiento a través de
la auto-inscripcion-. Apunta la importancia de la interpretacién como un continuo ‘desenmarafiar’
-utilizando el término barthesiano- y no ‘descifrat’ -como lo entiende Freud- y la relacién que se
mantiene entre el Autor y el Lector una vez que la muerte del Antor ha sido proclamada. Muestra,
también, c6mo el texto propuesto interroga la nocién de centro e incluso la de equilibrio por
medio de un proceso de descentramiento gradual pero radical. Evidentemente La sofedad era esto no
puede erigirse como metonimia de la literatura espafiola posmoderna.

Hemos visto que la ‘novela escriptiva’, que es el maximo exponente de la ‘novela poematica’, la
que aspira a ser por entero v por excelencia texto creativo auténomo, o es la inica manifestacion
que ha dado las letras espafiolas. El dltimo tercio de siglo ha sido prédigo (pensemos que cuatro
escritores cn espafiol han recibido el Premio Nobel en esos dltimos veinticinco afios: Vicente Aleixandre
en 1977, Gabriel Garcia Mérquez en 1982, Camilo José Cela en 1989 y Octavio Paz en 1990) y ha sido

® Cfr. con la resefia referida a met: fa, novela poenritica, escriptiva, lirica, histirica, novela de intriga, testimonial

y novela de signo realista (en GARCIA POSADA, 2001 op gt 7).
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multiforme. Es claro que no hay una uniformidad en la produccién, si, en cambio, podriamos
hablar de una nueva forma de entender la realidad y de una expresién fiel 2 una época signada por el
relativismo ético, el escepticismo social, la ausencia de proyecto o estilo vital y una profunda crisis de
identidad personal -resultantes todos del fin de la historia, del fin de las utopias™.

El proceso de explicar, definir, es decir, descodificar se hace problematico porque todo resulta ser
un ¢jercicio de interpretacién en el que no existe una conexién no-mediada entre el significante y
el significado. La posmodernidad enfrenta la crisis del representacionismo. Se concibe la realidad
como producto cultural, como entidad no-preexistente al proceso social de creacién y captacién
simbélica dela misma. La consecuencia inmediata serd la consideracién de 1a verdad como expresién
de practicas sociales concretas dotadoras de sentido de una realidad cuyo significado, indeterminado
apriofisticamente, sélo se produce por medio de dichas pricticas y dentro de un consenso (Rorty,
1966). ILa Verdad resulta, as, sustituida por multples versiones de un mundo disgregado en
infinirud de significados. Esta quiebra de los principios de realidad y objetividad enlaza perfectamente
con la 6ptica deconstruccionista de Derrida.

Como sefiala Manuel Cruz, haciéndose eco de la obra de Ricoeut, ‘el correlato mas préximo, que
probablemente setia contar las cosas tal como son, debe sex sustituido por este otro, s6lo en apariencia
mas modesto: contar las cosas tal como nos pasan’ (en VIDAL JIMENEZ, 1999).

CUATRO PUNTOS CARDINALES QUE CONCLUYEN EN UNA REFLEXION A MANERA DE CIERRE.

Nadie mejor que Joan Oleza (1993) ha sintetizado la paradoja de la narrativa espafiola de los
ultimos afios, pues de la concepcién de la muerte del sujeto y de la representacion (Lyotard), la
muerte de la historia (Fukuyama), del imperio de la sincronia y la simultaneidad (Jameson), de la
disolucién de la obra-texto (Dertida), del descrédito de las tradiciones artisticas (Foster), de la
libertad ilimitada de los juegos del lenguaje (Wittgenstein leido por Lyotard), del desvanecimiento
del cualquier valor contrastable de realidad que se produce como consecuencia del entrecruzamiento
incesante de imagenes, mensajes, reproducciones y simulacros en los medios de comunicacién
contemporaneos (Vattimo), de la inutilidad de la interptetacion o, al menos, de la ausencia de limites
de interpretacién dada la semiosis indefinida de un lenguaje no falsable en el universo de los objetos...
ha surgido una estética de la radicalizacion expresiva ilimitada. Oleza descubre que, sobre estos
elementos, es posible disefiar una poética realista. Todo esto es cierto. Sin embargo no podemos
olvidar que:

“Donde antes se decia #nidad, la denuncia postmoderna sostuvo que no habia sino dispersion.
Donde imperaba el absoluto, elta desnudé el auge ingobernable de lo relativo. Donde se afirmaba
el saber, descubrié que no habia otra cosa que oreencias. A la prédica que enfatizaba las jerarquias
morales la decreté sin vida oponiéndole la prosaica horizontalidad de los hechos: mdltiples,
contradictorios, equivalentes. Teismo y ateismo le parecieron harina del mismo costal, secreciones
vanas de un sujeto hueco que, si ya no era la criatura que otrora habia supuesto, tampoco era el
creador que ahora se ufanaba de ser”. (KOVADLOFF, 1999).

Lo que equivale a afirmar que la posmodernidad no deja de ser -no obstante sus magnificos
logros estéticos- crisis y negacion, de lo que se concluye que:

*'Existe una diferenciacién substancial entre fir de & historia que se refiere directamente al fin de la
esperanza, y fin de las utopias que hace alusion al fin de las ilusiones.
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“La postmodernidad, al no ser otra cosa que negacion, se muestra envuelta en aquello mismo que
impugna y de ese modo, lo quiera 0 no, lo perpenia. Es que, como ensefia Hegel, 1a antitesis tarda
en saber que forma un todo con la tesis contra Ia que furiosamente combate. Pero no es
indispensable haber frecuentado la Fenomenologia del espiritu para advertir que el postmodernismo
es, todavia, la Modernidad en lucha consigo misma”. (KOVADLOFF, 1999).

De esta manera llegamos al abordaje del dilema inicial: @ medida que ibamos perfilando sus caracteristicas,
crecia la duda gque se ha convertido en debate actual: ;ha terminado la modernidad?, es decir, sla bistoria
sigue siendo moderna como lo ha sido desde el sigle XV1I2... y concluimos en que la posmodetnidad es -
como podria setlo el surrealismo y el existencialismo- otra faz de un mismo proceso revolucionario,
s6lo que atafie a todas las manifestaciones humanas y tiene sus propias reglas de juego.
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LA ARMONIOSA POESIA DE FRANCISCO LUIS BERNARDEZ!

GLORIA VIDELA DE RIVERO
Universidad Nacional de Cuyo-CONICET

Conoci a Francisco Luis Berndrdez en 1960. El era entonces el Agregado Cultural en la
Embajada Argentina, en Espaia. Yo era una joven becatia que habia ido 2 Madrid para realizar su-
tesis doctoral sobre el ultraismo, movimiento en cuya version criolla, el «martinfierrismon, Bernardez
habia participado en los afios veinte del pasado siglo. Desde mi experiencia, era un hombre retraido,
timido, que se escudaba tras sus pequefios pero gruesos anteojos redondos. Le pedi un dia una
audiencia en la Embajada, para que me ilustrara sobre aquellos movimientos literarios en los que
habia participado en su juventud. Casi ningun aporte para mi tesis quedé en limpio después de
aquella conversacion entre dos timidos. Comparti también con €, con su mujer, Laura y con parte
de la comunidad argentina en Madrid, alguna cena, algiin acto protocolar para los aniversarios
patrios. Siempre recibi la imagen de un hombre retraido. Tal vez fue mucho mas comunicativo con
sus amigos mas cercanos, que nos dejaron de él recuerdos entrafiables. Cuando murié, tres de sus
comparieros escritores: Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari y Eduardo Gonzalez Lanuza trazaron
de él en el Diario Iz Nacidn, retratos afectuosos y respetuosos, destacando su gran cultura y su
sensibilidad que hicieron de él un gran poeta. También Jorge Calvetti publicé un homenaje, con
motivo de su muerte, en Los Andes Mza., 5 nov. 1978) elogiando no sélo la poesia sino -sobre todo-
la personalidad de Bernirdez, quien -desde su conversién, en la que tanto influyeron los frailes
Matio Pinto O.P.y Antonio Vallejo O.FEM.- trajo a la poesia argentina el canto catélico puntualmente
ortodoxo.

Como en muchos hombres timidos y retraidos, fue la escritura uno de sus principales
modos de expresién y de expansién humana. Y digo uno, porque hay otros que pertenecen a su
intimidad o al misterio: su vida familiar, su vida espiritual, su vida religiosa, que pudo alcanzar
infinitas dimensiones misteriosas. No obstante su timidez y retraimiento, fue sin embargo Bernirdez,
durante su vida, un poeta muy conocido, hasta me atreverfa a decir: popular. Creo que el origen de
su popularidad fue sobre todo su libro La cudad sin Laura (1938), cuyos versos sabian y recitaban
de memoria los novios y las novias de las décadas del cuarenta y del cincuenta. Citaré la primera
estrofa del poema «Estar enamorado», escrito en uno de los metros preferidos de Bernirdez: los
versos de veintidos silabas, que dan al poema un ritmo lento, reflexivo, muy particular.

1 Conferencia pronunciada el 1* de septiembre de 2001 en el Simposio «Pensadores Cristianos», Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo.
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Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida. (...)

Es recobrar la llave oculta que abre la circel en que el alma esti cautiva.
Es levantarse de la ticrra con una fuerza que reclama desde arriba.

Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se respira.

Es contemplar desde la cumbre de la persona la razén de las heridas.

Es advertic en unos ojos una mirada verdadera que nos mira. (...).

Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compaiifa.

Es sospechar que para siempre, la soledad de nuestra sombra esta vencida.

La veta de la poesia amorosa lo hizo, pues, muy conocido, pero también el haber puesto
su creacion literaria en intima coherencia con su fe. Su popularidad pudo también estar facilitada
por su vinculacién con los medios periodisticos: E/Mundo (diario del que fue fundador, junto con
Marechal), La Nacidn, las revistas Sur, E/ Hogary Criterio, entre otras variadas publicaciones periddicas
del pais y del extranjero, como E/Naionalde Caracas. De este prestigio hablan también los numerosos
Homenajes que aparecieron cuando muri6 en 1978, varios de los cuales ya he mencionado. Me
interesa destacar que la revista Gente, de gran tiraje, hizo una muy importante nota en esta ocasion,
probablemente con datos y fotos aportados pot el hijo del poeta. En cambio, el afio pasado, en que
sc conmemoiaba el Centenario de su nacimiento, muy pocos se acordaron del acontecimiento, tal
vez opacado por la coincidencia con la conmemoracién del Centenario de Atlt y de Marechal, que
hoy tienen mds prensa. Pocos se acordaron de Bernérdez, salvo algunas excepciones, como el Homenaje
rendido por la Academia Argentina de Letras, de la cual fue miembro®. Vaya también esta conferencia
mia de hoy como sentido recuerdo y homenaje a quien hizo del arte una forma de vida cristiana y de
apostolado.

En los afios ochenta publiqué un articulo sobre este escritor’. Utilizaba en él, para
caracterizar a Bernirdez, la metifora de la vida como peregrinacion y del poeta como peregtino
entre la terra y el cielo, metifora que fuera usada antes por Arturo Capdevila en su discurso de
Recepcién a Francisco Luis Bernirdez como miembro de la Academia Argentina de Letras. En
efecto, su poesia es esencialmente religiosa, es la obra de un poeta catélico que expresa la afioranza de
Dios, la constatacién de la existencia del mal y del pecado, la bisqueda del sentido del dolor y de la
vida, el encuentro con la gracia y las condiciones necesarias para que ese encuentro se produzca, las
sucesivas conversiones que va experimentando el alma.

Son muchos los poemas que testimonian la concepcion de la vida como peregrinaje hacia
el cielo, como un cotidiano esfuerzo ascensional que debe encauzar y trascender afanes y desvelos,
penas y cruces, hasta lograr el definitivo reposo en la unién con Dios. Uno de los mas representativos
cs el soneto «El vuelo» (en E/arca, 1953):

Sélo en la plenitud de mi energia
y en el ansia infinita de mi vuelo,
sin otra voluntad ni otro consuelo
que subirs y subir, dia tras dia.

2 También se realizaron homenajes en la Universidad Catélica Argentina, en la Oficina Cultural de la
Embajada de Espafia en Buenos Aires, y en ¢l Centro Argentino de Escribanos.

3 «Maria en la poesia de Francisco Luis Berndrdez», en Criferio, Buenos Aires, N* 1855, 12 de marzo de
1981, pp. 92-97 y en Cuadernos de Espiritnalidad y Teologia, Santa Fe, Centro de Estudios San Jeronimo, Afio
111, N* 6, 1993, pp. 175-189.
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subiré con el fuego que me guia

por el camino sin dolor del cielo,
mas alla de mt afan y mi desvelo,
mas alld de mi angustia y mi agonia.

Y subiendo y subiendo sin descanso,
iré llegando al celestial remanso
y al fin de toda pena y toda cruz,

para perderme en su total reposo
y no ser en su abismo silencioso
sino el brillo de un rayo de su luz.

El poema expresa el afan de religazén con lo divino, en un sostenido y cotidiano peregrinar
hacia lo alto, hasta el logro de la unién total del alma con Dios. La imagen del romero, del caminante
que se propone llegar a una meta sagrada, se fusiona en este poema -dado que sc trata de un camino
ascensional- con la metifora del vuelo, del ansia humana por vencer la gravidez de la tierra, del dolor
y del pecado, de la naturaleza caida, hasta llegar «al celestial remansor. El ascenso es gradual: «y
subiendo y subiendo sin descansow, se avizora el momento de la fusién con lo divino, que -aunque
no en forma explicita- supone el transito por la muerte, hacia la vida eterna, en la cual el alma se
unird con Dios, con consciencia de la propia pequefiez ante tanta grandeza, relacién que se expresa
en la figura finak: el alma sélo sera «el brillo de un rayo de su luz».

Sin embargo, no es este aspecto de «peregtinaje» desde lo humano a lo divino, desde lo
terrenal a lo celestial, el dnico que quiero destacar hoy, aunque esté presente y sea una de las claves
para la exégesis de la obra de Bemnardez. Otra idea que deseo subrayar es la de la relacién entre el cielo
y la derra, entre la naturaleza y la gracia, entre lo humano y lo divino, relacién que tiene vatiados
matices en la obra poética de Bernirdez, alguno de los cuales sefialaré. El cielo ya existe sobre la terra,
desde que el Verbo se encarnd, desde que Cristo nos redimié y atn antes, por anticipacién de sus
méritos. Esta es laidea que esta implicita en el titulo de uno de sus libros: Cielo de tierra, de 1937. Cielo
de tierra, porque la tierra penetrada por el pecado original y sus consecuencias, ha recibido, sin
embargo, la visita misericorde de Dios; porque la gracia ya es la levadura que penetra la creacidn,
_ aunque esta creacion haya sido vulnerada; ya es la sal que condimenta y que combate la corrupcién
en el hombre, en sus obras, en fa creacion toda; ya es la perla escondida que valotiza nuestro terreno,
ya es el agua que fertiliza nuestros margenes. Cielo de tierra, tierra de cielo, porque Dios, el etetno,
el inconmensurable, ¢l infinito, el inabarcable, el misterioso, ¢i todo luz, ¢l todo riqueza, el todo
vida, se ha sujetado a tiempo y a medida, se ha hecho criatura, se ha hecho hombre, se ha sometido
al dolor y ala muerte. Por eso considero medular y bellisimo el «Soneto de la Encarmacién» (Cielo de
tierra):

-..il suo _fattore
Non disdegno di farsi sua fatiura.
DANTE, Par. XXX111

Para que el alma viva en armonia
con la materia consuetudinaria,
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¥, pagando la deuda originaria,
la noche humana se convierta en dia.

para que a la pobreza tuya y mia
suceda una riqueza extraordinaria
y para que la muerte necesaria

se vuelva sempiterna lozania,

lo que no tiene iniciacién empieza,
lo que no tiene espacio se limita
el dia se transforma en noche oscura,

se convierte en pobreza la riqueza,

el modelo de todo nos imita,

el creador se vuelve ctiatura.

Se ha encarnado Dios, 1a Palabra de Dios, que existia desde el principio, antes de todos los
siglos; se ha encarnado Aquel «que fue engendrado entre esplendores sagrados, antes de la aurora» (ps
109). Ha nacido en la carne, a nuestra semejanza, Aquel por quien «todas las cosas han sido hechas»,
el Dios eterno. Por el misterio de la encarnacion del Verbo se unen cielo y tierra: Dios se hace carne
y tlerra; la tierra se diviniza. Ya nada es profano, todo puede set sacralizado, salvo lo que esta
inficionado por el pecado. Encontramos una idea semejante a la del soneto de Bernirdez en cl
Himno de Visperas del dia V de la Infraoctava de Navidad (29 de diciembre), que leeré para mostrar
las coincidencias, aunque no postulo una relacién de influencia entre uno y otro poema:

El mal se destierra,
ya vino el consuelo:
Dios esta en la tierra,
ya la tierra es cielo.

Ya el mundo es trasunto
detl eterno bien,

pues esta en Belén

todo el cielo junto. (...)

Ya nadie se encierra
€n su propio miedo:
Dios esta en la tierra,
ya la derra es cieloy?.

I.a armonia entre el alma y Dios, entre la creacién y su Creador es una posibilidad latente
y > y
desde la Encarnacién, una meta en cuyo logro juega la misericordia divina y el esfuerzo virtuoso del
> YO logro jueg: y
hombre. Es esta armonia la que es asediada por la poesia de Bernirdez, en la que los temas religiosos
q P P > q
se despliegan en multiples direcciones: la busqueda de fraternidad con el universo; el amor humano,
que es chispa del amor de Dios; la alabanza a Maria, ]a Madre de Dios; los retratos y oraciones a los

4 Liturgia de las horas para los fieles, México, Obra Nacional de la Buena Prensa, A.C., 1996, p. 111
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Santos; la presencia de los Angeles; el misterio de los sacramentos; la liturgia; el camino mistico; la
concepcion de Ia Iglesia como arca de salvacion; la musica que refleja v que conduce 2 la armonia
divina. Ahondaré mis en algunos de estos temas, tras recordar brevemente la vida y la obra en general
de Bernardez. )

Nacié Bernardez en Buenos Aires, en 1900 y murié en 1978. Hijo y nieto de gallegos, pas6
en Espafia parte de su infancia y de su adolescencia. Alli publicé sus tres primeros libros® en los que
se observa la influencia predominante de los postomanticos y simbolistas franceses y de ios modemistas
hispanocamericanos y espafioles. Bajo estas influencias se va configurando su voz propia, tanto en lo
formal como en lo tematico, que ya expresa su sentimiento religioso. En 1924 regresa a Buenos
Aires y se relaciona con el grupo «martinfierrista», que adhiere al vanguardismo literario (Borges,
Gonzilez Lanuza, Marechal, entre otros). En 1925 publica .44dndara, que combina influencias de un
vanguardismo renovador, con otras procedentes de la tradicion literaria. Después de Aldndara, tras
una etapa de transicién que se refleja-en su libro Cielo de tierra (1937), se separa del vanguardismo,
encuentra su estilo definitivo y se afianza en su tema predilecto: el religioso®.

En 1926 vuelve a Europa y vive durante un afio en Paris. En sctiembre de 1927 regresa a
Buenos Aires y hasta 1932 colabora en importantes publicaciones: Lz Naciin, El Mundo'y Criterio.
Por esta época asiste a los Cursos de Cultura Catdlica, a los que me referiré més adelante.

En 1931 sufre una enfermedad pulmonar (tuberculosis) y en 1933 se instala en La Calera,
Coétdoba. En 1939 se casa con Laura Gonzalez Palau, la inspiradora de Lz ciudad sin Iasra. Tras un
breve intento de vivir en Buenos Aires, Bernardez tuvo una gripe que lo alarmé y decidieron irse a
vivir a Cordoba, en una chacra préxima a Jests Maria, a donde residieron durante dieciseis afios. En
1941 nace su hijo, Luis Maria, a quien también dedicara varios poemas. Desempefiara diversos
cargos vinculados con la cultura, en Buenos Aires y en el exterior del pais.

Con respecto a su biografia intelectual, podemos reconstruirla parcialmente a través de su
obra. La lectura de los poetas espafioles del Siglo de Oro, particularmente los misticos, ha dejado
honda huella en su espititu y en su poesia: el mundo poético claro, sereno y armonioso de Garcilaso,
la filosofia y concepcién estética pitagorica-platonica-agustiniana que subyace en las odas de Fray
Luis de Leon; los simbolos de la noche oscura y de la llama de amor viva con los que San Juan de la
Cruz expresa el transito putificador que permite la unién mistica; Jas moradas castellanas de Santa
Teresa, en cuyo mis recéndito ambito se encuentra el Sefior; las antitesis del conceptismo barroco,
particularmente de Quevedo, que se adaptan a las antitesis de la vida evangélica. Segiin Borges, era
Bernardez extraordinariamente culto y recuerda la época en que «se enamor6 de la literatura inglesa
e hizo infinitas traducciones de los poetas ingleses». Botges recuerda también su devocion por el

5 Orto (1922), Bagar (1922) y Kindergarten (1923).

6 Sus libros poéticos son ademas de los mencionados: E/ bugue (1935), La dudad sin Lanra (1938), Poemas
elementales (1942), Poemas de carne y bueso (1943), E/ ruisesior (1945), Las estrellas (1947), El Angel de la Guarda
(1949), Poemas nacionales (1950), La flor (1951), E/ arca (1953), Poemas de cada dia (1963). En 1952 publica las
traducciones de Florilegio del Cancionero Vaticano e Himnos del Breviario Romano.

7 Afirma luego que, en cambio, a ninguno de los dos les gustaba Paul Valery. Cf. «Evocacion de Bernirdez.
La amistad con Borges». Entrevista de Marfa Esther Vazquez, en [a Nacin, Suplemento cultural, 26 de
noviembre de 1978, p. 1. Otras lecturas, tal vez influencias y, sobre todo, ideas de Bernirdez, se pueden
espigar en Mundo de las Espasias. Sobre este aspecto cf. ademis: Juan Carlos Ghiano. «La poesia de Francisco
Luis Bernardez», en Logos, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Afio IV, N° 7, 1945, pp. 129-160 y
Nicolds Bratosevich, articulos citados #nfra.
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poeta francés Paul Claudel. Y agrega: «Los dos tenfamos los mismos gustos literarios y, en el fondo,
no éramos esencialmente modernos. Nos gustaba la poesia clisica, la latina (...), y sabiamos de
memonia a Fray Luis de Leon, a San Juan de la Cruz, a Quevedo, a Gongora, a Lope, a Dario, a
Lugones..»". En esta incompleta enumeracion de los gustos literarios, tenemos que sefialar que
tradujo del latin los Himmos del Breviario Romane; algunas de estas traducciones se han incorporado
ala actual edicién de la Liturgia de las Horas para los fieles, en espariol® . El pr6logo a la traduccion de
los Himnos del Breviario Romans, del mismo Bernirdez, es notable por la erudicién y conocimiento
del tema que demuestra. Al final del mismo, declara que desea que esta traduccién «no sea considerada
sino como una modestisima prueba de mi viejo amor a la Santa Madre Comun, de la cual tengo a
honra declararme, también en el orden poético, el mas humilde y mas obscuro de los discipulos» (p.
25).

Su obra poética denota una formacién teolégica solida y ortodoxa. En ella debieron
influir los Cursos de Cultura Catélica, que dejaron honda huella en un grupo de intelectuales
argentinos. Transcribiré el testimonio que de ellos nos ha dejado Leopoldo Marechal, gran amigo
por entonces de Bernardez, que se incotporé a los cursos en 1931:

Se trataba de poner en estudio, reverdecimiento y practica los tesoros intelectuales de la iglesia
universal, en la filosofia, en la ciencia, y en el atte...

Entre los dirigentes de los C.C.C. guardo a dos en mi agradecida memoria: el doctor Tomas
Casares y el doctor César E. Pico. El primero se dedic6 a los Cursos en su rigor intelectual y
didactico; el segundo, por vocacién y gracia, dirigi6 las huestes del «Convivion, rama de los
C.C.C., dedicada especialmente a la literatura y el arte. Entre los «viejos» nos contdbamos
Bernirdez, Jacobo Fijman (que recibi6 el bautismo), Antonio Vallejo (que se hizo monje franciscano)
y Mario Pinto, que abandoné la critica cinematogréfica de Lz Naddn para ingresar en la orden de
Santo Domingo, Ignacio B. Anzoitegui (alegre y tremendista en su ortodoxia), y yo, naturalmente...
Entre «dlos nuevos» que se nos acercaban, recuerdo especialmente a Marcelo Sinchez Sorondo,
Hipélito J. Paz, Maximo Etchecopar, Juan Catlos Goyeneche, Mario Amadeo, Felipe Yofré y
Federico Ibarguren, todos los cuales figurarian después en distintos campos de la politica y de los
estudios histéricos; entre los plsticos, figuraban Ballester Pefia y Juan Antonio»’.

Para cerrar este boceto de historia intelectual, me referité brevemente a la concepcidn poética de
Bernardez'. Sélo diré que, para él, la poesia es:

emanacion de lo eterno del ser: luz que ocasionalmente vestida de ropajes verbales brota de la
zona en que el alma estd mas cerca de lo divino; canto que sube de las ltimas raices de la persona,
trata de abrirse en flores esenciales. Y todo ello ¢para qué? Para cumplir el gran deber del artista,

8 Cf. Francisco Luis Bernardez. Himnos del breviario romano, Buenos Aires, Losada, 1952. Las traducciones
que se han incorporado a la edicién que manejamos de la Liturgia de las horas para los fieles, ed. cit., son, segun
mi cotejo: «Hacedor de la luz: #i que creaste», «Las banderas reales se adelantan», «Oh bondadoso Creador,
escucha», «Oh Dios, que eres el premio, la corona», «Oh Principe absoluto de los siglos». «Oh sol de
salvacién, oh Jesucristo», «Que te alaben los célicos ejércitos», «Revestidos de blancas vestiduras», «Santa
Unidad y Trinidad Beata», «Sin dejar la derecha de su Padre».

9 Alfredo Andrés. Palabras con 1eopoldo Marechal. Reportaje y antologia, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor,
1968, pp. 38-39.

10 Bernardez, como muchos poetas del siglo XX, se ocup6 reiteradamente de definir su poética, su concepcién
estética.
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que es el de prolongar el plan del Creador con nuevas formas y para comunicarse extradamente
con las criaturas en la contemplacién y el goce de lo afiadido asf a la tierra®'.

Hay en esta definicién evidentes ecos de una estética platénico-agustiniana, de la concepcién
de la poesfa pura del Abate Bremond y de todos aquellos que piensan que la poesfa es una esencia que
emana de Dios y que puede ocasionalmente ser capturada por el artista. Destaco en la definicién de
Bernirdez, ademis, la idea de que el artista prolonga la obra del Creador con nuevas formas y la
conviccién de que la labor artistica surge de la contemplacién, es fruto de la contemplacion. La obra
que resulta de plasmar lo contemplado se ofrece a los demis hombres para que la compartan y la
enriquezcan con su propia mirada. La palabra contemplacion tiene una gama de matices semanticos
que van desde el poner la atencién en alguna cosa material o espiritual, mirarla, juzgarla, considerarla,
hasta su matiz teolégico, que atribuye a la contemplacién el ocuparse intensamente en pensar en
Dios y en considerar los atributos o misterios de la religién. La poesia de Bernardez es -en gran
medida- contemplativa, en todos los sentidos del término. '

Junto con el texto que acabo de comentar, no puedo dejar de mencionar un ensayo que es
fundamental en este aspecto: su «Estética de la copa de agua» (1951)2, ensayo en el que manifiesta su
propésito de que su creacidén poética asimile la leccién dc la copa de agua. Ll poeta contempla,
cifrada en la dulce prisién de la copa, al ubicuo ser que constituye gran parte de los demis seres y que
alimenta con su propia substancia la vida de casi todas las vidas del orbe, que con extraordinaria
metamorfosis se muestra en €l mar, en el torrente, en la nube, en el rocio, en el granizo y en tantas
otras formas; que nutre lo terrenal, pero es al mismo tiempo simbolo espiritual y materia sacramental.
Y el poeta reflexiona: «He aqui el agua terrestre y el agua celeste. He aqui el agua total. Pero no
derramada como de costumbre sobre todos los cuespos del espacio y del tiempo (...) sino reducida,
contraida y acogida a la estrechisima limitacién de una copa que descansa sobre la mesa de un
hombre meditabundo» (p. 89). Y asi encerrada, el agua parece alcanzar, segin Bemirdez, la plenitud
de su expresion, mostrando sus virtudes de universalidad, simplicidad y claridad. Y el poeta aspira a
que su obra poética tenga estas caractetisticas: la conjuncion de una materia y de una forma igualmente
claras, simples y universales. De modo tal que en esa obra -en esa copa- puedan abrevar todos los que
tienen sed de verdad, sed de hermosura, que es en cierto modo, sed de Dios (cf. p. 90).

Aunque saltando del comentatio de una concepcién tedrica de la poesia a lo vivencial,
quizas anecdético, contaré como escribia Bernardez, al menos en el periodo durante el cual vivié en
Cérdoba, en la proximidad de Jestis Maria, ya casado con Laura. Alli esctibié casi todos sus libros:
Poemas elementales (1942), Poemas de carne y bueso (1943), El ruisesior (1945), Las estrellas (1947), ElAngel
de la Guarda (1949), La flor (1951), El arca (1953). En esa época se levantaba a las ocho de la mafiana.

11 En Criterio, 1958, N* 1316. Citado por Rogelio Barufaldi. Francisco Luis Bernardeg, Buenos aires, Edicio-
nes Culturales Argentinas, 1963, p. 17. Hay en esta definicién evidentes ecos de la concepcion de la poesia
pura del Abate Bremond y de todos aquellos que piensan que la poesia es una esencia que emana de Dios y
que puede ocasioanalmente ser capturada por el artista. C£.Gloria Videla de Rivero: «Las secretas aventuras
del orden: poesia pura y poesia de vanguardian, en Direcciones del vanguardismo hispanoamericann, Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, 1990, T, cap. IV; 2a. ed. Pitsburgh, IILI,
1994, cap. IV.

12 Aparecié en La Nacidn, Buenos Aires, 25 de febrero de 1951 (enviada desde Cordoba). Se volvio a
publicar en la Revista Nacional de Cultnra, Buenos Aires, N* 16, mayo-junio 1956, pp. 88-90. Citaré por esta
edicion.
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Salfa y caminaba airededor de Ia casa juntando las manos detras del cuerpo. Después de ese tiempo
de concentracién, iba al cuarto en donde escribia. No habia en é] mas que una mesa y una silla. No
teni2 chimenea y en invierno era tertiblemente frio, tanto que, para poder escribir, Bernirdez se
envolvia en mantas y en papeles. No queria alfombras ni cortinas ni cuadros en las paredes, como si
el escritorio fuera la celda de un monje. Escribia hasta el mediodia, en silencio total. Mientras lo hacia
ponia sobre la mesa una copa de agua® . Toda una ascética, todo un ritual, que interpreto como un
despojamiento casi penitencial, que invoca la venida del Espiritu.

He trazado algunas pinceladas de su biografia intelectual, de algunos hechos de su vida, de
su concepcion estética. Me referiré ahora muy brevemente a su biografia interior, trazada desde sus
escritos. Algunos poemas narran experiencias biograficas con repercusién espiritual. Uno de los
mis explicativos es el «Poema de las cuatro fechasy, incluido en Cielo de tierra (1937).

La sintesis de este camino espiritual, reconstruido desde los poemas, es la siguiente: una
infancia ifluminada por la fe; un periodo juvenil durante el cual combaten, con triunfo pasajero, las
fuerzas del mal, simbolizadas en da noche»™ (destaco que «la noche» ¢s un simbolo plurisemantico,
que -si bien a veces alude al pecado o al dolor, en otros poemas se refiere a las condiciones que
preparan el encuentro mistico).

La presencia de la Virgen en este petiodo oscuto es recordada por ei poera en el «Poema de
las cuatro fechas» (Ciielo de tierra, 1937), en el que recuerda las fechas mas importantes de su vida: la
muerte de su madre, la conversion parisina, la enfermedad y el encuentro con Laura. Con respecto
a esa vivencia religiosa experimentada en Paris, nos dice:

La Iglesia de Nuestra Sefiora de Paris era propicia como ninguna.
Después de una noche vacia resolvi descansar a su sombra segura.

() Mi juventud era torrente sonoro, pero tenia las aguas turbias.

Cuando soné la campanilla me parectd que se levantaba la luna,

() Su resplandor era tan bello que me cubri la cara con las manos sucias.
Nuestra Sefiora me decia, sonriendo. que no me abandonaria nunca.

Cuando el poeta parece haber perdido el rumbo espiritual, la dulce sonrisa de Nuestra
Sefiora de Patis le transmite un mensaje de maternal proteccién. Leopoldo Marechal, que coincidio
con Berndrdez en Paris, cuenta en una entrevista, algunos hechos que pueden explicar el trasfondo
de la evocacion de Bernardez: ambos integraban una «barra» de portefios farristas de la cual al cabo
de un tiempo ambos se abrieron, para dedicarse 2 una vida mis vl y también, nos dice con humor
«mis econémica»’® . Tanto Bernardez como Marechal nos dan algunas noticias de ese periodo previo
a sus respectivas conversiones pero ya preparatotio de las mismas. Nos cuenta Bernirdez, en una
conferencia pronunciada en 1970:

Alla por el 26, yo ya pensaba en un poema en que se describiera por un modo muy lirico, muy
poético, una conversion. Yo era cristiano, pero estaba muy lejos de una practica sacramental. En
la Iglesia me impresionaba muchisimo el arte. En Europa comprendi lo que significaba aqueila
civilizacién, como estética. Pero de la prictica de los sacramentos me hallaba bastante lejos.

13 Cf. «Vida y muerte de un poeta», en Gente, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1978, pp- 3-4.

14 «La noche que te espiaba/ Mir6 la dulce luz que te envolvia,/ Y al ver que se empafiaba/ Aumenté su
porfia/ Y redoblé su decisién sombria..». (E/ Angel de la Guarda, 1949).

15 Cf. Alfredo Andrés: Palabras con Leopoldo Marechal, ed. cit., p. 27.
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Influido por los misticos espafioles e italianos, pensaba qué bello seria que un poema pudiera
expresar el advenimiento de la gracia a un alma.

Continua luego con la narracién de cémo se comienza a gestar, en este periodo parisino
E/ bugne, poema que se concretaria varios afios mas tarde, ya que fue escrito entre 1932y 1935. Y
testimonia cdmo en el mismo periodo, Marechal comienza a imaginar su Adin Buenosayres'®, que
también acabatia y publicarfa mucho después, en la década del cuarenta.

El poema E/ bugue (1935), que comienza a gestarse en 1926 pero que tiene varios afios de
maduracién, expresa, pues, de modo visionatio, el encuentro con la gracia. La indole espiritual de
esa experiencia, lo conduce al empleo de los simbolos, de las alegorias, que expresan visionariamente
la vivencia de lo inefable. Un mistetioso navio que llega hasta el poeta en una noche oscura,
precedido de una voz que se convierte en musica, es simbolo del encuentro (o reencuentro) con la
gracia, portadora de paz. La imagen del buque se relaciona con el simbolo biblico del Arca en el
Antiguo Testamento y con el de las naves de los Apdstoles, en el Nuevo, que devendtian en el simbolo
de la Nave de la Iglesia. Bernardez ha contado que, en la configuracién del simbolo influyd, incluso,
la contemplacién de un cuadro surrealista de Max Ernst en una exposicién parisina, cuadto que
representaba una habitacién, en cuyo primer plano habia una mesa con un florero, y en un
segundo plano una ventana abierta a lanoche, y por la ventana entraba un barco. ILa coincidencia de
lo cotidiano con lo maravilloso, presente en el cuadro de Max Emst, deviene conjuncién de lo
cotidiano con lo sobrenatural, en ¢l poema de Bernardez, que introducira en aquellas imagenes
varias modificaciones: el barco llega navegando por el cielo, primero parece una estrella, luego toma
la forma de una nave que va bajando, precedido de una misica celestial. Lo importante son los
efectos que esta experiencia produce en el alma:

Siento que se me pide,

con una voz 0scura pero pura,
que yo no dilapide

mi riqueza futura

yendo de criatura en criatura.

Que busque por adentro

la figura del ser por excelencia;
circulo cuyo centro,

cuya circunferencia,

significan esencia y existencia’.

Segiin los textos poéticos y algunos otros testimonios, la conversién del poeta tiene etapas
y grados: la experiencia parisina recordada en el «Poema de las cuatro fechas», la conversién intelectual
y el enriquecimiento doctrinatio adquirido en los Cursos de Cultura Catdlica, la enfermedad, el
encuentro con Laura, hechos que se van eslabonando providencialmente, tal como se testimonia en
el «Soneto» que manifiesta la fecundidad del dolor:

16 1la. ed. 1948.
17 «El buque», en Antologia poética, 4a. ed., Madrid, Austral, 1972. p. 42.
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Si para recobrar lo recobrado
debi perder primero lo perdido,
" sipara conseguir lo conseguido

tuve que soportar lo soportado,

s1 para estar ashora enamorado

fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido,

tengo por bien llorado lo llorado.

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprendido
que lo que el drbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

(En Cielo de tierra)

Desde entonces, la tensién ascendente es una constante en la poesia de Bernardez, aunque
la vida siga lastimando y la dualidad del bien y del mal sigan en pugna. La bisqueda de 1a armonia se
realiza a través de lo religioso y también a través de la musica. Testimonio de ello son los sonetos
dedicados a grandes musicos, como este «Soneto a Mozarp:

Dame asilo en tu reino compasivo,
principe de cristal y de azucena,
pues vengo fatigado y tengo pena,
porque soy de la tierra y estoy vivo.

Hazme un sitio de paz en la serena
soledad de ta mundo sensitivo

para olvidar que el tiempo fugitivo
todavia me agobia y me encadena.

Déjame descansar con toda el alma
desvanecida en luminosa calma
junto al rio de amor de tu armonia,

escuchando el afin de] agua pura
por infundirle voz a mi alegtia
y silencio sin fin a mi amargura.

(En Poemas de carne y hueso)

En el poema podemos observar Jos dualismos tierra y cielo; tiempo y eternidad; pena-
fatiga y paz, todos cllos resueltos en el poder armonizante de la musica, expresion de la armonia
universal de Dios.

En los Cursos de Cultura Catélica Bernirdez profundizé en el conocimiento de la
escolastica. De ello es muestra el «Soneto de la unidad def alma», que también expresa la aspiracién a
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lograr la armonia, esta vez en la propia persona, por medio de] reordenamiento de las propias
potencias, desordenadas por el pecado y por la dispersion que de €l surge:

Yo que tengo la voz desparramada,
Yo que tengo el afecto dividido,

Yo que sobre las cosas he vivido
Siempre con la memoria derramada;

Yo que fui por la tierra desolada,
Yo que fui bajo el cielo prometido
Con el entendimiento repartido
Y con la voluntad multiplicada;

Quiero poner ahora la energia
De la memoria, del entendimiento
y de la voluntad en armonia

Con la Memoria que no olvida nunca,

Con el Entendimiento siempre atento

Y con la Voluntad que no se trunca.
(Bn Cielo de tierra)

Podemos trazar un paralelo entre las ideas que se desenvuelven en este poema y la frase de
San Agustin: «<Me recogiste en la dispersién en que vanamente me disolvia y reuniste en tu unidad
lo que yo habia dispersado en la multiplicidad de las cosas». Solamente la reunion de nuestras
potencias en Dios nos otorgari la intima armonia.

En el poema de Berndrdez, el «yo» atomizado también se propone reunificarse en Dios. En
las dos primeras estrofas de su poema hace un diagnéstico de su situacién psicoldgica y espititual:
divisién, dispersion, reparto, multiplicacion de sus afectos, de su inteligencia, de su voluntad, de su
memoria, sobre las cosas, los seres y los hechos. En los dos dlimos tercetos del soneto expresa su
voluntad de reunir arménicamente sus potencias (concebidas segin la tradicion de la filosofia
cristiana como «memoria, entendimiento y voluntad»), unificindolas en concordancia con la
Memotia, el Entendimiento y la Voluntad divinas. Sélo el amor reagrupa y jerarquiza nuestras
potencias y da unidad a nuestro ser intimo.

Aunque el sentimiento del dolor personal y de! dolor del mundo estin presentes en toda la
poesia de Berndrdez -dolor que proviene de los limites, de la conciencia del espacio y del iempo, del
desorden en la multiplicidad, «en el fondo de todo esto hay la intuicién de que toda la dificit
heterogeneidad del mundo esconde un orden dltimo, que ese orden proviene de la unidad del Ser y
que esa unidad es ¢/ Amor, ... dnico fuego gue puede arrancarnos de la sombra del espacio y del tiempo,
levantarnos de la mortal dispersion y devolvernos para siempre a la misericordiosa Unidad'® «. De ahi que

18 Cf. N.B. (Nicolds Bratosevich): «Francisco Lujs Bernirdez», en Pedro Orgambide y Roberto Yahni.
Endclopedia de la literatura argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 85. Desarrola mas estos conceptos
en su articulo «Sobre €l estilo de Francisco Luis Bernirdez», en Filolggia, Buenos Aires, Afio IX, 1963, pp. 26
y ss. La cita de Bernardez corresponde al «Prélogon del autor a La audad sin Laura y E{ bugne, Buenos Aires,
Losada, 1947.
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toda ruptura de la armonia y toda contrariedad se interpreten en el mundo poético de Bernirdez
siempre como pasajeras, porque ¢l hombre ha sido ya redimido y su destino definitivo es el Cielo:
«Pero a pesar de las cadenas, el corazon es arrastrado por el cielo» («La Gerran, en Poemas elementales).
Muchos son los temas bernardianos que se podtian seguir analizando, ademds de los que
apenas he esbozado y ejemplificado: tierra-cielo; vida como peregrinacién y como vuelo; encuentro
con la gracia; el encuentro del amor humano; la presencia protectora de Maria; la bisqueda de la
armonia por medio de la musica; la armonizacién del alma en Dios, el sentido del dolor. Todos ellos
admitirian en un analisis pormenotizado el reconocimiento de matices y variantes. Hoy sélo he
pretendido recordar a un poeta que creyé en la funcién contemplativa del arte, que buscé, por
medio de la fe, la secreta armonia del cosmos y de su ser interior, que supo de las secretas
correspondencias entre los seres y las cosas, como canta en su poema «San Franciscon:

Llegado al fin de su descenso, vié su raiz entreverada con las otras,

y distinguid las ligaduras que lo hermanaban con los setes y las cosas.
Examiné con ojos nuevos todas aquellas criaturas misteriosas.

Los animales, las montaiias, los grandes rios, las estrellas y las rosas.

(En E/ ruisesior)
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CONTEXTO LITERARIO Y CULTURAL

BORGES Y SCHOPENHAUER

CARMEN BALZER
Universidad Catélica Argentina

INTRODUCCION.

Elmundo de Borges es sin duda un mundo “fantisticamente™ personal tal como lo vemos
muy en especial en sus cuentos de ficcion. Las imagenes y metiforas que en él aparecen son muy
peculiares del ingenioso literato y autor del prodigioso, enigmatico “Aleph”. El espejo, el tigre, el
laberinto, la sombra, el suefio, la noche, la muerte, la rosa y muchas mis, integran todo un conjunto
imbricado e interrelacionado. En realidad, podriamos hablar de un entramado fantéstico y labetintico,
sea que nos refiramos a su prosa, a su poesia 0 a su ensayistica, pues se da en él la maravillosa
conjuncién de la ficcién y del ensayo. Borges es asi un escritor “original”, que posee su propio estilo
y sobte todo su propia concepcién de lo que es la “literatura fantéstica”, mds atin es el iniciador de
este género en nuestro paifs. En la cuestién de “lo fantistico™ coincide con su gran amigo Bioy
Casares y con Silvia Ocampo. Entre los tres publicaron una_Antologia de la Literatura Fantistica que foe
reeditada en abril de 1999 por Sudamericana. Sin embargo, Jorge Luis Borges, no por haber ideado
y concebido su propio cosmos literario, ha dejado de estar influido por otros autores. Ya en el espacio
de la época ginebrina, cuando estudiaba en el Colegio Calvin, fundado por Calvino en 1559, recibié
la revelacién del francés, del latin, del aleman, de Buda, de Schopenhauer, de Conrad, Lafcadio y
Heamn. Por el hecho de haberse compenetrado con las lenguas, es posible adjudicar esa cualidad de lo
“extraterritorial” tal como lo hace George Steiner en un ensayo que lleva el mismo titulo’. Dice
Steiner: “Borges es un universalista. Esto se explica, en parte, por su educacién, por los afios que van
de 19142 1921, en los que vivi6 en Suiza, Italia y Espafia. Y se explica también por su extraordinatio
talento como lingiiista. Borges, estd como en su propia casa en inglés, francés, alemdn, italiano,

portugués, anglosajon y escandinavo antiguo, asi como en espaidiol [...]”2.

¢ BORGES LECTOR DE SCHOPENHAUER?
Visto desde la perspectiva del lingiiista y por el testimonio de autores que lo comentaron,
tales como George Steiner e Irma Zangara®, la gran estudiosa de Borges, existe una especial relacion

1 Extraternitorsal, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, S.A., “Los tigres en el espejo”, pp. 41-58, traduc.
de Edgardo Russo, 2000.

2 Ibidem, p. 46.

3 Ioma Zangara, Borges y la ceguera, en “Botges, nuevas lecturas”, Argentina, Juana Alcira Arancibia
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entre el escritor argentino, “universalista”, y el filésofo aleman Arthur Schopenhauer. Segiin Zangara:
“Schopenhauer es uno de los filésofos ‘tan leidos’ por Borges™.

También Bioy Casares, al recordar bajo el titulo “Letras y amistad”, su relacion con jorge
Luis Borges que comenz6 por 1931 6 1932, menciona entre los muchos temas de conversacién “Una
fantasia metafisica” de Schopenhauer, texto al que alude a “Borges y los otros™ de Maria Anggélica
Bosco.

Pero el mismo autor del “Aleph” en un relato suyo: “Deutsches Requiem™ ha escrito: “en
el primer volumen de Parerga y Paralipomena relei que todos los hechos que pueden ocurrirle 2 un
hombre desde el instaate de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por é1”. El
“relei”” de Borges nos revela que leyé ese texto en el idioma original, es decir, en aleméan. De todos
modos, la especulacién del filésofo aleman incluida en dicho volumen de Parerga y Paralipomena y
cuyo ttulo: “Una fantasia metafisica”, en lenguaje técnico-filoséfico, enuncia la tesis paradéjica de
“la aparente intencionalidad en el destino del individuo”, por la que ya Schopenhauer sefiala el
inexorable cumplimiento de lo que debe pasar en el decurso de la vida. No menos interesante es la.
aclaracién que, al comienzo de este esctito, se hace con respecto a la “fantasia metafisica”, que
precisamente no es mas que eso “una mera fantasia metafisica”, es decir, que aqui el autor del Mundo
como voluntady representacidn se sale fuera de los estrictos criterios filosGficos, para hacerse accesible por
los libros de divulgacion, como “Parerga y Paralipomena” a un gran publico ajeno a su pensamiento
sistematico. En cuanto a las palabras Parerga y Paralipomena, la primera quiere decir: apéndices,
adiciones, agregados. Asimismo el plural “Paralipomena” (palabra que solia utilizarse para designarse
los libros biblicos de la Crdnicas) significa “cosas omitidas”, que no se han dicho en una obra
antetior pero corresponden a su tema. Si Schopenhauer con su obra axial: E/ mundo como voluntad y
representacion ha tenido pocos lectores, muchos accedieron en cambio a su filosofia por los dos libros
de divulgacion: “Parerga y Paralipomena” y como éstos solo fueron redactados nueve afios antes de
su muerte en 1851, el éxito lo alcanzé muy tardiamente.

Borges escogié entre los ensayos de los libros recién nombrados, al que se titula: “Una
fantasia metafisica” puesto que trataba el tema del destino humano, que le interesaba vivamente.
Pero, su contacto con Schopenhauer se da también en otro senddo. Ambos, Borges y Schopenhauer,
estin como obsesionados por el “suefio”. Sin que la idea del suefio schopenhauetiano, en los diversos
pasajes en que el filésofo la aborda, haya entrado directamente en los contextos de la literatura
borgiana, es posible, sin embasgo, establecer un paralelo entre unos y la otra. Existe un significativo
paralelismo entre el filésofo aleman y el escritor argentino, con respecto 2 los onirico.

SUENCS, ENSUENO Y SONADOR

Por mas que Borges y Schopenhauer concedan una gran importancia a todo lo que conciemne
al suefio, no por eso coinciden en su interpretacién y tratamiento. Para Borges, lo onitico y el
suerio se relacionan con su enfoque de la realidad, stratase de una realidad sofiada? o de jun suefio
hecho realidad?, no podemos deslindarlo exactamente. De todos modos, cual lo manifiestan muchos
de los poemas borgianos, parece claro que la realidad en suefio y aun lo que es perceptible no dejaria
de estar envuelto en los sutiles tejidos del suefio. Asileemos en “El despertar™

Editora, pp. 225-242, 2001.
4 Ibidem, pp. 225-242.
5 Borges y los ofros, Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, pp. 79 y 87, 1967.
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Entra la luz y ascendiendo torpemente
de los suefios al suefio compartido
¥ las cosas recobran su debido
y esperado lugar en el presente
converge abrumador y vasto el vago
ayer: las seculares migraciones...

jAh, st aquel otro despertar, la muerte,
me deparara un tiempo sin memoria

de mi nombre y de todo lo que he sido!

jAh, si en esa mafiana hubiera olvido!®

Curiosamente aparece en este poema un despertar que en la realidad es un despertar del
suefo a otro suefio, y al final del poema, nos sorprende un deseo de anonadamiento de la propia
petsonalidad, esa “nadetia de Ia personalidad” que Borges, asistido por Schopenhauer habia enlazado
ya en sus ensayos juveniles: “Inquisiciones”, y que en el fondo se enlaza con el “ser clasico™ , naderia
de la personalidad que también es posible detectar en el cuento de ficcion: “La Espera”, incluido en
E/ Alephy que comentaremos mas adelante.

Borges capta poéticamente la esencia de lo onirico en “El suefio™:

Si el suefio fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¢por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
¢Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan intimo que solo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de suefio, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orden intemporal que no se nombra
y que el dia deforma en sus espejos.
¢Quién seris esta noche en el oscuro
suefio, del otro lado de su muro?®

Tal vez podriamos hablar aqui de una verdadera “légica onitica”, tal como la llama Steiner
en su libro Extraterritorial, y esta suerte de 1ogica, segiin el escritor norteamericano “ha producido los
cuentos mas originales de la literatura universal: “Pierre Ménard”, “La biblioteca de Babel”, “Las
ruinas circulares”, “El Aleph”, “T16n”, “Ugbar”, “Orbis Tertius™ y “La Busca de Averroes™ . Asimismo
sostiene Steiner que “si un lugar o un hecho hist6tico ingresa al relato es en forma casual, como si se

6 Jorge Luis Borges, Obra poética, 1923/1985, Buenos Aires, Maria Kodama, y Emecé Editores S.A., cfr. “El
otro, el mismo” (1964), p. 217, 1989, 20* edicion, 1995.

7 “Un clisico precoz”, cap. de E/factor Borges, Nueve ensayos ilustrados, Nicolds Helft y Alan Pauls, Buenos
Aires, FCE de la Argentina, p. 20, 2000.

8 Ibidem, E/ otro, e/ miismo (1964), p. 273.

9 George Steiner, op. cit. Exiraterritorial.
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tratara de un suefio”. El autor de “Lenguaje y Silencio”, ademds hace hincapié en que “la funcién
liberadora del atte reside en su singular capacidad de sofiar a pesar del mundo, de estructurar el
mundo de manera diferente”. Para Steiner, el gran escritor es anarquista y arquitecto al mismo
tiempo. Sus sucfios socavan y reconstruyen el paisaje banal y provisorio de la realidad. He aqui el
Borges sofiador que en su suefio crea y reconstruye la realidad.

Por nuestra parte quisiéramos sefialar como uno de los cuentos mas sugestivos y plenos de
una atmésfera onirica a: “El Otro”, que encabeza los relatos del Lzbro de Arena (1975)!°. En esta
natracién se produce el curioso encuentro de Borges canoso, quien en 1969 dictaba clases en
Cambridge, al norte de Boston, con su fantasmal “alter ego” adolescente. Entre ambos se da una
extrafia simultaneidad, sentados en un mismo banco, cada uno en un extremo: el joven a pocos pasos
del Rédano (en Ginebra) y el otro, ya entrado en afios frente al rio Charles. Se entabla entonces una
asombrosa conversacion, en la que Jorge Luis Borges mayor quiere convencer al joven de que él es
el mismo con la diferencia de ser muchos afios menor: “-Puedo probarte que no miento [...] (dice el
Borges septentenario) En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros”. “[...] pero el joven Borges
responde: “Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiado es natural que sepa lo que yo sé. Su
catalogo prolijo es del todo vano”. “-Si esta mafiana (dice el Borges adulto) este encuentro son
suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el sofiador es €l Tal vez dejemos de sofiat, tal vez
no. Nuestra evidente obligaciéon —mientras tanto-, es aceptar el suefio como hemos aceptado el
universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirat”. “~;Y si el suefio durara? —dijo con
ansiedad el joven™.

“-Mi suefio ha durado ya setenta afios (dijo el Borges de Cambridge). Al fin y al cabo, al recordarse,
no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora, salvo que
somos dos: ¢no querés saber algo de mi pasado, qué es el provenir que te espera?.”

Finalmente Borges mayor propone a Borges Junior volverse a ver al dia siguiente. Este Gltimo
asintio, y sin mirar al reloj, dijo que se habfa hecho tarde. ‘Sin mirar el reloj’ es sin duda un elemento
realmente onirico.

Borges viejo reflexiona sobte el exético encuentro y constata que el encuentro fue ‘real’
pues, tal como lo habia sugerido antes, es vilido que desde un presente se retroceda mentalmente al
pasado para encontrarse con uno mismo. Pensamos que esto es un hecho perfectamente banal, pero
en la pluma del eximio esctitor argentino adquiere las caracteristicas de lo fantistico. En cambio, el
‘otro’ es decir el joven que conversé con él, lo hizo en un suefio (puesto que se adelanté al futuro) y
pot eso pudo olvidatlo. Por el contrario, el Borges de Cambridge, conversé con él en la vigilia y
todavia seguia atormentado por el recuerdo. _

Otro cuento: “Ulrica™" hace referencia a Schopenhauer y al sueio. Allf la mujer encontrada
ocasionalmente, una noruega, promete entregarse a Javier, profesor en la Universidad de Los Andes
en Bogota. Después de un largo caminar llegan a una posada en la que se cumplira el acto de amor,
pero Ultica -Brynhild- entonces, y sorpresivamente, deja de ser una mujer de carne y hueso para
convertirse en su imagen fantasmal. Que el profesor abraza. Lo cierto es que esto sucede en un
suefio.

Por otra parte, en cuanto a Schopenhauer, vemos que él enfoca al suefio negativamente.

10 Jorge Luis Botges, Obras completas, tomo III (1975-1985), Buenos Aires, Maria Kodama y Emecé
Editores, S.A,, pp. 11-16, 1989.
11 Ibidem, p. 17-19.
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Aqui también se da esa relacién de suefio y realidad que ya hemos destacado en Borges. La diferencia
entre uno y otro, es que el filésofo exige una superacién del mundo visto como suefio, mientras que
el segundo se siente muy a gusto en una realidad hecha de suefios.

En lo que concierne al autor de E/ mundo como voluntady representacién, su obra principal, el
suefio es equiparable al error de la razén de admitir la realidad del mundo exterior. Desde esta
pesspectiva, Schopenhauer halla un simil sumamente convincente, en correspondencia con lo que los
Vedas y Puranas'® se llama el “tejido de Maya™"*. Sin duda que el fil6sofo, al igual que los hindues,
no niega la existencia de la materia ni la de las cosas que componen el mundo, pero nosotros, los
seres humanos, solo podemos formarnos “representaciones” de ella y de ellas, y esto, segin
Schopenhauer no es otra cosa mas que percibirlas como meros fenémenos. Estos, a su vez, estin
contrapuestos a la “cosa en si”, identificable con la voluntad, que se halla completamente fuera de
nuestro alcance debido a su naturaleza nouménica y muy dentro del esquema filoséfico kantiano que
es modélico para el filésofo aleméin. De modo que el mundo fenoménico no es mis que un
“mundo de apariencias”, un mundo ilusorio, precisamente “Maya”. Por eso mismo podemos
reducir el conocimiento fenoménico al suefio. Ms ain: “nosotros sofiamos; ¢acaso no seria toda
nuestra vida un suefio? o en concreto: ¢hay un criterio seguro para distinguir el suefio de la realidad,
los fantasmas de los objetos reales?””** Interesantes son las referencias a los distintos pensadores con
sus respectivas concepciones del suefio; asi por ejemplo Pindaro, quien concibe al hombre como el
suefio de una sombra, y sobre todo Shakespeare que piensa que “estamos hechos de la misma tela
que los suefios y nuestra corta vida esta rodeada de un suefio” —Schopenhauer cita Tempestad, a. IV,
esc. 19—. Por cierto que en estas citas no puede faltar Calderdn que se expresa sobre el suefio en su
‘drama metafisico’ La 1/ida es Suetio donde el suefio pricticamente es el actor central.

Con el objeto de explicitar la relacién entre vida y suefio usa Schopenhauer, como suele
hacerlo, una metifora sumamente original, que aqui es la del libro: “La vida y los suefios son hojas
de uno y del mismo libro: la lectura en su conjunto se llama vida seal [...]”"*. Pareceria que esta
metifora aludiese a la de La Biblioteca de Borges que significa el universo. De todos modos concluye
el pensador aleman que la mejor manera para distinguir el suefio de la realidad es basarse en el acto del
despertar.

VOLUNTAD Y DESTINO

Acabamos de sefialar la influencia que ha tenido “Una fantasia metafisica” de Schopenhauer
tanto en la prosa como en la poesia borgiana. Pero donde mis resalta tal influencia es en los cuentos
de ficcidn, ya que en ellos el destino desempeiia un papel fundamentalisimo. Como introduccién a
este tema del destino podrfamos centrarnos en ek “Deutsches Requiem”, que pertenece E/Afkph. Su
personaje principal: Otto Dietrich zur Linde es asumido por Borges como una sosia. Mis atin, el
autor de “Las ruinas circulares” tan afecto a enmascararse, segiin George Steiner, se pone las mascara

12 La palabra “Vedas’ designa el conjunto de los textos mas antiguos de la literatura india y ‘Puranas’ los
poemas épico-devocionales que tratan leyendas sobre los dioses.

13 ‘Maya™ “engafio, ilusién, apariencias” segin el sinscrito.

14 E/ mundo como voluntad y representacion, Libro I, Argentina y México, ed. Pornia, traducido del alemin por
Eduardo Ovejero y Maury, cap. 5, p. 28, 1990. Cfr. Die Welt als Wille und Vorstellung, B. I, Frankfurt am
Main und Leipzig, Insel Verlag, Kap. 5, Seite 48, 1996.

15 Esta metifora nos parece muy cercana a la de “La Biblioteca” que Borges interpreta como siendo el
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de zur Linde, asi como también lo hace en “El jardin de los senderos que se bifurcan”, ocultandose
detris de la mascara del profesor de inglés chino Yu Tsun. Entonces, poniéndose en la piel del
personaje nazi, Borges expone la tesis del “fatalismo trascendente” schopenhaueriano, diciendo: “en
el volumen de Parerga y Paralipomena relei que todos los hechos que pueden ocurritle 2 un hombre
desde el instante de su nacimiento hasta su muerte, han sido prefijados por él. Asi toda negligencia
es deliberada, todo casual encuentro, una cita, toda humillacién, una penitencia, toda muerte, un
suicidio. No hay nada mis consolador que pensar que hemos elegido nuestras desdichas: esta
teologia individual nos revela un orden secteto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad™.
Ahora bien, si leemos atentamente este pasaje sobre el destino que se va petfilando en el mismo
intetior del hombre, vemos que, en realidad, el azar no existe, puesto que Borges hace hincapié en el
hecho de que hemos elegido nuestras desdichas. De todos modos es evidente que el escritor argentino
se sentia atraido por el afin schopenhaueriano de hallar el plan que se cierne sobre el decurso de la
vida. Por cierto que esta secreta urdimbre no apatece en las circunstancias varias que vamos
atravesando, sino tan sélo desde una vision global de nuestra vida, que sélo adquitimos en momentos
finales. Asi, por ejemplo, aquél en que se hallaba zur Linde en visperas de su muerte. Sea como fuere,
surge en este punto lo que Schopenhauer denomina su fatalismo trascendente, que es un fatalismo
de orden superior a lo que comiinmente suele entenderse por tal. En “Una fantasia Metafisica”
observa: “[..]] el curso de la vida del individuo, por confuso que pueda parecer, es un todo que
concuerda en si mismo y que tiene una determinada tendencia y un sentdo aleccionador, lo mismo
que la mas elaborada poesia épica™. El traductor al castellano del ensayo, comentando este
pensamiento, esctibe: “si analizamos cuidadosamente vatias escenas de nuestro pasado —tal como por
ejemplo, decimos nosotros, lo hace zur Linde antes de ser ajusticiado por torturador y criminal—,
todo se nos presenta en ellas tan cuidadosamente tramado como en una buena novela escrita de
acuerdo con un plan”"’. La conclusién schopenhaueriana respecto al destino humano es que el
“alpha y omega de toda existencia reside en tltimo término en nosotros mismos™®. Asimismo cabe
sefialar que el fildsofo del pesimismo relaciona su “fatalismo trascendente” con su teoria del caracter
“innato” del impulso destinal en el hombre. Por eso es evidente, en su vision del destino, que hay en
el fondo de cada individuo una especie de “brijula interna de secreto impulso” que lleva en
determinado rumbo.

Borges se refiere explicitamente a esta espacie de “brijula” en un poema suyo ttulado
precisamente: “Una Brajula”, poema que estd en el libro: E/ O#ru, e/ mismo

Todas las cosas son palabras del
idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
escribe esa infinita algarabfa
que es la historia del mundo. En su tropel

pasan Cartago y Roma, yo, tg, él,
mi vida que no entiendo, esta agonia
de ser enigma, azar, criptografia

16 Para la visidén global cft. “Una Fantasia Metafisica”, traduccién, introduccién por Oscar Caeiro, Cérdoba,
Alcién Editorial, p. 25, 1995.

17 Ibidem, nota 4, p.57.

18 Ibidem, citado por Caeiro en el Prélogo, p. 12.
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y toda la discordia de Babel

detrds del nombze hay lo que no se nombra
hoy he sentido gravitar su sombra
en esta aguja azul, hicida y leve

que hacia el confin de un mar dende su empefio,
con algo de reloj visto en suefio
y algo de ave dormida que se mueve’’.

De un modo sintético y poéticamente condensado, incluye aqui el poeta de “La rosa
profunda”, la teoria del “fatalismo trascendente”. Es la voluntad en si, la voluntad metafisica que
esta por encima de la voluntad de vivir simplemente individual que petgefia “la algarabia de la
historia”, en contraste con la vida, puro enigma y aparente azar, pero donde la aguja de la briijula, ese
“reloj visto en suefio” sefiala el norte humano: el mar infinito, en definitiva, la muerte.

Entre los cuentos de ficcién, este sentido de la brijula interna al hombre aparece muy
claramente en “La muerte y la brijula”. El mismo titulo alude a ella. Este relato nos pone ante el tema

ue ya hemos analizado en “Deutsches Requiem”, donde l2 muerte se presentaba al personaje prin-
cipal, Otto Dietrich zur Linde, como la posibilidad de reconstruir todo el camino por el que lo
conducia su brajula. Segiin Schopenhauer “hasta en el suefio puede reconocerse una misteriosa
conduccién”. Ficilmente podemos comprobar la efectividad de estos conceptos en los mismos
personajes ideados por el autor de “El Aleph”. “La muerte y la brijula” se encuentra en el libro
borgiano “Artificios” (1944). Fuera del “El Aleph™, éste es un cuento casi prototipico de Borges y
ambos relatos admiten ser relacionados tanto con el simbolo del laberinto como con el de la cébala.

No deja de ser sorprendente que la palabra ‘brijula’ insertada en el mismo titulo del cuento
antes mencionado, haya sido elegida por Schopenhauer para apuntat con ella al destino personal de
cada individuo. La narracién va perfilando las peripecias del detective Lonnrot cuando intenta ir a
la bisqueda de un criminal. Este hombre se mueve sobre la pista que le ofrecen tres crimenes que se
sucedieron el uno al otro, en el plazo de un mes. Urde entonces un intrincado aunque ldgico
laberinto en su mente. Tal laberinto ideado para atrapar al asesino, coincide en realidad con el del
destino del propio Lénnrot. Por cierto que Borges piensa en el caricter de plan que tiene el curso de
la vida de cada uno , explicable en parte, si rios atenemos a “Una fantasia metafisica”, que como ya
hemos dicho, influye fundamentalmente en el escritor argentino, por la inmutabilidad y rigida
consecuencia de] caricter innato, como aquello que lleva al hombre siempre por el mismo riel. No
se trata dc un simple fatalismo que puede provenir de un conocimiento propiamente tedrico -como
el urdido por el detective del cuento- ni de una investigacién, sino que este tipo de conocimiento “se
va formando lentamente en base a las expetiencias de la propia vida. En efecto, entre éstas, cualquiera
puede percibir determinados acontecimientos que, en virtud de que se adecuan especialmente a él,
llevan el sello de una necesidad moral o interior”™ . Esto a su vez, de acuerdo con Schopenhauer,
supone una libre eleccion pero de caricter inconsciente por estar fundada en un impulso volitivo. Por
el contrario, tales experiencias también pueden estar marcadas por la causalidad exterior y entonces

19 Jorge Luis Borges, Obra Podtica (1923/1985), Buenos Aires, Maria Kodama y Emecé Editores, S.A., p.
196, 1989.
20 “Una Fantasia Metafisica”, p. 24.
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acercarse a un determinismo fisico. En realidad, el detective concibe su plan laberintico, basindose en
esta causalidad externa de los hechos sin escuchar a su voz interior. La brijjula interior de Lonnrot se
impohdré finalmente, ya que en vez de enredar al asesino: Red Schatlach, el mismo detective sera el
enredado. Se produce asi una extrafia superposicion del plan de Scharlach destinado a atrapar a
Lonnrot, va que éste era el culpable del encarcelamiento y muerte del hermano de Scharlach, al suyo
propio. De modo que cuando el detective arriba a la solitaria casa de la quinta de Triste-Le Roy, que
recorre en todos sus laberinticos recovecos, repentinamente es enfrentado por el enemigo —Scharlach—
y solo entonces comprende el sentido de su brijula y se entrega serenamente a la muerte, a su
verdadero destino, cuando éste le hace renunciar a su vida individual para hundirse en el anonimato
de la nada definitiva.

Otro telato no menos ejemplificador de lo que Borges entiende pot “brijula”, aparece en
el cuento “La espera “ que forma parte del libro E/.A/eph. Alli se nos presenta el misterioso sefior
Villani, nombre que no le pertenece sino que es de otro que no es nada menos que su enemigo.
Botges, como suele hacerlo a menudo, intercala sus propias reflexiones en este texto, conjeturando
que “era posible que V7lani ya hubiera muetto, y entonces esta vida era un suefio”. Es asi que al
comienzo del cuento se sugiere que el susodicho Villani podria ser un simple suefio. Este, huyendo
de su enemigo, se refugia en una pension. Las unicas salidas las hace al dentista y al cinematdgrafo.
Una tarde cuando sale del cine, tiene la impresién de haberse topado con su perseguidor. Reacciona
agrediendo e insultindolo. Pasado el incidente, retoma a la pensién. Una vez en su cuarto, suefia que
mata al enemigo y a su acompaiiante. La escena se repite una y otra vez de suefio en suefio. Pero una
mafiana despierta con la extrafia sensacién de que su perseguidor se habfa metido en el cuarto. Estaba
acechindolo en la penumbra. Entonces, sintiéndose atrapado, se da vuelta hacia la pared como para
retomar el suerio. A pesar suyo la magia dur6 poco, una descarga lo borré. De este modo fue borrado
de la tierra de los vivientes y reducido a una condicién fantasmal, propia de un ser anénimo, de quien
nunca se supo si era un suefio o un ser real. Igual que en el caso de Lonnrot, en “La muerte y la
Brijula”, también en “La Espera”, el pseudo-Villani ya tenia sus dias contados. Por més que se
hubiera resistido, tomado precauciones contra su destino, todo fue en vano. En el fondo, la muerte
lo estaba esperando. Vemos que también el contenido de este relato entra en la teoria schopenhaueriana
del destino o providencia: todas las precauciones que tomemos contra el cumplimiento de ciertos
presagios, o de lo que necesatiamente debe producirse, serdn vanas. Cierto es también que
Schopenhauer relaciona el azar con la necesidad. Del propio destino individual surge en muchos ese
fatalismo trascendente al cual son inducidos todos alguna vez, y que se manifiesta en la atenta
observacién de la propia vida. Caeiro dice al respecto: “ni nuestras acciones ni el curso de nuestra vida
son obras nuestrzs. S lo es en cambio, lo que radie considera tal, nuestro ser y existir, Pues a part
de éste y de las circunstancias y acontecimientos exteriores que se presentan en una estricta conexiéon
causal, avanzan con perfecta necesidad nuestras acciones y el curso de nuestra vida. De acuerdo con
esto, ya cuando nace el hombre esti irrevocablemente fijado hasta en los detalles de todo el curso de
su vida, de tal manera que una sonambula a la maxima potencia podtia predecirlo con exactitud”? .

Una teflexion final nos permite observar que no solo no es posible dudar de la injerencia
que la filosofia schopenhaueriana tuvo en Jorge Luis Bosges, sino que esa referencia al filésofo
alemén aclara y explicita muchas de las ideas y relatos de nuestro escritor, que por lo comun suelen
considerarse ininteligibles.

21 Ibidem, nota 6, p. 58.
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EL CATALOGO DE LOS EJERCITOS:
UNMOTIVO TRADICIONAL EN THE LORD OF THE RINGS.

JorceN. FErrO
Seminario de Edicion y Critica Textual
(CONICET)

Desde el tan practicado rastreo de las ‘fuentes’, el fendmeno de la intertextualidad ha sido
ampliamente estudiado. El descubrir la presencia de unos textos en ottos produce un aumento del
placer estético. Hay alli por parte del lector un encuentro, un reconocimiento, un recrearse del
espiritu que se solaza al hallarse en el cauce de una tradicién conocida y goza con los ecos y armonias
que se van suscitando, y que reflejan el orden y la analogia de la realidad, que le confirman que
vivimos en un cosmos, y que por debajo de las apariencias cadticas e informes que nos agreden
subyace un orden profundo, cuya percepcién produce paz y seguridad, con un algo de catarsis.

Esto también es intuido por el autor, que se complace a su vez -es dificil precisar con qué
grado de conciencia- en enviar estas sefiales. Reelaborar un tema, incorporar un motivo a la propia
creacion, parece irresistible. ¢Por qué? Tolkien ha reflexionado largamente sobte esto, y lo expone
en el marco de su concepcién del artista como “sub-creador”, que no crea de la nada, como Dios,
sino que redispone elementos que le preexisten. Y en lo que se goza, pues esta en su naturaleza,
explica Tolkien, puesto que somos “made in the image and likeness of 2 Maker”! . Esta vocacién a
crear estd no solamente tratada por nuestro autor de modo teérico sino incluso elaborada
narrativamente. Asi por ejemplo en el capitulo 2 de The Silmarillion, “Of Aulé and Yavanna”, se
cuenta que cuando Aulé modela a los padres de los enanos, Ihivatar lo reprende y le pregunta si quiso
hacer algo asi como robots. En la respuesta de Aiile esti la doctrina de la creatividad de las creaturas
hechas a imagen de un Creador:

‘I did not desire such lordship: T desired things other than 1 am, to love and to teach them, so that
they too might perceive the beauty of E4, which thou hast caused to be. [..] Yet the making of
things is in my heart from my own making by thee; and the child of little understanding that
makes a play of the deeds of his father may do so without thought of mockery, but because he is
the son of his father.”

1 “On Fairy-Stories”. Tree and Leaf, London, Allen & Unwin, 1964, p.52.
2 The Silmarilfion. Boston, Houghton Mifflin Co., 1977, p-43.
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De modo que no puede sorprendernos encontrar en la obra mas acabada de Tolkien, trabajada
minuciosamente, motivos, topicos y lugares comunes de la tradicién literaria de Occidente. Al
respeéto encontramos en una muy citada carta a Milton Waldman, escrita probablemente en 1951, el
siguiente pasaje, sumamente explicito:

These tales are “wew”, they are not directly derived from other myths and legends, but they must
inevitably contain a large measure of ancient wide-spread motives and elements. After all, 1 believe that
legends and myths are largely made of “truth”, and indeed present aspects of it that can only be
teceived in this mode; and long ago certain truths and modes of this kind were discovered and
must always reappear.®

“Motivos ampliamente difundidos”, que “deben siempre reaparecer”. Los encontraremos
sin duda, aqui y all4, pero, y en esto est4 la verdadera “originalidad” del artista, plenamente integrados,
fundidos en la nueva obra, no como incrustaciones de cuerpos extrafios, sino como si stempre
hubieran estado alli, sin violencia. Asi tenemos la obra lograda hasta tal punto que quien no percibe’
el eco tradicional, goza igualmente lo que esta leyendo. Podemos imaginar algo asi como un guifio
del autor al lector capaz de captar la alusién, pero quien no la capta como tal no queda excluido.

Asi por ejemplo parece totalmente natural y no forzado el elogio fiinebre a Boromir en el
primer capitulo del libro III, para el novel lector que desconoce la tradicién del planto por el muerto
ilustre. Del mismo modo quien lee el “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias” de Garcia Lorcayllegaa
la segunda parte, “La sangre derramada”, puede no treconocer en los versos 63 y siguientes el eco
mantiquefio de las célebres coplas (vv.301ss), pero la belleza del texto vale de por si. Y pata quien lo
percibe aumenta el encanto. El eco es asi un plus, pero no condicién del gozo estético. El hispanista
que lee a Tolkien no podra evitar las resonancias de innumerables textos tan diversos como el
Fragmento de Roncesvalles o el planto del Arcipreste por Trotaconventos o la “Elegia” de Miguel
Hernédndez a Ramoén Sjjé, y cudntos mis... Pero el lamento pot Boromit, en un contrapunto de dos
voces que interrogan a los vientos, un remanso lirico en la cortiente narrativa, verso engastado en
la prosa, se integra perfectamente en el relato.

Tolkien ird pues entretejiendo en su texto los elementos que exige la indole de su propta
obra. Escoge unos y deja otros. Setia un estudio bizarro, aunque sugestivo, especular sobre lo que
no estd, y por qué. Como por ejemplo, la imago mund; a la manera del escudo de Aquiles o, para
nosotros, el marechaliano quimono de Samuel Tesler (Adin Buenosayres, LII), o las tiendas de Alexandre
o de Don Amor. Al ser una obra extensa y no limitada al quehacer de un grupo social, la pintura de
los diversos quehaceres y labores -campesinos, artesanos, etc.- se va dando de multiples maneras,
desde descripciones directas hasta recuerdos y alusiones. Pero no se privé por cierto del motivo de
la desctipcién de los ejércitos, al que integra poniéndolo al servicio de la idea central de su propia
obra. Podtiamos decir que refuncionaliza el motivo, ddndole un sesgo propio, como todo creador
que dispone sus elementos para que confluyan y se articulen en torno a un eje unificador.

LA DESCRIPCION DE LOS EJERCITOS
Modtvo tradicional, si los hay, desde Homero con su catilogo de las naves en el canto 1l de
la lliada, que lo acufi6 para siempre. Replanteado una y otra vez. No podemos nosotros no pensar

3 Letters of JR.R Tolkien. A selection edited by Humphtey Carpenter with the assistance of Christopher
Tolkien. London, George Allen & Unwin, 1981. N°131, p.147. El subrayado es nuestro.
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en la aventura de los rebafios del capitulo XVIII de la primera parte del Quijote, con su
refuncionalizacién parddica. Entre Homero y Cervantes hay muchos eslabones en esta cadena que
son los inmediatamente parodiados. Martin de Riquer sefiala por ejemplo la dedicatoria de Juan de
Mena en su Homero romanzgado, el final del Palmerin, y “ciertos pasajes del libro tercero de la Aradia
de Lope de Vega™. Pero otra vez podemos estar seguros de que el texto cervantino se sostiene por si
mismo, y ha deleitado a innumerables lectores que desconocian sus antecedentes.

Un motivo inevitable, se dira por otra parte, cuando en un relato se despliegan fuerzas en
conflicto. Para mas de una generacién de lectores sus comienzos estuvieron signados por Emilio
Salgari. Y enla ‘saga’ de Sandokan, no faltaba el motivo, el embrionario catilogo, a su medida por
supuesto. El chico de nueve o diez afios a fines de los cincuenta devoraba los voliimenes amarillos de
la coleccion “Robin Hood”, y en los comienzos de los tres primeros libros de la serie se describian
las huestes de los piratas. No conociamos a Homero ni a Cervantes atin, pero las descripciones nos
fascinaban y las comparibamos entre si, para poder contar con un catilogo completo de las fuerzas
de nuestro héroe, atribuyendo alguna inconsecuencia a nuestra propia ignorancia. Asi en el primero
lefamos:

Mas atrds, en tierra, frente a nna larga fila de cabadas de sélida construccién, trescientos hombres
estaban formados en ordenadas filas [...] {Qué hombres y qué tipos!

Unos eran malayos, de estatura regular, de cara cuadrada y huesuda, vigorosos y 4giles como los
monos: la cobriza tez reflejaba su guerrera ascendencia y en el fulgor de los ojos se pintaba el valor
y la ferocidad; otros islefios de Batan, brutales antropéfagos, pese al grado adelantado de civilizacion
que les rodea y cuya pasion es devorarse al enemigo; habia igualmente dayakos, de la vecina isla de
Borneo, de fisico realmente hermoso y alta estatura, célebres en segar crineos lo que les ha valido
el calificativo de cagadores de cabegas... Formaban entre los tigrecillos de Sandokan, siameses,
javaneses, tagalos de Filipinas y #egritos de la Polinesia: en fin, todas las razas asidticas se habian
dado cita en aquellos tremendos escuadrones de piratas.’

Y en el segundo:

Algunos eran malayos de alta estatura y aceitunado color en la piel, fornidos y feroces; otros eran
bellisimos ejemplares de dayakos, con los brazos y piernas llenos de pulseras de metal; habia
también chinos, javaneses y negros de las islas Salomén. Todos aquellos hombres tenfan los ojos
puestos en el velero y agitaban furiosamente sus armas, ...J°

Y en el tercero, nuevamente:
En efecto: parecia que todas las razas -por lo menos las mas belicosas- de la Malasia estaban
representadas alli. Habia malayos de color oscuro y mirada peligrosa; bataks, makassares, buguis,

dayaks, esos famosos cazadores de cabezas de Borneo...”

Cada vez mis breve, con sus malayos alternativamente altos o medianos, cobrizos o
aceitunados, nuestro primer contacto con el motivo nos maravillaba y nos llevaba a nuestro primeros

4 Martin de Riquer, Aproximacion al Quijote, Salvat, 1970, pp.73-77.

5 Los tigres de la Malasia, Bs.As., Acme, 1956, p.19. Trad. Eros Nicola Stri.
6 Sandokan. Bs.As., Acme, 1956, p.21. Trad. Eros Nicola Siri.

7 Los dos rigres. Bs.As., Acme, 1956, p.9. Trad. Alfredo Julio Grassi.
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cotejos textuales. Con un placer semejante, sospechamos, al del joven lector de Tolkien que sin
saberlo asiste a la reelaboracién de un lugar tan ilustre. Se recibe segun el modo del recipiente, nos
ensefia la filosofia perenne, asi como los vitrales de la catedral gdtica suscitaban diversos niveles de
‘lectura’ segin el espectador. Gozo del lector ingenuo, y un como guifio al avezado, al cual el eco le
despierta multiples resonancias y su placer aumenta.

‘TOLKIEN INCORPORA EL MOTIVO

Cuando llegamos a la tercera parte (The Resurn of the King) de The Lord of the Rings, en el
primer capitulo (Minas Tirith), proximos al final del mismo, damos con nuestro motivo. El hobbit
Peregtin Took, Pippin, llega a las puertas de la ciudad acompafiado por el hijo de un guerrero que le
sirve de guia. La ciudad espera con ansia la llegada de las tropas convocadas, refuerzos imprescindibles
para enfrentar la amenaza que se cierne inminente. Asistimos al clamor esperanzado del pueblo, y
contemplamos la escena desde los ojos del hobbit:

All eyes were turned southwatds, and soon a murmur rose: “There is dust away there! They are
comingi’ {...]

‘Fotlong! Forlong!” Pippin heard men calling. “What do they say?” he asked.

‘Forlong has come,” Bergil answered; ‘old Forlong the Fat, he Lord of Lossarnach. That is where
my grandsire lives. Hurrah! Here he is. Good old Fotlong!

Leading the line there came walking a big thick-limbed horse, and on it sat a2 man of wide
shoulders and huge girth, but old and grey-bearded, yet mail-clad and black-helmed and bearing
a long heavy spear. Behind him marched proudly a dusty line of men, well-armed and bearing
great battle-axes; grim faced they were, and shorter and somewhat swarthier than any men that
Pippin had yet seen in Gondor.

‘Forlong!” men shouted. ‘True heatt, true friend! Forlong!” But when the men of Lossarnach had
passed they muttered: ‘So few! Two hundreds, what are they? We hoped for ten times the number.
That will be the new tidings of the black fleet. They are sparing only a tithe of their strength. Sll
every little is a gain.’

And so the companies came and were hailed and cheered and passed through the Gate, men of the
Outlands marching to defend the City of Gondor in a dark hour; but always too few, always less
than hope looked for or need asked. The men of Ringlé Vale behind the son of their lord,
Dervorin striding on foot: three hundreds. From the uplands of Morthond, the great Blackroot
Vale, tall Duinhir with his sons, Duilin and Derufin, and five hundred bowmen. From the Anfalas,
the Langstrand far away, a long line of men of many sorts, hunters and herdsmen and men of little
villages, scantily equipped save for the household of Golasgil their lotd. From Lamedon, a few
grim hillmen without a captain. Fisher-folk of the Ethir, some hundred or more spared from the
ships. Hirhiin the Fair of the Green Hills from Pinnath Gelin with three hundreds of gallant green-
clad men. And last and proudest, Imrahil, Prince of Dol Amroth, kinsman of the Lord, with
gilded banners bearing his token of the Ship and the Silver Swan, and a company of knights in full
harness riding grey horses; and behind them seven hundreds of men at arms, tall as lords, grey-
eyed, dark-haired, singing as they came.

And that was all, less than three thousands full told. No more would come. Their cries and the
tramp of their feet passed into the city and died away. The onlookers stood silent for a while. Dust
hung in the air, for the wind had died and the evening was heavy.?

8 The Lord of the Rings. London, Unwin Paperbacks. 2a.ed., 1978, pp.801-802.
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La version corriente en castellano, que constituye ya una verdadera »wfgata entre nosotros,
ofrece esta traduccion:

Todas las miradas se volvian al Sur, y no tardé en elevarse un murmullo: -jHay una polvareda alla,
alo lejos! ;Ya estin llegando! [...]

-iForlong! {Forlong! -gritaban los hombres.

-¢Qué dicen? -preguntié Pippin. .

-Ha llegado Forlong -respondié Bergil-, el viejo Forlong el Gordo, el Sefior de Lossarnach. Alli es
donde vive mi abuelo. jHurra! Ya estd aqui, mira. {El buen viejo Forlong!

A la cabeza de la comitiva avanzaba un caballo grande y de osamenta poderosa, y montado en €él
iba un hombre ancho de espaldas y enorme de contorno; aunque viejo y barbicano, vestia una cota
de malla, usaba un yelmo negro, y llevaba una lanza larga y pesada. Tras él marchaba, orgullosa,
una polvorienta caravana de hombres armados y ataviados, que empuifiaban grandes hachas de
combate; eran fieros de rostro, y mas bajos y un poco mas endrinos que todos los que Pippin habia
visto en Gondor.

-iForlong! -lo aclamaba la multitud-. {Corazon leal, amigo fiel! jForlong! -Pero cuando los hombres
de Lossarnach hubieron pasado, murmuraron: -{Tan pocos! ;Cuintos serdn, doscientos?
Esperibamos diez veces mis. Les habran llegado noticias de los navios negros. Sélo han enviado un
décimo de las fuerzas de Lossarnach. Pero aun lo pequefio es una ayuda. '

Asi fueron llegando las otras Companias, saludadas y aclamadas porx la multitud, y cruzaron la
Puerta, hombres de las Tierras Lejanas que venian a defender la Ciudad de Gondor en una hora
sombrfa; pero siempre en mimero demasiado pequefio, siempre insuficientes para colmar las
esperanzas o satisfacer las necesidades. Los hombres del valie de Ringlé detris del hijo del Sedor,
Dervotin, marchaban a pie: trescientos. De las mesetas de Morthond, el ancho Valle de la Raiz
Negra, Duinhir el Alto, acompafiado por sus hijos, Duilin y Derufin, y quinientos atqueros. Del
Anfalas, de la lejana Playa Larga, una columna de hombres muy diversos, cazadores, pastores, y
habitantes de pequefias aldeas, malamente equipados, excepto la escolta de Golasgil, el soberano.
De Lamedon, unos pocos montadieses salvajes vy sin capitan. Pescadores del Ethir, un centenar o
mais, reclutados en las embarcaciones. Hirluin el Hermoso, venido de las Colinas Verdes de
Pinnath Gelin con trescientos guerreros apuestos, vestidos de verde. Y por dltimo el mds soberbio,
Imrahil, Principe de Dol Amroth, pariente del Sefior Denethor, con estandartes de oro y el
emblema del Navio y el Cisne de Plata, y una escolta de caballeros con todos los arreos, montados
en corceles grises; los seguian setecientos hombres de armas, altos como sefiores, de ojos acerados
y cabellos oscuros, que marchaban cantando.

Y eso era todo, menos de tres mil en total. Y no vendrian otros. Los gritos y el ruido de los pasos
y los cascos se extinguieron dentro de la Ciudad. Los espectadores callaron un momento. El polvo
flotaba en el aire, pues el viento habia cesado y la atmdsfera del atardecer era pesada.’

Tenemos pues el motivo, inconfundible, y que serd leido en alguna de las dos maneras que
sefialamos. El erudito advertira las resonancias. Asi por ejemplo Robert Morse' lleva a cabo un
prolijo relevamiento de los ecos virgilianos en Tolkien, indicando notables paralelismos y afinidades.
Y no ha dejado de reparar en el texto que nos ocupa. “Another traditonal device found in Tolkien

9 E! sefior de los anillos, 111. Barcelona, Minotauro, 1980, pp.43-44. Trad. Matilde Horne y Luis Domenech.
10 Robert E.Morse, Evocation of 1irgil in Tolkien’s Art. Oak Park, Bolchazy-Carducci Publishers, 1986,
pp-52-53.
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is the catalogue”, sefiala, y pasa a compararlo con “the catalogue of the Italian allies” en el libro VII
de la Eneida. Formula interesantes observaciones, entre las que rescatamos que ambos catalogos
permiten al lector visualizar el movimiento de los hombres, ambos emplean nombres de lugares
que mantienen para la sub-creacién un aire de autenticidad, y contienen un “elemento patriético”. El
de Tolkien es mis breve, comprueba Morse, y enseguida establece relaciones. Asi Forlong y Mezentius,
Duinhir (Morse trae “Dunkit”) el alto con sus hijos y Aventinus con los hermanos Catillus y Coras;
los hombres de Langstrand, como los de Caeculus y Coras “are both rustic and ill-equipped”. Pero
el punto mis fuerte para Morse es el paralelo Imrahil-Messapus. Los hombres de ambos vienen
cantando, ambos cierran la marcha, ambos estin asociados con el mar y tienen un origen mis que
humano, pues Imrahil tiene ascendencta élfica y Messapus es hijo de Neptuno, y en ambos casos hay
referencia al cisne, como emblema en el estandarte de Imrahil.

Motse es un entusiasta de su tesis, y un agudo observador. Y los patalelos estan, sin duda,
mas alla de que el influjo virgiliano haya sido tan directo e inmediato.

Volviendo a nuestro texto, la transicién de entrada y salida del motivo es perfecta, e
impecable su insercién en la andadura del relato. Pero no radica en esto, en el ensamble narrativo, la
integracién del motivo por parte de Tolkien en su obra, sino en un nivel mas profundo: en la
vertebracién del elemento tradicional en el eje ultimo que confiere sentido a todas las partes y niveles
y los reduce a la unidad, que es lo que hace que la obra sea una, vale decir, que simplemente ‘se2’, y que
por tanto sea bella. Pues para que haya belleza en la obra de arte, para que ésta resulte plenamente
lograda, debe haber unidad en la diversidad. De esta resuelta tension entre lo uno y lo maltiple brota
la belleza. L.a maxima unidad en la mas amplia diversidad. De lo contrario, la sola unidad nos daria
monotonia, y la mera diversidad un caos.

Y Tolkien le da un giro particular a su tratamiento del motivo. Hay una idea que recorre
el texto y tifie completamente el pasaje: lo exiguo de las fuerzas que concurren a la ciudad. El
entusiasmo y la esperanza que despiertan cuando se aproximan se va trocando en un asordinado
desencanto y se insinta el miedo. Las expectativas no se cumplen: So few! Two hundreds, what are they?
We haped for ten times the number. That will be the new tidings of the black fleet. They are sparing only a tithe
of their strength. Still every little is a gain.” Esta es la primera impresion luego que pasa la vanguardia de
las tropas. Y enseguida se nos adelanta la conclusion: always to0 few, always less than hope looked for or
need asked. Demasiado pocos. No lo esperado, ni lo necesario en esa hora de maxima necesidad,
vispera de un enfrentamiento decisivo. Finalmente: And that was all, less than three thonsands full told.
No more wonld come. La desazon se refleja en un aire pesado y opresivo.

El rasgo distintivo del pasaje es pues lo exiguo de las tropas descriptas, acentuado por lo
rastico y poco lucido de parte de las mismas. Y en esto esta la plena integracién del motivo al relato
de Tolkien. Pues la idea central de la obra es que esa guerra no puede ganarse con meros calculos
humanos. No ser la fuerza militar de Gondor la que decida el resultado final. No es cuestién de
optimismos, sino de este/, dird Tolkien, una actitud que en el fondo es esperanza sobrenatural.'! La
salvacién vendra por caminos impensados, que ni siquiera Sauron podria imaginar. Precisamente
por la negativa a emplear el anillo, suma y cifra de todo el poder temporal, al que se renuncia.

Todos los personajes que basaron sus expectativas en estos calculos humanos, cuantitativos,
defeccionan y acaban en la traicién (Saruman) o en la locura suicida (Denethor). Aun Boromir

11 ¢ Ricardo Yrigaray, Effos, Hobbits y Dragenes. Bs.As., Tierra Media, 1999, pp.180-182.
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sucumbe en su momento, aunque se redime en la prueba final. Pero el fondo dltimo de la obra nos
dice eso. La fuerza militar deberd cumplir un papel, pero subordinado. La tiltima marcha de las
huestes de Gondor no seri en definitiva sino una operacién de distraccién, un sefiuelo para apartar
al ojo de Sauron de su verdadero peligro, de la instancia decisiva: la destruccién del anillo. La
desproporcion, pues, entre la necesidad y los medios, nos hace presente donde se libra en realidad la
batalla.

Asipues Tolkien no ha dejado de damos su catalogo, con todos los elementos de la tradicion.
Pero integrado en su propio relato, al servicio de su intencionalidad profunda, fundido en una obra
nueva. Tradicién viva, no centén de lugares comunes mas o menos hilvanados. Genuina originalidad.
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FUNCION Y SIGNIFICADO DE LAS HISTORIAS EN STILLER DE MAX FRISCH

MaARrIA ESTHER MANGARIELLO
Universidad Catilica Atrgentina

En las conversaciones que Max Frisch mantuvo con Horst Bienek sobre sus obras, el
escritor suizo caracteriza a la novela S#/fer“como el diario de un prisionero que huye de si mismo.””!

Para evadirse de los roles que los demas hombres le han impuesto, Stiller ha desaparecido
seis afios antes, ha viajado por América e intentado una nueva vida. Al comienzo de la novela ha
regresado a Suiza porque nadie puede evadirse de si. Ya desde el principio, reconoce: “La catcel sélo
existe dentro de m{™.?

Pero el regreso implica también la aceptacion de un rol. Mientras que los otros lo re-
conocen, Stiller, que cree haber cambiado, pretende, con nuevos papeles falsos, que le permitan ese
nuevo yo.

Significativamente su nombre es ahora James Larkin White. Es decir, ostenta ahora un yo
“blanco”, no escrito. Frente al mundo que intenta meterlo en una piel ajena, deber4 probar su nueva
identidad,

Los apuntes de Stiller en la prisién son, entonces, el intento de crearla. Manfred Jurgensen,
en un agudo andlisis de la obra, sefiala que la division de las anotaciones en siete cuadernos, corresponde
alos siete dias de la semana en que Dios creé al mundo.? En siete cuadernos “en siete dias”, Stiller
tratard de crearse un yo, lo que implica acabar con €l que le han impuesto los demis. Por eso sus
primeras palabras son: “Yo no soy Sdiler!”

El escultor que ha creado iméagenes, deber ahora, mediante la literatura, hacerse una vida
totalmente distinta.

Pero justo aqui, frente a la inocente pretension del abogado defensor de que cuente
sencillamente la verdad, “la pura y escueta verdad”, Stiller tropieza con los mis graves inconvenientes,
porque la verdad es inexplicable: “Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida.”

Para el defensor, la verdad esti formada por “hechos, nombres de lugates, fechas verificables,
datos acerca de la profesion, etc.”

1. Bienek, Horst: Werkstattgespriiche mit Schriftstellern. Miinchen, DTV, 1962.

2. Las citas de S#fler corresponden a Ja edicién castellana: Frisch, Max No soy Stiller. Traduccién de Margarita
Fontseré, Barcelona, Seix-Barral, 1968; aqui p.25.

3. Jurgensen, Manfred: Max Frish. Die Romane. Bern und Miinchen, Francke, 1972, p.63.
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Para Stiller, 1a verdad no puede ser atrapada por palabras. A lo sumo podemos acercarnos
a ella mediante rodeos, perifrasis.

Una manera de decir lo inexpresable es contar historias.

Y precisamente este hecho justfica la eleccién del “diario”. La forma suelta y abierta del
diario permite la inclusién de variadas historias, porque el narrador no puede elegir una sola. Para
oponerse al desaparecido Stiller, fijado por las imagenes de los demas, debe crear un yo libre y rico
en posibilidades, cambiante y en devenir.

Contar una sola historia seria nuevamente aceptar un rol, que es justamente lo que Stiller
no quiere. Serfa eliminar las posibilidades de ser otro, segin el epigrafe de Kierkegaard.

Por eso, frente al Stiller que, como soldado de la guerra civil espariola, siempre cuenta la
misma historia, aparece ahora un White que narra numerosas historias, anticipando la expresion
del Gantenbein: “Yo me pruebo historias como vestidos.”

Todos los relatos estan al comienzo de la novela, principalmente en el cuaderno primero y
algunas en el tercero, cuando todavia consigue imponer a los demas su decisién de no aceptar un rol.
A medida que va claudicando en sus propésitos, se silencia el “yo no soy Stller”, y las historias del
Stiller escultor, suizo, marido de Julika, que los demas le cuentan, lo acorralan y fusionan las dos
identidades Suiler-White, por lo menos juridicamente.

Para proceder al estudio de las historias es conveniente intentar una clasificacién:

a) Un primer grupo se forma con las historias que se refieren a Ja época en que Stller
estuvo en Améfica. Dentro de este grupo se subdividirin segiin a quién se narren.

b} El segundo lo constituyen las dos grandes historias: Isidor y Rip van Winkle, que ponen
€n su centro un protagonista que no es ni Stiller ni White.

PrIMER GRUPO: HISTORIAS DE AMERICA

Estos relatos son en el contexto de la novela parcialmente veraces. Se refieren a expetiencias
o encuentros reales, pero se proyectan en anécdotas inventadas. Es decir, la cueva existe -se puede
visitar-. También han existido un gato Little Gray o una mulata, ya que se mencionan en otras partes
de la novela. Para el defensor son “divagaciones” y el mismo Stiller las llama “embustes”.

En su estudio sobre Max Frisch, Horst Steinmetz sefiala que hay que comprender su verdad
de manera simbdlica. *

Las historias americanas pretenden, en primer lugar, convencer al abogado defensor de
que €l no es Stiller sino White. Frente a la figura significativamente hostil del defensor -Stiller es un
hombre que no se perdona- White cuenta tres relatos que quieren documentar su estada en América:
el del ministro duerio de una hacienda, el de Ia plantacién de tabaco en Paracutin (México) yla de
Oakland que contiene la historia de Little Gray.

La historia del ministro demuestra que los demas, en este caso el defensor, estan mal
informados. La del volcin en erupcién, cuya lava entierra el pueblo, es muy significativa en su final.
Alude por una parte a la imposibilidad de comprobar una vida verdadera y por otra, al pasado
enterrado.

De gran contenido simbdlico es la del gato. La historia muestra que para Stiller es imposible

4. Steinmetz, Horst: “Roman als Tagebuch: S#ller”. En: Materialien zu Max Frisch Stiller Herausgegeben von
Walter Schmitz . Erster Band. Ffm., Suhrkamp, 1978, p.111.
5. Steinmetz. op.cit. p.112.
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liberarse del rol, 2 pesar de todo lo que haga, segin sefiala Steinmetz.>

También puede verse en el gato la imagen de Julika, de quien Stiller no puede olvidarse.
Obsérvese que los ojos del gato son verdes y los de Julika, azul-verdoso. Esto se hace evidente cuando
el gato muestra ante toda la vecindad la crueldad del narrador, o sea Julika como victima.

Asimismo, la herida que tiene el gato en la cabeza alude al intento de suicidio por parte de
Stiller.

Pero csta historia interesa ademas porque presenta de manera tipica la conductia de los
otros frente a Stiller, la de quienes creen que la verdad puede constatarse por hechos y contarse.

White observa que mientras le da al defensor una serie de datos, éste los anota, pero en
cuanto nombra al gato, deja de anotar.

“Divagaciones! Tengo que relatar mi vida, y cuando trato de hacerme comprender, me
dicen: divagaciones...” ‘ :
“Mientras sélo le hablo de mi casa en Oakland, de negros y de otros hechos concretos, me
escucha; pero en cuanto llego 2 la verdadera historia, en cuanto tratc de comunicarle
aquello que no es posible atestiguar con fotografias -por ejemplo, lo que ocurre después de
que uno se ha disparado una bala en el cerebro- mi abogado se limpia las unas y espera el
momento de interrumpirme con alguna tontera...” (p.64-65)

Otro grupo de historias de América lo constituyen: las que Stiller cuenta a Knobel, su
guardian. No hay en éste la antipatia del defensor, sino la curiosidad por el criminal excepcional que
no se declara inocente. Knobel es el tinico que lo llama Mr. White, en realidad, sélo por estupidez,
porque cree todo lo que Stiller le cuenta. Fundamentalmente son historias ctiminales, en especial de
asesinatos.

~ Tanto por el contenido como por el estilo, estin relacionadas con el tema de la imagen,
central en toda la obra de Frisch. Las historias desarrollan la idea de que hay muchas maneras de
asesinar. Por eso Stiller se acusa de ser el asesino de su esposa. El ha matado a Julika en cuanto la ha
fijado a una imagen, él ha impedido desarrollarse, la ha crucificado. En realidad, a Knobel sélo le
menciona Jo que él denomina “el primer asesinato”. En cambio se lo narra al fiscal.

Las otras historias como el asesinato del gangster de la brillantina, la de la mulata, etc.,
representan en su configuracion la frase tan comentada en la bibliografia frischeana: “Vivimos en la
era de las reproducciones.” (Frase que recuerda el ensayo de Walter Benjamin). Por momentos
parecen peliculas o series de television. Por ejemplo Knobel conoce lo que es la selva a través de los
noticieros cinematograficos.

Aparte, por su profunda significacion, pero dentro de este grupo de historias de América,
estd la de la cueva. Considerada superficialmente, es una verdadera pelicula de cowboys, de ésas que
hacen las delicias de Knobel.

Sin embargo, es una de las historias mis ricas en elementos que reflejan la lucha de Stiller
por adquirir una nueva personalidad, y la que incluso ha dado lugar a interpretaciones
psicoanaliticas®. La historia esta relacionada profundamente con el resto de la novela ya que ella
representa el intento de Suller para matar al viejo yo y permitr que surja uno nuevo, libremente

6. Cf. Lusser-Mertelsmann, Gunda: “Die Hohlengeschichte als symbolische Darstellung der Wiedergeburt
“. En: Mat. z. St. L. op. cit,, p.165-172.
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elegido. Esto resulta claro en el final de la historia porque el que sale de Ia cueva vivo se llama “James
Larkin White”. Del otro sélo se dice “a Mexicanboy™. Y el narrador termina diciendo: “Su nombre
ha desaparecido y me parece que ese desaparecido ya no se volveri a presentar jamés. (p. 179)
Aunque Stiller niegue que la historia se trate de si mismo, confiesa a su guardian, cuando éste le

pregunta si él es Jim White:

“No -contesté riendo-, no exactamente; pero lo que a mi me ocurrié fue exactamente igual;
exactamente igual.” (p.179
g

Por otra parte, la historia podria conectarse también con el intento de suicidio de Stiller,
en el sentido de tener que matar al yo viejo, para que aparezca el nuevo.

Completan las historias de la época de América, es decir las formadoras del nuevo yo, dos
relatos que Stiller narra a su amigo el fiscal. Una, de significacién profunda, es la del padrastro en
Bowery. La equiparacién del mendigo borracho y moribundo con el padre (en realidad adoptivo),
expresa el deseo de terminar con la vieja vida.

La segunda es Ja descripcion de los viajes de fin de semana en Nueva York, como ejemplo de
la falta de vida auténtica, de la pérdida de valores vitales, en un mundo en que dominan las
reproducciones. Es como si Stiller expresara su propio fracaso en esa mostracién del sin sentido.

El punto de partida de estas narraciones es el mas o menos secteto interés que Stiller cree
advertir en su fiscal, Rolf, por saber si ha estado con Sibylle en América.

Pero, estrictamente consideradas, la historia mas importante que Stiller cuenta a Rolf es la
del asesinato de su esposa. Este relato se distinguc completamente de los demas. Mas que el asesinato,
lo que narra es Ia situacién que refleja la relacion Stiller-Julika. Aqui se ve claramente Ja personalidad
culpbgena de Sdller, y subyacente, el amor de Julika.

Estas ultimas historias enlazan, en parte, con el grupo siguiente, donde desaparece la
motivacién inicial de proyectar una nueva identidad.

SEGuNDpO GRUPO

Para Stiller, prisionero del yo, las historias significan también las diferentes posibilidades de
huida que se le ofrecen. Es decir que paraddjicamente, cumplen una funcion totalmente contrariaa la
inicial: ir develando poco a poco la personalidad de Stiller, segin sefiala en su estudio Michael Butler.
Y ésta esla razén por la cual luego desaparecen de la novela.

Esta funcién la camplen las historias més importantes, las mejor construidas, las mas ricas
en contenido. Son dos: La primera es la de Isidor, cuya anécdota corresponde a la desaparicién y
regreso de Stiller, como un hombte transformado; la segunda, la de Rip van Winkle, también de
desaparicién y regreso, presenta al hombre sin cambios en un mundo transformado.

Isidor es la historia que White anota con la intencién de contirsela a Julika como advertencia.
El relato se conecta a un didlogo anterior que Stiller tiene con su guardiin Knobel, quien le cuenta
que durante un tiempo se crey6 que el desaparecido Stiller se habia alistado en la legion extranjera.
La historia recoge de modo “humoristico” uno de los temas preferidos de Frisch: la evasion que
rompe la vida rutinaria signada por el orden y la repetici6n, e intenta la aventura de una vida
auténtica en lugares ex6ticos. .

“Cada afio, cuenta Knobel, trescientos suizos se alistan en la legién extranjera cuando ya no
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aguantan mas aqui.” (p. 21-22)

Adviértase de paso que Frisch hace casi un juego kafkiano con los nombres Anatol /
Isidor.

Pero la narracién es fundamentalmente una historia matrimonial y por eso estd pensada
para Julika.

Pretende prevenitla sobre lo que puede ocutrir: es decir, que vuelva a irse. Taato Julika
como la mujer de Isidor reaccionan de la misma manera. Ambas reciben 2 los desaparecidos con
preguntas casi semejantes:

“¢Dénde has estado todo este tempo?...
¢Por qué no me has escrito ni una postal?...
¢Sabes, Isidor, que no deberias haber hecho eso?” (p. 47-48)

Isidor espera que su regreso implique también un cambio en la conducta de su esposa. Pero
ésta reacciona igual que antes, haciendo preguntas, que es la causa por la cual Isidor se ha marchado.

Con esta historia, White pretende que Julika no vea en él al esposo perdido, impotente y
acomplejado, sino a un verdadero hombre como se forman en la legién. En los dos casos se alude a
un periodo duro de la vida que habtia servido para transformarlos realmente en hombres.

Entre la primera version que White anota con la idea de contirsela a Julika y la que en
realidad le cuenta, hay una variante de importancia:

“Isidor no dispara contra la tarta, sino que s6lo muestra sus manos llenas de cicatrices...Un suefio
el
insensato.” (p 60-61)

El suefio se explicita un poco mis adelante: En dicho suefio Stiller y Julika tienen cicatrices
en las manos, es decir que ambos son victimas y victimarios.

La segunda historia importante que se presenta es la de Rip van Winkle. Stiller intenta, una
vez mas, ayudar al defensor a comprender la situacién contindole la historia. Es importante consignar
que Max Frisch titulé de este modo a una pieza radial que se origin6 cn la novela. Para Peter
Gontrum, la saga de Rip van Winkle consutuye el punto central, asi como para Homo Faber y
Gantenbein 1o son los mismos griegos ’

Laleyenda se basa en el cuento de Washington Irving, aunque Stiller lo ha leido en ellibro
de Sven Heldin.

La historia alude claramente al propio esfuerzo de Stiller por defender su credibilidad. El
cuenta sus historias pensando convencer a los demas de que su identidad se ha cambiado de Stiller en
Jim White.

La figura de Rip van Winkle est4 en directa relacién con Stiller, es Stiller o por lo menos
una posibilidad que se le ofrece.

Holgazan, pero de buen corazoén, Rip es un sofiador y fantasioso que choca con la realidad.
Su realidad era una buena mujer a quien no le hacfa la vida facil. Sin profesién, se hacfa pasar por
cazador. Vagaba dias enteros y finalmente volvia sin presa y con remordimientos.

Pero no se sentia feliz porque habia esperado mas de si mismo. Cuando contaba sus

7. Gontrum, Peter: “Die Sage von Rip van Winkle in Max Frischs S#lker”. En: Mat. z.StI, p.158.
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hazafias de cazador, todos se refan. Sin embargo, como de las histotias no se podia vivit, habia
terminado por cansar a su esposa. Luego buscaba un auditorio en las tabernas, parecia tener miedo
al mundo y necesitar que la gente lo quisiera. Y cuando volvia a su casa debia oir los sermones de su
esposa.

Como se ve, hasta aqui la correspondecia es casi exacta. Stiller se caracteriza perfectamente
port el miedo al mundo, su matrimonio torturante, su fantasfa. Un detalle que también se da en la
historia y la novela es el fusil, que Rip lleva siempre consigo, y aquél de la guerra espafiola del cual
Stiller siempre habla.

Rip van Winkle es también como la de Isidor una histotia de mattimonio, aunque es
evidente que en la del cazador el interés estd ya en el problema de la identidad.

Cuando después de su aventura con los jugadores de bolos Rip vuelve, encuentra su
pueblo todo cambiado, la gente que no conoce, su mujer muerta. Y cuando pregunta por él mismo,
todos se rien, porque hacia mucho ya que lo daban por muerto o capturado por los indios. Cuando
le preguntaban por su nombre, Rip contestaba:

”¢Quién sabe?”, dijo: “‘ayer todavia crefa sabetlo, pero hoy que estoy despierto, ;cémo lo puedo
saber?” (p. 79)

Y luego les explicé cémo habfa dormido y el juego de bolos, pero nadie lo comprendio,
porque no sabia explicarse de otro modo. Y cuando se encuentra con la hija, le dice que el padre ha
muerto. Después Rip vivi6 en el pueblo ”como un extrafio en un pais extranjero”.

Si se comparan ahora ambas historias, puede verse que aun cuando las correspondencias
son estrictas, se apartan luego.

Elsuefio y el juego de bolos de Rip corresponden al viaje de Stiller. Ambos son desaparecidos
y ambos regresan. Rip consigue, sin queretlo, lo que Stiller inutilmente ansia: volver como desconocido,
como extrafio. Sus vecinos no lo conocen porque no tienen imagen de él, s6lo historias.

Rip podstia vivir sin sus viejos roles. Pero esto no le es posible. El no puede y no quiere vivir
sin rol. Ya no sabe qué hacer con su vida. Ya se ha sefialado que Rip vivié como “un extrafio en un
mundo extrafio”.

Como sefiala Steinmetz: “El cuento desnuda uno de los problemas existenciales de Stiller:
cémo se puede evitar ser un extrafio en un mundo extrafio, un nadie, cuando se quiere o se debe
vivir sin rol.” &,

Las historias de Isidor y Rip van Winkle se contraponen en parte. Isidor plantea el problema
del regreso de un nombre nuevo, transformado, que es recibido por un mundo que permanece
igual.

Rip van Winkle vuelve igual, pero encuentra el mundo cambiado y ya no encaja en éL.

“También las posturas finales son diferentes: Mientras Isidor vuelve a irsc para no regresar
jamas, Rip se resigna a vivir como un extrafio.

Las dos historias apuntan también al sentdo final de la novela. Isidor seria la nueva
posibilidad de Stiller, irse nuevamente. Pero lo que hace es resignarse como Rip. Asi lo demuestran
las ltimas palabras de la novela: “ Stiller se ha quedado en Glion y vive solo.” (p. 470)

8. Steinmetz, op. cit. p. 115. Para la interpretacién de este cuento, se ha seguido la inteligente consideracion
de Steinmetz.
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Apoyindose en esta interpretacion, la novela descarta el final mas positivo que algunos le
asignan,

La funcién que cumplen las historias en S#iller es clara. En ellas el narrador expresa
plasticamente sus experiencias pasadas y su posicién actual. Bl trata de hacerse comprender de este
modo, una situacién en que la comunicacién lingiifstica se ha vuelto problematica, como sedala
atinadamente Michael Butler.’

Ninguna histotia tiene éxito. Ni Stiller consigue inventarse una nueva identidad ni
tampoco consigue que los demas lo entiendan.

Las historias representan un nuevo fracaso de Stiller, a causa de sus exigencias desmesuradas.

Asi como antes no se ha perdonado no ser un héroe, o un artista genial 0 un hombre viril,
ahora tampoco se ha perdonado no haber cambiado.

9. Butler, Michael: “Die Funktion von Stillers Geschichten: Isidor”. En: Mat.z.Stl, p. 141.
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LA CIUDAD DE NEW YORK A COMIENZOS DEL SIGLO XX, BAJO LAS MIRADAS
DE HENRY JAMESY EDITH WHARTON

Rosa E. M. D. PENNA
Unwersidad Catélica Argentina
Universidad Nacional de Buenos Aires

Edward Soja, en la introduccién de su libro Thirdspace (1996) sostiene “ As we approach
the fin de siécle, there is a growing awareness of the simultaneity and interwoven complexity of the
social, the historical, and the spatial, their inseparability and interdependence” (3) Continda diciendo
que esta sensibilidad tripartita que incluye la espacialidad, la historicidad y la socialidad esta provocando
revisiones en la forma de estudiar lo espacial, lo historico y lo social. Podriamos agregar que esos
enfoques también inciden en nuestra forma de estudiar algunos aspectos de los textos literarios.
Tiempo, espacio y estar-en-el- mundo (Soja 71) se entrelazan en los textos que James y Wharton han
escrito sobre impresiones y/o recuerdos de la ciudad de Nueva York; esos elementos también son
patte mds o menos inherente de algunas de sus ficciones. Intentaremos una aproximacién a estos
dos autores desde estas premisas criticas.’

Henry James y Edith Wharton nacieron en esa ciudad, él en 1843, ella en 1862. Ambos
vivieron gran parte de sus vidas en Europa, y murieron alli. Pero la ciudad que los vio nacer aparece
una y otra vez en sus ficciones y en sus esctitos autobiogrificos.

Tanto James como Wharton escribicron acerca de la ciudad tal como la conocieron en la
segunda mitad del siglo XIX, y también a comienzos del siglo XX, cuando los nuevos edificios
empezaban a ocupar el lugar de las antiguas mansiones de las familias adineradas y a la vez contri-
buian, segin Wharton, a eliminar la fealdad de la ciudad de su nifiez:

One of the most depressing impressions of my childhood is my recollection of the intolerable
ugliness of New York, of its untended streets and the narrow houses so lacking in external dignity
- How could I understand that people who had seen Rome and Seville, paris and London, could
come back to live contentedly between Washington Square and the Central Park? What I could
not guess was that this little low-studded rectangular New York, cursed with its universal choco-
late-coloured coating of the most hideous stone ever quarried, this cramped horizontal gridiron

1. Una versién mas breve y ligeramente diferente de este trabajo fue leida en las Jornadas de la Asociacion
Asgentina de Estudios Americanos realizadas en 1999 en Vaquerias, Sietras de Cérdoba, Argentina.
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of a town without towers, porticoes, fountains or perspectives, hide-bound in its deadly unifor-
mity of mean ugliness, would fifty years later be as much a vanished city as Adantis ... or that the
social organization which that prosaic setting had slowly secreted would have been swept to
oblivion with the rest. ( BG 824-827)

Wharton asocia la escena urbana—Ios edificios y la distribucién de calles que la represen-
tan—con la organizacién social. Ambos, en cuatro décadas han sido reemplazados totalmente. Y la
escritora mucho tiempo después decide volcar estos recuerdos en un libro al que titula .4 Backward
Glance.

Para Henry James mirar hacia atras est4 relacionado con lo emotivo, con una reaccién afin
a la de encontrarse con un fantasma y responder a sus suplicas: “To look back at all is to meet the
apparitional and to find in its ghostly face the silent stare of an appeal” (A4 54). Esta referenciaalo
fantasmal se encuentra ademas en otros textos de comienzos del siglo, en sus impresiones de los
Estados Unidos recogidas en TheAmerican Scene (1907) y en uno de sus cuentos mis conocidos, “The
Jolly Corner”(1908).

James regres6 alos Estados Unidos el 30 de Agosto de 1904 después de vivir dos décadas en
Europa. Permanecié en su pais hasta el 5 de Julio de 1905. En The American Scene James describid la
ciudad tal cual la pudo apreciar en esos primeros dias de verano.” Es el impacto de la visién de la
ciudad con sus nuevos rascacielos que pudo distinguir desde el agua al llegar lo que provoca sus
reflexiones y suscita tres imigenes interesantes. Debemos leer con atencién el Capitulo II de este
libro que lleva por titulo “New York Revisited”. En el tercer parrafo James se centra en el “tono de
la visién de energia” (“the pitch of the vision of energy”) que emerge del perfil de la ciudad vista
desde el barco.? La ciudad aparece como un entrelazado de miembros dispersos de un monstruoso
organismo, en el que dispositivos mecinicos accionados por vapor o los inductores eléctricos se
mueven en un juego incesante (James declara no saber cémo nombrarlos):

This appearance of the bold lacing-together, across the waters, of the scattered members of
the monstrous organism—lacing as by the ceaseless play of an enormous system of steam-
shuttles ot electric bobbins (I scarce know what to call them), commensurate in form with
their infinite wotk—does perhaps more than anything else to give the pitch of the vision
of enezgy. One has the sense that the monster grows and grows, flinging abroad its loose
limbs even as some unmannered young giant |...]; the future complexity of the web, all
under the sky and over the sea, becoming thus that of some colossal set of clockworks,
some steel-souled machine-room of brandished arms and hammering fists and opening
and closing jaws.(AS 59)

Otra imagen, 1a de comparar los altos edificios con una serie de alfileres plantadas en una
almohadilla, conjuga lo arquitecténico con lo financiero:*

The “tall buildings”, which have so promptly usurped a glory that affects you as rather surprised,

2. Acerca de la visita de Henry James a los Estados Unidos ver Edel-2 p.551-611.

3. Ver las descripciones de la ciudad en 4S5 75-79..

4. El tema de lo financiero asociadc 2 los cambios edilicios en New York lo desarrolla James en uno de los
cuentos escritos 2 principios del siglo XX “A Round of Visits”. Ver el analisis de Adeline Tintner 27-31
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as yet, at itself, the multitudinous sky-scrapers standing up to the view, from the water, like
extravagant pins in a cushion already overplanted,and stuck in as in the dark, anywhere and
anyhow, have at least the felicity of carrying out the fairness of tone, of taking the sun and the
shade in the manner of towers of marble.{...]they are impudently new and still more impudently
“novel”—this in common with so many other terrible things in America—and they are triumphaat
payers of dividends.(60) '

De la imagen de los alfileres pasa James a la de un ramillete de flores, o rosas como aclarara
luego; son los edificios vistos no ya desde el costado de Mannhattan sino desde el sur:

You see the pin-cushion in profile, so to speak, on passing between Jersey City and Twenty-third
Street, but you get it broadside on, this loose nosegay of architectural flowers, if you skirt the
Battery, well out, and embrace the whole plantation. Then the “American beauty”, the rose of
interminable stem, becomes the token of the cluster at large [...]. Such growths, you feel, have
confessedly arisen but to be “picked”, in time, with a shears;|...].(60)

La tercera imagen aparece en el capitulo IV. Es la de un colosal peine cuyos dientes, la mitad
faltantes, miran hacia el cielo. Otra vez, del especticulo arquitectdnico, se pasa al valor pecuniario y
social que se esconde detris de esa apariencia:

The huge jagged city, it must be nevertheless said, has always at the worst, for propitiation, the
resource if its easy reference to its almost incomparable river. New York may indeed be jagged, in
her long leanness, where she lies looking at the sky in the manner of some colossal hair-comb
turned upward and so deprived of haif its teeth that the others, at their uneven intervals, count
doubly as sharp spikes; |...]. The fatal “tall” pecuniary enterpiise [i.e. el rascaciclos] rises where it
will, in the candid glee of new worlds to conquer; the intervals between take whatever foolish little
form they like; the sky-line, eternal victim of the artless jumble, submits again to the type of the
broken hair-comb turned up; the streets that abut from the East condescend at their corners to
any crudity of poverty that may suit their convenience. (106-07)

Son las comparaciones con los espacios de su nifiez que acuden a su memoria y se
sobreimprimen a los actuales los que establecen los nexos con lo fantasmal. Por ejemplo, los retratos
colgados en las paredes del City Hall, edificio que ha sido preservado, son “flotid ghosts” (AS 76)—
los cuadros parecen perder espesor:

Wouldn't its thickness fairly become transparent? since to walk through the collection was not
only to sce and feel so much that had happened, but to understand, with the truth again and again
inimitably pointed, why nothing could have happened otherwise; the whole array thus presenting
itself as an unsurpassed demonstration of the real reasons of things. The florid ghosts look out
from their exceedingly gilded frames [...] with the frankest responsibility for everything;... (76)

Caminar por New York es estar perseguido por un sentido de pérdida de lo que se ha
poseido en otro tempo: “This sense of dispossession, to be brief about it, haunted me so [..]”
(AS 67). New York, segiin lo ve James ahora, ha caido en manos de millones de inmigrantes que
anualmente golpean a sus puertas y que ya han comenzado a imprimir sus huellas en los espacios de
la ciudad. Los nuevos “settlers” provocan en el nativo que ha regresado una sensacién de alienacién
al ver cémo los extranjeros se han apoderado de sus “espacios™; James se siente”’desposeido” y
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necesita adquirir nuevas técnicas para sobreponerse:

[.] This sense of dispossesion, to be brief about it, haunted me so, I was to feel, in the New York
streets and in the packed trajectiles to which one clingingly appeals from the streets, just as one
tumbles back into the streets in appalled reaction from #hem, thet the art of beguiling or duping
it became an art to be cultvated [...} (A5 67)

Algunos de los espacios de la ciudad provocan en James una nostalgia y poseen un encanto
imposible de ser apreciado por las nuevas generaciones que les prestan poca atencién; se detiene
especialmente en el “valor” que tiene para élla parte de la ciudad entre Washington Square y la calle
14, y en lo difiicil que se hace explicarlo:

[..JThe precious stretch of space between Washington Square and Fourteenth Street had a value,
had even a charm, for the revisiting spirit—a mild and melancholy glamour which I am conscious
of the difficulty of “rendering” for new and heedless generations. Here again the assault of
suggestion is too great; too large. I mean, the number of hares started, before the pursuing
imagination, the quickened memory, by this fact of the felt moral and social value of this
comparatively unimpaired morsel of the Fifth Avenue heritage.[...] It was an extraordinary statement
on the subject of New York that the space between Fourteenth Street and Washington Square
should count for “tone”, figure as the old ivory of an overscored tablet. (<5 68)

Frecuentar ciertas calles, como East Eleventh y West Tenth, en los meses de Mayo y junio,
provoca en James una intensa recurrencia de las impresiones recibidas en la nifiez, con todo su
mistetio y asombro. Reconocer, después de toda una vida, ciertas casas, verlas tal como eran cuando
€l tenfa diez afios, es algo casi maravilloso:

[.JThere, I repeat, was the delicacy, was the mystery, there the wonder, in especial, of the
unquenchable intensity of the impressions received in childhood. They are made then once for
all, be their intrinsic beauty, interest, importance, small or great; the stamp is indelible and never
wholly fades. This in fact gives it an impostance when a lifetime has intervened. I found myself
recognizing every house my officious tenth year had, in the way of imagined adventure, introduced
to me—incomparable master of ceremonies after all;[...] so that here were Fifth Avenue corners
with which one’s connection was fairly exquisite. (A5 69)

Este tono casi elegiaco con que se contempla el pasado de una sociedad y de un lugar se
petcibe también en los escritos autobiograficos de James. Se podrian dar mdltiples ejemplos.
Elegimos solo algunos de ellos. El relativo a la casa neoyorquina de la calle 14 es notable:

1 first “realised” Fourteenth Street at a very tender age, and 1 perfectly recall that flush of
initiation, consisting as it did of an afternoon call with my father at a house there situated, one of
an already fairly mature row on the south side and quite near Sixth Avenue. It was as “our” house,
just acquired by us, | . . .} T thoroughly approved—quite as if I had foreseen that the place was to
become to me for ever so long afterwards a sort of anchorage of the spirit, being at the hour as well
a fascination of the eyes, since it was there I first fondly gaped at the process of “decorating”.

(Autobiography 57)

En The American Scene James habia escrito acerca de su casa natal, cerca de Washington Sqaure. La casa

lllél




habia sido suprimida sin piedad (“[...]the ruthlessly suppressed birth-house on the other side of
the Square™) y el sentimiento que provoca es como el de haberle sido amputada parte de su historia
personal:

That was where the pretence that nearly nothing was changed had most to come in; for a high,
square, impersonal structure, proclaiming its lack of interest with a crudity all its own, so blocks
[...] the view of the past, that the effect for me, in Washington Place, was of having been amputated
of half of my history. The grey and more or less “hallowed” University building [...] has vanished
from the earth, and vanished with it the two or three adjacent houses, of which the birthplace was
one. (AS 70-71)

Lo tnico que denota la antigua presencia de la casa es una placa en el nuevo edificio de la
universidad que ahata ocupa su lugar °. El barrio en esa época estd cambiando hacia las casas
edificadas con esa piedra parda (“brown stone”) cosa que Henry James deplora. Pero a su vez estas
casas tendran que dejar su lugar a los rascacielos. James y Wharton serdn testigos de estos cambios
edilicios y urbanos. Escribe James:

Our quarter must have bristled in those years with the very worst of the danger-signals—though
indeed they figured but as coarse complacencies; the age of “brown stone’ had just been ushered
in, and that material, in deplorable, in monstrous form, over all the vacant spaces and eligible sites
then numerous between the Fifth and Sixth Avenues, more and more affronted the day. We
seemed to have come up from a world of quieter harmonies, the world of Washington Square and
thereabouts, so decent in its dignity, so distinctly unpretentious. (Autobiography 5T)

Las reminiscencias de Wharton—su primer recuerdo de una caminata por la Quinta Avenida—
probablemente son de fines de la década de 1860; en ellas se destaca la uniformidad del estilo: “...the
old Fifth Avenue with its double line of low brown-stone houses, of a desperate uniformity of
style...” (BG 778) Wharton comenta que solo comenzé a pensar en aquello que el viejo New York
tenia de pintoresco a partir de los primeros cambios de los 80 que culminan en los afios posteriores
a1914:

Not until the successive upheavals which culminated in the catastrophe of 1914 had “cut all

5. La universidad aqui mencionada es New York University cuyos edificios hoy en dia se extienden por toda
la zona, ocupando casas antiguas, y nuevas construcciones de mas de diez pisos de altura. Los padres de
Henry James ocuparon varias casas antes de establecerse en 1a de la calle 14 de la cindad de New York.
Vivieron en Albany primero, luego, ya en New York, brevemente en el N° 5 de Washington Square; de alli
pasaron a la Astor House, grandiosa y nueva mansion del Manhattan de entonces, donde en enero de 1842
naci6 el primer hijo, William. Luego Henry padre compré el N° 21 de Washington Place, casa de ladrillos
cercana a Green Street y a pocos metros de Washington Square. En esa casa nacié Henry. Hubo otras dos
mudanzas, hacia Albany y luego a otra casa situada en el N° 11 de la Quinta Avenida. Finalmente se
establecieron en una residencia ca el N° 58 West 14 Street, cerca de la Sexta Avenida. Leon Edel comenta:
“Henry settled his brood in the then fashionable ‘uptown’ residential neighbourhood near Union Square ...}
It was not a new mansion; [...} The New York of .4 Small Boy and Others, in which the future novelist roamed
between his fifth and twelfth years, was largely constituted for him by the area between Sixth and Fifth
Avenues down to Washington Square and up eastward to Union Square * (Edel-1 74-75) (Todo el capltulo
de Edel aporta datos interesantes)
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likeness from the name” of my old New York, did I begin to see its pathetic picturesqueness. The
first change came in the ‘eightdes, with the earliest detachment of big money-makers from the
West soon to be followed by the lords of Pittsburgh. But theit infiltration did not greatly affect
old manners and customs, since the dearest ambition of the newcomers was to assimilate existing
traditions. Social life, with us as in the rest of the world, went on with hardly perceptible changes
till the war abruptly tore down the old frame-work, and what had seemed unalterable rules of
conduct became of a sudden observances as quaindy arbitrary as the domestic rites of the
Pharaohs. (BG 780-781)

Estos cambios y percepciones de los cambios aparecen tambien en la obra de ficcion, tanto
de James como de Wharton

En cuatro relatos de Henry James escritos entre 1906 y 1909, “ The Jolly Corner”, “Julia
Bride”, “Crapy Cornelia” y “A Round of Visits” se registran algunas de las caracteristicas de esta
nueva New York. Recordemos que en esta época James finalizaba la tatea de revisar parte de sus obras
para incluirlas en la llamada “New York Edition™ : el impacto causado por la arquitectuta de la ciudad
recientemente visitada se reflejara en el hecho de que la portada de los volimenes de esa edicién leve
fotos de Alvin Langdon Coburn con detalles de edificios.®

“The Jolly Corner”, con su sugestivo titulo, nombre dado 2 una casa neoyorkina—una casa
lindisima, “barbara”, en una esquina—es tal vez el que registra con mayor precision el impacto del
recuerdo de esas casas que habitara Henry James en su nifiez y primera juventud. El personaje central
del cuento, Stephen Brydon, en una de sus recorridas por la antigua casa ahora desocupada, que ha
sido la de su nifiez y la de sus antepasados, se encuentra con su “alter ego” fantasmal, y al enfrentarlo
““[-..] realizes that the old house must be demolished and that a skyscraper, a ‘tall’ building of flats,
must be erected in its place.”(Tintner 11)

Los nuevos edificios-torre no poseen memotia de sus antiguos ocupantes, 0 estin “con-
sagrados” por otro uso que no sea el comercial. Explica James en AS:

[.] consecrated by no uses save the commercial at any cost, they are simply the most piercing
notes in that concert of the expensively provisional into which our supreme sense of New York
resolves itself. They never begin to speak to you [...] with the authority of things of permanence ot
even of things of long duration. One story is good only until another is told, and sky-scrapers are
the last word of economic ingenuity only till another word be written. (61)

En el cuento “Crapy Cornelia” (1909) el personaje central, White-Mason, hombre de
cuarenta y ocho afios, ha regresado a New Yotk y esta pensando en proponer matrimoriio a una
mujer mucho mds joven, es decir no de “su tiempo™ y de una ciudad que ya no es lo que era. El
encuentro ocasional primero, intencional después, con Cornelia, una sefiora con la que ha
compartido momentos agradables en su juventud, hace que White-Mason se replantee su posicion.
Son ciertos pasajes breves los que nos alertan acerca de las preferencias de este personaje por lo que
ya es irrecuperable en la ciudad donde lo nuevo no es necesariamente hermoso:

The standing newness of everything about him would, it was true have weakened this cheer by too
much presuming on it; Mrs Worthingham’s house, before which he stopped, had the gloss of new
money, that glare of a piece fresh from the mint ... (JC 224)

6. Ver Tintner 9.
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La ciudad de Mrs Worthingham, de una generacion postetior, que tal vez podemos equi-
parar a la ciudad que Edith Wharton describe en sus memorias, no es un lugar habitable para White-
Mason, una vez que ha comenzado a recordar “el otro”(anterior) espacio urbano de su juventud :
“He could have kived on in 4is New York, that is in the sentimental, the spiritual, the more or less
romantic visitation of it; but had it been positive for him that he could live on in hers?” (JC 236). En
el pequefio departamento de Cornelia distingue “litde old New York objects of ‘68” y desea que
esos objetos sean sxs objetos vueltos a encontrar:

He had got up from his seat; he turned about, and taking in, as his eyes also roamed, several
objects in the room, serene and sturdy, not a bit cheap-looking, litde old New York objects of "68,
he made, with an inner art, as if to recognize them [...]; had quite the sense for the moment of
asking them, of imploring them, to recognize 4im, to be for him things of his own past. (JC 241)

Enla época en que Cornelia era la amiga de sus hermanas las casas de New York ubicadas
entre la calle Treinta y Washington Square eran espacios donde los jévenes parecian vivir febrilmente
la modernidad y que hoy semejan para White-Mason la Arcadia. El espacio del ajetreo de comienzos
de siglo es equiparable al arrojarse al vacio desde el piso cincuenta de un rascacielos. White-Mason
piensa en términos que luego no utiliza en su didlogo con su amiga:

You were mine only to the extent that you were so much in and out of the house—as how much,
if we come to that, wasn’t one in and out, south of Thirtieth Street and north of Washington
Square, in those days, those spacious, sociable, Arcadian days, that we flattered ourselves we
filled with the modern fever, but that were so different from any of rhese arrangements of
pretended houtly Time that dash themselves forever to pieces as from the fiftieth floors of sky-
scrapers (JC'239)

Wharton, quien viviera hasta 1937, incluye en alguno de sus cuentos los cambios de ritmo
que forman parte de la ciudad de New York ya avanzado el primer cuarto de siglo:

The contrast between the soulless roar of New York, its devouring blaze of lights, the oppression
of its congested traffic, congested houses, lives, minds and this veiled sanctuary she called home,
always stirred her profoundly. ( “Pomegranate Seed” CS 197)

Algunos personajes se resisten a los cambios: “What, turn my back on the old house—tear
up all the family roots, and go and hang myself up in a bird-cage flat in one of those new skyscrapers
in Lexington Avenue,}. . .J?”” (CS 292) Pero en la mayoria de los casos la ciudad es ya un telén de
fondo para delinear otros problemas. En general 2 Wharton la ciudad le interesa como ambito
donde se despliegan ciertas actitudes sociales. Convendtia estudiar a fondo todas las implicancias de
las cuatro ficciones reunidas bajo el titulo O/ New York (1924). Wharton ha seguido el consejo de su
amigo Henry James. Este en Agosto de 1902 le escribia que se dedicase al “tema americano™

Don’t pass it by—the immediate, the real, the only, the yours, the novelist’s that it waits for. Take
hold of it and keep hold and let it pull you where it will . . . Do New York! The first-hand

account is precious” (Wharton Novellas 1102)

Si bien Wharton y James escriben con algunos afios de distancia entre si, para ambos la
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ciudad de New York es un espacio relacionado con los recuerdos y al que regresan una y otra vez, en
las ficciones y en la realidad. Hace un siglo, en 1902 para James la ciudad de New York era un espacio
del recuerdo, poco utilizado en sus ficciones. En ese momento la visita a los Estados Unidos, Ia
escritura de “The Jolly Comer” y “Crapy Cornelia” ,de The Americam Scene , de sus notas
autobiogrificas, pertenecen al futuro. Después de 1905, New York reaparecera con toda la fuerza de
un espacio vivido del que no se puede escapar. Para Wharton las casas de los ricos, que alguna vez se
dedic6 a decorar, serdn escenarios de pasiones y nuevas vivencias, y estaran presentes en su mente aun
cuando se halle en otro continente.
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

BACHMANN, INGEBORG. Debemos encontrar fra;re: verdaderas; conversaciones y entrevistas. Ed. Chris-
tine Koschel e Inge von Weidenbaum. Trad. Ana Marfa Cartolano. México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2000. 194 pp. (Poemas y ensayos; grandes ensayistas)

En la escritora austtiaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), a literatura en lengua alemana
tiene una de sus voces més genuinas.

No sélo cultivé diversos géneros como la poesia, el relato breve, la novela, el “Horspiel”
(“pieza radial”), siempre con un marcado tono litico, sino que también reflexioné sobre la escritura,
sobre su poética y sobre los limites y posibilidades del lenguaje.

La publicacién en castellano de esta serie de entrevistas viene a llenar un vacio en lo que
hace a la produccién teérica de Ingeborg Bachmann y a complementar sus Clases de Poética dictadas
en el semestre invernal de 1959/60 en la Universidad de Frankfurt. Dichas conferencias, con las que
se inaugur6 la citedra de Poética en la mencionada Universidad y la tradicién de tales catedras en
Alemania, estan publicadas en castellano bajo el titulo: Problemas de literatura alemana contempordnea;
conferencias de Francfort.

La recopilacion que recientemente publicé la UNAM estuvo a cargo de las editoras de la
obra completa de Ingeborg Bachmann: Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, y abarcan un
extenso periodo, que va de 1953 hasta la muerte de la escritora.

La seriedad de esta edicién esté avalada también por el trabajo cuidadoso de la traductora,
Ana Maria Cartolano, eila misma, germanista y conocedora de la obra de Ingeborg Bachmann,
como queda de manifiesto en algunas oportunas notas a pie de pigina que dan precisiones utiles al
lector.

La obra consta de un prélogo, la seleccién de entrevistas y un apéndice.

En el breve prélogo, las editoras advietten sobre la resistencia que siempre sintié la
escritora austriaca con respecto a las entrevistas, sefialan algunas constantes de la obra ficcional y
tedrica de la Bachmann e informan al lector sobre algunos criterios de seleccién y organizacién del
material presentado. :

Las treinta entrevistas, ordenadas cronoldgicamente, van introducidas por la fecha de su
realizacién y el nombre del entrevistador. En algunos casos provienen de grabaciones hechas en
programas de radio y television; en otros, de publicaciones en diarios y revistas; en algunos otros,
se trata incluso de entrevistas inéditas y que proceden de la obra péstuma.
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A modo de clausura, el Apéndice se ocupa de dar noticia sobre los entrevistadores, echar
luz sobre lugar y contexto de las distintas entrevistas y consignar una breve noticia biografica de las
editoras.

Por dltimo, dos indices, uno onomastico y el otro toponimico, completan el estudio y
agilizan las consultas puntuales.

Los lectores de habla hispana tienen ahora renovada ocasién de encontrarse con las
obsesiones de Ingeborg Bachmann, con su honda conciencia lingtiistica, y podrin redescubrirla en
su lucidez cuando explica su poética o interpreta algunos de sus textos.

ApriaNna Cip

BODEI REMO. L4 forma de lo bello, Madrid, 1.a balsa de la Medusa, 1998. 172 p.

Con la publicacion de Iz forma de lo bello, 1a editorial espafiola Visor ha incorporado a la
Coleccion La balsa de la Medusa una nueva Setie —Léxico de Estética— que ha puesto bajo la direccién
del mismo Remo Bodei, reconocido profesor de Estética en la Universidad de Pisa. La obra, cuya
primera edicién apareci6 publicada en itatiano (1995) y que se ofrece ahora en traduccién castellana
de Juan Diaz de Ataud, inaugura esta Serie dedicada a los diferentes problemas, tendencias y momentos
de la estética, con la intencién de abordar un espacio temdtico que ciertamente necesitaba ser
cubierto. Este es el primero de los motivos por el cual decidimos resefiar la obra; el segundo, esti en
relacion con el contenido de ésta.

En efecto, ante la confusion evidente de criterios de valoracién del hecho estético, el autor
se propone dar una respuesta a la ctisis de legitimacién del arte contemporineo, desentrafiando
conceptos estéticos centrales que habitualmente son utilizados de modo ambiguo, pobre y vago.
Para ello configura una teotia especifica de la belleza y de sus avatares en el marco de la literatura y el
arte actuales. La obra responde de un modo sencillo y riguroso, comprensible tanto para el especialista
como para todo aquel lector que se interese en temas estéticos, a cuestiones fundamentales del
devenir del arte y pensamiento actuales, ofreciendo no soluciones conclusas sino claves pata seguir
pensando. _

Tomando como principio ordenador de su reflexién la cuestién de la «bellezar, se realiza
aqui un singular recorrido histérico a fin de demostrar que esta categoria estética fundamental ha
evolucionado desde el “modelo pitagérico” —en el que lo verdadero, lo bueno y lo bello coinciden en
una armoniosa “trinidad”— hacia una desarticulacién que se inicia en la modernidad y que tiene su
punto de llegada en la primacia de lo feo como criterio de juicio estético que caractetiza a las estéticas
del siglo XX.

Para el autor, el giro se produce cuando se abandona la primacia teérica de la vista y del
oido como garantfa de la objetividad de lo bello. Dicha preeminencia quedd histéricamente plasmada
en una concepcidn regida por el principio estético de la simettia, segin el cual la forma sensible
buscaba reflejar el orden inteligible del cosmos. El papel determinante que Kant atribuyé al gusto
y a la subjetividad en el juicio estético y en la produccién artistica coincide —segtin cl autor— con la
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incorporacién del sentido del olfato y del gusto —de marcado caricter subjetivo— en el proceso de la
percepcion.

Al perder lo bello sus caracteristicas de mensurabilidad, los ctiterios objetivos que signaron
al pensamiento estético a lo largo de varias centurias (desde la antigiiedad hasta el renacimiento) son
abandonados entonces para dar lugar a los criterios subjetivos de una nueva sensibilidad estética en
la que la correspondencia entre el mundo sensible y el inteligible se desvanece. En palabras del autor:
“El omnipresente paradigma de la objetividad y de la calculabilidad de lo bello (que en la antigiiedad
solo pusieron en cuestién los sofistas y los escépticos, que lo cuestionaron todo) decae, tedricamente,
con la proclamada victoria de los derechos del quicio» estético. [...] En casi todos los casos se rompe
aquel criterio de recfproca traductibilidad entre lo sensible y lo inteligible que caractetizaba la
tradicién pitagorica. [...] Al separarse de lo inteligible, la belleza (v el arte) se transforman en
apatiencias que dejan de concernir a Ia verdad objetiva; sélo nuestro modo subjetivo de relacionarnos
con un objeto, Ia elevacién estética de nuestro sentimiento de placer y displacer tiene pretensiones
de universalidad en el qjuicio reflexivo»” (55).

Con la incorporacién de la imaginacion se le da entrada a lo incalculable, a lo desmesurado,
a lo indefinido, a lo vago y a lo caético. Son los romanticos quienes establecen lo indeterminado
como principic artistico. De este modo, dice el autor: “La tensién cntre la exclusién de la dimension
perceptible y la inclusion de lo imaginario, entre lo amorfo y la forma evoca el infinito. [...} Con la
hegemonia de la belleza vaga, incompleta y susceptible de un «entretenimiento infinitor, decae el
ideal de lo bello en tanto que absoluta perfeccion” (59 y 61). Este cambio de perspectiva estética, que
se gesta entre fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX ~caracterizado por la sustitucion de la
primacia de la objetividad de la belleza por la subjetividad del juicio, de la percepcion visual sensible-
inteligible por la imaginacién creadora, de la forma perfecta por la forma indeterminada—, definira
el rumbo de la estética del siglo XX hacia la autonomia de la forma y el reemplazo de lo bello por su
contracara: lo feo.

Uno de los aportes m4s interesantes del analisis de Bodei es el papel que le atribuye a «lo
sublime» como categoria estética de lo desmesurado en el proceso de consolidacion de este nuevo
criterio. Dice el autor: “El redescubrimiento de lo sublime en la Edad Modema marca el comienzo
del esfuerzo por recuperar aquella «fealdad» que lo bello oficial —al convertirse en gracioso y ya no
tutbador— ha terminado por eliminar de si. Mediante cllo, obtienen pleno derecho de ciudadania lo
amorfo, lo disarmoénico, lo asimétrico y lo indefinido” (108). Ya en la estética barroca advierte el autor
la presencia del vértigo que produce en el hombre la inmensidad indomable del espacio y del tiempo,
que son vistos desde entonces como una amenaza que inspira terror y miedo. Lo sublime se impone
asf frente a lo bello “por su capacidad —sefiala e] autor— de golpear la imaginacién, de haceda vagar por
cumbres imposibles y por los abismos angustiosos de la existencia, antes que por las luminosas,
aunque poco exaltantes, regiones de la armonia” (113).

En consecuencia, en el ultimo capitulo lo feo es presentado como “la sombra delo bello”.
Es aqui donde se plantea la tesis central del libro: la transformacién de la forma de lo bello en la forma
de lo feo en virtud de la incorporacién de lo sublime. Dice el autor al respecto: “Con su efecto
turbador y la invocacién de un caos dificilmente armonizable, lo sublime puede introducir la
consideracion directa de las relaciones entre lo bello ~hasta ahora planteado en un primer plano—y
lo feo su enermnigo tradicional que permanece en el fondo” (116).

Se presenta entonces una morfologifa histérica de lo feo en seis fases que van desde (1)
Platén —que rechaza lo feo como ausencia de ser— hasta (6) Adorno —para quien lo feo aparece como
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supertior a lo oficialmente reconocido como bello—, pasando sucesivamente por: (2) el Cristianismo—
religién que por adorar 2 un Dios sufriente lega a occidente el canon estético de la deformidad—; (3)
el Idealismo de Lessing y Schlegel —primeros intentos tedticos de tematizacion de lo feo como
categoria estética—; (4) el Romanticismo social de Victor Hugo donde lo feo ya no se distingue de lo
bello; (5) la Estética de o fo de Rosenkranz, que inspirada en las premisas de Hegel con su teorfa del
arte romantico-cristiano establece los fundamentos tedticos de lo feo como categoria estética para
expresar el dolor y el drama, el miedo y el horror contemporaneos.

Al explicitar la tesis sostenida por Adomno en su Teorda estética (1970), Bodei sefiala que “lo
feo revoluciona la jerarquia estética tradicional, transforméndose en lo bello auténtico, en el
ilocalizable Jugar que custodia —juntamente con la protesta indirecta por la humanidad de las relaciones
sociales aun vigentes—las intermitentes intuiciones del «suefio de algo», de la espera mesidnica de una
redenci6n futura de los individuos. [...] El arte tiene el concreto deber de recurrir a lo amorfo, alo
disonante, a lo rechazado; el deber de profundizar en todas las manifestaciones de-formadas y
desfiguradas de una verdad dolorosa. [...] @espués de Auschwitzy, sobre todo, el imperativo ético y
estético consiste, para Adotno, en el intento reiterado de vislumbrar un posible sentido mas alla de
la alta y agobiante muralla de la circel del sinsentido en que estamos encerrados.” (142 y 147).

A estaaltura de la reflexién, no sorprenderi al lector que el titulo final de un libro dedicado
a “la forma de lo bello” trate acerca de “la parabola delo feo”, nombre que el autor le confiere a la que
considera como la séptima y tiltima época. La pregunta que se plantea es si concluye aqui el proceso
de transfiguracién histérica de lo bello en lo feo. En un intento de responder a este interrogante,
propone tres salidas: a) una “desdramatizacién de lo feo” que se traduce estéticamente en una “tolerada
indiscernibilidad” de ]a linea fronteriza que lo separa de lo bello; b) una “renovada exigencia de
religiosidad” frente a la angustia que provocan “las incertidumbres del futuro”, lo que le devuelve a
la obra de arte parte del aura de objeto de culto; c) ta doble tendencia a un “semiseculatizado uso del
mito de lo sagrado en el arte”, por un lado, y a las formas extravagantes del despertar de la piedad
popular, por otro.

Para el autor, tras la apoteosis de lo feo, hoy asistimos “a una rapida cancelacién de la fase
adorniana, a una progresiva intolerancia al arte feo y al experimentalismo exacerbado de las vanguar-
dias” (153). En este sentido, Jauss insiste en “polemizat contra la imagen de un arte perpetuamente
de luto” y junto con Barthes propone recuperar el disfrute estético, en el que ocupan un lugar de
preeminencia la productividad creadora, la receptividad como posibilidad de “percibir el mundo de
un modo distinto del que se presente” y la experiencia subjetiva “de la colaboracién implicita de
quien disfruta y de quien crea la obra de arte” (154). De este modo vuelven a instalatse en el horizonte
de la estética las categorias de «poiesisn, «aisthesis» y «katarsis», en un marco tedrico en el que la
tension moderna entre lo bello y lo feo se relaja “hasta mezclarse y entrecruzarse sin tener ya fronteras
conflictivas” (155).

Por dltimo, no queremos dejar de subrayar el gran interés que dcsplcrta el hecho de que el
autor considere al “siempre en reserva” factor de “sorpresa” y de “novedad” propios de lo bello como
¢l punto de partida para pensar en una estética renovada, puesto que esto supone recuperar la
otredad como fundamento del fendmeno estédco.

CeciLia INES AVENATTI DE PALUMBO
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Dos centenatios. Generacion del 98. Federico Gardda Lorca. Estudios eriticos. Actas de Jornadas Homenaje
Generacién del 98 — Federico Garcia Lorca, 22y 23 de octubre de 1998. Buenos Aires, Ediciones
Academia del Sur, 2001, 248 p.

Los textos de este volumen incluyen aportes personales sobre una generacién y un poeta
trascendentes, el *98 y Federico Garcia Lorca. Elafio 1998 reuni6 dos centenarios que celebraron una
generacién y un nacimiento. La Academia del Sur, con el patrocinio de la Oficina Cultural de Ia
Embajada de Espatfia, convocé a diversos investigadores que participaron en las Jornadas de home-
naje. Me referiré a aquellos trabajos que considero de particular interés por sus aportes a diversos
campos.

En “La Fedra ‘cristiana’ de Unamuno”, Lila Perrén de Velasco plantea las diferencias cc
respecto a la obra de Euripides y cuestiona el espiritu cristiano del texto unamuniano, en un analisis
interesantisimo del Amor entendido como Agape.

Marta Elena Caballero de Diaz analiza, en “El nifio césmico de Virgilio y de Lorca. Una
lectura de Yermaala luz de la Egloga IV, el eje vertebrador del entorno pastoril: la figura esencial y
césmica de un Nifio.

“Espafia en los espejos dc la Calle del Gato” por Hebe Campanella refiere suscintamente
el proceso deconstructivo-reconstructivo que realiza la estética esperpéntica.

En “Azorin, la mirada de un novelista viajero” Sofia Carrizo Rueda ubica, en un sitio de
excepcion, los relatos de viajes del escritor noventayochista. Sus indagaciones tedricas la hanllevado
a concluir que pueden registrarse una serie de constantes formales para definir a dicho género. El
articulo profundiza, justamente, en el relato de viajes como matriz de la narrativa azoriniana.

“Institucionismo, noventayochismo y modernismo en la revalorizacion de El Grecoenla
ctisis de fin de siglo” por Maria de los Angeles Castro Montero bordea el porqué de la rehabilitacién
de la pintura de El Greco. Su estética significa, para Castro Montero, un punto de inflexién entre la
vanguardia y el casticismo.

En “Efemérides lorquinas en el teatro atgentino: .4y, e/ poeta! de Alicia Mufioz” Estela
Castronuovo interpreta la significacidén politica que tiene Federico Garcia Lorca para los argentinos.
La pieza de Alicia Mufioz, claro testimonio de! homenaje tributado a Lorca, alude, también, a una
lectura de nuestra propia historia.

“El teatro poético de Federico Garcia Lorca: para una aproximacion al género” incorpora las
voces de dos directores teatrales, Jorge Lavelli y Victor Garcia. Afirma Estela Cédola, autora del
articulo, que ambos “sienten profundamente que ese vivir fuera de la realidad es el nicleo del drama
lorquiano y lo que define su forma”.

En “La recepcién del estreno mundial de 1. casa de Bernarda Afba en Buenos Aires”, Patricia
Devesa y Teresa Lopez estudian la puesta en escena de la obra y 1a repercusion que el autor alcanzo en
el campo intelectual argentino. Rastrean las criticas teatrales que se escribieron con motivo del estreno
de La casa de Bernarda Alba, las que guardan interesantes revelaciones.

En “Doria Rosita la soltera, paraiso cerrado” Mignon Dominguez de Rodriguez Pasqués
evidencia cémo Doz Rosita lu soltera responde a una estética genuinamente granadina.

“José Ortega y Gasset, una concepcién de la imagen en las artes” por Alicia Duprat. Para
Duprat, la espina dorsal de la estética de Ortega cs el enfoque del arte como vida. Encuentra que hay
en este aspecto una continuidad notoria en su pensamiento. '
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“Vicente Aleixandre y Fedetrico Garcia Lorca: amistad y poesia” por Irma Emiliozzi, La
ponencia se centra en la revelacién del afecto y la admiracién que Federico Garcia Lorca despert6 en
otro gran poeta, Vicente Aleixandre. Los testimonios, anteriores y posteriores a 1936, son, gracias a
una creciente labor de exégesis, cada vez mis numerosos. Irma Emiliozzi enciende una luz sobre
esta amistad.

En “Poeta en Nueva York: una escritura en los andariveles del progreso”, Maria Magdalena
Ferreyra rodea los espacios de la marginalidad. Las problematicas de la cultura metropolitana cons-
ttuyen redes sobre las que se funda la escritura de wn poeta en Nueva York, un poeta hispano que
decodifica los parametros de una civilizacién sajona.

“Fedetico y la Barraca” es un emotivo testimonio de una actriz de La Barraca, Maria del
Carmen Garcia Antdn, quien da cuenta del repertorio y del recotrido en los dias previos a la guerra.

“Federico Garcia Lorca: un entramado de voces y fronteras en pugna”. Gabriela A. Genovese
afirma y defiende la legitimidad e importancia de realizar una lectura homoerdtica de Ia obra de Lorca.

En “El amor maldito”, Teresa Girbal analiza la Gltima pieza del Romancero Gitano, el
“Romance de Thamar y Amnén” —desde las versiones de los romances de tema biblico del siglo
XV1 ala version lorquiana—.

“La influencia de Soto de Rojas en el Lianto por la muerte de Ignacio Sdncheg Meias” por
Gladys Granata de Egties. Detras de la figura de Géngora se encuentra el granadino Francisco Soto
deRojas. De 1623 data su “Elegfa en la muerte del Licenciado Gaspar Alonso”. Este articulo penetra
en la intertextualidad del Lianto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias.

“Mariana Pineda entre Lorca y Gala” por Yolanda Ester Hernandez revela la proximidad del
texto lorquiano y el guién televisivo homénimo, producido por Antonio Gala.

Claudia Iaudanno interpreta los dibujos que Federico dispersé en libros, postales, cartas
y dedicatorias, entre 1923 y 1936. “Los ‘auténomos’ de Lorca: una caligrafia viva” destaca un
conjunto de diferencias estilistico-expresivas en ese corpus tributario de las vanguardias cubistas,
futuristas y surrealistas.

“De la luna y otros simbolos: una lectura de Romancero gitans” propone un analisis
antropoldgico de algunos simbolos, como el agua y la luna, que actuarian como arquetipos de un
régimen nocturno de la imagen. Marfa Inés Guardia y Patricia Andrea Malone encuentran que esta
estructura del imaginatio hipostasiaria otro régimen diurno, representado por la cultura oficial.

Marta Argentina Lena Paz observa, en “Teatralidad y guifiol en la dramaturgia de Federico
Garcia Lorca”, que ciertas piezas ofrecen una teatralidad desbordante. Lorca eleva a primer plano el
lenguaje no verbal escénico hasta constituir su esencialidad.

Ein “La casa de Bernarda Alba: voa relectura cinematografica. Sobre Belle Epogue dc Fernando
Trueba”, Raquel Macciuci vincula, con cierta arbitrariedad, el drama de Gazscia Lorca y la pelicula Belle
Epogue de Fernando Trueba. Halla coincidencias, por semejanza y contraste.

“Creacién, tradicién, populismo y americanismo en el 1éxico del ‘98" proporciona unas
tablas, en las que Francisco A. Marcos Marin registra el uso de la lengua de tres escritores representa-
tvos, Baroja, Valle Inclin y Unamuno. Los datos numéricos corresponden tanto a la formacion de
palabras mediante los procedimientos lexicolégicos: derivacién y composicién, como a los
etimolégicos-semanticos. Otras tablas exploran los procedimientos de expansion del léxico me-
diante la introduccién de nuevos términos o la alteracién seméntica de otros ya existentes. Los datos
constituyen un notable andlisis cuantitativo del léxico del 98.

Graciela Susana Puente, en “Por la polémica del ‘viaje” (citcunstancia de enigmas en I7gje a
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la luna de Federico Garcia Lorca)”, realiza una lectura critica del prologo y las notas que Antonio
Monegal (1994) hace a la edicién de “Viaje a la luna” (Pretextos, Valencia).

Para Elisa Rey (“La soberania de la imagen en Poeta en Nueva York™), la lirica del poeta
andaluz revela un entramado de iméigenes que resultan indefinibles para la inteligencia pero
comprensibles para la sensibilidad. Elige dos poemas, “Tu infancia en Menton” y “Poema doble del
lago Eden” para ejemplificar la imagineria lorquiana.

En “Paisajes en la poesia de Antonio Machado”, Lia Uriarte Rebaudi configura una poética
paisajistica, que incluye la tradicién del repertoio critico machadiano.

“Federico Garcia Lorca en su Epistolario. Notas para su prehistoria tradicional”. Roberto
Yahni revisa la correspondencia de Garcia Lorca. Encuentra que la misma revela las instancias y la
cronologia de la sensibilidad estética lorquiana. En ella persiste k& poética de lo tradicional.

Otros articulos como “Federico Garcia Lorca y la generacién del 27 por Héctor E. Ciocchin;
“1898 Federico Gazcia Lorca y Maria Rosa Oliver: espacios y tiempos compartidos” por Estela
Leonor Gonzalez; “Semblanza de Federico” por Luis Alberto Quesada y “Dios y la nada. Otredad
y existencialismo en San Manuel Bueng, mdrtir” por Carla Rivara, completan este memorable homena-
je de la Academia del Sur, de suma utilidad para los estudiosos de estos temas.

ANAL#A VELEZ DE VILLA

MaTuRrO, GRACIELA, Marechal, el camino de la bellega. Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999, 323 pp..

La frecuentacion de la obra de Marechal ha acompafiado desde muy temprano el desarrollo
profesional y personal de la autora del presente estudio. Incontables publicaciones, seminarios,
cursos y conferencias ante foros nacionales e internacionales han dado cuenta de ello y han culminado
con el Programa de Investigacién llevado a cabo en el Consejo Nacional de Investigaciones Cient-
ficas y Técnicas (CONICET) a partir de 1996. Aspectos sustanciales de dicha labor académica asi
como otros no necesariamente destinados a la ctitica especializada, han desembocado en este libro,
el cual constituye un indispensable estudio de conjunto sobre la nutrida y polifacética obra
marechaliana. Asf lo entendi6 el Jurado que le otorgé el Premio del Régimen de Fomento a la
Produccion Literaria Nacional y Estimulo a la Industria Editotial, del Fondo Nacional de las Artes,
en 1998.

Maturo manifiesta que su lectura de Marechal se asienta en una perspectiva humanistica
intrinsecamente comprometida con valores trascendentes. Tal perspectiva -sefiala- es reclamada por
la misma naturaleza de los textos estudiados ya que en ellos el poeta volcé una concepcién
antropoldgica, estética y ético-politica de claros fundamentos metafisicos.

1a autora subraya asimismo que fueron precisamente las ideas matrices de Marechal y de
quienes él consideraba sus maestros las que le permitieron abordar una revision tedrica y epistemoldgica
delos estudios literarios, a través de los cauces de la reflexion estética y de una plena consideracién de
lo humano.

El desarrollo metodoldgico de estos principios constituye pues el acceso a la obra marechaliana
propuesto por la presente investigacion. Sus basamentos se encuentran en una hermenéutica huma-
nista que se enraiza en la exégesis tradicional y en la hermenéutica modernamente refundada por
Friedriech Schleirmacher y Withelm Dilthey, abierta a los eslabonamientos con la fenomenologia de
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Edmund Husserl en los trabajos de Martin Heidegger, Gabtiel Marcel, Paul Ricoeur, Hans-Georg
Gadamer, Edith Stein, Emmanuel Levinas y Maurice Metleaux-Ponty entre otros. Tampoco son
desatendidos los trabajos sobre la hermenéutica biblica de Luis Schokel y sobre la hermenéutica de la
interioridad de Tomaso Burgossi ni la corriente de la fenomenologia argentina presente en Héctor A.
Murena, Carlos Astrada y Rodolfo Kusch.

Este abordaje de origen declaradamente fenomenolégico avanza a través del anilisis de
aquellos nudos de sentido que Ricoeur ha denominado simbolos, proceso que la autora complementa
entonces con la indagacién permanente de sus fuentes literarias y filoséficas, antiguas y modernas, asi -
como de las manifestaciones que revisten en el contexto historico-cultural de Marechal y en su
particular universo poético.

Lo personal, lo nacional, lo universal y lo metafisico resultan asi anillos concéntricos deteni-
damente estudiados que la investigacién recorte una y otra vez, en diferentes sentidos, en pos de sus
mas reconditas relaciones.

La introduccién presenta un muy completo «estado de la cuestién» respecto a la critica
marechaliana y una elaborada propuesta de analisis para la renovacién de los estudios literarios desde
la perspectiva de la tradicién humanistica. La figura de Leopoldo Marechal se constituye asi desde el
comienzo del trabajo en una encrucijada donde convergen el examen de su obra y los postulados de
un planteo critico coincidente con los principios que la sustentan, generando una permanente
realimentacién de ambos objetos de investigacién.

Una revista 2 los nicleos tematicos, pormenorizadamente desarrollados a lo largo del
trabajo, proporciona una clara idea de la amplitud de los aspectos tratados. Son los siguientes.
Biografia y ubicacién historica de Marechal, su doctrina estética y filoséfica, la obra poética, la novelistica,
la obra dramitica, fuentes tradicionales, fuentes modernas, temas, motivos y un apéndice que recoge
las palabras del escritor al asumir el cargo de Presidente del Consejo Nacional de Educacién asf como
los testimonios de otros estudiosos acerca de sus obras y su personalidad. El libro se completa con
grificos, fotografias, reproducciones de dibujos e ilustraciones y con una nutrida bibliograffa sobre
los muy diversos temas que lo componen.

Como ilustracién de todas las caracteristicas antedichas resulta de sumo interés asomarse a
las piginas dedicadas a un tema que no figura entre los mis estudiados dentro del conjunto del
legado de Marechal: el drama.

La autora comienza subrayando la gran relevancia que el teatro ocupa en dicho corpus e
incluso manifiesta: «Ademis de su amplia dramaturgia consistente en trece piezas de las cuales solo
conocemos cuatro y algunos juguetes escénicos, puede afirmarse [...] que la teatralidad aparece en
toda su obra como modalidad caracteristica (p. 163). Sefiala que muchos de los poemas de Matechal
ostentan una estructura dramdtica y ejemplifica su aserto con Los agurluchos, E! Centauro y Poema de
Robot. Asimismo, llama la atencién sobre la teatralidad de varios capitulos de sus novelas y sobre la
perspectiva escénica presente en E/ banguere de Severo Arcingelo, «concebida como teatralizacién de un
operativo teoldgicon.

Sin embatgo no deja de advertir: «Visto desde este 4ngulo todo es teatral, pero debemos
tener igualmente en cuenta que el teatro, asi como todos los géneros, detivan para el autor de la
poesia. La concepci6n marechaliana del teatro no corresponde al drama realista o a la comédie bien faite,
tipicos de la escena burguesa, sino al teatro poético y litirgico [...]». (p. 163)

Como una de las consecuencias de la fiqueza que genera este entrecruzamiento de géneros,
no faltan las referencias a aquellas realizaciones inspiradas por las propias obras de Marechal. Por
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ejemplo el ballet Cdsmica de la coredgrafa M. Ceccarini o el acto teatral titulado Adin Hlega a Buenos Aires
de Malena Marechal. Y la misma autora aporta una atractiva sugerencia al imaginar para la culmina-
ci6n de la aventura de los héroes de Mgafiin una realizacion cinematogrifica donde podria plasmarse
un juego de lo fantistico y lo grotesco.

Maturo formula un triple proceso que ha rastreado en las propias declaraciones de Marechal.
Tal proceso parte de una inmersion en lo nacional, en su caracter palpable, y continia con la transpo-
sicién a una expresion universal de dicho caricter. Pero a su vez, la universalidad no puede alcanzarse
sino a través de la busqueda de otra dimensién que ya pertenece el terreno de lo metafisico.

Este tercer paso que abraza y vivifica a los otros dos, es descripto por el mismo Marechal con
estas palabras: «Es la naturaleza trascendente del hombre y su vocacién por el enigma lo que lo hace
buscar en el misterio del arte no precisamente una evasion sino algo asi como una satisfaccion de su
apetencia metafisica». (p. 163)

Graciela Maturo investigara a través del andliss de los textos como se manifiestan las tres
facetas -la nacionalidad, su entronque con la universalidad y la dimensién trascendente- y cémo se
conjugan en una concepcion cristiana del hombre y su destino.

Resulta interesante atender a los sefialamientos respecto a que la obra de Marechal, gracias a
dichas peculiaridades, se inserta en una corriente del teatro argentino que es ejemplificada con obras
como Pasidn y muerte de Silverio 1eguizamin, de Bernardo Canal Feij6o, La muerte del Chacho, de
Rodolfo Kusch y E/carnaval del Diablo, de Juan Oscar Ponferrada. Aclara la autora que no se trata de
unificarlas desde el punto de vista del estilo, sino de sefialar la presencia constante de una misma
intencion: «... presentar temas tragicos universales desde el ambito fisico y cultural de América,
asumiendo su historia, sus mitos, sus leyendas» (p. 164)

Dentro de esta corriente menciona también la sintesis esquematizadora del circo criollo
como un ejemplo primitivo, y la continuidad que representan actualmente dos autores de la provin-
cia de Catamarca: Horacio Monayar y Jorge Paolantonio.  Allado de las referencias a realizaciones
dramaticas concretas, también se exponen las teotizaciones que subyacen a ellas, las cuales a veces
provienen de los mismos autores como en los casos de Canal Fijéo y Kusch.

Laautora llega asi a articular la estética marechaliana, inspirada en los temas populares de la
tradicién argentina, con la tragedia griega y el teatro clisico espaiiol, desde diferentes angulos entre los
que se destaca la atencién a lo simbélico y lo teolégico.

Con tal perspectiva simbdlica y teoldgica se relaciona otro de los aspectos de los dramas de
Marechal examinado en este estudio. Se trata de la dimension édco-mistica de su estética, una
concepcion del mundo y del hombre cuyas raices la investigadora rastrea en Plotino, Dionisio
Areopagita y San Isidoro de Sevilla. Y al respecto, se refiere a la interpretacion hecha por el poeta de
la nocién de catarsis aristotélica, la cual se encuentra en su ensayo «Breve tratado sobre Jo ridiculon,
incluido en Cuaderno de navegacion. «la tragedia -dice Marechal- nos estremece frente al misterio
ontolégico del ser humano. En su intento se refleja la dificil lucha por realizar la propia personalidad
y encontrar una raz6n al mundo, un verdadero sentido de la vida. Nos demuestra que ser humano
es una empresa muy dificil pero hermosa [...} La intencién moral como rasgo caracteristico de esta
especie teatral aflora en la obra. A través de todos los siglos de la historia universal, la tragedia ha
revelado una preocupacion estética y morabs (p. 165)

A esta densa introduccién sigue el anilisis de las obras.

La primera es Antigona 1'élez, caractetizada sobre todo desde un cotejo que abarca los
puntos en comun y las divergencias que Ja tragedia argentina presenta respecto a la de Euripides y a
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la de Anouilh.

La segunda gran tragedia estudiada es Do Juan. La autora pasa revista a los diversos
trabajos que sobre el personaje y sus proyecciones en el plano psicolégico, metafisico, historico, etc.
han realizado autores como Marafién, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu y otros. Se acerca luego al
sustrato legendario que dio origen al drama barroco y ya en éste, se adentra por la densa floresta de
simbolos que lo sustenta. Con todo este bagaje la investigadora aborda entonces el Don Juar de
Marechal. .

Con sendos estudios sobre Lz batalla de José Luna'y Las tres caras de Venys termina este
capitulo que puede consideratse paradigmatico de las modalidades de trabajo y las lineas de investi-
gacion que distinguen al libro.

Libro en el que el planteo de cuestiones metodolégicas y la erudicién no son obsticulos
para la amenidad ni para suscitar a veces, una polémica relacionada con zonas sensibles de la historia
de los argentinos del ultimo medio siglo, como ocurre por ejemplo con algunos aspectos del
mencionado analisis de Don Juan.

Libro vivo donde el trabajo de investigacion logra, sin perdert rigor, transmitir una actitud
de permanente didlogo con la complejidad y la hondura de Leopoldo Marechal.

Soria M. CArRrizo RUEDA

PUNTE, MARIA JOSE. Rostros de la utopia. 1a proyeccion del peronismio en la novela argentina de la década de los
'80. Navarra, EUNSA (Anejos de RILCE, 39), 2002, 228 pp.

“Por lo tanto, si la razén de ser de la novela es la de mantener ‘el mundo de la vida’
permanentemente ituminado y la de protegernos contra el ‘olvido del ser’, sla existencia de la novela
no es hoy més necesaria que nunca?” (216), es el epigrafe-epilogo de Milan Kundera que Maria José
Punte eligi6 para concluir su libro. Cobra especial relevancia la funcién de la novela como aquella
“tablilia del recuerdo” de la que hablaba Gadamer para referitse a la funcién simbélica del arte, 2 ese
remitir oxientado a otra cosa. En efecto, Punte se inscribe en la cortiente hermenéutica y adopta las
teorias de Paul Ricoeur —quien considera a la realidad como simbélicamente mediada— que pone en
prictica a partir de “un didlogo de textos cuyo presupuesto es la interdisciplinatiedad. Se produce en
este didlogo el cruce entre la ficcion y la politica, pero también entre trabajos de tipo histdrico [...] yde
critica literaria” (9).

El trabajo apunta a estudiar el encuentro de dos dimensiones discursivas tan estrechamente
imbricadas que por momentos resulta dificil escindirlas: el relato ficcional y el relato histérico. El
corpus seleccionado se concencra en la novelistica argentina de la década del 80 y toma el movimiento
peronista como hilo conductor. Mas alla de los textos en donde resulta mero telén de los aconteci-
mientos narrados, se buscaron obras donde el peronismo apareciera como tema de ficcién y ala vez
como discurso en si mismo, con sus mitos y mitologias. Si bien las seis novelas elegidas abarcan un
amplio espectro dentro de la historia de] movimiento, la condicién tldma para su inclusién como
objeto de estudio fue que el peronismo apareciera “como objeto de discusion explicita desde lo
politico; y como elemento incorporado dentro de una discusién mas amplia” (11). Se desprende de
esta concepcion holistica una serie de relaciones binarias que también seran consideradas nucleares:
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politica-ficcién; individuo- sociedad; historia-mundo privado.

En un primer momento la autora enumera la bibliografia critica que se ha ocupado del
peronismo en la literatura argentina y propone como referencias obligadas a Ernesto Goldar, a
Roberto Borello y a Andrés Avellaneda. Junto con la explicacién de la metodologia de cada uno de
estos autores hace un rastreo temitico y reproduce distintas clasificaciones de los intelectuales de la
época segun la postura adoptada frente a este fenémeno politico y social, en ocasiones con un breve
comentatio critico. Punte sefiala que no es casual que los autores elegidos hayan desarrollado también
una extensa actividad en el plano no ficcional, principalmente a través del periodismo y/o de ensayos
criticos. Advierte asimismo una relacién entre las novelas del corpus y las temiticas que desde su
marco conceptual desarrolla la Filosofia Latinoamericana, raz6n por la cual dedica un capitulo de su
trabajo a profundizar en los fundamentos de esta corriente del pensamiento.

Son interesantes la nocién y el estudio del peronismo como movimiento tendiente a
consolidar la identidad de un pueblo, ya sea por adhesién o rechazo. En este fendmeno se sefiaian
con claridad distintas variantes que pueden resumirse en la dicotomia sarmientina civilizacién-barbarie,
con su paralelo en la oposicion existente entre el viejo modelo planteado por la generacién del 80y
las ideas renovadoras que propone el peronismo. Al remontarse hasta los origenes de esta dualidad
y nombrar algunas obras representativas del siglo XIX se esboza una postura ideolégica que ve en et
peronismo una prolongacién del caudillismo. Esta aparente digresion queda superada cuando se
retoma la consagrada antinomia para el analisis concreto de las distintas novelas, tal vez uno de los
mayores aciettos de su propuesta. Se utiliza asimismo otra serie de principios duales, tales como
centro-petiferia y liberacién-dependencia como “vectores de anlisis de la realidad histérica” (25).

Para definir lo propio de la ficcién toma como referente a Wolfgang Iser, quien considera
que la literatura es capaz de hacer presente mediante el proceso de la escritura algo que de otra manera
serfa inaccesible. Resulta evidente que esto remite también a una concepcién simbélica de Ia literatura,
que Iser explica en su compleja trama de interrelaciones mediante la triada Real, Fictivo e Imaginario.

La novela es entendida como un espacio inédito desde donde pueden generarse nuevas
perspectivas, que “utiliza a la politica de manera muy particular, porque al desplazar los materiales
sociales, al trabajar con la elipsis y los sobreentendidos, alcanza las leyes de su funcionamiento, por lo
tanto el nucleo de los hechos, desnudando los sentidos ocultos. El contexto acta frente a la
literatura de manera cifrada. La literatura se liga a la politica porque la sociedad ya se halla desde su
estructura atravesada por ficciones” (47). Se considera la literatura como medio para canalizar voces
que anteriormente no tenian cabida, como una alternativa que da lugar al cuestionamiento, como
posibilidad de presentar un discurso alternativo, que rompa con el discurso oficial y monolitico. Esta
apertura que presenta lo literario se da en vatios planos, individualmente analizados a partir de los
textos novelisticos: perspectiva multiple, novela polifénica en sentido bajtiniano, estructuras
fragmentadas a modo de frescos o collages, lecturas simbolicas, metaforas espaciales, mise en abyme,
muicleos semiénticos, ejes de simetria, etc.

Al fiempo que cumple su funcién de memoria (rescata el pasado) y de resistencia/ denuncia
(frente al presente, ya que habla trasponiendo los espacios permitidos), la novela también adquiere
una funcién utépica en tanto proyeccién a futuro, tal como la entiende Ricoeur y como lo resume
Piglia: “La literatura es una forma privada de utopia” (51). Esta funcién utépica debe distinguirse del
género utdpico, ya que se da en el mbito de la discursividad o de la enunciacién misma, pues hace
referencia al caracter ideoldgico del lenguaje. Punte rescata los aportes de Estela Fernandez al analizar
este tema, quien atribuye a la funcién utépica tres modos de actuar sobre la realidad. Fernandez
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distingue la tarea critico-reguladora, en cuanto liberadora del determinismo —pues reconoce al sujeto
en el rol de agente de la historia—, y anticipadora del futuro —implica la ruptura de ciclos y del etetno
retorno— , asf como la capacidad de construir nuevas realidades politicas y nuevos horizontes de
comprensién de lo social dada la fuerza ilocutoria de los discursos literatios, que producen efectos en
la constitucién de las identidades politicas.

Ya aclarada la postura epistemolégica y metodolégica que gobernara el trabajo, y una vez
desarrollados los principios basicos de la Filosofia Latnoamericana, la autora incluye también un
panorama del peronismo desde sus origenes hasta fines de la década del 80, que organiza en cuatro
etapas: Surgimiento (1943-1955); Proscripcién (1955-1973); La tercera presidencia (1973-1976) y
Dictadura y retorno a la democracia. Si bien advierte los peligros de resumit mas de cuarenta afios de
historia en breves paginas, justifica su inclusién “porque nos encontramos ante textos ficcionales
que realizan una confrontacién con la historia” (55), y porque hay en los textos mismos alusiones a
ciertos hitos de la historia nacional.

Cuando, finalmente, se analizan las novelas, se hace una aproximacién formal y luego un
abordaje al tema del peronismo propiamente dicho. Esta postura metodoldgica presenta las ventajas
de una claridad cartesiana junto con la rigidez excesiva de los compartimentos estancos, de dificil
integracion ala hora de llegar a una conclusién. Como se advertira, el orden de las obras estudiadas
no intenta reflejar el orden en que fueron escritas sino la continuidad e historia del propio movimiento
politico: Proyeccién en 8 mmy en blanco y negro, durante una reunién de familia, un sibado a la tarde de Jorge
Andrade (1987); La astucia de la razon de José Pablo Feinmann (1990), No velas a tus muertos de Martin
Caparrés (1986), Cola de lagartipa de Luisa Valenzuela (1983), Cuerpos presentes de Carlos Gorostiza
(1981) y E/ dia gue mataron a Cafiero de Dalmiro Saenz y Sergio Joselovsky (1987).

Una vez concluido el estudio particular de cada novela, se retorna a ellas a partir de los tres
ejes tematicos previamente anticipados: incidencia de lo politico, confrontacién individuo-sociedad
yla funcién utopica como una de las caracteristicas de lo ficcional, en lo que la autora llama “Didlogo
de textos”. Se establecen algunas analogfas entre las obras en cuestion, se intenta dilucidar la postura
ideolégica de sus respectivos autores —mas all de lo puramente ficcional—y se establece de manera
mis clara la relacion entre los personajes y temas ficcionales y sus correlatos histoticos y sociales. Con
fa recapitulacién concreta de algunos de los elementos mis salientes de cada texto (muerte, recuerdo,
enfermedad, herencia, violencia, miscara, cipula, espejo, crimen) y la propuesta de cada autor, textos
y autores quedan, por lo tanto, integrados de manera mas homogénea. “En los 80 existe unanimidad
ala hora de juzgar a historia desde una perspectiva miltiple y abarcadora. [...] La novela expresa a
través de un discurso polifénico esta necesidad de recuperar los restos de una histotia dolorosa e
incomprensible [...]. Cada una de las novelas va a activar un tipo de mecanismo, inherente a su
estructura, que sirve como modo de superar la crisis planteada” (209,214). El estudio cuenta con una
amplia bibliografia as{ como, exceptuando a Andrade, una 4l resefa biogrifica de los autores
analizados.

Mariana D1 Cio
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RICOEUR, PAUL D¢/ texto a la accion. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001.

El enfoque popperiano sobre la pluralidad de teorias y la posibilidad de comunicacion entre
quienes sostienen teorias distintas, esta contrastado positivamente en el conjunto de teotizadores
que hace dialogar Ricoeur en De/ fexcto a la accion.

Nos referimos a la primera edicion en espaiiol de Dy fexte 4 I’ action. Essais d'hermenentigne 11,
presentada en el afio 2001 por el Fondo de Cultura Econémica, en una cuidadosa traduccién de
Pablo Corona.

El tratado explana el proceso de revisién de la disciplina hermenettica, efectuado por
Ricoeur a través del anilisis de las teorizaciones previas. Se trata de un programa de contrastacién
intertedrica, articulado en una heuristica negativa (el fondo de teotias previas y problematicas estancadas)
,y una heuristica positiva: Ia hermenedtica delineada por integracién de la fenomenologfa hermenettica,
la teorda del texto y la teoria de la accién

Asi, integra teorizaciones en la parte I del tratado: “Para una fenomenologia hermenéutica”;
delinea el dominio en la parte IT: “De la hermeneutica de los textos a la hermeneutica de la accién”;
y explana en 111, la relacion: “Ideologia, Utopia y Politica”

En la Parte I: “Para una fenomenologia hermeneutica” revisa la oposicién entre
fenomenologia y hermenedtica. La reflexién de Ricoeur gira en torno 2 dos proposiciones: la
hermenettca se construye sobre la base de la fenomenologia; la fenomenologia es presupuesto
insuperable de la hermenettica

En la argumentacién se opone la hermeneitica al idealismo husserliano, sefialando la
antitesis como metodologia necesaria para una verdadera relacién dialéctica entre ambos. Al ideal
husserliano de cientificidad; a la exigencia del “retorno a la intuicién” , se le opone el concepto de
“estructura de anticipacién” y se extiende la critica al “cogito”. Se explanan aspectos fundamentales de
la filosofia de Heidegger , al situarse la ctitica de las ideologias con relacion a la pregunta “;quién es
el ser ahi?.”” Asi, la critica del objeto (Husserl) se completa con la critica del sujeto.

Una “hermeneneitica de la comunicacién” asumiri la tarea de incorporar la critica de la
ideologfa a la autocomprension. Debera demostrar: 1) el papel que desempefia la pre-comprension
en la captacién de un objeto, 2) la necesidad de una critica de las ideologias, basada en el
“distanciamiento”.

El concepto de “distanciamiento” es el cotrectivo dialéctico dei de “pertenencia”. Refiere
nuestra manera de pertenecer a la tradicién histérica, en una relacién de distancia, entre el alejamiento
y la proximidad. El texto es soporte de una comunicacién a distancia.

Segiin este programa, la exégesis de los textos y la critica de las ideologias son las dos vias
mediante las cuales la comprension se transforma en interpretacion.

Al tomar como eje hermeneutico la teoria del texto, se desplaza la primacia de la subje-
tividad .En un enfoque otientado a “la cosa del texto™: “el mundo que el texto proyecta”, el eje de
la interpretacion no se centra en la subjetividad, se otienta a ese mundo. Entonces, frente a la teoria
idealista de la constitucion de sentido en la conciencia, que habifa determinado la hip6stasis de la
subjetividad, en el enfoque de Ricoeur, la subjetividad es el acto final de la comprension, y se enuncia
como “apropiacion”. La apropiacion es la respuesta a los sucesivos “distanciamientos™.

Este extenso tratado expone un proceso argumentativo regulado desde un sistema de
control. Un espacio de analisis instituido dentro de la misma teotia. Desde esa reflexion “sobre”,
esboza el “reverso negativo” de la investigacion: Ja “recapitulacién critica de su propia herencia”, y
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desde alli por una argumentacion dialéctica, traza el lineamiento positivo. Explica la tarea de la
hermeneitica que define como “teoria de las operaciones de la comprension relacionadas con la
interpretacion de los textos”.

La idea fundamental es la de la de la actualizacién del discurso como texto. Ricoeur intenta
trazar un camino para resolver la aporia central de la hermenedtica, la alternativa entre explicar y
comprendet. Se busca una complementariedad de las dos actitudes que la hermenetitica de origen
roméntico tiende a disociat. En el plano epistemolégico hay una reorientacion exigida a la hermenettica
pot la nocién de texto. Se revisan los aportes de Friedrich Schleirmacher, de Wilhelm Dilthey, y en
“De la cpistemologia a la ontologia”, explica los aportes de Heidegger y los de Gadamer. Desde
Heidegger se introduce la pregunta por el sentido del ser, pero en ella estamos guiados por “lo
mismo que buscamos”. La teoria del conocimiento, asi, queda invertida por una pregunta que la
precede y se refiere ala manera que “un ser” se encuentra con “el ser”, antes de que se le oponga como
un objeto que enfrenta un sujeto. El ser ahi no es sujeto para el que habra un objeto, sino un “ser en
el ser”. Se designa la centralidad del ser.

Los fundamentos del problema ontolégico han de buscarse del lado de la relacion del sex
con el mundo, y no del lado de la relacién con otro.

La comprensi6n apatece en la relacién con mi situacion, en la comprension fundamental de
mi posicién en el ser. Exhibir esta constitucién del “dasein” no es fundamentar por derivacién,
como en la metodologia de las ciencias humanas, sino desocultar el fundamento por exhibicién. En
la filosofia hermenentica se tende a la explicitacién de este “ente’ en relacién con su constitucion del
ser. La hermeneitica no es una reflexion sobre las ciencias del espiritu, sino una explicitacion de la
base ontoldgica sobre la cual estas ciencias pueden erigirse. Ademis de esta inversién se da una
segunda. En Dilthey la cuestién de la comptension esté ligada al problema del “otro”. En Heidegger,
~ la comprension esta desligada del problema de la comunicacién “con el otro”. La comprension
aparece en la relacién con mi situacién, en la comprension fundamental de mi posicion “en el ser”. La
ontologia de la comprensién no debe comenzar por la reflexion sobre el “ser con”, sino sobre el “ser
en”, La pregunta por el mundo toma el lugar de la pregunta por el otro.

Heidegger despsicologiza el concepto. Contra la pretensién de la teoria que hace del sujeto
cognoscente la medida de la objetividad, se recupera la condicién de habitante de este mundo a partir
de la cual hay situacién /comprensién. El comprender no se dirige a la captacién de un hecho, sino
a la aprehensiéon de una posibilidad de ser.

Ricoeur enfrentala alternativa distanciamiento alienante/pertenencia de Gadamer, al enfocar
la funcién hermeneutica del distanciamiento desde la problemitica del texto. El texto es proyeccion
de un mundo, la comprensién del texto es comprension de uno mismo. Este aspecto dei texto,
mediador de la comprensiéon de uno mismo, se proyecta y amplia al estudiar la “hermenedtica
teoldgica”. Se ejemplifica alli el proceso de auto-comprensién, apoyado en el mundo que el texto

despliega

La parte IT, “De la hermenedtica de los textos a la hermenedtica de la accion” explana los
nodos tedricos. Retoma problemiticas y respuestas. Sita la situacion reflexiva en el eje histdrico,
actualizado en la teoria del texto. Explana desde la definicion de texto y los conceptos de la accién:
“explicacién o comprension”, para integrar la teotia del texto, la teotia de laaccién y la teoria de la
historia en el debate, y abarcar en un centro, “explicar y comprender™, en un intento por superar la
dicotomia.
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En “Explicacién y comprensién”revisa la dualidad desde Dilthey, donde un término excluye
al otro. Ricoeur intenta demostrar que la nocién de texto exige una renovacién de los dos conceptos
y una concepcién menos antindmica de sus relaciones. Segiin Dilthey, la comprensién es ese trastado
hacia el intedor de un psiquismo ajeno. La interpretacion es una provincia de esa comprensién. Entre
los signos del psiquismo ajeno estin las “maqnifestaciones fijadas de una manera durable”:
testimonios humanos conservados. La interpretacion es el arte de comprender aplicado a tales
testimonios.

En el concepto deinterpretacién renace el conflicto entre el caricer intuitivo inverificable que
se debe al concepto psicologizante de comprensién, al cual se lo subordina, y Ia exigencia de objetividad,
vinculada a la nocién misma de ciencia del espititu.

Ricoeur focaliza este desgarramiento de la hermenettca entre Ia tendencia psicologizante y
la busqueda de una Iégica de la interpretacién, y pregunta sino es necesatio abandonar la referencia
de la interpretacién a la comprension. Postula no hacer de la interpretacién de los movimientos
escritos un caso particular de la comprensién de los signos exteriores de un psiquismo interior.
Propone establecer una nueva relacién entre interpretacién y explicacion. Relacién que explana en:
“El texto y la explicacién estructural”. Sefiala, alli, dos posibilidades de lectura dei texto: 1) tratarlo
como texto sin mundo y sin autor y explicarlo por sus relaciones internas, su estructura. 2) levantar
la suspensidén del texto, testituirlo a la comunicacién viva con lo cual se lo interpreta. La lectura es la
dialéctica de estas dos actitudes. Lectura de la intercepcion por parte del texto, de todas las relaciones
con un mundo que se puede mostrar y con subjetividades que pueden dialogar. Transferencia hacia
cl lugar del texto, que es un no lugar. Suspensién de la relacién referencial con el mundo. El texto no
tiene un afuera. Asi se constituye el texto como literatura.

En esta postura el comportamiento explicativo no se toma de otro modelo epistemoldgico,
sino del lenguaje mismo, del campo de los signos. Los textos se tratan segyin las reglas de explicacién
que la lingtiistica aplica a los sisteras simples de signos.

Entonces, se comprueba que el concepto de explicacion no se toma de las ciencias na-
turales.Explicar e interpretar se debaten en el interior de la propia esfera del lenguaje.

En “Hacia un nuevo concepto de interpretacién”, explana la otra actitud que se puede
tomat con respecto al texto. En lalectura, podemos acercar el texto al habla real.

Leet es articular un discurso nuevo al discurso del texto. Articulacién que es continua-cién
del texto, su cardcter abierto.La interpretacion es cumplimiento de esta articulacion y continuacién. La
interpretacion es “apropiacion”, intetpretacion de si, por un sujeto que desde entonces se comprende
mejor, a través de los signos y las obras.

Se supera la oposicién antinémica entre explicar y comprender por una articulacién que las
hace complementarias, La articulacién es enfocada desde la teotia del texto, la teotia de 1z accién y la
teoria de la historia. Se cuestiona la dicoromia que asigna a los dos términos: comprension / explicacion,
dos campos epistemoldgicos distintos, referidos a dos modalidades de ser irreductibles.

Considera que en los tres campos se pone en tela de juicio el dualismo metodolégico de la
comprension y la explicacién y se sustituye la alternativa por una dialéctica segiin la cual no constituirian
los polos de una relacién excluyente, sino los momentos relacionales de un proceso complejo que se
puede llamar interpretacién. Esta relacién tiene un alcance epistemolégico que permite encontrar
entre las ciencias naturales y humanas, tanto una continuidad como una discontinuidad, un parentesco
y una especificidad metodoldgica.
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Entonces, Ricoeur inicia una revisién. Parte del concepto de comprension en la teorfa del
texto. Desde alli, propone la concepcién mas dialéctica de una interpenetracién entre comprensién
y explicacion.

Ia comprensi6n se produce a través de cédigos. La explicacion es una mediacién exigida por
el discurso mismo. El discutso reclama ese proceso cada vez mis complicado de exteriorizacién
respecto de si mismo, ese reinstalarse en una tradicion, en una comunidad de cultura.

En “Teoria de la accién” analiza los aportes teéticos de la primera fase- 1955/1960- los de
Wittgenstein, los de Austin, y propone situar la accién humana en relacién con la nocién de sistema
cerrado inicial, alternativas internas y estados terminales..

Con respecto a la “Teoria de la historia”, desde la revisién de Hempel, explica que en el
plano epistemolégico no hay dos métodos. Sélo la explicacion es algo metodoldgico, la comprension
es el momento no metodoldgico, es la aprehension de nuestra pertenencia al mundo de lo que es.

En el centro de la parte I, se explana el propdsito de extender el modelo del texto. Considerar
la accién sigpificativa como texto e instituir la categoria de hermenedticas a las ciencias humanas. Las
ciencias humanas son hermenetiticas, pues su objeto revela rasgos constitutivos de un texto como
texto. Su metodologia desarrolla la misma clase de procedimientos que la interpretacién de textos.
Desde esa base se explanan las dos propuestas: 1) usar la nocién de texto como paradigma para el
objeto de las ciencias sociales; 2) considerar la metodologia de la interpretacién como paradigma
valido para la interpretacién en general, insistiendo en que la hermenetitica debe apelara la teorfade
los actos de habla. Si el objeto de las ciencias humanas se define como “conducta orientada
significativamente”, Ricoeur intenta remplazar el predicado “orientada significativamente” por los
tamados “caracteres de legibilidad” derivados de la teoria del texto.

El paradigma metodoldgico propone la dimensién critica de la hermenettica. Construir el
paradigma de lectura sobre los rasgos de la objetividad del texto. Los procedimientos de explicacién
y comprensién se enfrentan en la esfera de los signos y se intercambian en una dialéctica. El
desarrollo de esta dialéctica permite indicar cémo el paradigma de lectura se extiende al de las ciencias
humanas.

Y es que la ciencia se define en ese proceso entre conjetura y validacién. Y este par, es el
equivalente moderno de la antigua dialéctica: comprender/explicar.

Lacita de Popper evidencia la fuente del enfoque de la reflexion y del significado del circulo
hermeneutico. Conjetura/ validacion, setian un enfoque subjetivo y un enfoque objetivo del texto.

Ricoeur, delinea el campo semioldgico. Sefiala la funcién del analisis: conducir desde una
semantica de supetficie a un referente Wltimo, una seméntica profunda, aquello sobre lo cual trata el
texto. Lo que se debe comprendet es lo que apunta hacia un mundo posible.

El modelo semiolégico, tomado como paradigma de la explicacién, puede ser extendido a
todos los fenémenos sociales, desde la hipétesis de que la funcién simbélica no es sélo una
superestructura de la vida social, sino que la realidad social es fundamentalmente simbélica.

El enfoque de la funcién simbdlica es marco para una “teoria general de Ia imaginacién” que
parte de la relacién entre imaginacién e innovacién simbdlica. En ese marco se explanan: la ficcion, el
imaginario social, las practicas imaginativas, la ideologia, la utopia.

En la parte 111, “Ideologia, utopfa y politica”, enfoca otros aspectos de la investigacion
programatica. Focaliza la dialéctica ciencia/ideologia desde el concepto de ciencia como critica. Instala
el interrogante acerca de si la teotia social concebida como critica puede acceder a un criterio no
ideolégico.Subraya que la dificultad epistemolégica de la ideologia se da por la estructura misma de
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un ser que no esti en la posicién de un sujeto capaz de poner a distancia de si mismo los
condicionamientos.

Explana las diferencias y similitudes entre ideologfa y utopia, para intituir el espacio de
reflexién sobre ética y politica, esbozando una esfera de la édca en que la politica queda fuera.

Esta tercera parte centrada en el papel que la imaginacién creadora cumple en la practica
social, insinia un campo de conexiones: entre teoria de la accidn, teoria narrativa y teoria etico-politica
, posibles objetos de investigacién futura.

Entonces la revisién de la hermeneitica, la inversién teérica propuesta, el giro de la
problemitica del texto a la problemitica de la accién, el intento de estructurar el campo practico,
delinean una dimensi6n epistemoldgica en dezplazamiento, donde las categorias de inicio y fin -
“terminus aquo” y “terminus ad quem”- son sélc hitos, en el extenso programa de investigacién
te6rica de Paul Ricoeur.

RoxaNA GARDES DE FERNANDEZ
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ORIGINALES
A LA REVISTA LETRAS DE LA FACULTAD DE
FILOSOFIA Y LETRAS (U.C.A.)

1)Se presentan escritos en computadora (original y copia), acompaiiados del diskette proce-
sado en WORD o WORDPERFECT, a doble espacio, y no podran sobrepasar las 25 paginas de
computadora con las notas y bibliografia incluidas. Se deben sefialar claramente los parrafos y el
margen a la izquierda debe ser de 4 cm.

2)Las notas deben ubicarse a pie de pagina. Se recomienda reducir al minimo las notas y no
utilizarlas para la simple mencién de fuentes bibliograficas. La bibliografia se consignara después de

las notas, por orden alfabético, con el sistema autor-fecha (ver ejemplos).

3)Las citas, si con cortas, van en el texto entre comillas. Si la cita comienza en mitad de la
otacion se encabeza con el signo [...]. De igual modo termina si la frase esta incompleta. El mismo
signo se utiliza si hay salto de texto. Silas citas son largas van con sangria en el margen izquierdo y
aun espacio, sin comillas, en parrafo aparte. Se utiliza el mismo signo [...J cuando sea necesario (salto
de parrafo, versos, ctc.)

4) Los paténtesis se usan de acuerdo con las normas generales; los corchetes, al tratarse de
cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones.

5) Los guiones van entre palabras compuestas sin espacio (ej.: Ibero-Amética), y cuando se
utilizan para incisos en medio de una frase, con espacio antes del guién inicial y después del guion
final.

6) Las palabras extranjeras y términos técnicos van en cursiva, con excepcién de los que
figuran en el diccionario mas reciente de la Real Academia de la Lengua.

7) Se utilizan los nimeros arabigos para indicar el nimero de una revista y los romanos para
tomos, de revistas o libros y también para los capitulos de las obras. En general se suprimen las
abreviataras n°, vol. y p.

8) Las referencias bibliograficas en el texto van entre paréntesis, ej.: (Coulson, 1974, 79).
Estas referencias se consignarin a continuacién de la cita. Los datos completos deben ir al final, en
la bibliografia.

9) Otras normas:

— Los nombres de diarios y revistas van en cursiva.

— Los nombres de dias, meses y afios van en mindscula.

— Después de puntos suspensivos y comillas no va punto.

— Los titulos de primera jerarquia van en el centro, mayisculas; los de segunda jerarquia
en el margen izquierdo, mayusculas; los de tercera van en cursiva, minusculas.

— El adverbio “solo” no se acentiia a menos que pueda confundirse con el adjetivo
homéfono. Tampoco se acentia el grupo “ui” a no ser que lleve al acento de silaba
(ej.: jesuitico, pero construido).

— Se utilizan las comillas dobles para los textos citados dentro de uno propio no cuando
se cita con sangria izquierda. Las comillas incluidas dentro de otras se pueden marcar
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con comillas de Angulo o comilla simple (¢j.: “mas adelante, en «El centauron, insiste
en..”). También la comilla simple se utiliza para sefialar palabras en trabajos lingiifsticos -
y gramaticales.

— Después de “‘en” o “ver”, no se colocan dos puntos.

— Las abreviaturas solo van en cursiva cuando corresponden a formas latinas no
espafiolizadas. El acento en “id.” o en “ibid.” ya espafioliza. Para uniformar la publi-

cacidén rogamos usar: art. cit. (articulo citado), gp. a2, (obra citada), cfr. {confréntese),
Joc. cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito o manusctitos), p./pp. (pigina o pagi-
nas), p. ¢j. (pot ejemplo), s./ss. (siguiente o siguientes), v./vv. (verso o versos), ibid.

(ibidem), id. (idem), sic. (asi).

EjEMPLOS
En el texto:
En Descenso y ascenso del alma por la belleza afirma que “ya en la «expansion» o ya en la «concentraciény,
el alma no deja girar en torno de su centro marcado en la figura con una cruz” (Marechal, 1965, 58).

Segun advierte Javier de Navascués (1992, 245 y ss.) la autotextualidad es un recurso importante en
Addn Buenosayres.

Enla bibliografia:

CoULSON GRACIELA. 1974. Marechal. La pasién metafisica, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro.
Lojo, Maria Rosa. 1982. “Lucia Febrero; mujer simbdlica en Megaflon o la guerra”, Alba de América, 1
(California, julio-diciembre)

NAVASCUES, JAVIER DE. 1992. Adin Buenosayres. Una novela total (Estudio Narratolégico), Pamplona,
EUNSA.
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