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5esumen� Hasta las últimas décadas, la literatura futbolística argentina y los relatos
de viajes han sido temas casi ignorados por la crítica literaria, pero ambos géneros se
han convertido en fuentes fértiles de investigación en las ciencias humanas. El fútbol,
particularmente en Argentina, tiene un peso social importante y que, según el sociólo-
go Pablo Alabarces, sirve como una herramienta indispensable en la creación de ima-
ginarios y de una narrativa nacional para la televisión, la "máquina cultural" más
poderosa de hoy en día. En el relato de viaje futbolero Ida y vuelta. Una correspon-
dencia sobre fútbol, nuestro objeto de estudio, Martín Caparrós utiliza el balompié
como un caballo de 7roya para describir y destacar problemas e idiosincrasias cultu-
rales de la Argentina y también de los países que visita. Enfocándonos en la isotopía
más clara del relato, Diego Maradona como símbolo nacional argentino, definiremos
el Lector Modelo y buscaremos el mensaje subyacente del viajero a sus receptores.
3alaEras claYe� relatos de viaje - literatura futbolística – narrativa nacional – Martín
Caparrós – -uan Villoro – Pablo Alabarces – Diego Maradona – isotopía – lector
modelo

$ 6occer 7raYel 6tory� tKe 0ytK of 0araGona in tKe �iGas y Yueltas� of
&aSarrys anG 9illoro

$Estract� 8ntil the last feZ decades, the genres of football and travel literature have
been almost ignored by literature criticism, but both have become fertile sources of
research in the academic realm of the human sciences. Soccer, especially in Argenti-
na, Zeighs heavily on Argentine society and, according to Argentine sociologist Pa-
blo Alabarces, serves as an essential tool in the creation of imaginaries and national

Letras, (julio 2016 - junio 2017) Nros.74-75  pp.103-114  ISSN:0326-3363

Artículo recibido el 21�11�2016; aceptado el 15�12�2016



104

narratives for today¶s most poZerful "cultural machine": television. In our subject of
study, Ida y vuelta. Una correspondencia sobre fútbol, Martín Caparrós uses soccer
as a 7rojan horse to describe and highlight social problems and narratives, both in his
oZn country and in those he visits during his travels. Focusing on the most obvious
isotopy in Caparrós¶s narrative, Diego Maradona as a national Argentine symbol, Ze
Zill define the Model 5eader and looN for the underlying message of the traveler to
his audience.
.eyZorGs� 7ravel Stories - Soccer Literature – National Narrative – Martín Caparrós
– -uan Villoro – Pablo Alabarces – Diego Maradona – Isotopy – Model 5eader

Hasta las últimas décadas, la literatura futbolística argentina ha sido un tema casi
ignorado por la comunidad académica. A pesar de esa previa carencia de interés, el fútbol
últimamente se ha convertido en una fuente fértil de investigación en el ámbito de las
ciencias humanas. El sociólogo Pablo Alabarces, un líder dentro del campo de investiga-
ción sobre el fútbol en la cultura argentina, en su tesis doctoral Fútbol y patria: el fútbol
y las narrativas de la nación en la Argentina establece al fútbol, aunque no directamente,
como la "máquina cultural" argentina, como una herramienta indispensable en la crea-
ción de imaginarios y de una narrativa nacional para la televisión, la "máquina cultural"
más importante de hoy en día.1 Este reconocimiento de la importancia del fútbol en la
cultura argentina ha estimulado una ola de estudios académicos sobre el tema, principal-
mente desde una mirada sociológica que considera la influencia del fútbol en la historia,
la economía y la política argentina desde la fundación de los primeros clubes deportivos
del país hasta la actualidad.

En nuestro objeto de estudio, Ida y vuelta. Una correspondencia sobre fútbol, ambos
escritores, el argentino Martín Caparrós y el mexicano -uan Villoro, reconocen el rol del
fútbol dentro de los relatos nacionales, no solo en sus propios países sino a nivel interna-
cional ²el relato del Mundial, por ejemplo, se presenta como una oportunidad de recon-
ciliación entre naciones y un instrumento de paz global. En la primera parte de la intro-
ducción, Caparrós explica la decisión de escribir sobre fútbol: "El fútbol es uno de los
temas menos prestigiosos de este mundo y, al mismo tiempo, hay pocas lenguas tan
habladas como el fútbol: en casi cualquier lugar, momento, encuentro es posible reem-
plazar un silencio molesto por la complicidad instantánea y breve de un comentario
futbolero".2 Caparrós, aunque de forma indirecta, dibuja al fútbol como un caballo de
7roya, o un medio de comunicar ideas que van más allá del deporte, del análisis y de los
resultados de noventa minutos de veintidós hombres corriendo detrás de un balón de

1 Véase el capítulo "Conclusiones: ¿la vida por Messi?" en Alabarces, P., Fútbol y patria: el fútbol y las narrativas de
la nación en la Argentina, Buenos Aires, 2008.

2 CAPA55ÏS, M. y Villoro, -., Ida y vuelta: una correspondencia sobre fútbol, Buenos Aires: Seix Barral, 2012.
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cuero en una cancha de césped.
Como indica el título, también con una referencia futbolística, Ida y vuelta tiene el

formato de una correspondencia y, en este caso, es un diálogo entre un "nómada", o sea
un viajero, y un "sedentario", lo cual ubica este libro dentro de otro género que, parecido
a la literatura futbolística, ha sido marginado hasta los últimos años: el relato de viaje.
Caparrós asume el rol de viajero, recorriendo Èfrica y algunos países del Medio Oriente
durante el mes del Mundial en Sudáfrica en 2010 mientras que Villoro se queda en su
casa en México. A diferencia de la literatura futbolística, el relato de viaje ha existido
desde antes de la Edad Media con los relatos de peregrinajes y de embajadas, persistien-
do y evolucionando hasta llegar a los relatos de viajes de la modernidad. Sofía María
Carrizo 5ueda, en su estudio Poética del relato de viajes, define el género como "un
discurso narrativo descriptivo en el que predomina la función descriptiva como conse-
cuencia del objeto final, que es la presentación del relato como un espectáculo imagina-
rio, más importante que su desarrollo y su desenlace".3 7omando en cuenta esta defini-
ción, proponemos nosotros la pregunta central de este trabajo: en el relato de viaje de
Caparrós, ¿sirve el fútbol como función descriptiva constante en el diseño de la imagen
no solo de las sociedades visitadas sino también de la sociedad argentina?

Nuestra investigación se basará en las consideraciones propuestas por Carrizo 5ueda
como esenciales al análisis del relato de viaje. Primero, identificaremos el Lector Mode-
lo y el lector previsto que, en el caso de la correspondencia, no son el mismo. 8na vez
que hayamos definido la audiencia, nos podremos enfocar en la construcción del mundo
por Caparrós, separando los elementos literarios de los elementos documentales. Dentro
de lo documental, consideraremos no solo los aspectos del viaje que incluye Caparrós,
sino que también identificaremos lo que no cuenta, en el contexto de las preocupaciones
del autor y sus receptores. En el análisis del lado literario, destacaremos las herramientas
literarias utilizadas por el escritor en sus descripciones como las referencias intertextuales
y los símbolos. A lo largo de la investigación, identificaremos los temas que el autor
vuelve a tocar una y otra vez o, como los nombra Carrizo 5ueda, las "isotopías" del
relato. Nuestro análisis, además de ser sobre todo un análisis literario, también tendrá
puntos interdisciplinarios, sobre todo sociológicos, cuando consideremos la isotopía más
evidente en el relato de Caparrós: Diego Maradona, enfocándonos en su mitificación y
en su papel en el nacionalismo argentino.

Antes de empezar a identificar las isotopías, interpretar los símbolos y mitos o consi-
derar las descripciones del viaje, hay que identificar al destinatario o los destinatarios del
relato. Como propone Carrizo 5ueda, solo viendo estos aspectos literarios del relato de

3 CA55I=O 58EDA, S.M., Poética del relato de viajes, .assel: Edition 5eichenberger, 1997, p. 28. Carrizo 5ueda
desarrolla más las ideas detrás de la definición del género durante todo el capítulo I.
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viajes desde el contexto socio-histórico, cultural y político, podemos comenzar a enten-
der la importancia no solo de las descripciones incluidas y excluidas por el autor, sino
también, y probablemente aún más significativa, la importancia de las isotopías.4 Iróni-
camente, son las mismas isotopías que nos revelan quién es el Lector Modelo5 pensado
por el autor. Los temas a los cuales vuelve repetidamente el autor, sobre los cuales él
reflexiona e incluye opiniones propias, nos indican cuáles son sus intereses e intencio-
nes, o sea cuáles son las ideas que quiere transmitir a su audiencia. Dicho de otra forma,
el autor tiene que prever un Lector Modelo con la capacidad de participar en la "actuali-
zación textual"6 de la manera anticipada por el autor y de interpretar el texto al mismo
nivel que él que lo generó.

En el caso de Ida y vuelta la relación autor-lector tiene otro nivel más ya que, original-
mente, esta obra fue escrita como una correspondencia sin que, según los autores, se
tuviese la intención de publicar esas cartas hasta después de haber sido terminadas. Va-
mos a considerar a los receptores desde la perspectiva del viajero, Caparrós. Si acepta-
mos que los autores escribieron la correspondencia sin intenciones de publicarla, el lec-
tor previsto por Caparrós era Villoro, que en este caso cumple el papel de Lector Modelo
y de lector empírico. La relación cercana entre Caparrós y Villoro es evidenciada por las
referencias a momentos compartidos y sobre todo por el lenguaje coloquial, informal ²
Caparrós tutea a Villoro y viceversa² y cómico, especialmente en la discusión de los
partidos del mundial del pasado y del presente. Pensando en Villoro, Caparrós prevé un
Lector Modelo (mexicano) que es cronista, novelista y futbolero. Sin embargo, al ser
publicado, el relato se abre a un público mucho más amplio, creando otro grupo de recep-
tores, otro Lector Modelo. Este nuevo Lector Modelo, tal vez no previsto, tiene un perfil
parecido al de Villoro, es un lector latinoamericano con amplio conocimiento literario,
preocupado por temas sociales y políticos y, sobre todo, amante del fútbol. Obviamente,
los receptores no están limitados a quienes poseen estas características, pero consideran-
do los temas destacados y el lenguaje utilizado por el viajero, podemos deducir qué tipo
de lector imagina Caparrós.

¿Por qué nos interesa una correspondencia virtual sobre el fútbol? Además de ser un
relato dirigido a una sola persona, el tema principal de las cartas de Caparrós es uno que
interesa a un grupo limitado de receptores, por lo cual podríamos clasificar su relato
como un texto cerrado. A pesar de este carácter privado o de texto cerrado, Ida y vuelta

4 Ibid. Cap. I, 1.2 "El análisis textual".
5 Cf. Eco, 8., Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el texto narrativo, trad. Pochtar, 5., Buenos Aires,

Sudamericana, 2013.
6 Ibid. p. 75. Eco elabora sobre la idea de la "actualización textual" en el capítulo 3 donde desarrolla el papel del lector.
7 Ibid. p. 79. Esta cita se refiere a la apertura de los textos escritos para un Lector Modelo muy particular y limitado,

pero que se abren debido a iniciativas externas. Eco usa el ejemplo de la novela Los misterios de Paris de Sue.
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termina siendo todo lo contrario en acuerdo con la afirmación de 8mberto Eco: "Nada
más abierto que un texto cerrado".7 Irónicamente, son justamente las mismas característi-
cas que clasifican al texto como cerrado las que permiten la apertura del texto.8 En este caso,
el fútbol sirve como excusa para discutir preocupaciones sociales como el patriotismo, el
nacionalismo, la pobreza y la corrupción, pero además el carácter privado de las cartas aporta
un espacio íntimo para una reflexión sobre temas más personales, y a la vez universales,
como las relaciones familiares, la nostalgia y la muerte.

A pesar de que el relato de Caparrós y aquellos de los viajeros de la edad medieval, como
el de Pero 7afur, estén separados por siglos, ellos comparten una importante característica: la
preocupación constante por la sociedad a la cual pertenece el viajero. En Ida y vuelta, la
evidencia más clara de esta preocupación es la discusión de Diego Maradona que aparece a lo
largo del relato de Caparrós. Como el tema del proceso de la mitificación de Maradona es tan
extenso, resumiremos brevemente los estudios previos y, con esa información como base de
conocimiento, analizaremos la representación de Maradona en el relato de Caparrós. La na-
rrativa heroica de Maradona empieza en Villa Fiorito, un humilde barrio bonaerense de la
clase obrera y culmina en 1986 cuando lidera la Selección albiceleste a ganar el Mundial en
México. Su actuación en México lo establece como héroe nacional, ahí demuestra su
excepcionalidad, su superioridad total sobre sus compañeros y sus rivales frente a una au-
diencia global; las nuevas condiciones televisivas de la producción del fútbol habían amplia-
do exponencialmente la audiencia mundial en esa época. Sin dejar de lado la idea de Maradona
como símbolo global, vamos a girar nuestra atención de nuevo hacia el relato de Caparrós.

En lo que ya clasificamos como un relato de viajes, Caparrós deja la descripción de los
lugares visitados en segundo plano mientras que los recuerdos y las reflexiones sobre su
propio país toman un papel principal. Volviendo a la idea del Lector Modelo, vemos que en
los relatos contemporáneos de viajes este fenómeno de minimizar el espacio dedicado a las
descripciones no es raro sino que se vuelve cada vez más común, debido sobre todo al boom
tecnológico, especialmente en Internet, y también a los avances de fotografía y cinematogra-
fía, sin olvidar además que viajar ya no está limitado a unos pocos privilegiados. Ahora
cualquiera puede contar su relato de viaje gracias al auge del turismo en el siglo ;; y a las

8 Otra ironía es que el mismo Eco, citado en este trabajo sobre la literatura futbolística, abiertamente declaró su
indiferencia, desprecio y hasta odio del fútbol en su artículo "Le Mundial et ses fastes" publicado originalmente en 1978
en italiano en L’Expresso y luego en francés en Guerre du faux de Grasset en 1985.

9 Elena Duplancic de Elgueta en su artículo "El viajero posmoderno. 8n aporte a la tipología de viajeros" en Boletín
de Literatura Comparada presenta un análisis interesante sobre los viajeros de la segunda parte del siglo ;; hasta la
actualidad destacando el efecto del posmodernismo en los relatos de viajes. Según ella, el posmodernismo ha producido
textos "fragmentarios, intertextuales, con variedad de sentidos, a veces ambiguos, otras, contradictorios (Derrida), donde
se expresan un escepticismo irónico (Nogerol), un eclecticismo y un gusto por lo kitsch (Lyotard), un individualismo a
ultranza a la vez que nacionalismos concentrados, una denuncia de la injusticia, un indigenismo, un primitivismo (Sebrelli),
sin mayor entusiasmo ideológico (Lyotard), una pérdida de fe en el progreso y una sensación del fin de la historia (Vattimo)".
Muchos de los rasgos del posmodernismo se pueden observar en el relato de Caparrós.

8n relato futEolero Ge YiaMe� el mito Ge 0araGona en las �iGas y Yueltas�
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redes sociales ²todo el mundo puede ser cronista. El panorámico del viaje y de los relatos de
viajes ha cambiado completamente respecto de las épocas anteriores. En el mundo posmoderno9

de los blogs y de las redes sociales no se precisa que el viajero describa todo lo que observa
con palabras como en los relatos de los peregrinos medievales, las embajadas y los ex-
ploradores, porque lo más probable es que ya existan cientos, miles o millones de imáge-
nes de ese mismo lugar difundidos por el Internet y por la televisión. En cambio, el
viajero posmoderno tiene el desafío de presentar una mirada única, o sea individual, y
perceptiva de los lugares visitados, sobre todo con un enfoque cultural y social que fre-
cuentemente incluye una mirada hacia su propia nación desde un punto de vista más
lejano y, por lo tanto, una alternativa a las reflexiones hechas desde adentro de la misma
cultura.

En el caso de Ida y vuelta, las discusiones futbolísticas y sociales son los espacios de
reflexión sobre la cultura argentina y el nacionalismo y componen la mayor parte de las
cartas. La mitificación de Diego Maradona es uno de tales temas que ocupan una frac-
ción importante de la correspondencia. Sin embargo, aunque no parezca a primera vista,
la discusión de Maradona sirve además como descripción de las culturas visitadas. Se-
gún la definición de Carl -ung,10 Maradona es un símbolo ya que es un nombre conocido
en la vida diaria, pero su nombre a la vez conlleva otros significados específicos ²el
nacionalismo argentino, la revolución contra los poderes institucionales o la salida de un
barrio humilde, y la llegada a la gloria internacional, por ejemplo² además de su sentido
común y corriente ²era un jugador de fútbol profesional que jugó por la Selección
argentina y ganó el Mundial en 1986, etc. Si bien Maradona es una representación con
facetas múltiples dentro de Argentina, para mucha gente en el resto del mundo, como nos
contará Caparrós, Maradona es Argentina, y viceversa.

Ni bien llega Caparrós a su primera destinación, DhaNa, la capital de Bangladesh, la
cual en su segunda carta a Villoro él describe, no tan objetivamente, como "la ciudad más
horrible y más lejana", el viajero se encuentra de nuevo con su patria. El bengalí que lo
recibe en el aeropuerto le dice una frase aparentemente obvia: "Lo estábamos esperan-
do", pero después de terminar la frase se empieza a reír como si hubiera contado un
chiste, dejando a nuestro viajero momentáneamente confundido. Sin embargo, su confu-
sión se acaba cuando suben al coche y salen a las calles de la ciudad: "La ciudad rebosaba
de banderas argentinas >...@ sin dudas, muchas más que en Buenos Aires". Como
Bangladesh "no tiene un equipo de fútbol digno de ese nombre" y "no hay un bengalí que
sepa tirar una pared",11 según Caparrós, para no quedarse "afuera del mundo" y para

10 -ung, C.G., "Acercamiento al inconsciente", en -ung, C.G. (comp.), El hombre y sus símbolos, 7rad. Bareño, L.E.,
Buenos Aires, Paidós, 1995, cap. 1, p. 20.

11 8na "pared" en el fútbol es un tipo de pase donde el jugador devuelve la pelota a un toque al jugador que se la pasó.
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sentirse parte, los bengalíes adoptaron a la Argentina como su equipo vicario en el Mun-
dial de Sudáfrica 2010. Pero ¿por qué Argentina? ¿Por qué no Brasil o algún país africa-
no o asiático? Como responde el chofer a Caparrós cuando le hace la pregunta, "¿Cómo
por qué? £Por Maradona�"

Esta anécdota es un ejemplo concreto de la idea presentada por María Graciela
5odríguez, en la que el Mundial sirve como un escenario cultural para la intersección de
los ideoscapes y los mediascapes,12 dos de los cinco "mundos imaginados" definidos por
Arjun Appadurai13 que son esenciales para entender la globalización de la cultura, la
economía y la política. Según las definiciones de Appadurai, los mediascapes ofrecen
una concatenación de imágenes narrativas y ethnoscapes a una audiencia global donde la
división entre la realidad y la ficción se vuelve borrosa y sirven para construir narrativas
del "otro" en una síntesis de metáforas o sinécdoques en acuerdo con los intereses del
productor, sea público o privado. Los ideoscapes también son una concatenación de
imágenes pero suelen ser claramente políticos y tienden a ser relacionados con las ideo-
logías nacionales y las contra-ideologías de movimientos políticos con fines de llegar al
poder.

No es difícil imaginar cómo un evento tan globalmente difundido como el Mundial
de fútbol pueda facilitar la combinación de estos "scapes". Bajo la bandera de "paz",
"tolerancia" y "orgullo nacional" ²aunque parezcan ideas incombinables² que levanta
la FIFA durante un mes cada cuatro años, el Mundial resulta el escenario ideal para
promulgar narrativas nacionales, achicando las distancias entre naciones a través de las
cámaras. Para muchas personas, la única impresión que reciben de un país surge de lo
que ven, escuchan y leen durante el Mundial. En los Mundiales desde 1986 hasta 1994,
lo único que veía la audiencia televisiva cuando jugaba la selección argentina era
Maradona, de sus logros deportivos espectaculares a sus insultos vulgares dirigidos a la
cámara y a la hinchada italiana hasta su descalificación del torneo por fallar una prueba
de doping.14

Irónicamente, para introducir su segunda descripción de Bangladesh, Caparrós utiliza
12 5odríguez elabora esta idea en su capítulo "Los días en que Maradona usó Nilt: intersección de identidades profundas

con representaciones massmediáticas", en la antología Futbologías compilada por Alabarces. 8tiliza como ejemplo de la
construcción del otro el estereotipo de los hinchas escoceses, el "7artan Army", promulgado por los medios argentinos
durante el Mundial de Francia ¶98. 7ambién habla de la adopción de Maradona por los escoceses como héroe por los goles
que hizo contra Inglaterra en el Mundial del ¶86. Según la lógica de los escoceses, "el enemigo de mi enemigo es mi
amigo" y en ese caso, Argentina fue el enemigo del enemigo escocés: Inglaterra.

13 Para entender mejor los mundos imaginados de Appadurai consulte su artículo "Disjuncture and Difference in the
Global Cultural Economy", en Theory Culture Society, vol. 7, (1990), pp. 295-310.

14 El escándalo de la prueba fallida de doping en el Mundial de los Estados 8nidos ¶94, el último Mundial en que jugó
Maradona, todavía instiga discusión e intriga después de 20 años. Ezequiel Fernández Moores en su artículo "Nos cortamos
las piernas", publicada en abril 2014 en el diario La Nación, hace la comparación entre la reacción argentina de la caída
del ídolo Maradona con la muerte de Perón: el título del diario Página 12 fue "Dolor", igual al que había puesto Noticias,
de Montoneros, cuando murió el padre del movimiento político más importante de la Argentina.
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una larga reflexión sobre Maradona como símbolo único de la Argentina, concluyendo
que "para dos o tres mil millones de personas la Argentina y los argentinos >...@ no somos
nada más o nada menos que la confusa nube de pedos que aureola la pierna izquierda del
Gran Diez". Pero la segunda representación de Bangladesh que nos da el escritor no
toma forma de una descripción física del paisaje ni de la gente sino de una anécdota
contada de segunda mano, "la historia de ese muchacho que murió por la patria". En vez
de pintarnos un cuadro realista o naturalista de la sociedad bengalí, Caparrós toma el
camino posmoderno, ofreciéndonos un vistazo borroso y ambiguo de lo que él ve pero
sin dejar de lado sus preocupaciones por la injusticia social ni su ironía escéptica. La
anécdota es una tan rara que también fue difundida por los medios internacionales. Se
trata de un joven bengalí de 24 años que murió intentando demostrar su amor por la
patria. 4uiso colgar una bandera de un metro en el árbol más alto de su barrio para que
todo el mundo pudiera presenciar su devoción patriótica, pero mientras subía por las
ramas se cayó, se partió la crisma y murió. Sin embargo, hay algunos detalles y comen-
tarios en la versión de Caparrós que nos clarifica por qué el viajero decidió incluir este
cuento en su carta a Villoro.

Empezamos con la situación económica del joven. Según Caparrós, era "módicamen-
te pobre", pero ser pobre en Bangladesh "significa no ganar ni un centavo y comer de vez
en cuando; ser módicamente pobre implica tener un trabajito informal y llevarse 70 dó-
lares por mes", o sea, un poco más que dos dólares por día. A través de esta información,
Caparrós incita una reflexión personal del lector sobre su propia situación económica,
comparándola con la de los bengalíes y, por lo tanto, el escritor logra que el lector se
acerque a esta cultura ajena y probablemente desconocida. Luego, Caparrós revela la
parte más sorprendente de la anécdota: ">...@ pero ese día había conseguido algún dinero
y decidió darse un gusto. Entonces pagó 150 taNas bengalíes ²2 dólares² por una
bandera de un metro y de Argentina". Ni siquiera murió, sin dejar de lado el hecho de que
gastó el sueldo de un día entero en la bandera, por los colores de su propia patria sino por
los de un país lejano solamente conocido por una pantalla chica y representado por un
"pibe" de Villa Fiorito.

"La muerte del patriota pifiado" llegó a salir en todos los diarios bengalíes y también
en otros diarios extranjeros, a pesar de que, como observa Caparrós, "morirse en
Bangladesh no es lo mismo que morirse en otros lugares". Si bien la muerte es un tema
universal, cada cultura tiene su propia manera de encararla y de considerarla, y Caparrós,
como un viajero posmoderno, se preocupa por estas diferencias culturales, sobre todo
cuando están relacionadas con injusticias o problemas sociales. Nuestro viajero no se
interesa particularmente en las costumbres asociadas con la muerte ni en la expectativa
media de vida del país ²según el Banco Mundial en Bangladesh el promedio de vida de
un individuo nacido en 2013 es 70 años, lo cual no es tan diferente que los 76 años de
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expectativa promedio en Argentina², sino en el valor, o en este caso la falta de valor, de
la vida humana:

>...@ Aquí suponen que las personas sobran, así que se mueren sin parar; se mueren
inundadas porque viven en campos tres centímetros por encima del nivel del mar,
se mueren enterradas porque viven en edificios que se derrumban o se incendian a
la menor provocación, se mueren enfermas porque se enfermaron. Se mueren, todo
el tiempo se mueren.

²4uerida, esta noche no me esperes a cenar que tengo que morirme.
²Bueno, amor, pero no vuelvas demasiado tarde.

En su propio estilo, con una ironía áspera, Caparrós hace una fuerte denuncia contra
la pobreza y la desigualdad social, otras "isotopías" de su relato, pero esto sería tema para
un trabajo aparte. Este pasaje, además de servir como crítica social, contextualiza la
anécdota y explica por qué fue tan sorprendente que la muerte del joven patriótico reci-
biera tanta atención en los medios de comunicación.

Sin embargo, la reacción de Caparrós y la de los bengalíes a la muerte del joven son
completamente opuestas. Mientras que los bengalíes lo convierten en héroe y hablando
en primera persona de la Selección argentina, dicen a Caparrós: "Cuando salgamos cam-
peones >...@ vamos a ir a festejar a su barrio, delante su árbol", para el viajero argentino el
hecho de morirse por una bandera es una necedad total:

>...@ Morirse por la bandera ¿propia? es una tontería; morirse por una ajena debe
ranquear segundo o tercero en la Copa del Mundo de las tonterías. O debería decir:
morirse por la bandera ¿propia? es una estupidez con buena prensa; morirse por
una ajena es una originalidad extrema, una obra de arte conceptual que pone en su
lugar a todos esos moridores por un trapo.

Como vemos en este texto, Caparrós no pinta un retrato realista y detallista de cada
lugar sino que sus descripciones son más bien impresionistas o vanguardistas, que re-
quieren un lector activo capaz de leer entrelíneas para construir una imagen de los luga-
res descritos discretamente por el escritor. Más allá de la evidente condena cómica de
Caparrós a este extraño episodio, debemos subrayar dos puntos importantes: primero, el
rechazo del viajero de la idea de patria y segundo, la apropiación de la bandera argentina
por los bengalíes, evidenciada por el uso de primera persona en referencia a la Selección
argentina. Caparrós, además de clasificar abiertamente la muerte por la patria como una
"tontería" y una "estupidez", pone en dudas toda la idea de nación y de nacionalidad con
la simple, pero no inocente, ubicación en ambas oraciones de la palabra "propia" entre
signos de interrogación al referirse a las banderas. Con este pequeño detalle de puntua-
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ción, el viajero revela mucho más que sus opiniones sobre el episodio de la muerte del
joven fanático bengalí, podríamos decir que efectivamente abre la caja de Pandora cuestio-
nando la validez y la veracidad de los estados y las fronteras ²físicas, sociales y cultura-
les² que los separan.

Entonces, si la Argentina es "una construcción", podemos deducir, sin mucha dificultad,
que los bengalíes no se apropian de la bandera de un país concreto o real sino de la idea de
una nación construida y difundida por los medios durante casi tres décadas y que se puede
resumir en un solo nombre: Diego Armando Maradona. Pero ya que al fin y al cabo esta-
mos analizando un relato de viajes donde el autor nos quiere presentar su perspectiva de la
sociedad visitada, ¿qué nos dice esta deducción de la cultura bengalí? Puede haber varias
lecturas, como con cualquier texto, pero esta deducción parece ilustrar tres ideas principa-
les: una falta de orgullo nacional en Bangladesh ²un país relativamente joven que ganó su
independencia recién en 1971², el deseo de pertenecer al resto del mundo a través del
Mundial y una empatía con los valores y la persona de Maradona, o sea, del mito de
Maradona. Además, esta adopción de una nacionalidad ajena es un síntoma de la "sobre-
comunicación" como producto o como efecto adicional de la globalización. Este posible
efecto preocupó al antropólogo Lévi-Strauss, quien temía que la tendencia única a consu-
mir, sobre todo en las culturas donde sus miembros no están convencidos de su originali-
dad, de su capacidad de producir o, hasta un punto, de su superioridad sobre otras culturas,
podría provocar la pérdida de toda originalidad.15 Curiosamente, a pesar de que los bengalíes
adoptaran una bandera extranjera, con ella no asumían la manera de alentar de los argenti-
nos sino que crearon una propia: la costumbre de poner banderas "muy grandes" en lugares
"muy raros", como vimos en la anécdota del joven patriota fallado.

El fútbol, que en un momento fue esencialmente desdeñado por el mundo académico
argentino, en la actualidad está siendo reconocido como un elemento esencial en la cons-
trucción de las narrativas nacionales de la Argentina que merece ser estudiado y considera-
do. A través de nuestro análisis de la correspondencia entre Caparrós y Villoro, pudimos
observar cómo el fútbol puede servir de apertura a otros temas más universales como la
injusticia social, la pobreza y aún la muerte. En Ida y vuelta, el balompié es el hilo que
utiliza el escritor para tejer su relato de viaje, ilustrando hechos y costumbres ajenas por
medio de un deporte global, tomando en cuenta especialmente al Lector Modelo que defi-
nimos al inicio del trabajo. Además, logramos entender mejor el fenómeno social de la
mitificación de Maradona y cómo un "pibe" de Fiorito llegó a ser, ante el resto del mundo,
la representación única de todo un país. Ahora, nos queda un nuevo desafío: encontrar los
nuevos relatos nacionales y temas sociales que surjan de una nueva etapa del fútbol argen-

15 Lévi-Strauss, C., Myth and Meaning, NeZ <orN, SchocNen BooNs, 1995, p. 20.
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tino. Estas narrativas nos aguardan en lugares inesperados, y en el campo de la literatura
futbolística argentina, donde todavía nos queda mucha cancha para recorrer.
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