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PRESENTACIÓN

Oh, Dios, mi alma está sedienta de ti,
Mi carne tiene ansia de ti
Como tierra reseca, agotada, sin agua.

Salmo 62

El deseo, los anhelos, el ansia de ‘‘algo más’’ anidan en el co-
razón del hombre ayer, hoy y siempre. Desde los impulsos inhe-
rentes a nuestra condición sensible hasta la sed de sentido,
propia del espíritu,  acicatean la vida cotidiana. Hay en el hom-
bre un dinamismo interno que lo hace incansable en ese movi-
miento. De ahí que la búsqueda  sobre el por qué y el verdadero
objeto de ese anhelo se manifieste de mil modos en las distintas
expresiones de la cultura: la psicología y la sociología, la filosofía
y el arte y por cierto, con singular énfasis, en el ámbito religioso.

El magisterio del Dr. Emilio Komar ha sido especialmente
rico en mostrar esta realidad: la génesis de los deseos y los cami-
nos que pueden llevar a satisfacerlos. Las pasiones y la afectivi-
dad desarrolladas ordenadamente, la inteligencia y su inagotable
ansia de verdad, la voluntad y su connatural deseo de bien, en-
tre otros temas, han sido su enseñanza constante en clases, semi-
narios y escritos. Es para nosotros una gran herencia, que
constituye así una brújula en la vida personal y una orientación
para los estudios.

Marisa Mosto, discípula dilecta del Dr. Komar, recoge estas
cuestiones y su significación para la vida personal, en los doce
ensayos que componen esta publicación. Son presentaciones o
ponencias realizadas en distintas instituciones, en ocasión de
congresos, jornadas y simposios a lo largo de varios años. En ellos
se indaga en la condición humana como fuente de deseos y anhe-
los, se plantean  interrogantes que son un desafío para la vida del
sujeto  y se sugieren respuestas entrelazando cuestiones propias
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de la filosofía con abordajes literarios y textos  religiosos. Me re-
feriré solo a algunos.

En particular, el tema del deseo es materia abordada en dos
trabajos: ‘‘La insaciabilidad del deseo. De Agustín a Baudrillard’’
y  ‘‘Las desmesuras del amor: Yerma y Rut’’, que brinda el título
al presente volumen. En el primero, Marisa muestra cómo en el
horizonte de dos autores tan disímiles como San Agustín y Bau-
drillard sin embargo está presente ese anhelo permanente de
‘‘algo más’’ que anida en el corazón de todo hombre. Y en el segun-
do, a través de las mujeres que son sus personajes, describe dos
actitudes y respuestas diferentes a las situaciones existencial-
mente extremas en las que ambas se encuentran implicadas.

La pregunta por el último sentido de las cosas, propia de la
filosofía, encuentra en ocasiones escollos en el momento cultural
en el que vive el filósofo. Tal el problema al que apunta el ensa-
yo ‘‘Los caballos de Troya de la vida intelectual’’, en el cual, con
relación a nuestra época, se advierte sobre la frecuente acechanza
del espíritu burgués y su pequeño horizonte pragmático.

Marisa Mosto es una estudiosa de los principales autores de
la Escuela de Franckfurt, con los que comparte su inquietud por
la revitalización del protagonismo del sujeto en el mundo contem-
poráneo. Resultan especialmente interesantes dos ensayos: ‘‘Los
universales en El hombre unidimensional de Hebert Marcuse’’ y
‘‘Percepción y violencia. El papel de la templanza’’. En el prime-
ro, frente a concepciones demasiado estrechas de la vida se valora
el pensamiento crítico y utópico como apertura a la dimensión de
lo posible, en orden a un desarrollo más pleno de lo humano; y en
el segundo se relacionan la tesis de T. W. Adorno sobre las con-
diciones morales que tornaron factible el horror de Auschwitz con
algunos aspectos de la virtud de la templanza en el pensamien-
to clásico.

Como en otra ocasión anterior la Fundación Emilio Komar
celebra esta publicación y recomienda su lectura, que muestra la
fina pluma y la seriedad de los estudios de Marisa; ofrece al mis-
mo tiempo una visión positiva del hombre, de sus anhelos más
íntimos y es una llamada a recuperar el poder de la vida perso-
nal, sustentada en un realismo metafísico y ético, que sin desco-
nocer o minimizar dificultades y debilidades, el mal en definitiva,

PRESENTACIÓN
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confiere al ser humano una perspectiva esperanzadora: los deseos
sensibles y espirituales podrán saciarse mediante la ordenada
adecuación a sus propios objetos y en última instancia encontra-
rán su plenitud en el encuentro con Él.

GUADALUPE CALDANI DE OJEA QUINTANA

San Isidro, agosto de 2012





Ayuda al lector:

Tiene Ud. en sus manos un conjunto de ensayos, escritos
casi en su totalidad entre los años 2007 y el 2011. Algunos ya
han sido publicados en revistas de filosofía o en actas de jorna-
das académicas. Cada uno de los ensayos puede ser leído inde-
pendientemente de los demás y consta de una cita al pie que
aclara el contexto de su elaboración. El orden que les he dado
pretende amenizar la lectura mediante la variación temática
pero como es muy probable que mi interés por los temas no co-
incida con el suyo, le informo brevemente del contenido de los
textos para que pueda elegir por dónde empezar si me hace el
honor de leerlos.

1. Los caballos de Troya de la vida intelectual. Es una re-
flexión sobre las motivaciones que nos introducen en la bús-
queda filosófica y las piedras que encontramos en el camino
que a menudo han sido sembradas por el pragmatismo del
reinante espíritu burgués (tan instalado entre nosotros que
da pudor la denuncia pues seguramente sonará a ingenua
utopía).

2. ‘‘El tercer infinito’’. Es un título irónico. Pascal se refería
a dos infinitos, el infinito del microcosmos y el del macrocos-
mos: dos dimensiones que escapan a nuestro control. ‘‘El si-
lencio eternal de estos espacios infinitos me aterra’’ (Pascal).
La necesidad de dominio nos llevó a construir un tercer infi-
nito técnico frente al cual el ser humano concreto se siente
otra vez desprotegido e impotente. El texto está inspirado en
Josef K., personaje de El proceso de Kafka

3. El tema del poder en el pensamiento de Romano Guar-
dini. Aquí encontrará una meditación sobre aquello que dis-
tingue al poder genuino del falso poder; al poder arbitrario y
destructor del poder que se pone al servicio de la vida. La vio-
lencia del período histórico que le tocó vivir a Guardini,
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agudiza su mirada. A través de su pensamiento recorreremos
algunas aristas fundamentales de este tema.

4. Fragmentación de la vida cotidiana en La isla desier-
ta de Roberto Arlt. Esta magnífica burlería en un acto,
como  dice Arlt, nos anima a  pensar el modo tan extraño de
habitar las diferentes esferas vitales (trabajo y ocio) en que
se despliega nuestra existencia.

5. Los universales y el pensamiento  crítico en El hombre
unidimensional de Herbert Marcuse. Este trabajo busca
recuperar la importancia del pensamiento crítico y utópico
frente a una lectura excesivamente pragmática y conserva-
dora de la realidad, ciega para la dimensión de lo posible en
términos de la calidad de la vida humana.

6. Percepción y violencia. El papel de la templanza. T.
W. Adorno sostiene que una de las condiciones de posibili-
dad de Auschwitz ha sido la frialdad de los hombres, la in-
capacidad de empatía de los verdugos para reconocer el
valor de la vida de sus víctimas. En este trabajo relaciono
las afirmaciones de Adorno con algunos aspectos del conte-
nido de la virtud de la templanza de la ética clásica.

7. La insaciabilidad del deseo. De Agustín a Baudrillard.
La experiencia del estado de permanente búsqueda e insatis-
facción que moviliza al ser humano ha sido interpretada de
diferentes formas en la historia de la cultura. En este trabajo
presento algunos puntos, a mi modo de ver, culminantes de
esa historia.

8. La luz en el cuadro de Chardin. Reflexiones sobre  la
cultura y lo sagrado. La cuestión del aura en la obra de
arte, de la experiencia estética como comunión con una pre-
sencia epifánica es abordada en este ensayo con la ayuda de
George Steiner.

9. Filemón y Baucis. Hospitalidad y vida. Retomo el rela-
to legendario de Filemon y Baucis en dos contextos histórico
literarios: el original en la Metamorfosis de Ovidio y luego en
el Fausto de Goethe. A partir de allí reflexiono en las diferen-
tes actitudes propuestas en relación a la alteridad en los dos
momentos y sus consecuencias para la vida.

AYUDA AL LECTOR
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10. Albert Camus y Fedor Dostoievski. Afinidades en la
vocación por ser hombres. Este ensayo traza puentes en-
tre las inquietudes vitales y la obra de los dos autores. Pre-
senta temas en común (el mal, el bien, la libertad, la mag-
nanimidad, la pusilanimidad…) encarnados en diferentes
personajes.

11. El bien y la unidad de la vida. En este trabajo  pondremos
en diálogo la manera de entender el bien del hombre de San-
to Tomás de Aquino con el pensamiento de Edith Stein. El
bien del hombre es comprendido en relación a la unidad in-
terior de la vida humana y su comunión con los demás seres.

12. Las desmesuras del amor: Yerma y Rut. Tendrá que leer-
lo si quiere saber de qué se trata.

Los diferentes ensayos se hallan en su mayoría atravesados
por hilos conductores afines. Los emparienta  el intento de dilu-
cidación de cuál sea el objeto de la incansable búsqueda vital del
ser humano y la toma de conciencia de la necesidad de un cam-
bio en el  modo de percepción de lo real para el fortalecimiento y
la fecundidad de la vida personal.

Aprovecho aquí para agradecer la cuidadosa lectura que han
hecho de mi trabajo Guadalupe Caldani y Alberto Berro, cuyas
sugerencias y correcciones lo han enriquecido con creces, mucho
más de lo que pudiera manifestar en estas breves líneas.

MARISA MOSTO





LOS CABALLOS DE TROYA
DE LA VIDA INTELECTUAL1

1.  La pregunta filosófica

De esperar esa oportunidad ya  me
han salido ampollas de esperanza.

Macedonio Fernández

Me siento plenamente identificada con la que Ionesco formu-
laba como una de las primeras grandes preguntas del alma hu-
mana: ‘‘¿Qué hacemos aquí?’’2. Pregunta que se eleva desde la
experiencia del misterio de la existencia de este ser a medio ca-
mino que somos los hombres. Obligados a emprender un viaje del
que desconocemos su origen ni si nos llevará a aquello que anhe-
lamos (lo que tampoco sabemos en qué consiste), impulsados por
la necesidad incansable de claridad y habitando en penumbras,
reconfortados por el bien y tropezando con el mal, atados a la li-
bertad a pesar de toda nuestra falibilidad y vulnerabilidad.

Cuando por alguna razón el ser humano puede tomar pers-
pectiva y dar un paso atrás de los problemas ‘‘prácticos’’ de la
vida, empiezan a adquirir un volumen audible estas cuestiones
ancestrales. A molestarle el tábano en la oreja.

El ¿qué hacemos aquí? se refiere tanto a la pregunta: ‘‘¿cuál
es el sentido de que estemos aquí?’’, como a aquella otra: ‘‘Bueno
pues, y ahora ¿qué hacemos aquí?’’. Esa gran pregunta encierra
entonces un interés ético y teorético a la vez. Abraza la totalidad
del alma humana con su llama.

‘‘Mi alma es esa llama’’, clamaba Nietzsche en su ditirambo
dionisíaco Signo de fuego. Recordemos el paisaje introductorio del
ditirambo: Zaratustra se encuentra en el peñón de una isla, en

1 Presentado en el Congreso de Filosofía  ‘‘La Filosofía como modo de vida.
Testimonios históricos y planteos actuales’’, organizado por la Fundación Fra-
ternitas de Rosario, Santa Fe, el 20-22 de mayo de 2011.

2 El hombre cuestionado, Buenos Aires, EMECE, 2002, p. 7; 154-155.
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medio del mar, lejos de todos los hombres. Allí yergue un altar so-
bre la roca. Enciende un fuego que se eleva al cielo bajo la forma
de un signo de interrogación:

‘‘Mi propia alma es esta llama,
insaciable de nuevas lontananzas,
a lo alto, a lo alto se aviva su silencioso ardor.
¿Por qué huyó Zaratustra de animales y hombres?
¿Por qué escapó súbitamente de toda tierra firme?
Ya conoce seis soledades,
pero el mismo mar no le era bastante solitario,
la isla le dejó ascender, sobre la montaña se volvió llama;
hacia una séptima soledad
arroja ahora venteando el anzuelo por encima de su cabeza.

¡Navegantes sin rumbo! ¡Restos de viejas estrellas!
¡Vosotros, mares del futuro! ¡Cielos inexplorados!
Hacia todo solitario arrojo ahora el anzuelo:
¡dad respuesta a la impaciencia de la llama,
tomad para mí, pescador de altas montañas,
mi séptima postrera soledad’’3.

‘‘Séptima soledad’’, soledad plena y silencio, rodeados por la
inmensidad de la naturaleza: mar, cielo, altar de roca y fuego.
Marco sublime para la pregunta que yace latente desde hace si-
glos en el interior de cada alma humana.

‘‘Para el intelectual es la soledad no quebrantada el único es-
tado en que todavía puede dar muestras de solidaridad’’, nos dice
T. W. Adorno4. Pues es el único modo en que es capaz de llevar
adelante su tarea para ocupar su lugar en la comunidad. Recogi-
miento, ser en sí, ausencia de los diferentes ‘‘ruidos’’ que disper-
san, soledad poblada por las preguntas que esperan ansiosas e
incansables, su respuesta: ‘‘¡dad respuesta a la impaciencia de la
llama!’’. Es entonces cuando el ‘‘pescador de altas montañas’’ lan-
za el anzuelo de su interrogación hacia todos los ‘‘navegantes sin
rumbo’’ que hayan alcanzado alguna luz orientadora en cualquier
matiz de la realidad para que le sirva de alimento.

La solemnidad de la puesta en escena de Nietzsche y la se-
riedad del imperativo de Adorno, nos hacen rozar a nosotros, es-

3 Federico Nietzsche, Poesía completa, Madrid, Trotta, 2000, p. 71-72.
4 Minima moralia, Taurus, Madrid, 1987, p. 22.

LOS CABALLOS DE TROYA DE LA VIDA INTELECTUAL
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pectadores maravillados, o al menos a mí, la estela de lo sagra-
do. De lo sagrado pienso, pues allí aparece el supuesto de que la
propia vida es algo muy importante, algo que merece ser atendido
y entendido, tanto como su lugar en relación a los otros y la pro-
pia misión dentro del sentido comprendido. Corresponde detener-
se, hacer silencio, reflexionar, dialogar, optar, entregarse. La vida
es algo serio y es esa seriedad la fuente de su belleza5.

Hay algo de gesto litúrgico en la gravedad de la pregunta
(¿acaso no se eleva desde un altar al cielo?), en la cortesía de la
silenciosa escucha de las palabras penetrantes de los otros nave-
gantes y en la promesa de vida nueva, que late en esa puesta en
común. Estas ‘‘revelaciones compartidas’’ que pueblan la historia
del hombre en el planeta, sostiene George Steiner, ‘‘han surgido
de una espera inmensa que es la espera del hombre. Sin ellas,
¿cómo podríamos tener paciencia?’’6.

2.  Todo lo sagrado es profanado

‘‘Todo lo sagrado es profanado’’, dice Marx y continúa más
adelante: ‘‘La burguesía ha despojado de su aureola a todas las
profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dig-
nas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdo-
te, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asala-
riados’’7.

El diagnóstico de Marx, para el que la burguesía simplemen-
te ha desempeñado su rol en la dialéctica de la historia que tiende
necesariamente a la desacralización de lo real, coincide en subra-
yar el papel corrosivo del espíritu burgués tal y como lo señala-
ra de manera negativamente crítica Josef Pieper en El ocio y la
vida intelectual8.

5 ‘‘… la verdadera belleza de la vida radica en su carácter profundamen-
te serio e inexorable’’, Paul Schilder, Imagen y apariencia del cuerpo humano,
Buenos Aires, Paidós, 1958, p. 231.

6 Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p.280-281
7 Manifiesto del partido comunista, Buenos Aires, Anteo, 1971, p. 35-37.
8 Cfr. Madrid, Rialp, 1979, p. 127-129. Cfr. también sobre su crítica al es-

píritu burgués, Las virtudes fundamentales, Madrid, Rialp, 1976, la parte co-
rrespondiente a la virtud de la fortaleza.



16

Pieper entiende por espíritu burgués la tendencia a valorar
y comprender la realidad, los seres y las acciones, por su utilidad.
El espíritu burgués prevalece en nuestra época debido el avance
totalitario de lo que él denomina ‘‘mundo del trabajo’’ que quizás
sería más acertado llamar: el avance del pragmatismo. En la época
en que dicta estas clases en la Universidad de Bonn9, el marxismo
y el positivismo que se disputaban el horizonte político-cultural,
pensaban en el hombre fundamentalmente en términos de  herra-
mienta de trabajo. De ahí que aparezcan identificados en su dis-
curso estos conceptos.

Creemos que el espíritu burgués goza de buena salud entre
nosotros.

Esto es fácil de comprobar por ejemplo en la relación que a
menudo tenemos con el conocimiento, directamente vinculada al
tema que nos ocupa (la filo-sofía). En general hemos crecido en
una atmósfera que favorece una relación instrumental, utilitaria,
con el conocimiento. Dejando de lado algunas excepciones, la or-
ganización escolar primaria y secundaria se despliega sobre el su-
puesto de que los alumnos estudian en función de la nota. Los
contenidos de la materia son presentados y abordados de sosla-
yo, no interesan de por sí, interesan en función de cumplir un
programa o en función de la nota y la nota en función de pasar al
siguiente nivel, lo cual un día abrirá la puerta de par en par ha-
cia el ‘‘pase’’ final que los liberará de ese sistema agobiante para
hacer al fin ‘‘lo que se quiera’’. Este estilo, genera hábitos de aten-
ción y estudio que impiden gozar del hecho de aprender la asig-
natura que sea y que se instalan en el sujeto y lo condicionan. Se
transmiten ‘‘nociones’’ para cumplir con los contenidos curricula-
res, pero el que aprende no llega a experimentar la belleza de un
proceso de conocimiento que traza puentes entre el alma huma-
na y su entorno. El conocimiento se vuelve superficial. Aquellos
privilegiados que pueden acceder a una carrera universitaria lle-
gan con una relación tan deteriorada con el conocimiento que
también la eligen en sentido instrumental: ‘‘¿En qué te ves tra-

9  El ocio y la vida intelectual agrupa varios ensayos;  las clases a que nos
referimos han sido publicadas allí bajo el título Qué significa filosofar y fueron
dictadas en 1947.

LOS CABALLOS DE TROYA DE LA VIDA INTELECTUAL
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bajando el día de mañana?’’ es una pregunta clave para elegir
‘‘qué estudiar’’. Hay países altamente ‘‘civilizados’’ en los que
hasta la elección del jardín de infantes para los niños es realiza-
da con el mismo criterio de futura inserción laboral.

Que no se nos malinterprete: obviamente hay que trabajar,
el trabajo es un ámbito dignísimo de crecimiento personal y hay
que prepararse para ello. También es obvio que nos estamos re-
firiendo a tendencias, generalizando. Aquí lo que nos interesa
señalar es la ausencia casi programática del interés por la com-
prensión de algo por sí mismo y la hipertrofia del aspecto instru-
mental. La mirada instrumental divorcia al conocimiento de su
sentido existencial más genuino, impide la intimidad con aque-
llo con lo que nos relacionamos y contribuye a una experiencia su-
perficial de la vida y por lo tanto a la pérdida de la percepción de
su carácter misterioso y sagrado.

Tal es el diagnóstico que hicieran también Adorno y Hork-
heimer en su Dialéctica del Iluminismo: ‘‘Cuanto más complica-
do y más sutil es el aparato social, económico y científico, al cual
el sistema de producción ha adaptado hace tiempo al cuerpo que
lo sirve, tanto más pobres son las experiencias de las que este
cuerpo en capaz. La eliminación de las cualidades, su traducción
en funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalización de
los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asi-
mila éste de nuevo al de los batracios. La regresión de las masas
consiste hoy en la incapacidad de oír con sus propios oídos aquello
que aún no ha sido oído, de tocar con sus propias manos algo que
aún no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye
a toda forma mítica vencida’’10.

La ausencia de experiencia personal, del contacto con algo
que valga por sí mismo, la anulación del misterio11, consecuencias
del espíritu de dominio propio del pragmatismo, al que conside-
ran el punto de llegada del iluminismo, ha conducido según es-
tos autores a una mutilación de la vida humana.

10 M. Horkheimer-T. W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires,
Sudamericana, 1987,  p. 53.

11 ‘‘No debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revela-
ción’’, ibidem, p. 17.
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La soledad y el silencio que enmarcan la pregunta filosófica
bien podrían alcanzarse se nos objetará, luego de la jornada labo-
ral o escolar, en el momento de ocio. Allí se acallan las cuestiones
prácticas, el hombre puede tomar distancia, entrar en relación
con las profundas necesidades de su existencia, con el valor de los
seres que lo rodean, ver en perspectiva su vida y reconsiderar sus
prioridades. Despertar sus capacidades dormidas. ¿Pero está en
condiciones de hacerlo?

Nuestro modo de ocio corresponde a nuestro modo de trabajo.
Estamos entrenados en el activismo pragmático. Paradójicamen-
te el activismo pragmatista genera hombres pasivos. El imperati-
vo de producción máxima es la palanca que mueve ‘‘desde fuera’’,
como norma a ser acatada por aquel que busca la supervivencia12.
Si la velocidad y la eficiencia pueden llamarnos a engaño y hacer-
nos pensar que estamos frente a una energía que surge espontá-
neamente del interior del ser humano, ante una mirada más
profunda se revela que el hombre es más bien movido como a los
empujones, ‘‘desde fuera’’, coaccionado por las leyes de juego del
mundo laboral. Para experimentar la energía vital como brotando
espontáneamente desde el interior de la persona, haría falta que
algo la atrajera por sí mismo, como cuando estamos enamorados.
No es el caso del hombre que se dirige a su oficina. Ni del que
vuelve a casa cansado por el estilo de vida de la jornada. ¿De dón-
de sacará la energía o surgirá la iniciativa, para entrar en la es-
pesura del sentido de su vida? El ocio ha pasado a ser el espacio
de la huida, el lugar de distensión; en él, el hombre actúa como
espectador pasivo, no se involucra activamente, se distrae me-
diante el espectáculo de la TV:

‘‘El espectáculo’’, sostiene Guy Debord, ‘‘entendido en su tota-
lidad, es a la vez el resultado y el proyecto del modo de producción
existente. No es un complemento del mundo real, una decoración
superpuesta a éste. Es la médula del irrealismo de la sociedad real.
Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de entretenimientos, el espectáculo

12 Los marginados del sistema siguen otras reglas para su superviven-
cia que indirectamente también dependen del imperativo de producción-con-
sumo.
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constituye el modelo actual de la vida socialmente dominante. Es
la afirmación omnipresente de una elección ya hecha en la produc-
ción y de su consumo que es su corolario. Forma y contenido del es-
pectáculo son, idénticamente la justificación total de las
condiciones y fines del sistema existente. El espectáculo es tam-
bién la presencia permanente de esta justificación, en tanto coloni-
zación de la parte principal del tiempo vivido fuera de la
producción moderna’’13.

El espectáculo es la ‘‘presencia permanente de la justificación
total de las condiciones y fines del sistema existente’’. Es la colo-
nización del ocio por el sistema económico. Nos dice cuál es el sen-
tido de la vida, aquello que debemos perseguir. (Responde aún
antes de haber sido formulada, a aquella  pregunta ‘‘¿Qué hace-
mos aquí?’’). La existencia torna banal y pierde su belleza. El
tiempo se experimenta circularmente: Metro - trabajo - cena - tra-
bajo - butaca - televisión - sueño - metro - trabajo14. Nos acostum-
bramos a que nos ‘‘empujen’’, nos invade la inercia, el abandono
de la libertad.

Nos resulta difícil soportar el silencio. Nos volvemos impa-
cientes frente a un silencio en el que nos han hecho sospechar,
acecha la nada.

El hombre se trata entonces también a sí mismo como una
herramienta. Se desconecta al atardecer de la jornada para que
el motor no se recaliente. Y lo que es grave también, se acos-
tumbra a tratar a los demás de ese modo. Como instrumentos
u obstáculos. Retrocede de la vida comunitaria. Se vuelve indi-
vidualista. ¿Acaso no se levantan quejas por mal trato contra ‘‘el
médico,  jurisconsulto, sacerdote, poeta, sabio’’ a quienes el sis-
tema de trabajo ‘‘ha convertido en sus servidores asalaria-
dos’’?15.

13 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
parágrafo 6.

14 ‘‘Algunas cosas día tras día. Metro - trabajo - cena - trabajo - butaca - te-
levisión - sueño - metro - trabajo. ¿Cuánto más puedes tragar? Uno de cada cinco
sufre un colapso nervioso’’. Grafiti de Londres en la década del ’70. Cfr. Greil
Marcus, Rastros de carmín, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 157.

15 Manifiesto del partido comunista, Buenos Aires, Anteo, 1971, p. 35-
37.
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3. Caballo de Troya

Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte
Que se viene encima, en el ocaso de la juventud.
Pero por culpa también de este nuestro mundo humano
Que quita el pan a los pobres y a los poetas la paz.

Pier Paolo Pasolini

¿No se esconde acaso una ‘‘filosofía’’ en nuestro ‘‘modo de
vida’’? ¿No se cuela por todos lados el espíritu típicamente bur-
gués del individualismo pragmático? Dice Max Horkheimer: ‘‘Lo
que hay que aclarar es que no es que la goma de mascar perjudi-
que a la metafísica, sino que la goma de mascar, es metafísica’’16.
Horkheimer se refiere a la sociedad de consumo y entretenimien-
to dependientes del sistema de aceleración productiva y lo sim-
boliza con la goma de mascar. La goma de mascar, nuestro estilo
de vida, nos mantiene ‘‘activos’’, en movimiento pero sin alimen-
tarnos. Parafraseando a Horkheimer, no es que nuestro modo de
vida impida la filosofía, sino que ya es filosofía. Todo modo de vida
manifiesta una comprensión del mundo, del sentido de la vida, del
orden de los valores alrededor de los cuales se organiza. Filoso-
fía y vida son inseparables. Mi vida manifiesta la filosofía que la
inspira. El gran problema de la situación actual es que en gene-
ral la filosofía que vivimos, es asumida acríticamente. Nos atra-
viesan las coordenadas de sentido vigentes y las experimentamos
como fruto de la necesidad y no de la libertad. Sucumbimos a su
hechizo17.

La idea de que la vida intelectual (que no es vida sólo de la
inteligencia como intenté describir más arriba) pudiera tener sus
‘‘caballos de Troya’’ la he tomado del libro Sobre la televisión del
sociólogo francés, Pierre Bourdieu18. Allí Bourdieu describe, en-
tre otras cosas, cómo las reglas de juego del mundo de la televi-

16 M. Horkheimer, citado por Adorno en la introducción a Un mundo feliz
de A. Huxley, México, Porrúa, 1990.

17 La expresión es de Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1975,
p. 342-348.

18 Sur la télévision, París, LIBER-Raisons d’agir, 1996, p. 73.
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sión, del espectáculo que a su vez dependen del mundo económico
se cuelan en el ámbito de la ‘‘cultura’’, en el espacio de la vida
intelectual o académica disolviendo su modo de ser propio y neu-
tralizando una de sus capacidades esenciales: la posibilidad de re-
sistencia al avance totalitario del pragmatismo.

Aparecen formas, dice Pieper, de pseudo arte, pseudo filoso-
fía y pseudo religión que sustituyen al arte, la filosofía y la reli-
gión genuinas, que son a su modo de ver las actividades (junto
con el amor) capaces de trascender eso que él llama ‘‘mundo del
trabajo’’ y de rozar aquello que es buscado por sí mismo y no en
función de otra cosa19. Esas falsificaciones, formas bastardas de
la cultura, sostiene Pieper, no hacen sino encerrar aún más al
hombre dentro de la cúpula de la instrumentalidad. Se desplie-
ga una industria de la cultura que al seguir la ley del mercado di-
suelve las condiciones de posibilidad de la cultura misma.

‘‘Lo que desde el surgimiento de las grandes ciudades apare-
cía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende ahora de
un modo epidémico, como antes la peste o el cólera. (…) Todos tie-
nen siempre algo que hacer. (…) La sombra de todo esto se pro-
yecta sobre el trabajo intelectual. Este se lleva a cabo con mala
conciencia, como si fuese algo robado a alguna ocupación urgente,
aunque sólo sea imaginaria. Para justificarse a sí mismo, el inte-
lectual se acompaña de gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de
actividad contra reloj que impiden todo tipo de reflexión; que im-
piden por tanto, el trabajo intelectual mismo. A menudo parece
como si los intelectuales reservasen para su propia producción jus-
tamente las horas que les quedan libres de las obligaciones, de las
salidas, de las citas y de las inevitables celebraciones. Es algo de-
testable, mas hasta cierto punto racional, la ganancia de prestigio
del que puede presentarse como un hombre tan importante que le
es forzoso estar en todas partes’’20.

Es alarmante que el espíritu burgués se cuele aún dentro de
la organización de la vida académica, cuando el intelectual hace
su tarea. Entonces empiezan a interesar los temas en función de
los proyectos de investigación a ser aprobados, el curriculum, las
modas de turno, los contactos sociales en la asistencia a jornadas,

19 El ocio y la vida intelectual, loc. cit., conferencia primera.
20 T. W. Adorno, Minima moralia, p. 138.
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congresos. A menudo las jornadas académicas nos recuerdan
mucho al zapping televisivo. Un salpicado de temas en los que es
casi imposible profundizar pero nos mantienen activos. Quizás
estemos acatando acríticamente las reglas de juego de un siste-
ma de producción que amenaza con disolver las condiciones de
posibilidad de nuestro trabajo. Y quita seriedad y belleza a la
vida.

Como dice Pierre Bourdieu en su libro, tenemos que poner en
evidencia las estructuras ocultas que regulan nuestra actividad,
ser conscientes de nuestra situación para liberarnos de las opre-
siones simbólicas21 que interpretan por nosotros el sentido de
nuestro trabajo, tomar distancia y enfrentarnos libremente una
vez más a la pregunta: ‘‘¿Qué estamos haciendo aquí?’’.

21 Op. cit., p. 8.
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‘‘EL TERCER INFINITO’’ 1

I

El silencio eternal de estos espacios infinitos me aterra.
Pascal

Entre los famosos Pensamientos de Pascal, encontramos una
serie agrupada bajo el siguiente título: Lugar del hombre en la
naturaleza: Los dos infinitos. Allí se destaca insistentemente la
finitud del hombre frente al infinito del microcosmos y el macro-
cosmos. Incapaz de desarrollar un saber proporcionado al infinito
en lo pequeño y en lo grande, la naturaleza humana es inconmen-
surable a la densidad de lo real.

Pascal, genio científico y humanista, probablemente sabía
bien a quién dirigía estas reflexiones. Las exaltadas expectativas
de su época en el progreso salvífico de la ciencia, necesitaban ser
reubicadas dentro de los contornos del sentido común. Con todo
su saber y su técnica, el limitado ser humano nunca dejaría de ser
débil e ignorante frente al infinito.

La profecía de Pascal no fue escuchada. La humanidad ha
buscado protegerse del terror intentando dominar los dos infini-
tos. Dando la espalda a la advertencia, ha generado orgullosa-
mente con sus manos, un tercer infinito: tecnológico, informático,
de redes de sistemas espacio-temporales. Sistemas de comunica-
ción, sistemas educativos, laborales, sistemas de capitales y de
poder político. Una nueva atmósfera artificial recubre al plane-
ta tierra. Una cúpula que protege a algunos y los vincula dentro
de una malla de relaciones crecientes, funcionando a escala univer-
sal. Una malla que finalmente se monta como un nuevo infinito.
Pseudo infinito, que al fin de cuentas tampoco hemos elegido,

1 Este artículo fue publicado en la revista Alambique, del CEF de la UCA,
Buenos Aires, Octubre de 2000.



24

mezcla de herencia y destino, que tenemos que habitar compul-
sivamente. El instinto de supervivencia nos empuja a ocupar
nuestro rol, algún punto de la malla del tercer infinito. A ocuparlo
sumisamente, a aprender a bailar su música, sin trastabillar.
Afuera, la violencia y la miseria. Pero adentro también, esa  cú-
pula gris nos impide ver algún horizonte.

II

Volvíamos de una convención de trabajo en Aspen. Estába-
mos haciendo escala en el aeropuerto de Denver para  tomar una
conexión a Buenos Aires. Atravesábamos los interminables pasi-
llos bajo las colosales cúpulas del inmenso aeropuerto, perfecta-
mente señalizado. Cintas mecánicas reduplicaban la pobre velo-
cidad de nuestros pasos permitiéndoles la chance de llegar a
empalmar la conexión, permanentemente recordada por la voz
omnipresente de los altoparlantes.

Miré el reloj. Tenía tiempo para ir al baño. Salí a la derecha
al ver la señal del W.C. Una vez adentro –todo reluciente-blan-
co-impecable–, me precedía una silenciosa fila de mujeres. Per-
fectamente sincronizados sus pasos, avanzaban con el abrir y
cerrar de las puertas de los baños. La voz potente de los altopar-
lantes resonaba también allí. Ahora la acompañaban intermiten-
temente los sonidos del agua y el aire expulsados con fuerza
desde distintos ángulos. Indicaba números de vuelo, horarios de
llegada y salida de aviones, números de puertas. Me escoltó en la
fila, luego al inodoro –una de las fuentes automáticas de agua que
se activaba al percibir alguna cercanía, igual que las canillas del
lavamanos y el aire caliente del secamanos. Me siguió hasta la
salida y se hizo más tenue cuando volví a ocupar mi lugar en la
cinta mecánica que me llevaría a la puerta de embarque, del
número de vuelo, a la hora correspondiente.

Sentí una angustia inexplicable. Inexplicable, porque dentro
del contexto inmediato todo estaba bien: habíamos viajado a ho-
rario, teníamos tiempo para el próximo vuelo, que iba a salir a
horario a su vez. Todo estaba bajo control. Me di cuenta que esta
última expresión era lo que se había vuelto en mi contra. El in-

‘‘EL TERCER INFINITO’’
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menso aeropuerto era una parodia a escala, de la arquitectura
por la que atraviesa nuestra vida. Mi vida estaba bajo control, yo
sólo podía ajustar mis pasos en el momento indicado en la direc-
ción exigida. El origen anónimamente humano de ese control, era
la principal fuente de mi angustia. Busqué instintivamente algu-
na salida de ese encierro. Quizás aquel verdadero infinito que
Pascal temía. Para mí en ese momento representaba mi verdade-
ro origen, un origen exterior a esos pasillos: la calidez  paternal
de lo divino. No estaba lejos. Lo vi enseguida reflejado en la mi-
rada amiga que me estaba esperando. De manera incomprensi-
ble comencé a recobrar la familiar seguridad de siempre.

III

El infinito que aterraba a Pascal no debería haberlo aterra-
do. Quizás no era ese infinito el que realmente lo aterraba, sino
las desmesuradas expectativas de su época, a las que deliberada-
mente intentaba conjurar mediante la manifestación de su es-
panto. Al releer esa serie de pensamientos intuimos que Pascal
como hombre de fe, principalmente quería dejar bien claro el lu-
gar que le corresponde a Dios y al ser finito en la relación de
creaturidad: ‘‘No busquemos, por consiguiente, seguridad ni fir-
meza. Nuestra razón está siempre frustrada por la inconstancia
de las apariencias; nada puede fijar lo finito entre los dos infini-
tos que lo encierran y lo huyen. (...) Estos extremos se tocan y se
reúnen a fuerza de ser alejados, y se vuelven a encontrar en Dios
y solamente en Dios’’2.

Sin embargo pensamos que existe una experiencia de lo in-
finito connatural al hombre, sin la cual no puede vivir humana-
mente. Esta experiencia puede darse en múltiples esferas: en la
vida interior, en la amistad, la contemplación y creación estéti-
ca, en el conocimiento. Sabemos de la presencia del infinito en lo
finito. No sólo cuantitativamente, como es el caso del microcos-
mos y el macrocosmos, sino fundamentalmente desde una pers-
pectiva cualitativa. Y no nos aterra en absoluto, nos llama, nos

2 Pascal, Pensamientos,  Buenos Aires, Hyspamércica, 1984, p. 50-51.
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entusiasma, es afín a nuestro modo de ser. El hombre está natu-
ralmente abierto al infinito. Esperamos y buscamos constante-
mente algo más o, mejor dicho, una intensidad superior. Lo que
nos aterra es la cerrazón en un pseudo infinito artificial, construi-
do por manos humanas. Pero el infinito que naturalmente nos
invade en las posibilidades de nuestra vida interior, en la hospi-
talidad de un amigo, en la contemplación de la belleza natural o
artística, o incluso en la profundidad de un sufrimiento desgarra-
dor, nos es incomprensiblemente familiar.

Esa experiencia de lo infinito es bien distinta a la deshuma-
nizante del control del sistema omniabarcante.

IV

La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy
alejados entre sí, están determinados, por un lado,
por la experiencia mística (...) y por otro lado por la
experiencia del hombre moderno de la gran ciudad.

W. Benjamin3

Escena de la película El proceso, Orson Welles, EE.UU., 19624

3 Correspondencia W. Benjamin / G. Scholem, Madrid, Taurus, 1987, p. 246.
4 Foto copiada de http://abcblogs.abc.es/trasunbiombochino/2011/06/23/el-

kafkiano-proceso-contra-ai-weiwei/
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Dice George Steiner, que una de las mejores críticas litera-
rias se encuentra en la correspondencia entre dos amigos, G.
Scholem y W. Benjamin, dialogando sobre El proceso, de Kafka.

La gran pregunta que se formulan estos dos autores sobre la
obra, es quién o qué sea ese telón de fondo, ese juez implacable,
delante del que transcurre el oscuro  proceso a Josef K. Las res-
puestas oscilan entre dos polos, quizás como nuevos interrogan-
tes: ¿Es sólo el sistema omniabarcante, la sociedad administrada?
¿O es una experiencia teológica negativa, la de la distancia infi-
nita que separa al hombre de los designios divinos? ¿Serán los
dos?5.

Al pasivo lector de esta correspondencia le asalta inmediata-
mente la siguiente pregunta: ¿Podrían separarse naturalmente
las dos experiencias humanas?  ¿Es el  hombre  capaz de tener al-
guna experiencia positiva de Dios, dentro de un clima de despre-

5 La siguiente poesía es una síntesis de la opinión de G. Scholem sobre El
proceso:

‘‘¿Nos hemos apartado totalmente de ti? / Dios mío, ¿no nos está reserva-
do /ni un hálito de tu paz,/ de tu mensaje, en esta noche?// ¿Puede haber expi-
rado tu palabra /así en el vacío de Sión?/ ¿ni siquiera se ha introducido /en este
reino mágico de apariencia?// Casi consumado hasta el techo /está ya el gran en-
gaño del mundo./ Concede, Dios, que despierte aquel /al que tu nada penetró.

 /Sólo así la revelación ilumina / el tiempo que te condenó, /sólo tu nada es
la experiencia /que puede obtener de ti. // Sólo así entra en la memoria /la en-
señanza que rasga la apariencia: /el más seguro legado /del tribunal oculto.  //
En la balanza de Job nuestro lugar /fue medido con precisión /sin consuelo como
el  Día del Juicio /hemos sido conocidos  a fondo //En instancias infinitas /se re-
fleja lo que somos. /Nadie conoce todo el camino /cada trayecto nos ciega  //A na-
die le puede ser provechosa la salvación, /esta estrella está demasiado alta, /y
si también tú hubieras llegado allí, /te obstaculizarías a ti mismo el camino.  /
/Entregada a merced de los poderes /que ya no están dominados por la súplica,
/no puede desplegarse ninguna vida /que no se hunda en sí misma //Del centro
de la destrucción /a veces surge un rayo, /más ninguno señala la dirección  /que
nos ordenó la ley //Desde que este triste conocimiento /permanece intocable en
nosotros, /se ha rasgado súbitamente un velo, /Dios, ante tu majestad. //Tu pro-
ceso comenzó en la tierra, /¿concluye ante tu trono? /Tú no puedes ser defendi-
do, /Ahí no vale ninguna ilusión. //¿Quién es aquí el acusado? /¿tú o la criatura?
/Si alguien te lo preguntara /Sólo te hundirías en el silencio. //¿Puede hacerse
una pregunta así?/ ¿Es indeterminada la respuesta? /Ay, tenemos que vivir, sin
embargo, /hasta que nos interrogue tu tribunal» W.Benjamin-G.Scholem: Co-
rrespondencia, p. 141-142, por su parte W.Benjamin sostiene que está plena-
mente de acuerdo con las estrofas de la séptima a la decimotercera (Cfr. p. 145).
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cio por la  precaria vida individual? ¿Esa cúpula gris que recubre
el planeta, no tiñe de gris lo que deja ver tras de sí, si es que  deja
ver algo?

El tema de la progresiva pérdida del valor de la vida indivi-
dual en la sociedad administrada inquietó también a otros dos
pensadores de la Escuela de Frankfurt:

Max Horkheimer:

‘‘La burocratización  completa del mundo me parece inevita-
ble (...) los hombres en este mundo burocratizado no podrá desarro-
llar libremente sus fuerzas sino que se adaptarán a reglas
racionalistas, a las que obedecerán en forma instintiva. Los hom-
bres de este mundo futuro actuarán de forma automática: se para-
rán  ante una luz roja y marcharán ante la verde. Obedecerán la
señal’’.

‘‘La individualidad jugará cada vez un papel más reducido. En
el siglo XIX, la época del liberalismo, se dependía aun mucho del
individuo, de la personalidad. El individuo dirigió grandes empre-
sas, bajo su propia responsabilidad; la personalidad dentro de la
historia se mantenía aún. Pero hoy ya es relativamente fácil el
cambiar por otra figura un miembro de la dirección de una fábri-
ca o un ministro. (...)  la transformación total de todo el ámbito de
los seres vivientes a otro de medios conduce, en definitiva, a la li-
quidación del sujeto que se ha de servir de ellos. (...) El tema de
nuestro tiempo es la conservación del sujeto’’6.

Décadas después de El proceso, la historia confirmó colecti-
vamente el horror que experimentara Josef K., su protagonista,
de manera individual. T. W. Adorno lo expresa de manera aterra-
dora:

‘‘Cuando en el campo de concentración los sádicos anunciaban
a sus víctimas: ‘mañana te serpentearás como humo de esa chime-
nea al cielo’ eran exponentes de la indiferencia por la vida indivi-
dual a que tiende la historia. En efecto, el individuo era ya en su
libertad formal tan disponible y sustituible como lo fue luego bajo
las patadas de sus liquidadores’’7.

El tema de nuestro tiempo es la conservación del sujeto.

6 En: H. Marcuse, K. Poppper y M. Horkheimer, A la búsqueda del senti-
do, Salamanca, Sígueme, 1989, p. 121-122-123.

7 T. W. Adorno, Dialéctica negativa,  Madrid, Taurus, 1986, p. 362.

‘‘EL TERCER INFINITO’’



LAS DESMESURAS DEL AMOR 29

* * *

La experiencia interior de soledad ontológica, de estar en
manos de la Nada, ¿no depende, en parte de la experiencia de ser
instrumentos de una estructura anónima general? El escaso sen-
timiento del valor de la propia vida, ¿tendrá algo que ver con la
imagen de ser entes prescindibles que constantemente nos de-
vuelve el sistema abstracto? La perplejidad con que soportamos
las demandas de la época, ¿no es correlativa a la impotencia que
sentimos frente al pseudo infinito?

Y la violencia atroz que surge en los márgenes ¿no es expre-
sión del desprecio por el otro, contrapunto del desprecio por lo
propio, la prolongación en múltiples facetas del espíritu de los
tiempos?

El terror a los dos infinitos, atrajo la construcción del terce-
ro. Pero nos produce un espanto mayor aún, la idea de que nues-
tra vida esté controlada por anónimas manos humanas, por una
estructura construida por el hombre que ahora avanza con una
inerte vida propia.

 La identidad individual reclama su derecho a la posibilidad
de conferir su aporte personal a la sociedad. La chance de ser uno
mismo hasta el final, como única participación social verdadera-
mente novedosa. La oportunidad de una vida con nombre propio que
en su relación con lo concreto se abre naturalmente al infinito.

El infinito cualitativo o el cuantitativo que señalaba Pascal
del macro y microcosmos, puede trastornar para mal o para bien
nuestra capacidad de imaginación. Para una mentalidad raciona-
lista, puede ser un angustiante desafío a dominar lo inabarcable.
Para una mentalidad que no tiene aspiraciones de dominio, es
causante de un saludable y oxigenante asombro y hasta de espe-
ranza en una salida real de la soledad ontológica.

V

Enseña la patrología que el hombre es un microcosmos. Ma-
teria y espíritu, reúne en sí todos los elementos del universo crea-
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do. Al fin de cuentas, él es también un pequeño infinito. Por lo
tanto, lejos de aterrarlo, reconocer el verdadero infinito lo centra
en su identidad.

¿En qué lugar del campo de la experiencia humana tocamos
lo infinito que revela nuestra estatura ontológica? A mi modo de
ver y por paradójico que parezca, lo encontramos en la relación
con lo absolutamente concreto y limitado. Y esta es una experien-
cia que no necesita una teoría previa. Muy al contrario, la teoría
intenta explicarnos a menudo sin éxito –y esto es lo maravilloso–
el marco de esas vivencias.

Principalmente en la experiencia del amor interpersonal.
Pero también entre varias otras, en la del conocimiento y el arte.
Con lo cual llegamos a nuestro pequeño aporte al tema de la es-
tética que hoy nos propone esta revista.

VI

El arte no es sólo el pionero de una praxis mejor que la do-
minante hasta hoy, sino también la crítica de la praxis como
dominio de la brutal autoconservación en medio de lo estable-
cido (...) (es) ‘‘Promesse du bonheur’’ (lo que) quiere decir algo
más que esa desfiguración de la felicidad operada por la praxis
actual: para ella la felicidad estaría por encima de la praxis. La
fuerza de la negatividad de la obra de arte es la que mide el
abismo entre praxis y felicidad. Kafka no excita ciertamente un
deseo pasional. Pero la angustia real que crean las obras suyas
en prosa como ‘‘La metamorfosis’’ o ‘‘La colonia penitenciaria’’
(el ‘‘shock’’ de encogimiento, el asco que sacude la ‘‘physis’’) todo
ello, como forma de defensa tiene más que ver con la pasión que
con el antiguo desinterés que él recoge y tras de él perdura. (...)
Toda h)donh/  es falsa en un mundo falso. A causa de la felicidad
se renuncia a la felicidad. Así sobrevive el deseo en el arte.

T. W. Adorno8

El arte desempeña una función ambivalente en la sociedad
contemporánea. Es presencia crítica y testimonio de la posibili-
dad de un modo distinto de estar en la existencia.

8 T. W. Adorno, Teoría Estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 24.

‘‘EL TERCER INFINITO’’
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En primer lugar es presencia contundente y contrastante. No
sólo por su contenido, que puede o no ser deliberadamente críti-
co, sino por su sencillo estar ahí. La excelencia de una obra de
arte, sea de la música, la escultura, la pintura, el cine, la litera-
tura o la arquitectura, nos recuerda constantemente, el imponen-
te misterio de las capacidades humanas individuales. Las obras
de arte, en general tardíamente reconocidas a costa de inmensos
sacrificios, devuelven una sonrisa cáustica a las miserables ex-
pectativas en el hombre, de nuestro estandarizado y anónimo
mercado  general.

En segundo lugar, frente a la relación de equivalencia y some-
timiento que buscan los nexos de dominio, la obra de arte expone
al sujeto a una relación paradigmática de absoluta desproporción.
Y es aquí como donde se manifiesta la presencia de lo infinito en
lo finito y por lo mismo del valor de lo concreto individual.

Esta presencia en la desproporción, se revela de múltiples
maneras. Es sintomática de la misma por un lado, la impotencia
de la teoría, ya sea la del artista o la del observador, con respec-
to a una obra de arte. Nunca termina de explicarla, de encerrarla
en coordenadas, ni de entenderla en su realidad puntual, ni en su
contexto histórico, ni en su génesis, ni en los efectos que provo-
ca en nuestra percepción.

Por otro lado, la misma obra de arte es cierto destello mate-
rialmente expresivo de la interioridad del artista, que nunca aca-
ba de manifestarse definitivamente en ninguna de sus creacio-
nes. La obra de arte tampoco se agota en ser expresión de la
identidad del artista. De ahí que el artista la experimente a la
vez, como algo que le es íntimamente propio, e incomprensible-
mente ajeno.

A diferencia de los juegos infantiles, aquí nunca llegamos a
la última caja, a la más pequeña o a la más grande. Afortunada-
mente no hay dónde descansar con algún reposo parecido a la
muerte.

 Finalmente haremos alusión a lo que T. W. Adorno mencio-
naba, como vimos más arriba, acerca de la obra de arte como pro-
mesa de felicidad. ¿Cómo se explica este contenido singular?
Pensamos que de la siguiente manera: el encuentro entre una
sensibilidad humana afinada y una obra cualitativamente rica,
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puede ser experimentado subjetivamente, dentro de una escala
de intensidad a veces insoportable. Insoportable, no en un sentido
negativo, como un ruido fuerte o disonante, que molesta. Insopor-
table más bien en el sentido de que ‘‘no la podemos terminar de
soportar’’. Y no la podemos soportar porque excede el alcance de
contención de nuestra sensibilidad espiritual. Esta experiencia
sabemos, nos habla de que hay algo más de lo hasta ahora cono-
cido, quizás la posibilidad de una vida distinta, cualitativamente
más rica, a la que se nos está invitando a penetrar, que intuimos
que es posible, que existe en alguna parte, en alguna dimensión
perdida y latente de la realidad.

 Por otro lado, la promesa de felicidad contenida en la obra
de arte a la que alude Adorno, se hace máximamente presente
(apoyando nuestra tesis sobre el valor de lo individual), en la
intensidad  del fragmento:

‘‘El objetivo propio de la obra de arte consiste en gran medi-
da en que alguno de sus momentos crezca en intensidad, se com-
plique, se descargue; por causa de esta intensidad parece que
existen esas grandes unidades de composición y construcción. Se-
gún esto y en contra de la opinión corriente, habría de ser el todo
el que existiera en función de las partes, en función de su kairós,
en función del instante y no al contrario. (...) Pero a la vez los de-
talles sólo adquieren luminosidad por el todo. Algunos acordes de
Beethoven suenan lo mismo que la frase de las ‘afinidades electi-
vas’: ‘La esperanza, como una estrella, nos ha bajado desde el cie-
lo’; por ejemplo en el tiempo lento de la Sonata en re menor, op.
13,2. Basta tocar el trozo dentro del contexto del tiempo para com-
probar entonces, y sólo entonces, que cuanto tiene de inconmensu-
rable, cuanto trasciende a la estructura se lo debe a la estructura.
Se convierte en algo terrible al elevarse su expresión sobre lo que
le precede gracias a la concentración de una melodía cantable,
humanizada (...) La totalidad, la plena complexión de las obras no
es tampoco una categoría deductiva (...) su fuerza consiste única-
mente en lo particular hasta cuyo interior penetra su brillo’’9.

La caja más pequeña de la cadena artista-obra-fragmento, el
instante, es el lugar de la presencia más intensa de lo infinito y
por lo tanto un nuevo punto de partida. El lugar del universal, del

9 T. W. Adorno, Teoría Estética, p. 247.

‘‘EL TERCER INFINITO’’
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infinito, es lo máximamente finito y concreto. Lo sabemos bien,
lo experimentamos así. En este infinito concreto podemos cierta-
mente sentirnos a gusto: en casa y en camino.

* * *

Hemos dado sólo un ejemplo. El infinito que necesitamos,
que traduce nuestra naturaleza, brilla en el ser individual. Y es
justamente éste a quien pone en peligro el tercer infinito, como
pseudo infinito. O mejor dicho, lo que se halla en peligro es nues-
tra capacidad de percepción de lo infinito en lo finito, a la que
lleva el desprecio colectivo por el ser particular.

Hablamos de la presencia del  infinito en lo más cercano, en
lo aparentemente inservible, en lo humilde y despreciado. ¿No
nos sorprende ahora, inesperadamente, un eco evangélico? Esta-
mos a fin de cuentas, como Pascal, recordando al hombre su, en
este caso, privilegiado puesto en la relación de creaturidad.





EL TEMA DEL PODER
EN EL PENSAMIENTO DE ROMANO GUARDINI1

Romano Guardini afirmaba con razón ya en 1950 que: ‘‘El
problema central, en torno al cual va a girar la tarea cultural del
futuro y de cuya solución dependerá todo, no solamente el bienes-
tar o la miseria, sino la vida o la muerte, es el problema del po-
der’’2. Creemos que la historia le sigue dando la razón. Nuestro
poder de destrucción creció geométricamente. Decía un artícu-
lo del diario Perfil hace unos meses, que hoy se cuenta con ‘‘27 mil
misiles y cabezas nucleares, cada uno de los cuales es 70 veces
más poderoso que la bomba arrojada en Hiroshima’’3. Por otra
parte nuestro poder de producción también creció trayéndo-
nos problemas: en el medioambiente; en la biotecnología; en el
empobrecimiento espiritual al que empuja a las sociedades de
consumo, con su escolta de escandaloso derroche, que contrasta
con el escandaloso empobrecimiento material del resto del plane-
ta. La pregunta pues por la esencia del poder y la posibilidad de
trazar límites reales a su ejercicio sigue siendo de absoluta vi-
gencia.

Y quizás sea éste uno de los temas donde la filosofía de los úl-
timos tiempos se ha mostrado en mayor medida vulnerable. El
principal problema teórico que plantea la posibilidad de definir
los límites del poder es que la filosofía transita desde hace varios
siglos por la senda de la racionalidad autónoma, ha abandonado
el referente que pudiera sacar de la arbitrariedad el ejercicio del
poder, cuyas consecuencias nos cercan por todos lados.

1 Este trabajo fue presentado en las Jornadas en Homenaje al Pensamien-
to de Romano Guardini, organizadas por la Fundación Emilio Komar, Buenos
Aires, 13-17 de octubre de 2008.

2 Romano Guardini, El ocaso de la Edad Moderna, Madrid, Guadarrama,
1958, p. 122. La primera data de 1950.

3  Rafael Bielsa, ‘‘¡Dios mío! ¡Qué hemos hecho!’’, Diario Perfil, domingo 20
de julio de 2008, suplemento IDEAS, p. 51.
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Este tema preocupó a otros pensadores importantes del siglo
pasado. Por ejemplo a los autores de la Escuela de Frankfurt
quienes no pudieron dar salida al uso instrumental de la autono-
mía de la razón, ciego para los fines. Más tarde, frente al llama-
do a la irresponsabilidad de un Rizoma (1976) o El Antiedipo
(1972) de Deleuze y Guattari o a la, en definitiva, irónica resig-
nación de Vigilar y castigar (1975) de Michel Foucault, Jürgen
Habermas, uno de los herederos de la Escuela y con él tantos
otros, cifran su esperanza de poner límites al poder en la ‘‘cons-
trucción del consenso a través del diálogo’’4. Mientras tanto la
posmodernidad se encoge de hombros y concede al capital o peor
aún, al mercado, el ejercicio de ese rol.

En este clima de desorientación creciente resulta muy opor-
tuno entrar en contacto con el estilo firme de pensar5 (como lo ca-
lifica Lopez Quintás) de Romano Guardini. Retomemos algunos
de sus conceptos claves en relación a la cuestión del poder.

1.  Ambivalencia del poder

Contrario al pathos de necesidad y destino asfixiante que ex-
perimenta el hombre actual frente al poder, Guardini nos recuer-
da en su obra El poder que éste depende de la libertad. A su vez
nos dice que en sí mismo es una riqueza, un rasgo de la natura-
leza humana que hunde sus raíces en su connaturalidad con lo
divino contenida en su realidad de imagen y semejanza; en sí
mismo es un don que se encuentra atado a la orientación que le
confiera la iniciativa libre del sujeto6.

Es interesante recordar aquí que en Mundo y persona, Guar-
dini presenta como características específicas de la persona la ca-
pacidad de conocimiento, de amor y de libertad o creación7. Para
vivir plenamente la propia naturaleza hay que conocer, amar y

4 Cfr. J. Habermas, Teoría de la Acción Comunicativa, Madrid, Taurus,
1989, Tomo I y II.

5 A. Lopez Quintás, Pasión de verdad y dialéctica en Romano Guardini, co-
mentario a El ocaso de la Edad Moderna, ed. cit., p. 155.

6 El poder, Madrid, Cristiandad, 1977,  p. 18.
7 Cfr. Mundo y persona, Madrid, Encuentro, 2000, p. 99 y ss.
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crear, o sea introducir una novedad en el mundo. La novedad que
introduzcamos estará directamente relacionada con las instan-
cias previas del conocimiento y el amor8.

La novedad ética, estética o técnica (que es la que nos inte-
resa a los fines de este trabajo), introducidas por el ser humano,
serán novedades que reflejen nuestra interpretación y aprecia-
ción de lo real. Generamos un nuevo mundo, un mundo humano
y lo situamos sobre el mundo que nos ha sido dado. La mediación
de la comprensión del mundo hace que la técnica sea algo más
que la prolongación del instinto de conservación: ‘‘(La)  obra (de
la técnica) pone en peligro a la vida tanto como la beneficia –sino
la pone más en peligro que la beneficia– y nadie sabe si su colo-
sal aventura terminará en una catástrofe. Si la técnica fuera tan
solo la continuación de impulsos operativos naturales, nunca
podría el ser que la ha producido haberla puesto en contradicción
con el sentido de su propia existencia, que desafía toda lógica
natural’’9. La obra humana proviene del poder de la libertad de-
pendiente a su vez de la capacidad de comprensión e interpre-
tación del hombre de sí mismo, del sentido de la vida y de su
relación con el mundo y siendo una novedad que se introduce en
el dinamismo de los seres, puede beneficiarlo o entorpecerlo.

2.  El hombre no humano y el ejercicio anónimo del poder

Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho sur-
gir tan potentes medios de producción y de cambio, se ase-
meja al mago que ya no es capaz de dominar las poten-
cias infernales que ha desencadenado con sus conjuros.

K. Marx-F.Engels, Manifiesto comunista

Volvamos ahora a El poder. Dijimos que la técnica encarna
y simboliza el pensar y el querer del hombre en relación al mun-
do. Guardini señala tres momentos históricos que son vividos y
construidos a partir de distintas cosmovisiones. La relación hom-
bre-mundo tal como aparece en la Antigüedad y el Medioevo, con-

8 Cfr.  Mundo y persona, p. 100.
9 Mundo y persona, p. 102.
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serva la creencia en el carácter de la pertenencia orgánica del
hombre al conjunto y del conjunto de lo real como algo que se vin-
cula con lo sagrado. En el mundo antiguo pagano estas relaciones
aparecen teñidas por lo que podríamos llamar un cierto animismo
inmanentista, y en el cristiano medieval por la conciencia del ca-
rácter creatural de lo real, del hombre como imagen y semejan-
za corresponsable en el desarrollo de la obra creadora de Dios
personal trascendente10.

Con el racionalismo moderno y su confianza en las capacida-
des de la ciencia y la técnica, en un primer momento, la relación
deja de ser ‘‘orgánica’’ y se establece en los términos en que la co-
loca una agudización de ciertos rasgos que en alguna medida ya es-
taban en las etapas anteriores: la instrumentalización, supremacía
y dominio del hombre sobre lo real, que al desvincularse de  lo
sagrado se hipertrofian11. El hombre por decir así, se pone sobre el
mundo para instrumentalizarlo en busca de su bienestar. La téc-
nica crece a un ritmo mayor. La máquina se independiza del cuerpo
humano. Mundo y ser humano se distancian. En un segundo momen-
to, se genera una secuencia que produce mayor aislamiento entre el
hombre y el mundo: la máquina lleva a la formación de la fábrica,
la fábrica a la constelación de la industria y el sistema industrial. El
hombre que había desarrollado la técnica basándose en una inter-
pretación de cuál sea su relación con lo real, termina él mismo por
padecer su obra, pues la técnica mediatiza su relación con los seres
y restringe la experiencia humana a su reducido ámbito. Se produ-
ce una situación que empobrece la relación del hombre con el mun-
do, en la que el mundo y los demás hombres se vuelven algo
extraño e incapaz de conmover su  afectividad. El empobrecimiento
de la experiencia humana adelgaza aún más la posibilidad de per-
cepción del carácter sagrado de la vida y hace que ‘‘el valor religio-
so inmediato de la existencia vaya disminuyendo’’12. Las cosas
tornan sólo cosas demasiado ‘‘mundanas’’13 y la realidad humana
se revela por su parte tan manipulable como la naturaleza14.

10 El poder, p. 48 y ss.
11 El poder, p. 51.
12 El poder, p. 64.
13 El poder, p. 65.
14 Ibidem.
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En El ocaso de la Edad Moderna Guardini propuso para el
tipo humano que hoy se está desarrollando –‘‘como efecto y como
presupuesto a la vez de este proceso’’– el concepto de hombre no
humano. Ese concepto es retomado en El poder donde señala que
el crecimiento de la eficiencia y dominio ‘‘significa también una
creciente incapacidad de sentir, una frialdad de corazón cada vez
mayor, una indiferencia con respecto al hombre y a las cosas de
la vida’’15. La mediatización de la técnica en la percepción hace

Francisco de Goya y Lucientes, El
sueño de la razón produce monstruos,

179317

15  El poder, p. 55-56.
16 Cfr. Mundo y persona.
17 ‘‘El sueño de la razón engendra monstruos’’, advierte la leyenda. Allí

aparece un personaje quizás un intelectual, durmiendo sobre sus hojas de apun-
tes desparramadas en el escritorio. Sus ideas se han transformado en extrañas
aves, mezcla de lechuzas y murciélagos que revolotean en torno suyo, monstruos
voladores, anticipando su poder de destrucción.

Imagen copiada de: http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Goya

peligrar el ejercicio de las
dimensiones de conocimien-
to, amor y creación plena-
mente humanas.

Retomemos Mundo y
persona. Allí Guardini luego
de  afirmar categóricamente
que ser persona en sentido
propio implica el imperdible
señorío sobre sí mismo,  re-
poso en sí mismo, y perte-
nencia a sí mismo16 del ser
espiritual, nos alerta sobre
la posibilidad de ‘‘enfermar’’
espiritualmente a la que el
hombre está expuesto. Si la
capacidad de conocer se cie-
rra a la verdad y la capaci-
dad de amar a la justicia o
el bien, que son sus alimen-
tos propios, nos encontra-
mos frente a un hombre
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cuya naturaleza se debilita y su señorío se desorienta18. Al apar-
tarse de la riqueza de lo real ‘‘se pone en peligro y se convierte en
peligro: en una potencia sin orden’’19. El dilema actual consiste
entonces en que a medida que se acrecienta el poder de la técni-
ca, la mediación que ejerce la técnica en la experiencia vital, la
separación hombre-hombre, hombre-mundo, en definitiva hom-
bre-ser, termina por debilitar al ser humano. La persona  comien-
za a desaparecer de la escena, a desorientarse su señorío, cuanto
más se la necesita… Uno de los grandes peligros actuales sostie-
ne Guardini es justamente esa progresiva despersonalización en
el ejercicio del poder. El ser humano cede su responsabilidad a
fuerzas ciegas que él mismo en su historia ha ido creando. Asis-
timos a la paradoja de un inmenso poder en manos cada vez más

Giovanni Battista Piranesi, Serie ‘‘Prisiones’’, 176020

18 Cfr. Mundo y persona, p. 106 y ss.
19 Ibidem.
20 Imagen copiada de : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piranesicar

ceri.jpg?uselang=es
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anónimas y ‘‘carentes de moral por la pérdida de contacto con el
ser del centro personal’’21. Cuando más se lo necesita para gober-
nar adecuadamente la hipertrofia de la técnica encarnada en el
‘‘segundo mundo’’ que él ha construido, este segundo mundo lo
enfrenta e incluso lo sustituye y le dice al débil ser humano de mil
maneras que él, como ser individual, es absolutamente prescin-
dible, que es ‘‘uno’’ más de la inmensa masa, una variable en la
planificación22.

El ser humano ‘‘No tiene el sentimiento de ser él el que obra,
de que la acción comienza en él y, en consecuencia, debe respon-
der de ella. Parece que desapareciese en tanto sujeto y que la
acción no hiciese más que pasar a través de él. Se siente a sí mis-
mo como un elemento inserto en el conjunto’’23. El primer mo-
mento de la escalada tecnológica en que el señorío sobre lo real
se agudizaba a la vez que crecía la distancia y el extrañamiento
en la experiencia humana, generó este segundo momento en el
que el hombre se siente a merced de fuerzas que en este caso no
provienen de lo sagrado, o del Señor de la Vida, sino de un silen-
cio anónimo que él ha construido y pasa a través suyo.

3.  El verdadero sentido del poder

Guardini considera que el verdadero poder es aquel que se
pone al servicio de la fecundidad de la vida24, para lo cual la liber-
tad debe someterse a la esencia de las cosas25. El ejercicio del po-
der auténtico para Guardini depende por lo tanto de una virtud
bien precisa: la humildad. La humildad que pareciera ser sinóni-
mo más de debilidad que de fuerza aparece sin embargo en la
Carta a los Filipenses nos dice Guardini, como el modo propio de
relación de Dios mismo, el todopoderoso, con el hombre. ‘‘Dios

21 El poder, p. 61-62.
22 El poder, p. 60.
23 El poder,  p. 20.
24 Esta tarea aparece revelada en el relato del Génesis 1, 26-28. Cfr. El po-

der, p. 25 y ss.
25 El poder, p. 119 y ss.
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mismo es el primero que adopta la actitud de la humildad, ha-
ciéndola así posible al hombre. Y el acto por el cual esto ocurre es
la Encarnación del Logos. (…) ‘‘Quien se anonadó, tomando la for-
ma de siervo y haciéndose semejante a los hombres, y en la con-
dición de hombre se humilló, hecho obediente hasta la muerte, y
muerte de cruz (2,5-8)’’26.

El Padre ha revelado en el Hijo el modo de obrar divino
en la historia, su propia introducción de una novedad, como hu-
mildad y servicio. El uso legítimo del poder debe aprender del
estilo divino. Por otro lado la humildad y el servicio son expresión
de aquel movimiento personal interior que es el amor. Jesús sirve
al hombre por amor al hombre y a la Voluntad del Padre (1 Jn 4,
8-10). Jesús ama al Padre y sigue su Voluntad porque la conoce,
porque Él se la ha revelado y nos invita a entrar en la dinámica
de esa relación (Jn 14). De este modo los elementos centrales de
la vida espiritual (conocimiento, amor, creación) aparecen mani-
festando su superior dinamismo.

En la humildad que debe guiar al poder humano resuena
algo de la sumisión de Cristo a la Voluntad del Padre. Pues cuan-
do Guardini afirma que el verdadero poder es aquel en que la li-
bertad se somete a la esencia de las cosas, nos está pidiendo en
cierto modo un gesto amoroso semejante al del Siervo divino.
Pues lo que existe, existe gracias a la Voluntad del Padre y el
cuidado de lo que existe depende de la comprensión por nuestra
parte de las necesidades de su naturaleza manifestadas en su
esencia. Nos sometemos a la Voluntad del Padre que se expresa
en el Logos de lo real movidos por el Amor. Evidentemente la
salida de Guardini es eminentemente teológica.

Pero si la experiencia del conocimiento, el amor y la volun-
tad de servicio fuera exclusiva del hombre de fe, el camino al diá-
logo con la cultura contemporánea se nos comenzaría a cerrar. La
voluntad de servicio sin embargo es para Guardini accesible a
todos aquellos que alcanzan cierta profundidad en su relación con
los seres. Lo que ocurre es que no tenemos acceso a dicha profun-
didad desde la óptica del activismo que impone el espíritu de do-
minio y la mediatización de las coordenadas del sistema, sino

26 El poder, p. 37-38.
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desde la perspectiva de la humildad de la contemplación que abre
el horizonte propicio para que el ser se manifieste.

Es por eso que Guardini reclama como principal elemento de
salida a la situación de la vida contemporánea la primacía de la
contemplación. El contacto profundo con el ser nos capacita de
manera natural para reconocer el sentido y el valor de lo real, aun
si no podemos compartir la revelación para experimentarnos res-
ponsables por la vida y ponernos a su servicio. La ceguera que ge-
nera la omnipresencia de la praxis a la que lleva la razón
autónoma es el origen de la pérdida de contacto afectivo con lo real
y de la posterior disolución del sujeto.

4.  Primacía de la contemplación y recuperación del sujeto

Ser hombre es, precisamente, ser responsable.
Antoine De Saint-Exupéry,

Tierra de hombres

En Le sens et la connaisaance de Dieu, Guardini presenta la
perspectiva que mencionamos. La actitud primordial que allí re-
clama es la disponibilidad a que cada ser pueda manifestarnos su
propio carácter en el que se nos revela naturalmente la riqueza
ontológica de lo real27. El racionalismo se equivoca cuando con-
sidera que el ámbito de lo sagrado es sólo una cuestión de fe. La
experiencia del ser que hunde sus raíces en el misterio, es para
Guardini y en esto sigue también a San Pablo y su Carta a los Ro-
manos, una experiencia natural, accesible a una percepción bien
dispuesta. Una percepción genuina de lo real capta los seres como
‘‘verdaderos dones’’ provenientes de un Poder que nos excede.
Experimentamos esta cualidad mediante una comunión profun-
da con lo concreto28, no como la conclusión de un silogismo teórico
sino como un dato recibido por una percepción hospitalaria.

 El hombre es capaz de un conocimiento natural que se abre
a lo religioso29 y que ha sido embotado por el espíritu de autono-

27 Le sens et la connaissance de Dieu, Paris, Du Cerf, 1954, p. 36.
28 Le sens et la connaissance, p. 47.
29 Le sens et la connaissance, p. 49.
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mía y dominio, produciendo una especie de ceguera frente a lo
sagrado30.

En El espíritu de la liturgia, en el capítulo El primado del
logos sobre el ethos, Guardini sostiene que la primacía de la
praxis promovida por la modernidad ‘‘contradice las leyes últimas
de la vida y el alma. Es falsa y antinatural en el sentido más pro-
fundo de esta palabra. Aquí es en realidad donde hay que buscar
la fuente de la terrible angustia de nuestra época. El espíritu del
que hablamos más arriba ha trastocado el orden santo de la na-
turaleza. Goethe tocó verdaderamente el fondo de las cosas cuan-
do su Fausto, lleno de dudas, en lugar de repetir: ‘En el principio
era el Verbo’, declara ‘En el principio era la Acción’ (…) Es la po-
sición adoptada por el mundo contemporáneo respecto al proble-
ma del Conocimiento y de la Voluntad que da a los hombres de
nuestros días la chocante apariencia de un ciego tanteando vio-
lentamente en la oscuridad. Porque la fuerza de base de la que ha
querido hacer el apoyo de su vida, la voluntad, es ciega. La Vo-
luntad es capaz de obrar y de crear; es impotente para ver’’31.

El movimiento natural del yo consiste en la búsqueda de la
iluminación de la voluntad  a partir del logos. Habría una prima-
cía antropológica del logos sobre el ethos –como denomina el tí-
tulo del capítulo– o la voluntad. La primacía del logos depende a
su vez del hecho de que el logos es nuestro puente al ser. La pri-
macía última para Guardini en el dinamismo humano es la pri-
macía  del ser32. El querer se somete a lo que es, cuando florece
a partir de la contemplación del ser. Esto puede ser así, si el pri-
mer gesto humano frente al ser, no es un gesto de actividad y
transformación, sino de humildad y adoración33. El verdadero
poder es aquel que se lleva adelante a partir del reconocimiento
personal de la realidad del ser como don Personal  y depende por
lo tanto de una actitud de humilde obediencia que se inscribe en
el carácter dialogal del ser34. En última instancia  el ejercicio le-

30 Le sens et la connaissance, p. 53.
31 Romano Guardini, El espíritu de la liturgia, Santiago de Chile, Difusión

Chilena SA, 1943, p. 117-1.
32 El espíritu de la liturgia, p. 120.
33 El espíritu de la liturgia, p. 120.
34 Mundo y persona, p. 120.
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gítimo del poder es una respuesta personal a la solicitud del Tú
sagrado. No tratamos sólo con cosas. Respondemos frente al Se-
ñor de la creación o ante nuestros hermanos de todo lo cual somos
responsables.

El problema entonces actualmente arranca de nuestro modo
de percepción de lo concreto. La primacía de la acción a la que es-
tamos acostumbrados impide una percepción plena del ser, que
sí se hace accesible al silencio de la contemplación, condición de
posibilidad del verdadero poder al servicio de la vida. Hay una
relación de circularidad entre la captación de la riqueza del mun-
do y el a priori teórico desde el cual nos abrimos al mundo. Res-
catar la capacidad de percepción profunda de lo concreto, es
rescatar la vida plena del hombre y la seriedad de su responsa-
bilidad sobre el mundo.

5. Un caso especial para seguir pensando:
el poder de la ‘‘impotencia’’

El tema central entonces se focaliza en la recuperación del
ser en la experiencia humana. Es interesante traer aquí a cola-
ción un comentario que hace Guardini en Il fenomeno del potere,
sobre el ‘‘poder de la no violencia’’ porque apoya esta última te-
sis. Dice Guardini: ‘‘En tal contexto se sitúa la eficacia tan par-
ticular llevada a cabo por la ausencia de violencia en la lucha
política. Gandhi desarmó el poder colonial inglés uniendo al re-
clamo de libertad de su pueblo la perfecta renuncia al ejercicio de
la fuerza y resultó así digno de fe por su desinterés personal, por
el rechazo a la astucia, por su lealtad y por la fe en la bondad y
rectitud de su causa. De ese modo situó a su adversario en un
verdadero estado de constricción, obligándolo a elegir entre la
brutalidad y la dignidad’’35.

La irradiación del valor que protege la no violencia se duplica
por la dignidad del que está dispuesto al sacrificio de su vida para

35 Relazione tenuta al XVII Convegno del Centro di Studi Filosofici tra
Professori Universitari - Gallarate, 1962. Publicado en Ansia per l’uomo, Bre-
scia, Morcelliana, 1969, T. II, pp. 55-72, p. 72.
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defenderlo.  El contexto de la no violencia facilita el horizonte de
posibilidad para la epifanía del ser verdadera fuente del legítimo
poder, permite el silencio en el que pueda escucharse en la situa-
ción concreta la severa melodía del reclamo de justicia, facilita
por la extrañeza que causa en un mundo herido por la violencia,
la primacía de la contemplación.

 El Dr. Emilio Komar gustaba recordar en sus clases que el
poder de Jesús en los Evangelios aparece designado con la pala-
bra exousía36. Es el poder que brota (ex) de  su misma naturale-
za, sustancia (ousía), identidad. Jesús tiene el verdadero poder
frente al falso poder de los escribas37. El verdadero poder es el
que brota de la sustancia del ser e irradia en su entorno provo-
cando fecundidad. Dice Edith Stein que ‘‘la vida llena de sentido
es una vida desbordante e irradiante’’38 y el modo natural de ayu-
dar a la fecundidad de la vida que ya había intuido Aristóteles es
la atracción que ejerce esa irradiación39. Este es el espacio casi
místico en que la inexorabilidad de la verdad accesible a la con-
templación atrae hacia sí el dinamismo la libertad. La vida de lo
posible se encuentra como promesa ante nuestros ojos cuando
estamos atentos al sentido del ser y nos incita a involucrarnos en
su gestación.

***

Salir de la insensibilidad que provoca en nosotros la prima-
cía de la praxis, volvernos vulnerables a la riqueza dañada de lo
real, hacernos receptivos a la atracción del bien para que convo-
que nuestra responsabilidad, son en definitiva los elementos cen-
trales del nuevo ethos del poder que nos propone Guardini.

Gracias a este nuevo ethos el hombre ‘‘sabe que el mundo
está en manos de la libertad. Y por ello siente la responsabilidad
por él. Y también amor. Un amor especial, determinado por el he-
cho de que el mundo se encuentra amenazado y puede ser des-
truido. Con este sentimiento del poder y de su grandeza, con esta

36 Mc 11,33; Mt  28, 18.
37 Mc 1,22.
38 Ser finito y ser eterno, México, FCE, 1996, 394.
39 Metafísica 1072-1073.
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familiaridad con la técnica y la voluntad de hacer uso de ella y
con el atractivo del peligro se une el cariño e incluso la ternura
para con la existencia finita, que se encuentra tan amenazada’’40.

40 El poder, p. 104.





FRAGMENTACIÓN DE LA VIDA COTIDIANA
EN LA ISLA DESIERTA DE ROBERTO ARLT1

Imagen de Arlt copiada de:
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Arlt

Pero entonces, ¿existía el cielo?
La isla desierta2

La Isla desierta de Roberto Arlt, es una pequeña obra de tea-
tro que consta solamente de una escena. O como nos aclara su
autor inmediatamente después del título, es una ‘‘burlería en un

1 Este trabajo fue presentado en las Cuartas Jornadas Diálogos: Literatu-
ra, Estética y Teología y el III Coloquio Latinoamericano de Literatura y Teolo-
gía ‘‘Miradas desde el bicentenario. Imaginarios, figuras y poéticas’’,  Facultad de
Filosofía y Letras y de Teología de la UCA, Buenos Aires, 12-14 de octubre de
2010. Y fue publicado en el volumen colectivo coordinado por Cecilia Avenatti de
Palumbo, que lleva el mismo nombre de las jornadas, Buenos Aires, Educa, 2011.

2 Roberto Arlt, La isla desierta, Buenos Aires, Colihue, 1993,  p. 60.
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acto’’. Se la puede leer sin prisa en veinte minutos. Y es en ese
recortadísimo espacio que Roberto Arlt realiza con gracia y maes-
tría una cala en el horizonte de sentido que sirve de telón de fon-
do de la vida cotidiana de un grupo de hombres que aún hoy más
de 70 años después, siguen siendo nuestros contemporáneos3.

1. Esferas vitales. ‘‘En el subsuelo las cosas no se sienten’’
(Manuel)

Dice T. W. Adorno en su Teoría Estética que ‘‘arte y filosofía
son convergentes en el contenido de verdad: la verdad progresi-
vamente desarrollada de la obra de arte no es otra que la del con-
cepto filosófico (…) la genuina experiencia estética tiene que
convertirse en filosofía o no es absolutamente nada’’4.

Siguiendo estas ideas, ¿cuál es el contenido de ‘‘verdad’’ que
transmite la genuina experiencia estética en la que nos sumerge
La isla desierta?

Vayamos por partes. Arlt nos describe en primer lugar el ám-
bito espacial del drama:

‘‘Oficina rectangular blanquísima, con ventanal a todo lo an-
cho del salón, enmarcando un cielo infinito caldeado en azul. Fren-
te a las mesas escritorios, dispuestos en hilera como reclutas,
trabajan, inclinados sobre las máquinas de escribir, los empleados.
En el centro y en el fondo del salón, la mesa del Jefe, emboscado
tras unas gafas negras y con el pelo cortado como la pelambre de
un cepillo. Son las dos de la tarde, y una extrema luminosidad pesa
sobre estos desdichados simultáneamente encorvados y recortados
en el espacio por la desolada simetría de este salón en un décimo
piso’’5.

Las hileras simétricas de escritorios, los hombres encorvados
sobre sus máquinas de escribir, el jefe con el pelo rapado contro-

3 El drama describe la situación de unos compañeros de oficina que se en-
cuentran perturbados porque los han trasladado del subsuelo del edificio don-
de ejecutaban eficientemente su trabajo a un piso más alto en el que grandes
ventanales los ponen  a merced de múltiples distracciones.

4 Theodor W. Adorno, Teoría Estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 175.
5 La isla desierta, p. 53.
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lándolo todo desde su ‘‘panóptico’’ central: ambiente oficinesco
‘‘cuartelario’’; una imagen común de la escenografía del siglo XX
(Kafka, El proceso; Benedetti, La tregua; Terry Gillam, Brazil).
Pero lo que aquí llama la atención desde el principio es el contras-
te entre dos ámbitos que se mantendrá a lo largo de toda la es-
cena. Afuera y adentro. Afuera, la inmensidad soleada del cielo,
luego sabremos que es un cielo sobre el río y el puerto y que es
atravesado por las sirenas de los barcos, yendo y viniendo de la
ciudad. Afuera se está en contacto con la naturaleza, se trazan
puentes entre distintas geografías. Afuera se accede a experien-
cias inesperadas, se dilatan las sensaciones y el radio de la liber-
tad. Afuera la vida se expande. Adentro el panorama es distinto.
Adentro hay turbación. La expansión de la vida ha colado su luz
por los ventanales y distrae a los oficinistas impidiéndoles con-
centrarse en su trabajo mecánico.

‘‘EL JEFE. –Otra equivocación, Manuel.
MANUEL. –¿Señor?
EL JEFE. –Ha vuelto a equivocarse, Manuel.
MANUEL. –Lo siento, señor’’6.
(…)
MANUEL. (Poniéndose de pie y gritando) –¡Cómo no equivocar-

se! ¿Es posible no equivocarse aquí? Contésteme. ¿Es posible tra-
bajar sin equivocarse aquí?

EL JEFE. –No me falte, Manuel. Su antigüedad en la casa no
lo autoriza a tanto. ¿Por qué se arrebata?

MANUEL. –Yo no me arrebato, señor. (Señalando la ventana.)
Los culpables de que nos equivoquemos son esos malditos buques’’7.

Las tensiones, el nerviosismo de ‘‘adentro’’, se entienden cuan-
do los personajes nos cuentan que hubo un ‘‘antes’’ diferente. An-
tes era fácil concentrarse y ser eficientes como máquinas humanas
de calcular al servicio de la contaduría.  Antes  trabajaban en el
subsuelo y no tenían ventanas por las que la vida pudiera estam-
parles en la cara su risa burlona. ‘‘Estábamos mejor abajo, como en
el fondo de una tumba’’8. En el subsuelo ‘‘la vida no se siente. Uno
es como una lombriz solitaria en un intestino de cemento. Pasan

6 La isla desierta, p. 53.
7 La isla desierta, p. 54.
8 La isla desierta, p. 60.
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los días y no se sabe cuándo es de día, cuándo es de noche. (…) Pero
un día nos traen a este décimo piso. Y  el cielo, las nubes, las chi-
meneas de los transatlánticos se nos entran en los ojos. Pero enton-
ces, ¿existía el cielo? Pero entonces, ¿existían los buques? ¿Y las
nubes existían?’’9. Pero entonces ¿era posible soñar un después?

Arlt nos presenta diferentes esferas vitales. La esfera del
‘‘afuera’’ que luego irá obteniendo un perfil más definido gracias
a la aparición de Cipriano, un ordenanza mulato, simpático men-
sajero de las islas desiertas gobernadas por Eros, donde no hay
límites al placer. La esfera del subsuelo en la que ‘‘antiguamen-
te’’ era posible funcionar como máquinas al servicio de la reloje-
ría racionalizada del sistema, en la que parecía que uno estaba en
una tumba, la de la inflexibilidad de la organización, la esfera de
la Civilización. (El eco de la preocupación freudiana del Males-
tar de la cultura no es un eco casual). Y la esfera del conflicto en
ese décimo piso donde un descuido ha puesto en contacto el mun-
do del subsuelo con el cielo. Fue un error de táctica de la empre-
sa dejar a los trabajadores a merced de la luz. Un error que hay
que corregir inmediatamente:

‘‘DIRECTOR. –Oh... comprendo... comprendo. (Al Jefe) Despida
a todo el personal. Haga poner vidrios opacos en la ventana’’10.

2. El canto de las sirenas. ‘‘Y los buques… esos buques
malditos…’’ (Manuel)

… pasan chimeneas de buques y se oyen las pitadas
de un remolcador y el bronco pito de un buque.
Automáticamente todos los empleados enderezan
las espaldas y se quedan mirando por la ventana.

La isla desierta11

En la Dialéctica del iluminismo, Adorno y Horkheimer seña-
laron más tarde esta táctica descuidada por las autoridades de la
oficina de Arlt, como una piedra fundamental para la salud de un

9 La isla desierta, p. 60.
10 La isla desierta, p. 62.
11 La isla desierta, p. 53.
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sistema que prioriza las cifras, lo cuantitativo, el dominio del
hombre sobre el hombre. Consideran que es un modo de cuidar
la eficiencia de los trabajadores, conocido desde hace siglos, desde
los orígenes de la civilización occidental. Ese modo de resolver la
organización aparece simbolizado para ellos ya en la época homé-
rica en el mito de Ulises y las sirenas. Los remeros-trabajadores-
oficinistas, deben tapar sus oídos para que el canto de las sirenas
(buques), no los desvíen de la ruta del amo. ‘‘Quien quiere perdu-
rar y subsistir no debe prestar oídos al llamado de lo irrevocable,
y puede hacerlo sólo en la medida en que no esté en condiciones
de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre.
Frescos y concentrados los trabajadores deben mirar hacia delan-
te y despreocuparse de lo que está a los costados. El impulso que
los induciría a desviarse es sublimado –con rabiosa amargura– en
el esfuerzo ulterior. Se vuelven prácticos’’12.

Las esferas del placer y del trabajo deben estar perfectamen-
te delimitadas. ¿Cómo? En la obra de teatro esa delimitación es
espacial: subsuelo y cielo. Para Adorno esta delimitación la con-
sigue la organización social actual mediante los Horarios13. Arlt
también nos señala que el drama se desarrolla a las dos de la
tarde. ¿Cómo puede ser que a las dos de la tarde se cuele el lla-
mado susurrante de Eros en medio de la  exigencia de disciplina
de la Civilización? El tiempo del ocio placentero, el tiempo de la
‘‘libertad’’ debe estar circunscripto a horarios delimitados: des-
pués de las cinco de la tarde, sábados, domingos, feriados y vaca-
ciones. Hay que mantener a las sirenas lejos de la praxis:

‘‘Los mismos vínculos con los cuales se ha llegado irrevoca-
blemente a la praxis mantienen a las sirenas lejos de la praxis:
su tentación es neutralizada al convertírsela en puro objeto de
contemplación en el arte. El encadenado asiste a un concierto, in-
móvil como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su pedi-
do de liberación, mueren ya en un aplauso’’14.

En este texto aparece un elemento más: el efecto de la deli-
mitación de las esferas es neutralizar la llamada de las sirenas.

12 Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987 (1ª. 1944),
p. 50.

13 Título del parágrafo 84 de la obra de Adorno Minimamo Moralia.
14 Dialéctica del Iluminismo, p. 54.
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Se la ha ubicado en su sitio, en el sitio del ‘‘ocio’’. La llamada de
las sirenas es limitada al paréntesis en la jornada laboral. Aquí
aparece el ejemplo del concierto (podría ser la lectura, la televi-
sión, el cine). En ese contexto que tiene su ‘‘horario’’, su principio
y su final se le permite al trabajador, como Ulises encadenado, es-
cuchar el llamado de las sirenas. Lo máximo que podrá hacer es
aplaudirlas antes de que se termine su tiempo.

 Nótese la diferencia de roles del sujeto en ambas esferas: en
la esfera del trabajo es atravesado por la necesidad de eficiencia
práctica, es obligado a no equivocarse, a estar fresco y concentra-
do, su imperativo es el esfuerzo. En la esfera del ocio tal como la
describen Arlt, Adorno y Horkheimer (y más tarde Guy Debord15),
prima la sensualidad sin límites (Arlt), la contemplación impo-
tente o dispersión (Adorno, Horkheimer, Benjamin16), el espec-
táculo alienado (Debord). Su imperativo es la huida. Huida que
también tiene fecha de vencimiento en el amanecer de las obliga-
ciones de la jornada laboral. Las dos esferas tan diferentes entre
sí conservan sin embargo un factor común, y ésta es la estrategia
a que sirve la táctica de la separación: en las dos el sujeto es ab-
solutamente pasivo, incapaz de modificar las reglas que contro-
lan su vida cotidiana.

3.  ‘‘No pensar en horarios’’ (Manuel)

‘‘Work while you work, play while you play– tal es una de las
reglas básicas de la autodisciplina represiva’’17 (…) ‘‘Ninguna sa-
tisfacción puede proporcionar un trabajo que encima pierde su
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa
de la reflexión puede producirse durante el tiempo libre, porque
al hacerlo podría saltar en el mundo del trabajo y provocar su
incendio. Cuando trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez
más en su estructura, más estrictamente se los separa median-

15 Cfr. Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca,
1995.

16 Cfr. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (en Dis-
cursos interrumpidos I), Madrid, Taurus,  1989.

17 T. W. Adorno, Minima Moralia, Madrid, Taurus, 1987, p.129-130, pará-
grafo Horarios.
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te invisibles líneas de demarcación. De ambos han sido por igual
excluidos el placer y el espíritu. En uno como otro imperan la
gravedad animal y la pseudo actividad’’18.

El trabajador vive su trabajo como una maldición porque en
él es reducido a ser un instrumento al servicio de fines que no
atienden a la expansión del la vida. Y huye de él como de la cár-
cel. La isla desierta es el lugar de la huida en la fantasía de los
protagonistas del drama. Cipriano es su mensajero que los inci-
ta a ‘‘tomarse el buque’’:

‘‘MULATO (Cipriano). –Allá no hay jueces, ni cobradores de im-
puestos, ni divorcios, ni guardianes de plaza. Cada hombre toma
la mujer que le gusta y cada mujer al hombre que le agrada. Todos
viven desnudos entre las flores, con collares de rosas colgantes del
cuello y los tobillos adornados de flores. Y se alimentan de ensala-
das de magnolias y sopas de violetas. (…)

TENEDOR DE LIBROS. –-¿Hay todavía islas desiertas?
MULATO. –Sí, las hay. Vaya si las hay. Grandes islas. Y con ár-

boles de pan. Y con plátanos. Y con pájaros de colores. Y con sol
desde la mañana a la noche.

TODOS. –Eso ... vámonos todos.
MULATO. –Ah ... y qué les diré de las playas de coral.
EMPLEADA 1ª. –Cuente, Cipriano, cuente.
MULATO. –Y los arroyuelos cantan entre las breñas. Y también

hay negros. Negros que por la noche baten el tambor. Así.
El MULATO toma la tapa de la máquina de escribir y comien-

za a batir el tam tam ancestral, al mismo tiempo que oscila simiesco
sobre sí mismo. Sugestionados por el ritmo, van entrando todos en
la danza.

MULATO. (A tiempo que bate el tambor) –Y también hay hermo-
sas mujeres desnudas. Desnudas de los pies a la cabeza. Con colla-
res de flores. Que se alimentan de ensaladas de magnolias. Y
hermosos hombres desnudos. Que bailan bajo los árboles, como
ahora nosotros bailamos aquí ...

La hoja de la bananera
De verde ya se madura
Quien toma prenda de joven
Tiene la vida segura.
(La danza se ha ido generalizando a medida que habla el

MULATO, y los viejos, los empleados y las empleadas giran en torno

18 T. W., Adorno, Minima Moralia, p. 130.
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de la mesa, donde como un demonio gesticula, toca el tambor y ha-
bla el condenado negro.)

Y bailan, bailan bajo los árboles cargados de frutas.
De aromas ...
(Histéricamente todos los hombres se van quitando los sacos,

los chalecos, las corbatas; las muchachas se recogen las faldas y
arrojan los zapatos. El mulato bate frenéticamente la tapa de la má-
quina de escribir. Y canta un ritmo de rumba)’’19.

…

¿A dónde iremos? ¿A la isla desierta? ¿A alejarnos de todo lo
que hemos construido? ¿Y quiénes iremos? ¿Y cómo nos organi-
zaremos allí? El sonido de la rumba no nos deja pensar. Ningu-
na chispa de la reflexión puede aparecer en ese contexto. Avanza
la gravedad animal. Pareciera que la ‘‘reflexión’’ sólo podría en-
contrarse en el subsuelo, donde el gozo está ausente. Pero la ne-
cesitamos para justamente transformar el subsuelo, o el trabajo
en un lugar agradable. Aparece ahora con mayor claridad la afir-
mación de Adorno acerca de que la separación de las esferas neu-
traliza el llamado de las sirenas.

4. ‘‘¿Quiere  una aspirina, Don Manuel?’’. ‘‘Gracias,
señorita. Esto no se arregla con una aspirina’’

La misión del arte hoy es introducir el caos dentro del orden.
T. W. Adorno, Minima Moralia

Dos dialécticas y en ambas se produce un abandono de la
vida personal.

La isla desierta nos transmite el pathos de un callejón sin sa-
lida de la experiencia humana. La huida no es una salida huma-
na, la permanencia en el subsuelo quizás lo sea menos. El único
acto, la única escena, refuerza la sensación de encierro. Al igual
que algunas obras de Beckett (Fin de partida, Play) con su circu-
laridad dramática. La imagen misma de la isla como lugar de
huida produce claustrofobia al espectador.

19 La isla desierta, p. 58; 61.
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20 Theodor W. Adorno, Teoría Estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 175.

Quizás la salida haya que buscarla en la superación de la
fragmentación de la experiencia, del afuera y adentro, del antes
y el después. Y esa superación sólo puede residir en un presente
que reúna a la totalidad de la experiencia personal. La experien-
cia estética genuina, ¿no es acaso un kairós para esa superación?
Luego de asistir a la burlería de La isla desierta ¿no se enciende
en nuestra morada interior una chispa de reflexión acerca de la
posibilidad de plantear un sentido integrador distinto al trabajo
y al ocio, para ubicarlos correctamente dentro de la totalidad de
los fines de la existencia humana?

Arlt da satisfacción a la exigencia de Adorno acerca de que
‘‘la genuina experiencia estética tiene que convertirse en filoso-
fía o no es absolutamente nada’’20 y no sólo desde una perspecti-
va teórica. En este caso particular el arte se ha convertido en un
posible topos para la reunificación del sujeto.





LOS UNIVERSALES Y EL PENSAMIENTO CRÍTICO
EN EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL

DE HERBERT MARCUSE1

Herbert Marcuse2 ha sido quizás el miembro más popular-
mente conocido de la Escuela de Frankfurt. Fue uno de los últi-
mos en incorporarse en 1932 a aquella primera generación de
grandes nombres –como los de T. W. Adorno y Max Horkheimer–,
inserción que llevó a cabo casi 10 años después de la fundación
del Institut3. Recibió una formación intelectual algo diferente a
la de los demás integrantes, fundamentalmente por su matriz fe-
nomenológica. Nació y estudió en Berlín, luego pasó a Friburgo

Imagen de Marcuse copiada de: http://psicoletra.blogspot.
com.ar/2012/04/herbert-marcuse-sociedad-cultura-y.html

1 Este trabajo fue presentado en las Terceras Jornadas Nacionales de Filo-
sofía Medieval, organizada por la Academina Nacional de Ciencias de Buenos Ai-
res, Centro de Estudios Filosóficos Eugenio Pucciarelli, 15-18 de abril de 2008.

2 Los datos biográficos de Marcuse han sido extraídos en su mayoría de la
obra de Martin Jay, La imaginación dialéctica, Madrid, Taurus, 1984.

3 El  Institut für Sozialforschung fue fundado oficialmente el 3 de febrero de
1923.
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donde hizo su doctorado sobre Künstelerroman. Allí tuvo como
maestros a Husserl y Heidegger. Heidegger fue mentor de su
Habilitationschrift sobre La ontología de Hegel y la fundación de
una teoría de la historicidad. Su cada vez más definida inclina-
ción hacia el marxismo hizo que se distanciara de Heidegger y de
Friburgo y se vinculara con la Escuela Crítica que lo recibió y
asignó a la oficina de Ginebra. La oficina de Ginebra serviría de
puente a los miembros del Institut, en su mayoría judíos, para su
huida de Alemania –hacia Francia, Inglaterra o Estados Unidos–
provocada por las persecuciones del nazismo. Además de este
destino al exilio, compartía con los demás representantes del
Institut una visión más dialéctica que mecanicista del marxismo
en la que se reconoce una influencia independiente a la superes-
tructura cultural como fuente impulsora de  cambios sociales. Es
uno de los responsables principales junto con Erich Fromm (am-
bos herederos de los incipientes planteos utópicos de Wilhelm
Reich4) de la integración del psicoanálisis para la comprensión de
los obstáculos psicológicos que dificultan socialmente los cambios
históricos. A diferencia de los demás miembros que son un tan-
to pesimistas en cuanto al futuro de las organizaciones políticas,
Fromm y Marcuse (más allá de las famosas discrepancias intelec-
tuales que los separaban5) desarrollan un pensamiento utópico
tomando como punto de partida una reformulación del freudismo
que sostiene una base antropológica en la que eros es la fuerza
primordial y thanatos una peripecia derivada de la impotencia
erótica provocada por una represión patológica que una praxis
afín a las necesidades de la naturaleza humana puede ayudar a
liberar. Lograban de este modo, cada uno en su estilo, superar el
callejón sin salida al que aparentemente había condenado Freud
a la historia de la humanidad en el Malestar de la Cultura al
cerrarse a la posibilidad de una organización social que no ejer-
ciera una represión que llevara necesariamente a desencadenar

4 Cfr. Wilhelm Reich, La revolución sexual, Buenos Aires, Planeta, 1993.
5 Ver por ejemplo las críticas de Marcuse a Fromm en el epílogo de Eros

y civilización, Barcelona, Seix Barral, 1968, y las respuestas de Fromm en La
revolución de la esperanza, México, FCE, 1980. Marcuse plantea salidas más
radicales mientras que Fromm promueve reformas en el interior del mismo
sistema.
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el potencial destructor de thanatos. Fromm y Marcuse enfrenta-
ron el desafío –que hoy nos es familiar pero resultaba contradic-
torio a la intelectualidad de la época– de hacer del freudismo una
antropología acorde a las esperanzas revolucionarias del mar-
xismo. Conciliación que en el caso de Marcuse depende de la
identificación de dos elementos centrales a esas perspectivas de
pensamiento, la identificación de la alienación y la según su ex-
presión, represión patológica o sobrerrepresión.

La utopía social de Marcuse aparece desarrollada en sus
grandes lineamientos en 1955 en Eros y Civilización6. El hombre
unidimensional que es la obra que hoy nos ocupa principalmen-
te, se publicó por primera vez en Estados Unidos en 1964. Obra
afín al espíritu de las rebeliones estudiantiles que se iniciaron ese
mismo año en  Berkeley –universidad en la que Marcuse trabaja-
ba como profesor invitado– y las del 68 en Francia. En ella  profun-
diza la crítica que ya había formulado al sistema de producción
capitalista en Eros y civilización.

1.  Organización social y pensamiento unidimensional

El hormigón armado educa la indiferencia.
Odeón7

Para Marcuse el progreso técnico al servicio del proyecto ca-
pitalista que sigue la lógica de la dominación encierra un teme-
rario potencial de destrucción. En esta obra Marcuse tiene en la
mira al sistema norteamericano al que acusa de ejercer una vio-
lencia interna a su país al instrumentalizar8 al hombre en bene-
ficio de algunos sectores de la organización de la producción que

6 Para conocer la versión de Fromm de la reformulación de Freud, cfr. Erich
Fromm, El corazón del hombre,  México, FCE, 1979.

7 Las citas que introducen las distintas partes de este trabajo corresponden
a pintadas en las paredes del mayo francés. Han sido tomadas del AA.VV., La
imaginación al poder, Barcelona, Argonauta, 1978, p. 77 y ss. El hormigón arma-
do es un instrumento de construcción que revolucionó la ingeniería y la arquitec-
tura y aparece aquí como símbolo de las cualidades ambivalentes del progreso
técnico.

8 El hombre unidimensional, Hyspamerica, Buenos Aires, 1984, p. 211.
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promueve una sociedad de consumo, despilfarro, obsolescencia
planificada y ‘‘bienestar’’. Sometimiento inconscientemente con-
sentido por sus víctimas que son manipuladas mediante la incor-
poración de falsas necesidades que terminan siendo el motor
mismo del sistema. El falso ‘‘principio de realidad’’ que han incor-
porado de la lógica de dominación que rige la organización, ejer-
ce una sobrerrepresión9 en las energías libidinales que impide el
‘‘libre juego de las facultades humanas’’10 y la satisfacción de sus
necesidades genuinas. También acusa a Estados Unidos de expor-
tar la violencia, frustrando la posibilidad de ‘‘pacificación de la
existencia’’11 no sólo por la guerra, que en ese entonces llevaba
a cabo en Vietnam, sino también por la carrera armamentista,
la contaminación ambiental, la expansión económica política y
cultural en la divulgación del american way of life12. La civili-
zación industrial capitalista aparece bajo la figura de un tota-
litarismo confortable, que manipula las conciencias humanas
seduciéndolas con un elevado nivel de vida. Se respira una fal-
sa sensación de libertad, la libertad de escoger los nuevos amos
que rijan la necesidad que regula la vida del sujeto. Su prospe-
ridad cubre dentro y fuera de sus fronteras el infierno de una
productividad represiva y destructora, de un trabajo y un ocio
embrutecedor.

La sociedad así administrada transmite la ideología de su
proyecto a través de mecanismos de control que generan una fal-
sa conciencia de la situación real que neutraliza toda posible opo-
sición y crítica afirmando cada vez más su estructura. ‘‘Así surge
–dice Marcuse– el modelo de pensamiento  y conducta unidimen-
sional en la que las ideas, aspiraciones y objetivos que trascienden

9 En Eros y civilización Marcuse distingue la represión ‘‘básica’’ (al servi-
cio del despliegue de la vida) de la sobrerrepresión o represión ‘‘sobrante’’ (que
beneficia a algunos sectores del sistema y mutila la vida del sujeto). El tipo de
represión socialmente tolerada es acorde al principio de realidad que ilumina
las conductas del sujeto. Cfr. ed. cit., Cap. II, El origen del individuo repri-
mido.

10 El hombre unidimensional,  p. 194.
11 El hombre unidimensional,  p. 212.
12 El hombre unidimensional, p. 9-10. Es importante destacar que también

desarrolla allí una crítica, en cierto sentido paralela, a la burocracia rusa y su
complicidad en la guerra fría, p. 66 y ss.
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por su contenido el universo establecido del discurso y la acción,
son rechazados o reducidos a los términos de ese universo’’13.

El objetivo principal de la obra es señalar esos mecanismos,
para quebrar la indiferencia programada de sus destinatarios.
Poner en evidencia el carácter profundamente irracional que se
oculta tras el velo de la coherencia operacional del sistema en
las demandas a las que alegremente se someten: ‘‘Nos encontra-
mos ante uno de los aspectos más perturbadores de la civiliza-
ción industrial avanzada: el carácter racional de su irracionali-
dad’’14.

Uno de los elementos culturales que favorecen los mecanis-
mos de opresión es para Marcuse el universo del discurso del po-
sitivismo filosófico debido a su identificación de la verdad con los
hechos empíricos. Esta identificación limita el discurso a un ca-
rácter descriptivo, jamás crítico o utópico.

Comentando la propuesta wittgensteiniana sobre la función
del filósofo-terapeuta, demoledor de mitos metafísicos sostiene:
‘‘El filósofo no es un médico; su tarea no es curar individuos, sino
comprender el mundo en que viven: entenderlo en términos de lo
que le ha hecho al hombre y lo que puede hacerle al hombre.
Porque la filosofía es (históricamente, y su historia todavía es
válida) lo contrario de aquella en que Wittgenstein intentó con-
vertirla cuando la proclamó la renuncia a toda teoría, como la
tarea que ‘‘deja todo como es’’. Y la filosofía no conoce un ‘‘descu-
brimiento’’ más inútil que aquel que le ‘‘da paz a la filosofía, para
que ya no esté atormentada por preguntas que pueden ponerse
en duda a sí mismas’’ (Philosophical Investigations, Nueva York,
MacMillan, 1960, p. 57). No hay una sentencia más antifilosó-
fica que el pronunciamiento del obispo Butler que adorna los
Principia Ethica de G. E. Moore: ‘‘Todo es lo que es y no otra
cosa’’15.

El positivismo lejos de ser neutral como su apariencia pa-
rece indicar, es una herramienta más al servicio de la reproduc-
ción del sistema, pues para él: ‘‘La dimensión metafísica,

13 El hombre unidimensional, p. 37.
14 El hombre unidimensional, p. 35.
15 El hombre unidimensional, p. 166-167.
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anteriormente campo genuino del pensamiento racional, se hace
irracional y acientífica. Sobre la base de sus propias realizacio-
nes, la Razón rechaza la trascendencia. (...) la contracción del
pensamiento no es menos severa porque es autoimpuesta: es el
propio método de la filosofía. El esfuerzo contemporáneo por
reducir el alcance y la verdad de la filosofía es tremendo y los
mismos filósofos proclaman la modestia y la inefectividad de la
filosofía. Esta deja intacta la realidad establecida; aborrece las
transgresiones’’16.

 Tal manera de limitar el poder de la filosofía a la descripción
de los hechos contribuye a la formación y confirmación de concep-
tos represivos17 e impide la toma de conciencia que haría posible
el pensamiento crítico18. Al cortar el positivismo con su moderna
navaja de Ockham19 con esta posibilidad básica, elimina todas las
posibilidades no deseadas que harían trastabillar el perfecto or-
den cerrado del discurso del sistema.

Marcuse hace un replanteo del papel crítico de la filosofía en
el mundo contemporáneo. Propone una salida epistemológica dis-
tinta que permita presentar de forma racional con pretensiones
de veracidad y factibilidad un proyecto alternativo20 que sirva de
criterio para distinguir las necesidades falsas que imponen los in-
tereses de determinados sectores y que ‘‘perpetúan el esfuerzo, la
agresividad, la miseria y la injusticia’’ de las verdaderas elemen-
tales y básicas de ‘‘alimentación, vestido, habitación en un nivel
de cultura’’ y para la implantación de una técnica al servicio del
logos de la ‘‘pacificación de la existencia y del libre desarrollo de
las facultades humanas’’21. Plantea la posibilidad de una organi-
zación racional del reino de la necesidad22 desde una epistemo-
logía distinta, y es aquí donde juegan un papel decisivo los
conceptos universales.

16 El hombre unidimensional, p. 158.
17 El hombre unidimensional, p. 185.
18 El hombre unidimensional, p. 186.
19 El hombre unidimensional, p. 191.
20 El hombre unidimensional, p. 194.
21 El hombre unidimensional, p. 32; 194.
22 El hombre unidimensional, p. 205.

LOS UNIVERSALES Y EL PENSAMIENTO CRÍTICO EN HERBERT MARCUSE



LAS DESMESURAS DEL AMOR 65

2.  El pensamiento bidimensional y los universales

La vida está más allá.
Sorbona

La posibilidad de plantear un más allá que trascienda23 el
presente histórico radica para Marcuse en la admisión en gene-
ral de la existencia de lo posible como rasgo contenido en la de-
finición de lo real. Y el acceso a lo posible es vinculado con la
cuestión típicamente antigua y medieval de los universales.

Es allí donde la epistemología se sale de los límites estrechos
del pensamiento unidimensional para ser un factor de revolución
social: ‘‘El compromiso de la filosofía analítica con la realidad
mutilada del pensamiento y el habla se muestra claramente en
el tratamiento de los universales. (...) Lejos de ser un problema
abstracto de epistemología o una pregunta pseudoconcreta sobre
el lenguaje y su uso, la cuestión del status de los universales está
en el centro mismo del pensamiento filosófico, porque el trata-
miento de los universales revela la posición de una filosofía en
una cultura intelectual: su función histórica’’24.

 Al negar el universal el positivismo es ciego para la dimen-
sión de lo posible y por lo mismo para la crítica de lo actual. La
crítica necesita de la capacidad concreta de señalar lo negativo a
partir de un referente ideal que el positivismo no puede alcanzar.

Esto es así para Marcuse pues, al definir mediante la re-
flexión25 lo que algo ‘‘es’’ estamos diciendo a la vez lo que ‘‘debe
ser’’. En este sentido la lógica de los universales plantea una fi-
gura bidimensional que permite ‘‘quebrar el hormigón armado’’26:

23 Dice Marcuse: ‘‘Los términos ‘trascender’ y ‘trascendencia’ son usados a
lo largo se este libro en el sentido crítico y empírico: designan tendencias en la teo-
ría y en la práctica que, en una sociedad dada, ‘disparan’ el universo establecido
del razonamiento y la acción hacia sus alternativas históricas (posibilidades rea-
les)’’. El hombre unidimensional, p. 21.

24 El hombre unidimensional, p. 181.
25 El hombre unidimensional, p. 108.
26 El hombre unidimensional, p. 127-128. ‘‘El concepto ontológico de verdad

está en el centro de una lógica que puede servir como modelo de racionalidad
pretecnológica. Es la racionalidad de un universo de discurso bidimensional que
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‘‘Hay más en el nombre abstracto (belleza, libertad) que en las
cualidades (bello, libre) atribuidas a la persona, cosa o condición
particulares. El sustantivo universal encierra cualidades que so-
brepasan toda experiencia particular, pero persiste en la mente, no
como una invención de la imaginación ni como posibilidades lógi-
cas sino como el ‘material’ del que está hecho nuestro mundo. Nin-
guna nieve es puramente blanca, ni ninguna bestia u hombre cruel
es toda la crueldad que el hombre conoce; la que conoce como una
fuerza casi inagotable en la historia y la imaginación’’.

‘‘Pero hay una clase más amplia de conceptos –nos atrevería-
mos a decir, los conceptos filosóficos relevantes– en los que la re-
lación cuantitativa entre lo universal y lo particular adquiere un
aspecto cualitativo, en los que el universal abstracto parece de-
signar potencialidades en un sentido histórico concreto. Como
quiera que ‘‘hombre’’, ‘‘naturaleza’’, ‘‘justicia’’, ‘‘belleza’’ o ‘‘liber-
tad’’, puedan definirse, sintetizan contenidos experienciales en
ideas que trascienden sus realizaciones particulares, que son algo
que está para ser superado, que puede ser llevado más allá. (...)

‘‘O para usar otro ejemplo, el concepto filosófico ‘hombre’ as-
pira a las facultades humanas totalmente desarrolladas que son
sus facultades distinguibles y que aparecen como posibilidades en
las condiciones en que los hombres viven realmente. El concep-
to articula las cualidades que son consideradas ‘típicamente hu-
en tales definiciones filosóficas; esto es, que las mismas reúnen
las cualidades que pertenecen a todos los hombres contrastados
con otros seres vivientes y, al mismo tiempo, son presentadas
como la más alta o la más adecuada realización del hombre’’.

Los universales encierran un potencial altamente revolucio-
nario, sigue: ‘‘Los universales aparecen así como instrumentos con-
ceptuales para la comprensión de condiciones particulares de cosas
a la luz de sus potencialidades. Son históricos y suprahistóricos;
conceptualizan el material del que consiste el mundo experimen-
tado, y lo conceptualizan con una imagen de sus posibilidades, a la
luz de su limitación actual, su supresión, su negación’’27.

contrasta con las formas unidimensionales de pensamiento y conducta que se de-
sarrollan  en la ejecución del proyecto tecnológico’’. Ibid., p. 125.

27 El hombre unidimensional, p. 189-190.
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Por el contario en el contexto del positivismo: ‘‘Si lo bueno y
lo bello, la paz y la justicia no pueden deducirse de condiciones
ontológicas o científico racionales, no pueden pretender lógica-
mente validez y realización universales. En términos de la razón
científica permanecen como asuntos de preferencia y ninguna
resurrección de algún tipo de filosofía aristotélica o tomista puede
salvar la situación porque es refutada a priori por la razón cien-
tífica. El carácter ‘acientífico’ de estas ideas debilita fatalmente
la oposición a la realidad establecida; las ideas se convirtiesen en
meros ideales y su contenido crítico y concreto se evapora en la
atmósfera ética o metafísica’’28.

Podríamos encontrar un paralelo entre la consideración de
Marcuse sobre los universales y el pensamiento de Santo Tomás
para quien que el concepto universal pretende revelar la esencia
de las cosas29. Por otro lado en la esencia de un ser está conteni-
do aquello que es y puede llegar a ser, de ahí que la esencia sea
considerada también como naturaleza, como principio de las ope-
raciones a que apuntan naturalmente las tendencias31. Aquí se
describe también entonces, aquella bidimensionalidad que señala
Marcuse: el universal presenta el ‘‘ser’’ y el ‘‘poder-deber ser’’ y
por lo tanto sostiene el carácter normativo y entonces crítico y
proyectivo que pueda albergar un discurso32.

Pero lejos está la epistemología de Marcuse de lo que una
lectura superficial pudiera sugerir al emparentarla con la meta-
física clásica medieval. La potencia que presenta el universal y
busca realizarse históricamente se inscribe  para su pensamien-
to en el universo metafísico hegeliano. Aquí Marcuse es un ‘‘he-
geliano de izquierda’’ pues propone superar la negatividad de lo
real, sumándose al llamado de hacer racional lo real33. ‘‘Existien-
do como la contradicciones vivientes entre esencia y apariencia,

28 El hombre unidimensional, p. 139.
29 Suma Teológica, I, c. 84, a. 7.
30 Suma Teológica, I, c. 85, a. 3, resp. 2da. ob.
31 Suma Teológica, III, c. 2, a. 1.
32 Suma Teológica, I-II, c. 94, a. 2 y Marcuse, El hombre unidimensional, p.

189, sobre el carácter normativo del universal.
33 El hombre unidimensional, p. 120.
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los objetos de pensamiento tienen esa ‘negatividad interior’ que
es la cualidad específica de su concepto. La definición dialéctica
define el movimiento de las cosas desde aquello que no son has-
ta aquello que son. El desarrollo de elementos contradictorios que
determina la estructura del objeto, también determina la estruc-
tura del pensamiento dialéctico. (…) Cuando el contenido históri-
co entra en el concepto dialéctico y determina metodológicamente
su desarrollo y su función, el pensamiento dialéctico alcanza la
concreción que liga la estructura del pensamiento con la de la
realidad’’34. Lo irracional contenido en la realización histórica del
concepto busca ser superado en una identificación mayor de la
esencia y la apariencia, de su deber ser y su ser en los términos
de la comprensión hegeliana de la, en última instancia –y para
hacer honor a la verdad–, pseudo bidimensionalidad de la dialé-
ctica histórica. Encontramos ahora una dificultad en la propuesta
de Marcuse, pues la falta de estabilidad y consistencia de las
esencias de los seres que los conceptos pretenden revelar, y que
ha sido denunciada por el mismo Hegel35, haría peligrar una real
bidimensionalidad ontológica la que corre el riesgo de disolverse
en una dialéctica historicista impidiendo todo discurso normati-
vo con pretensiones de universalidad36.

3.  El sujeto histórico del cambio

No puede dormir tranquilo aquél que una vez abrió los ojos.
Nanterre

Esta ausencia de claridad con respecto a lo que permanece
consistente en el devenir histórico y busca desarrollar sus deter-
minaciones potenciales, dificulta también en el pensamiento de
Marcuse situar al sujeto de los cambios sociales. La trama del

34 El hombre unidimensional, pp. 133; 134.
35 La ciencia de la lógica, Buenos Aires, Solar, 1976, p. 115 y ss.
36 Haciendo honor a la verdad también debemos señalar que Marcuse afir-

ma: ‘‘Hay formas de existencia que nunca podrán ser ‘verdaderas’ porque nunca
podrán descansar en la realización de sus potencialidades, en el gozo del ser’’. El
hombre unidimensional, p. 126. Aquí la ecuación, ser, verdad histórica, raciona-
lidad parece disolverse.
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devenir moldea la identidad subjetiva, entonces ‘‘¿Cómo pueden
los individuos administrados, cuya mutilación está inscripta en
sus propias libertades (…) liberarse al mismo tiempo de sí mis-
mos y de sus amos? ¿Cómo es posible pensar siquiera que pueda
romperse el círculo vicioso?’’37.

¿Quién será capaz de una mirada teorética pura que lo capa-
cite para orientar la dirección de una praxis transformadora?
Tendría que existir un ‘‘más allá’’ en el hombre que le permitie-
ra ubicarse a distancia de la situación de alienación para superar-
la mediante una iniciativa personal lúcida. Ese más allá no se
encuentra para Marcuse en alguna capacidad humana que tras-
cienda el devenir histórico sino en los hombres que aún no han
sido contaminados por el sistema. La responsabilidad de los cam-
bios sociales no corre aquí a cuenta del proletariado el que actual-
mente según el diagnóstico de Fromm38 ‘‘tiene mucho más que
perder que sus cadenas’’, sino de los marginados del sistema, aún
no manipulados y adoctrinados. ‘‘En otras palabras, la sociedad
será racional y libre en la medida en que esté organizada, soste-
nida y reproducida por un Sujeto histórico esencialmente nue-
vo’’39. Por ‘‘los proscritos y los ‘extraños’, los explotados y los
perseguidos de otras razas y de otros colores, los parados y los que
no pueden ser empleados. Ellos existen fuera del proceso demo-
crático; su vida es la necesidad más inmediata y las más real para
poner fin a condiciones e instituciones intolerables. Así, su opo-
sición es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es. Su po-
sición golpea al sistema desde el exterior y por lo tanto no es
derrotada por el sistema; es una fuerza elemental que viola las
reglas del juego y al hacerlo lo revela como una partida trucada.
Cuando se reúnen y salen a la calle sin armas, sin protección,
para pedir los derechos civiles más primitivos, saben que tienen
que enfrentarse a perros, piedras, bombas, la cárcel, los campos
de concentración, incluso la muerte. (...) El hecho de que hayan
empezado a negarse a jugar el juego puede ser el hecho que se-
ñale el principio del fin de un período’’40.

37 El hombre unidimensional, p. 218.
38 Cfr. El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 1980.
39 El hombre unidimensional, p. 219.
40 El hombre unidimensional, p. 222.
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Podríamos sospechar ahora que este nuevo sujeto podría
buscar la luz que oriente su acción política en el aquel proyecto
al que se refiriera Marcuse en su intento de resolver racional-
mente las necesidades humanas, pero al parecer no es así y el
lector no sale de su sorpresa cuando llega a los últimos párrafos
que figuran en la conclusión del libro: ‘‘La teoría crítica de la so-
ciedad no posee conceptos que puedan tender un puente sobre
el abismo entre el presente y su futuro: sin sostener ninguna
promesa, ni tener ningún éxito, sigue siendo negativa. Así, quiere
permanecer leal a aquellos que, sin esperanza, han dado y dan su
vida al Gran Rechazo. En los comienzos de la era  fascista Walter
Benjamin escribió: Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die
Hoffnung gegeben. Sólo gracias a aquellos sin esperanza nos es
dada la esperanza’’41.

¿Y qué lugar ocupan entonces los conceptos universales si
son incapaces de tender aquel puente, de presentar la racionali-
dad de lo posible y señalar allí el ‘‘deber ser’’? Marcuse parece no
poder descansar en una postura epistemológica determinada,
rasgo que por otra parte comparte con otros miembros del Institut.
Quizás porque sospecha como los ellos42 las implicancias metafí-
sicas que esto conlleva y que aún no termina de apreciar con cla-
ridad.

5.  De nuevo el universal

La novedad es revolucionaria, la verdad también.
Censier

Un tema de debate permanente entre Habermas y Marcuse
ha sido justamente ese: ¿dónde fundamentar nuestras proposicio-
nes normativas?43. En una conferencia que diera en un simposio

41 Ibidem. La negrita es nuestra.
42 Cfr. Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires,

Sudamericana, 1969, cap. 1; T. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus,
1986, segunda parte, cap. 3.

43 Cfr. Jürgen Habermas y otros, Conversaciones con Herbert Marcuse, Bar-
celona, Gedisa, 1980, p. 29 ss.
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realizado en homenaje a Marcuse por la UCLA en San Diego en
1980, Habermas relató una anécdota al respecto. En 1967 Mar-
cuse fue invitado a la Free University a disertar sobre el uso de
la violencia. Y ante una pregunta que ponía en evidencia el escep-
ticismo de los alumnos sobre dónde situar el fundamento moral
de la resistencia a la violencia recuerda Habermas que Marcuse
‘‘Dejó de lado sus propias dudas sobre una razón práctica corrom-
pida que había sido absorbida supuestamente por una totalidad
de la razón instrumental: (y le respondió) ‘…apelar al derecho a
la resistencia es apelar a una ley superior que tiene validez uni-
versal, esto es, que trasciende el derecho y el privilegio autode-
finidos de un grupo particular. Y existe realmente una estrecha
conexión entre el derecho a la resistencia y la ley natural. Aho-
ra usted dirá que tal ley superior sencillamente no existe. Yo sí
creo que existe. Hoy día no la denominamos ya Ley Natural… Si
apelamos al derecho de la humanidad a la paz, al derecho a abolir
la explotación y la opresión, no estamos hablando de los intere-
ses de un grupo en especial, autodefinido, sino más bien y, de
hecho, a intereses que pueden demostrarse como derechos uni-
versales’ ’’44.

De nuevo entonces el recurso al universal definido aquí con
mayor precisión al radicarlo en una ley del ser que  no parece ser
dialéctica, aunque es sostenida como un postulado resignado aca-
llando sus propias dudas, con la finalidad de eliminar los huecos
de un discurso por los que pudiera colarse la incapacidad de de-
nuncia de lo negativo45.

44 Cfr. Jürgen Habermas, ‘‘La psique ‘al termidor’ y el renacimiento de la
subjetividad rebelde’’, en AA.VV., Habermas y la modernidad, Madrid, Cátedra,
1988, p.126. Evidentemente esta ha sido una de las grandes preocupaciones de
Marcuse. Antes de morir y cuando se encontraba internado en terapia intensiva
en el hospital de Frankfurt, Habermas fue a visitarlo y allí continuaron su dis-
cusión sobre la base normativa de la Teoría Crítica. En esa última ocasión que
los reuniría, Marcuse le dijo a Habermas: ‘‘Sabés, ya sé dónde se originan nues-
tros juicios de valor más básicos; en la compasión, en nuestro sentimiento del
sufrimiento de los demás’’. Retoma aquí la expresión de Benjamín con que fina-
liza El hombre unidimensional y que se para más sobre lo afectivo que sobre lo
racional.

45 Habermas por el contrario nunca salió del horizonte nominalista que abra-
zó ya en La teoría de la acción comunicativa  (Cfr.Madrid, Taurus, 1987, p. 192)
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La dificultad que perseguía a Marcuse sigue siendo absolu-
tamente actual en el debate ético contemporáneo: ¿Dónde situar
la capacidad del pensamiento crítico y utópico sino en la descrip-
ción del ser y poder-deber ser presentes en lo real?

reconociendo la dificultad que eso significa para la formulación de proposiciones
normativas. Enrique Dussel señala por este motivo la incapacidad crítica y utó-
pica del pensamiento de Habermas, por faltarle un elemento material, como él
lo llama, al contenido de su discurso que es eminentemente formal. (Cfr. Ética de
la liberación, Madrid, Trotta, 2006, p. 196).
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El papel de la templanza

T. W. Adorno2

T. W. Adorno señala como una de las razones que hicieron
posible las crueldades de los campos de concentración durante la
Segunda Guerra, la incapacidad de empatía de sus protagonistas,
la insensibilidad derivada de la hipertrofia de la racionalidad téc-
nica que transforma a los hombres en objetos manipulables. El
objetivo de este trabajo es repensar a partir de allí el papel que
ocupa la virtud de la templanza en la ética de Santo Tomás. La
templanza se encamina a la conquista de una disposición afectiva
ordenada a partir de la cual nos situamos frente al mundo supe-
rando la insensibilitas; nos abre a la experiencia del valor en sí
de los seres como punto de partida  para una  toma de postura éti-
ca que estime el bien de la vida humana, involucrándose con él.

1 Este trabajo fue presentado en las Segundas Jornadas Nacionales de Fi-
losofía Medieval, organizadas por la Academia Nacional de Ciencias de Buenos
Aires, Centro de Estudios Filosóficos Eugenio Pucciarelli, 18 al 20 de abril de
2007, Buenos Aires. Nuestro acercamiento al tema y el marco de interpretación
filosófico, se lo debemos al artículo de Emilio Komar, ‘‘Juliette o iluminismo y
moral’’, de Orden y misterio, Buenos Aires, EMECE-Fraternitas, 1996.

2 Imagen de Adorno copiada de http://www.babab.com/?p=942
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1.  El diagnóstico de Adorno

T. W. Adorno, en una alocución radial en Hesse el 18 de abril
de 19663, afirmaba que la principal tarea que le atañe a la edu-
cación después de Auschwitz, consiste justamente en que  Ausch-
witz no vuelva a repetirse. Auschwitz es el nombre de la crueldad
en general, la objetivación de la capacidad de destrucción del
hombre, de su potencial de violencia. ¿Qué elementos debe tener
en cuenta la educación para evitar su repetición? ¿Cuáles fueron
las condiciones culturales e históricas que amasaron la subjetivi-
dad haciendo posible tal grado de violencia y crueldad?

Una de estas condiciones subjetivas de posibilidad es para
Adorno el estado de insensibilidad provocado por el espíritu de la
cultura de los últimos siglos en la formación de la afectividad
humana4. ¿Cómo pudo ocurrir esto? Según Adorno, el adiestra-
miento excesivamente técnico arrastró desordenes en la afectivi-
dad. Los hombres altamente prácticos, cuya mirada se dirige a lo
instrumental, afirma, se tornan fríos, incapaces de amar y por lo
tanto de identificarse con los demás hombres. Adorno señala
aquí, fiel a su estilo, una más de las consecuencias del espíritu de
autonomía e instrumentalización de lo real presente en la dialéc-
tica del iluminismo y en los rasgos de la educación dependiente
de su órbita de influencia, que afectan la interioridad del sujeto.

‘‘El tipo proclive a la fetichización de la técnica está represen-
tado por hombres que, dicho sencillamente, son incapaces de amar.
Esta afirmación no tiene un sentido sentimental ni moralizante: se
limita a describir la deficiente relación libidinosa con otras perso-
nas. Trátase de hombres absolutamente fríos, que niegan en su
fuero más íntimo la posibilidad de amar y rechazan desde un prin-
cipio, aun antes de que se desarrolle, su amor por otros hombres.
Y la capacidad de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariable-
mente a los medios’’5.

3 Publicada en Zum Bildungsbegriff des Gegenwart, Francfort, 1967; ver-
sión en castellano ‘‘La educación después de Auschwitz’’, en T. W. Adorno, en
Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, pp. 81-95.

4 Cfr. Consignas, p. 82.
5 Consignas, p. 91.
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Lo desesperante6 de esta situación sostiene Adorno, es que
esta tendencia, sin la cual Auschwitz no hubiera sido tolerado,
coincide con el espíritu de la civilización:

‘‘La sociedad en su actual estructura –y sin duda desde hace
muchos milenios– no se funda, como afirmara ideológicamente Aris-
tóteles, en la atracción, sino en la persecución del propio interés en
detrimento de los intereses de los demás. Esto ha modelado el carác-
ter de los hombres hasta su entraña más íntima. (...) Los hombres,
sin excepción alguna, se sienten hoy demasiado poco amados, por-
que todos aman demasiado poco. La incapacidad de identificación
fue sin duda la condición psicológica más importante para que pu-
diese suceder algo como Auschwitz. (...) La frialdad de la mónada
social, del competidor aislado, en cuanto indiferencia frente al des-
tino de los demás, fue precondición de que sólo unos pocos se movie-
ran. Bien lo saben los torturadores: ¡tantas veces lo comprueban!’’7.

Esta tesis se encuentra desarrollada mucho antes aunque en
otros términos en la Dialéctica del iluminismo (1944), en el capí-
tulo Juliette o iluminismo y moral. Allí señalaban Adorno y Hork-
heimer, la división en el interior del hombre entre afectividad y
racionalidad, producida por la tendencia a la autonomía y el do-
minio que impulsa al espíritu del Iluminismo. El papel de la ra-
zón en el despliegue de la actividad humana consiste en parte en
sojuzgar la dimensión afectiva del sujeto, imponiéndole principios
autónomos de conducta. De este modo se neutraliza la afectividad
como órgano de reconocimiento axiológico que tenga por fin algo
otro, y exponga al sujeto a someterse heterónomamente. En la
búsqueda del señorío sobre el acontecer se endurece el corazón
humano. La condena de los sentimientos estaba implícita en la
formalización de la razón8.

En ese capítulo los autores trazan líneas de contacto alrede-
dor de este tema, entre la antropología  y la relación del hombre
con el mundo en el pensamiento de Sade, Kant y Nietzsche, mos-
trando el aire de familia que une a estos pensadores, aparente-
mente disímiles:

6 Consignas, p. 92.
7  Ibidem.
8  Max Horkheimer - Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo, Buenos

Aires, Sudamericana, 1987, p. 114.
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(Sade en su obra Juliette, revela que) ‘‘Ama el sistema y la co-
herencia, y adopta con plenitud el órgano del pensamiento racio-
nal. En lo que se refiere al dominio de sí, sus prescripciones se
relacionan con las de Kant, como la aplicación particular con el
axioma. La virtud –dice Kant– por cuanto está fundada en la liber-
tad interior, contiene para los hombres también un precepto afir-
mativo, que es el de reducir bajo el propio poder (bajo el poder de
la razón) todas las facultades e inclinaciones propias, es decir, el
precepto del dominio de sí, que se une a la prohibición de dejarse
dominar por los propios sentimientos y por las propias inclinacio-
nes (al deber de la apatía); pues si la razón no toma las riendas del
gobierno, los sentimientos y las inclinaciones se adueñan del hom-
bre’’9.

El impulso al dominio que cristaliza en la razón formalizada
o, lo que es lo mismo, la razón instrumental, se dirige no sólo
sobre el mundo sino también hacia el interior del sujeto subordi-
nando toda instancia a su órbita. De este modo se consigue una
neutralización de los sentimientos en la esperanza de ampliar el
campo de influencia del sujeto racional, a través de la liberación
de trabas afectivas interiores. La anestesia subjetiva no es sino
la afectividad que responde como un eco al vacío y cosificado fon-
do de lo real transformado en instrumento, en objeto de manipu-
lación. Todo límite que el sujeto respete en lo referido al dominio
o explotación de la alteridad, revela su desconocimiento de la
naturaleza de las cosas, su tontería, su mítica sacralización de lo
real.

Clairwil dice a su amiga Juliette: ‘‘Mi alma es dura, y estoy
bien lejos de anteponer los sentimientos a la feliz apatía de que
gozo. Ah, Juliette..., me temo que te hagas ilusiones sobre el peli-
groso sentimentalismo del que se enorgullecen muchos tontos’’10.

Y  más adelante afirman: ‘‘Malignamente Nietzsche exalta a
los poderosos y su crueldad… Esta ‘audacia’ de las razas nobles,
locas, absurdas, repentina en sus manifestaciones, de empresas
impredecibles e incluso increíble,... su indiferencia y su desprecio
por la seguridad, el cuerpo, el bienestar, su pavorosa serenidad y

9 Dialéctica del iluminismo, p. 117-118. Cfr. Kant, Metaphysische Anfänge
der Tugendlehre en Kant Werke, Akademie-Ausgabe, VI, p. 408.

10 Cfr. Dialéctica del iluminismo, p. 119. Cfr. Kant, op. cit., p. 408-409;
Sade, Histoire de Juliette, Hollande, 1797, IV,  p. 114.
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su profunda voluptuosidad en la destrucción, en todas las delicias
de la victoria y la crueldad, esta audacia proclamada a pleno pul-
món por Nietzsche, ha provocado también el éxtasis de Juliette.
(...) Hay débiles y fuertes; hay clases, razas y naciones dominado-
ras y hay aquellas inferiores y sojuzgables’’11.

Para Adorno y Horkheimer, esta concepción antropológica,
que impulsa el dominio interior de lo pasional por la razón calcu-
ladora, fue un presupuesto cultural que se encarnó en los hombres,
embotando su afectividad y produciendo una serie de desórdenes
en la relación con los demás, consigo mismos y con el mundo:

‘‘El orden totalitario ha cumplido todo esto al pie de la letra.
Sustraído al control de su propia clase, que imponía al hombre de
negocios del siglo XIX el respeto y el amor mutuo kantianos, el
fascismo, que ahorra a sus súbditos los sentimientos morales para
someterlos en cambio a una disciplina de hierro, no tiene más ne-
cesidad de observar ninguna disciplina. En oposición al imperati-
vo categórico, y en acuerdo tanto más profundo con la razón pura,
trata a los hombres como cosas, como centros de comportamiento
(...) Su canon es su propia y cruenta eficacia. La mano de la filoso-
fía lo había escrito sobre la pared, desde la crítica kantiana hasta
la genealogía nietzscheana de la moral: uno sólo lo ha ejecutado
hasta el fin y en todos los detalles. La obra del Marqués de Sade
muestra al ‘intelecto sin la guía de otro’, es decir, al sujeto burgués
liberado de la tutela’’12.

Adorno finaliza sus reflexiones sobre la educación después de
Auschwitz de la siguiente manera:

‘‘Walter Benjamin me preguntó cierta vez durante la emigra-
ción, cuando yo viajaba todavía esporádicamente a Alemania, si
aún había allí suficientes esclavos de verdugo que ejecutasen lo
que los nazis le ordenaban. Los había. Pero la pregunta tenía una
justificación profunda. Benjamin percibía que los hombres que eje-
cutan, a diferencia de los asesinos de escritorio y de los ideólogos,
actúan en contradicción con sus propios intereses inmediatos; son
asesinos de sí mismos en el momento mismo que asesinan a los
otros. Temo que las medidas que pudiesen adoptarse en la educa-
ción, por amplias que fuesen no impedirían que volviesen a surgir

11 Dialéctica del iluminismo, p. 123. Cfr. Juliette, op. cit., I, p. 313.
12 Dialéctica del iluminismo, p. 108.



78

los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres, que subordina-
dos como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo que perpe-
túan su propia esclavitud y pierden su propia dignidad... que haya
otros Boger y Kaduk, es cosa que la educación y la ilustración pue-
den impedir en parte’’13.

Adorno pide entonces a la educación que ayude a erradicar
la insensibilidad que imposibilita la identificación entre los hom-
bres, que quite los escudos y torne al ser humano vulnerable fren-
te a la mirada del otro, hasta hacerlo intolerante o resistente a
cumplir las órdenes de los asesinos de escritorio.

Propone que la educación genere un cambio en la percepción
pero a la vez, y esto hay que decirlo, afirma la inutilidad de su
intento. En primer lugar porque el respeto por el otro no puede
ser consecuencia de un silogismo abstracto sino de una experien-
cia humana que lleve al reconocimiento afectivo del límite que
nos impone el rostro personal al empatizar con él. De ahí que
Benjamin dijera que son asesinos de sí mismos cuando asesinan
a los demás, porque no reconocer el valor de la humanidad en el
otro supone no reconocerlo en sí mismo. La violencia sobre los
demás implica una violencia previa sobre sí mismo. Experimen-
tar el valor del otro como alter ego es resultado de la experiencia
de la propia valía. Y Adorno piensa que la experiencia del propio
valor procede del amor humano, de la atmósfera de calidez con la
que un ser humano ha crecido. En definitiva la educación a la que
se ha estado refiriendo todo el tiempo no es sólo la educación for-
mal o institucional sino también lo que podríamos llamar ‘‘crian-
za’’. Pero ¿se puede exigir a un padre que se ha visto sometido al
sistema de opresión esa espontaneidad del amor? Adorno cree
que el amor responde al amor y que el amor no puede ser forza-
do. El círculo de violencia es difícil de romper pues tocamos aquí
sus raíces psicológicas14.

En segundo lugar la inutilidad de su intento se relaciona con
la advertencia de Freud acerca de que:

‘‘… la civilización engendra por sí misma la incivilización y ade-
más, la refuerza de modo creciente. Debería prestarse mayor aten-

13 Consignas, p. 95.
14 Todas estas ideas Adorno las expresa en Consignas, p. 93.
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ción a sus obras El malestar de la cultura y Psicología de las ma-
sas y análisis del yo, precisamente en conexión con Auschwitz. Si
en el principio mismo de civilización está instalada la barbarie, en-
tonces la lucha contra ésta tiene algo de desesperado… Sin embar-
go es preciso intentarlo’’…15.

Tocamos aquí el hecho de que la dialéctica de autonomía y
dominio exacerbada por el espíritu del iluminismo, no es para
Adorno un simple efecto indeseado de la historia de la cultura
sino una especie de desbocamiento de la historia de la naturale-
za humana. La razón instrumental es la naturalización de la ra-
zón en la búsqueda de la supervivencia del individuo y la especie.
El dominio, el sometimiento de lo otro, de lo extraño, adquiere un
cierto matiz darwiniano y se pone al servicio de la conservación
de la vida. Esta tesis la encontramos en la obra de Adorno des-
de sus escritos tempranos hasta los más tardíos16.

La pregunta acerca de cómo evitar un nuevo Auschwitz es
entonces la pregunta consternada acerca de cómo erradicar el
mal del drama humano que al parecer se encuentra enraizado en
su constitución ontológico-histórica.

2.  Templanza y justicia

En el pensamiento de Santo Tomás, la virtud de la templan-
za es la que regula las fuerzas que pujan por la supervivencia,
operationes quibus conservatur natura individui, et natura
speciei17.

El impulso a la supervivencia no es un impulso aislado que
actúa de modo paralelo e independiente de otros impulsos. Antes
bien, la pluralidad de tendencias que pujan por su realización en
los distintos estratos de la vida humana encuentra una raíz co-

15 Consignas, p. 80-81.
16 Cfr. ‘‘La idea de la historia natural’’ (1931) en Actualidad de la filoso-

fía, Barcelona, Paidós, 1991, p. 103 y ss.; y 135 y ss. La idea se completa con los
otros dos ensayos que componen el libro; también en Dialéctica del iluminismo
(1944), Buenos Aires, Sudamericana, 1987, ‘‘Concepto de iluminismo’’ y Dialéc-
tica negativa (1966), Madrid, Taurus, 1986, p. 342 y ss. y 362 y ss.

17 Cfr. II-II- q. 141, a. 4.
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mún, en la denominada voluntad natural, que es voluntad natu-
ral de bien, del bien del hombre18. De ahí que la búsqueda de la
supervivencia necesite ser integrada al logro del bien del hombre
en general y no se refiera únicamente al aspecto biológico. La
templanza sostiene el despliegue ordenado de la vida humana en
conjunto, señal de lo cual es que junto a las formas específicas de
la templanza, aparezcan formas derivadas de la misma, resonan-
cias de la templanza en el ejercicio de otras facultades como la
mansedumbre19, la humildad20 y la studiositas21. Por otra parte
el objeto de la templanza es el logro del gozo o el placer, la tem-
planza dispone passiones tendentes in bona sensibilia, scilicet
circa concupiscentiam et delectationem, para que alcancen aque-
llo que buscan22. Es por todo esto que la ordenación del instinto
de supervivencia por la templanza resulta tan difícil de definir23.

Un elemento de la doctrina de la templanza que reviste par-
ticular interés para nuestro estudio, es el que señala que la ma-
nera cómo reaccionamos afectivamente frente a la realidad revela
en cierta medida nuestro saber, creer o pensar sobre el mundo,
que de algún modo organiza nuestro horizonte de recepción de los
seres. Esta idea también esta supuesta en el pensamiento de
Adorno. Al comienzo de la Dialéctica del iluminismo24, afirma
junto con Horkheimer que el iluminismo pretende quitar el mie-
do a los hombres y convertirlos en amos. El miedo es la reacción
frente a la hostilidad, frente a lo que amenaza lo que se ama,
como lo es por lo pronto la propia vida. Si el mundo es hostil, debo
limitar su hostilidad sometiéndolo. El creer, pensar, saber sobre

18 Cfr. I, q. 82, a.4, co. Obiectum autem voluntatis est bonum et finis in
communi. Quaelibet autem potentia comparatur ad aliquod bonum propium sibi
conveniens; sicut visus ad perceptionem coloris, intellectus ad cognitionem veri.
Et ideo voluntas per modum agentis movet omnes animae potentias ad suos
actus… Cfr. también, IV CG 19; In De Div. Nom., Cap. 4 lec. 9; De Caritate, 1;
De Veritat., 22, 5.

19 II-II, 157; 158.
20 II-II, 161; 162.
21 II-II, 166; 167.
22 II-II, 141, 3. Incluso en las formas derivadas la templanza quita los obs-

táculos para que se pueda alcanzar lo que se desea y gozar de ello. Cfr. studio-
sitas II-II, 166, 2

23 Cfr. J. Pieper, Las virtudes fundamentales, Madrid, Rialp, 1976, p. 230.
24 Ed. cit., p.15.
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el mundo constituyen un a priori de la percepción de lo real que
orienta nuestro modo de relacionarnos. Con el término percep-
ción buscamos sintetizar el hecho de una captación personal sen-
sitiva, intelectual y afectiva de lo concreto.

La templanza es para Santo Tomás un cierto orden interior
del que fluye la tranquilidad del alma25, y desde el cual nos rela-
cionamos con lo real. Pues los hábitos, género común de las virtu-
des, son disposiciones desde las cuales nos abrimos a la realidad26

y nos hacemos capaces de recibir las cualidades de los seres con
mayor intensidad. Los hábitos significan una habilitatio ad reci-
piendum27. Encontramos aquí también como en Adorno una di-
mensión histórica que se teje con la naturaleza, la conquista de
un orden en la naturaleza que hace que nos relacionemos con la
alteridad de un modo especial y podamos gozar de ella. Pues el
gozo al que se tiende es fruto del encuentro de un ser con el ob-
jeto para el cual se halla dispuesto, con el objeto de su deseo. La
templanza disminuye los obstáculos para que ese encuentro pue-
da producirse.

El orden interior de la templanza dentro de la tradición
agustiniana y tomista apunta a reproducir el orden creado enten-
dido como un complejo de seres en relación que intercambian do-
nes e indigencias para poder vivir plenamente según su modo de
ser28. La templanza es un orden afectivo logrado entonces, a par-
tir de un saber encarnado acerca de la situación ontológica de la
persona humana29, pues la regula rationis, que es la forma de la
virtud, tiene por modelo el orden mismo de los seres30. En esta

25 Cfr. II-II, 141, 2, ad 3.
26 Virt. Comm., q. 49.
27  C.G. I, 56
28 San Agustín, Civ. Dei, XV, 22; San Agustín, Epístola 167,15; San Agus-

tín, Epist. 155, 4, 13; Santo Tomás, I, 60, 5; Orden del amor, I-II, q. 62, a.2, ad
3. Comenta Edith Stein a Santo Tomás: ‘‘El mundo entero del devenir está to-
talmente bajo la dependencia del orden que permite a cada creatura orientar-
se hacia su propia perfección y ayudar a otra creatura a encontrar la vía de su
perfección’’. Ser finito y ser eterno, México, FCE, 1996, p. 333.

29 Bonum hominis, in quantum est homo, est, ut ratio sit perfecta in
cognitione veritatis, et inferiores appetitus regulentur secundum regulam ratio-
nis; nam homo habet quod sit homo per hoc quod sit rationalis. Santo Tomás,
Virt. Comm., 9.

30 Cfr. In Div. Nom., 735.
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perspectiva el hombre es parte integrante de un todo al margen del
cual no puede hallar su propio bien, y la virtud lo dispone a tratar
a los demás respetando su modo de ser, lo cual lo sitúa en el umbral
de la justicia y en las antípodas de la violencia31. La supervivencia
individual no es posible entonces sin la supervivencia de la comuni-
dad. El bien de uno y la otra son dos caras de la misma moneda.

3.  Intemperancia e injusticia

Afirma J. Pieper comentando a Santo Tomás que lo destruc-
tivo de la intemperancia es ‘‘que por ella el hombre se ha hecho
parcial, se insensibiliza para  percibir la totalidad de lo que real-
mente es’32. La insensibilidad para Santo Tomás es un vicio33;
sostiene incluso que antes de la Caída la sensibilidad humana
habría sido aún más aguda34.

Los desórdenes en la afectividad y sensualidad ponen ‘‘ante-
ojeras’’ a la percepción, la embotan, la vuelven torpe y estrecha.
Este embotamiento provocado por la intemperancia se denomi-
na hebetudo sensus e involucra también la disminución de la
agudeza intelectual provocando la caecitas mentis35, que incluso
aparece como hebetudo mentis36. Dicha ceguera condena al hom-
bre a andar a tientas en su vida y lo pone en peligro de  realizar
actos imprudentes37 y por lo tanto injustos y hasta hijos de la
sevicia38, lo que hoy llamaríamos sadismo.

Se plantea una relación clara entonces entre la intemperan-
cia, la parcialidad de una percepción embotada, la falta de visión
intelectual y la torpeza en las opciones vitales o la crueldad en el
trato con los seres.

31 Cfr. CG, III,6,4 ; C.G., I, 39 ... quod autem inest alicui contra motum
naturalis appetites, est violentum et praeter naturam. Malum igitur in
unoquoque est violentum et praeter naturam secundum est ei malum.

32 Las virtudes fundamentales, p. 241.
33 Cfr. II-II,  142, 1.
34 I, 98, 2 ad 3.
35 II-II, 15,3.
36 II-II, 148, 6.
37 Mal, 15, 4.
38 II-II, 159,2.
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Por el contrario la templaza agudiza la percepción y esta
agudeza redunda en la agudeza de la capacidad de comprensión.
Sostiene Santo Tomás que Temperantia est circa delectationes
tactus39. Y por otro lado que el tacto es quasi fundamentum alio-
rum sensuum40.

‘‘Y por consiguiente, el que tiene mejor sentido del tacto tie-
ne también una naturaleza más perfecta en lo sensible y por con-
siguiente, una  inteligencia mayor;  pues la facultad del sentido del
tacto es el fundamento de la capacidad de entendimiento’’41.

Ahora bien, si no perdemos de vista que la meta de la tem-
planza es el gozo, podremos dar un paso más de la mano de  San-
to Tomás en la siguiente afirmación según la cual es el gozo
mismo el que agudiza la captación de lo real:

‘‘Et sic dilatatur affectus hominis per delectationem, quasi se
tradens ad continendum interius rem delectantem (…)  ille qui
delectatur, constringit quidem rem delectantem sed cor suum
ampliat, ut perfecte delectabili fruatur’’. (El afecto humano, por
decirlo de alguna manera, se dilata con el placer, ofreciéndose de
algún modo a contener interiormente el objeto de goce (…) quien
goza, abraza la cosa que engendra el goce, adhiriéndose fuertemente
a ella; pero dilata el corazón, para gozar de ella perfectamente.)42

En el gozo se cumple al parecer algo de aquel fieri aliud in
quantum aliud con el que se suele caracterizar al acto de cono-

39 II-II, 141,4 .
40 De veritate, 22,5.
41 De Anima, Libro II, cap, 19, n. 6: Sed videtur, quod aptitudo mentis

magis respondeat bonitati visus, quam bonitati tactus: quia visus est spiritualior
sensus, et plures differentias rerum demonstrat. Sed dicendum est, quod duplici
ex causa, bonitas mentis respondet bonitati tactus. Prima ratio est, quod tactus
est fundamentum omnium aliorum sensuum: (…). Ex hoc autem, quod aliquis
habet meliorem auditum vel meliorem visum, non sequitur quod sit melius
sensitivus, vel melioris sensitivae simpliciter, sed solum secundum quid. Con-
tinúa entrando en escena la virtud de la templanza: Alia ratio est, quia bonitas
tactus consequitur bonitatem complexionis sive temperantiae. (…). Ad bonam
autem complexionem corporis sequitur nobilitas animae: quia omnis forma est
proportionata suae materiae. Unde sequitur, quod qui sunt boni tactus, sunt
nobilioris animae, et perspicacioris mentis. Ibid., n. 7.

42 I-II, 33,1. En este tema hay grandes puntos de contacto con el conoci-
miento por connaturalidad, cfr. II-II, q. 45, art. 2;  In Div. Nom., cap. II Lec, IV,
n.191-192)
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cimiento en la escolástica. Un conocer que no es sólo teorético
sino que involucra a la vez una experiencia afectiva del mundo.
En la recepción gozosa del otro se dilata el corazón en su intento
de contenerlo y captarlo adecuadamente, abriéndose a su presen-
cia enriquecedora en la que se sacian y descansan las tendencias
vitales. La templanza podría pensarse a partir de aquí entonces
como un contrapeso adecuado a la insensibilidad que denuncia
Adorno por impedir la capacidad de identificación.

Por otra parte la relación entre fineza de la percepción, agu-
deza intelectual, y deliberación inteligente, entre la fidelidad en
la captación de la alteridad y la orientación adecuada o justa del
dinamismo libre, aparece aquí con toda su fuerza. Y esto no puede
ser de otra manera si tenemos presente el significado bíblico de
ese corazón capaz de dilatarse, como el centro de las decisiones
tomadas por un sujeto43

4.  Captación de lo real y orientación de la libertad

En esta parte de nuestro estudio ampliaremos la mirada a
fin de comprender mejor la relación existente entre el saber,
creer, pensar sobre el mundo, el ángulo de apertura de la percep-
ción y los resortes de la motivación para el ejercicio de la libertad.
Vayamos por partes.

Para Santo Tomás el dinamismo de los seres se orienta a la
consecución de su bien, pues bonum et inclinatio ad bonum con-
sequitur ipsam naturam44. De ahí que la afectividad humana se
encienda frente a lo que aparece como bueno, sub ratione boni45.
Pues actus voluntatis nihil aliud est quam inclinatio quaedam
consequens formam intellectam46. La voluntad se mueve por

43 Dice el proverbio: Con todo cuidado vigila tu corazón, pues de él salen
las fuentes de la vida (Prov. 4, 23). El corazón es el lugar donde se elaboran los
planes (Prov. 16,9; Sal. 20,5)  y se decide la orientación de la conducta (Prov.
6,18).

44  Ver. 16, 3 ad 2. ‘‘El bien y la inclinación al bien se siguen de la misma
naturaleza’’.

45 I-II, 94,2  ‘‘bajo la razón de bien’’
46 I, 87,4 ‘‘el acto de la voluntad no es otra cosa sino una cierta inclinación

que  sigue a una forma inteligida’’.
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atracción pues, voluntas enim nostra non est causa rerum, sed a
rebus movetur47. Por lo tanto la percepción de algo como bueno,
moviliza al acto voluntario y libre en la vida del sujeto. Todo lo
cual hace impostergable la siguiente pregunta: ¿qué es lo que
hace que algo sea percibido, captado como bueno?

Seguimos en esto a Edith Stein:

‘‘En toda actuación del hombre se esconde un lógos que la di-
rige. Es muy difícil reproducir en una lengua moderna el signifi-
cado que encierra el sustantivo lógos, como resulta patente en los
esfuerzos de Fausto por encontrar una traducción certera de este
término. Con lógos nos referimos por un lado a un orden objetivo
de los entes, en el que también está incluida la acción humana.
Aludimos también a una concepción viva en el hombre de este or-
den, que le permite conducirse en su praxis con arreglo al  mismo
(es decir con sentido)’’48.

Dicho lógos está ligado, en primer lugar, a las tendencias (a
la vida, al crecimiento, la salud, el trabajo, la educación, cultura,
religiosidad, etc.), que surgen de las necesidades contenidas en el
orden propio del modo de ser humano y a través de las cuales
busca realizarse la inclinación al bien. De allí que todo lo que
venga a saciar alguna de esas necesidades será apreciado como
bueno49. En segundo lugar influye también en nuestros diagnós-
ticos acerca de la bondad o maldad de nuestras acciones, el ‘‘sa-
ber, pensar, creer (lógos)’’ aportado por la familia, la educación y
la cultura a la vida del sujeto, una concepción viva que le sugie-
re una determinada vía de realización a esas inclinaciones.

El sujeto aprehende en parte lo que es bueno y lo que es malo
–no sólo desde un punto de vista intelectual sino también afecti-
vo– de su familia, de la escuela, de la sociedad, de los medios de
comunicación, etc.

El hombre se asoma a lo real en cierta medida dentro de la
apertura del ángulo abierta por esa concepción viva aprehendi-
da en su entorno de crecimiento que se encarna y se deja ver en

47  In Div. Nom, 439 ‘‘Nuetra voluntad no es causa de las cosas sino que
es movida por las cosas’’.

48 La estructura de la persona humana, Madrid, BAC, 1998, p. 3.
49 Cfr. I-II, 94,2.
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sus disposiciones. Erich Fromm en el ámbito de la psicología so-
cial se refiere a los marcos de orientación y devoción. El marco de
orientación y devoción son los supuestos encarnados en la psiquis
de una persona acerca de qué es la realidad y qué valores se deben
perseguir, defender, respetar, que ha sido aprendido del entorno
y dentro del que florece el perfil del carácter de una persona50.
Fromm sostiene que los miembros de una comunidad de una
época determinada comparten rasgos de carácter afines que se
derivan de su adaptación a los usos y estructuras sociales vigen-
tes. El carácter social es ‘‘el núcleo esencial de la estructura de
carácter de la mayoría de los miembros de un grupo, núcleo que
se ha desarrollado como resultado de las experiencias básicas y
los modos de vidas comunes del grupo mismo’’51.

Adorno describe como vimos, un marco de orientación y de-
voción –para usar la expresión de Erich Fromm– o concepción
viva, si hablamos como Edith Stein que ha moldeado el carácter
social de su época:

‘‘La sociedad en su actual estructura –y sin duda desde hace
muchos milenios– no se funda, como afirmara ideológicamente
Aristóteles, en la atracción, sino en la persecución del propio inte-
rés en detrimento de los intereses de los demás. Esto ha modela-
do el carácter de los hombres hasta su entraña más íntima. (...) La
frialdad de la mónada social, del competidor aislado, en cuanto
indiferencia frente al destino de los demás, fue precondición de que
sólo unos pocos se movieran52.

Presenta una doble lógica (lógos) que explica el obrar huma-
no y señala que en los hechos ha triunfado una sobre la otra. La
sociedad se organiza de acuerdo a la lógica de la competencia, en
la que la ascensión de unos depende de la caída de otros. La cos-
movisión de Aristóteles en la cual el movimiento de la conducta es
resultado de la atracción que ejerce el bien en sí, no ha dado fru-
tos en la práctica, no se ha transformado en una concepción viva
y orientadora. A pesar de eso Adorno piensa que hay que trabajar

50 Cfr. Ética y psicoanálisis, México, FCE, 1980, p. 61 y ss.
51 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Paidós, Barcelona, 1980, p. 303-

304.
52 Consignas, p. 92.
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en pos de la capacidad de identificación, que nos incline a tratar al
otro como un alter ego, como alguien que tiene un valor en sí mis-
mo, que por ser ‘‘bueno’’ en sí me impone un límite  que detiene la
violencia y me invita a relacionarme con él desde la fraternidad.

Dijimos que la templanza ordena afectivamente al sujeto y
ese orden es el eco o reflejo del orden del mundo. El orden afec-
tivo interior se halla en consonancia entonces con la mirada so-
bre mundo que albergue el sujeto, con su saber, pensar, creer
sobre el mundo.

La percepción de lo real puede darse desde ese doble a priori
teórico –en lo que venimos considerando– o desde ese doble marco
de orientación y devoción: sometimiento o respeto del otro como
condición de la propia supervivencia. El reconocimiento de algo
como bueno, y por eso movilizante de un sujeto libre se relacio-
na con el a priori que recorta o agudiza su mirada.

Hay una íntima relación entre el pensar, creer, saber sobre
el mundo, el orden afectivo interior, la capacidad de percepción
de lo real, el reconocimiento de algo como bueno o atractivo o
movilizante y el ejercicio de la libertad, que está presente tanto
en Santo Tomás como en Adorno.

5.  Templanza y humildad

Ahora bien, una de las formas derivadas de la templanza que
nos interesa especialmente es la humildad53. La humildad es la
buena disposición por la que reconocemos el lugar propio dentro
del orden del ser, desde el cual nos vinculamos con los otros. Por
la humildad dirigimos sobre los demás una mirada fraterna y
somos capaces de respetar el carácter sagrado del alter ego, id
quod est Dei in ipso54. El reconocimiento  afectivo del valor en sí
de los otros, de su carácter no instrumental, desencadena una
actitud humana diametralmente distinta de la denunciada por
Adorno y se vincula nuevamente con un saber sobre el mundo
que ha sido encarnado.

53 II-II, q. 161 a 4.
54 II-II-. Q. 161, a. Lo que hay de Dios en el mismo.
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Algo de esto hay en los resortes de la ética propuesta por
Emmanuel Levinas, en su llamada al reconocimiento del rostro
del otro como aquello que tiene un valor no contextual, frente a
cuya vulnerabilidad nos sentimos responsables55 y en la tesis de
Robert Spaemann56 en la que a partir del reconocimiento del otro
como fundamento del obrar nos involucramos en su teleología
personal. También en el pensamiento  de Fedor Dostoievski57, el
itinerario de la benevolencia y el servicio comienza por el hombre
que se inclina frente al carácter sagrado de lo real.

***

Hay una relación entonces, entre el horizonte de recepción
de lo real y el a priori teórico encarnado en la afectividad del su-
jeto que es lo que permitió que Auschwitz, sea tolerado. Es en esa
relación donde Adorno se apoya a fin de plantear la posibilidad
de un giro en la percepción, a partir del cual Auschwitz no pue-
da repetirse y que la organización de la mónada social, del com-
petidor aislado, en cuanto indiferencia frente al destino de los
demás, no pudiera perpetuarse bajo diferentes figuras.

La alternativa propuesta es frialdad y cultura de la compe-
tencia –dependiente de una cierta mirada darwiniana sobre la
historia del hombre– o sensibilidad y ética de la fraternidad –de-
pendiente de una concepción de lo humano que sostiene que la
vida en comunidad y el bien de la comunidad son esenciales para
el logro del bien personal.

La inutilidad del intento, radica para Adorno retomemos la
idea, en el carácter de ‘‘naturalidad’’ del instinto de dominio, ya
descrita por Freud en la oposición del eros y la civilización en

55 Cfr. Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca, 1999, Tercera Parte: El
rostro y la exterioridad.

56 Cfr. Felicidad y benevolencia, Madrid, Rialp, 1991, Segunda parte.
57 Nos referimos fundamentalmente a la alternativa ética planteada en Los

hermanos Karamazov encarnada en los personajes de Aliocha y el gran inqui-
sidor tal como aparece en la leyenda relatada por Ivan. Aliocha parte de la ex-
periencia del carácter sagrado de la vida y la necesidad de servicio, el inquisidor
en cambio propone una relación de sometimiento de los hombres a partir de su
desconfianza en la naturaleza humana. Este itinerario fue señalado también por
Charles Taylor; cfr. Fuentes de yo, Buenos Aires, Paidós, 1996, p. 472 y ss.
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función de la supervivencia. De ser esto cierto la violencia y el
mal serían insuperables. Pero la tesis propuesta por Freud supo-
ne una noción determinada y cuestionable del eros y de la civili-
zación. El eros se opone a la civilización porque su anhelo de
ausencia de límites, se inclina a un estilo de expansión subjetiva
para la satisfacción de los instintos en el que se desdibuja el lu-
gar del ‘‘otro’’ en sí, perfilando sólo ‘‘para mi’’. La civilización im-
plica al otro, a la autoridad, la ley, el orden, instancias que se
adhieren de modo artificial y violento sobre eros imponiéndole un
modo represivo de satisfacción de los instintos. De esta manera
el antagonismo y la violencia engendrada por él en el instinto de
muerte, son insuperables.

 ¿No podrían conciliarse eros y civilización? ¿No podría pen-
sarse el orden como algo, si bien misteriosamente difícil de des-
plegar en libertad, inherente al modo de ser humano, a su vida
individual como perteneciente a una comunidad al margen de la
cual no alcanza la plenitud de su bien personal? ¿No repite la
división entre eros y civilización a otra escala el antagonismo
entre afectividad y racionalidad presente en la crítica al Iluminis-
mo hecha por Adorno?

La conciliación entre eros y civilización supone una mirada
abierta a una consideración no represiva sino liberadora del or-
den que es la podría pensarse, está atrás de la intención de Ador-
no en su llamado a la educación a involucrarse para la conquista
de una mirada fraternal58.

A partir de allí puede comprenderse que el desarrollo de la
templanza haga posible un orden afectivo interior al hombre
(logos) que, en un comentario de Pieper a Santo Tomás, se iden-
tifica con la ley del amor fecundo:

‘‘Esta ley ha de cumplirse en cualquier clase de amor.  Tal sen-
tido de  absoluta  realización está reservado al amor no egoísta de
sí;  a aquel  que  no se ciega en la búsqueda del propio yo, sino que
con certera visión comprende y sabe servir a la verdadera realidad,
la cual está integrada por Dios, el yo y el mundo’’59.

58 Esta tesis es desarrollada en parte por Herbert Marcuse en Eros y civi-
lización, Barcelona, Seix Barral, 1968.

59 Las virtudes fundamentales, p. 227.
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Esta manera de entender la relación entre el deseo y el or-
den haría menos desesperante, según la expresión de Adorno, el
intento de reorientación de la afectividad hacia el desarrollo de
una sensibilidad que hiciera posible la identificación y la ética de
la fraternidad. Aunque continúe la otra dificultad por él plantea-
da no tan teórica sino más bien práctica y de índole psicológica,
en la íntima vinculación existente entre templanza y crianza60.
Los hombres, sin excepción alguna, se sienten hoy demasiado poco
amados, porque todos aman demasiado poco. Sólo la experiencia
de haber sido amados revela nuestro valor ontológico y nos abre
a la posibilidad de identificación fraternal. Y pensamos con Ador-
no que vale la pena empezar a intentarlo.

60 Las virtudes fundamentales, p. 222.
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LA INSACIABILIDAD DEL DESEO.
DE AGUSTÍN A BAUDRILLARD1

‘‘Un abismo llama a otro abismo’’, Sal 41,8

Por alguna extraña razón que desconocemos ocurre que vi-
vimos nuestras vidas en una constante situación de desequilibrio
que busca ser superado. ‘‘...el alma ansía armonía’’, sostiene
Andrei Tarkovski, ‘‘y la vida está llena de disonancias’’. El ham-
bre, la ignorancia, el cansancio, la frustración, el miedo, el sufri-
miento, el tedio y otras ‘‘disonancias’’ semejantes, desbaratan el
ansia del alma.

Es verdad sin embargo que hay instantes –en el amor, la
creación, la contemplación intelectual, estética o religiosa–,  en
los que esa ansia o ese deseo alcanzan una experiencia de armo-
nía plena y descansa gozoso en el presente que le ha tocado en
suerte. Pero en general el hombre experimenta un desequilibrio
entre lo que sospecha puedan ser sus posibilidades de altura
vital y la realidad en la que habita. Aún en la más afortunada
de las vidas, el hombre ‘‘sabe’’ que todavía no ha llegado a lo me-
jor de lo que puede vivir. ¿No es extraño ese saber? ¿Cómo po-
demos tener nostalgia de algo que no conocemos? Olivier
Clément dice que el hombre experimenta su vida como ‘‘el hueco
de una plenitud desconocida’’2. ¿Es que hemos sido privados de
algo?

‘‘En esta contradicción’’, sigue Tarkovski, ‘‘se halla el estí-
mulo para el movimiento, pero también la fuente de nuestro
dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradicción la confirma-

1 Este trabajo fue presentado en las Quintas Jornadas de Filosofía Medie-
val organizadas por la Sección Filosofía Medieval del Centro de Estudios
Eugenio Pucciarelli de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, 20-
23 de abril de 2010.

2 Olivier Clément, Sobre el hombre, Madrid, Encuentros, 1984,  p. 26.
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ción de nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades
espirituales’’3.

Por su parte Etienne Gilson, en su capítulo ‘‘El amor y su
objeto’’ de El espíritu de la filosofía medieval, interpreta la sos-
pecha de Tarkovski del siguiente modo:

‘‘Todo ocurre como si cada uno de nosotros no pudiera perse-
guir otro fin sino su felicidad pero también como si fuese incapaz
de alcanzarla, porque todo le gusta pero nada le conforma’’. (…) ‘‘La
impresión que engendra en el hombre esa persecución de una sa-
tisfacción que siempre huye, es primero un profundo trastorno; la
inquietud silenciosa, pero punzante, de quien busca la felicidad y
a quien se le rehúsa hasta la paz’’. (…) ‘‘La insaciabilidad del de-
seo humano tiene un sentido positivo: un bien infinito nos atrae.
El disgusto del hombre por cada bien particular no es sino el en-
vés de la sed de bien total que lo agita, su cansancio no es más que
el presentimiento de la infinita distancia que separa lo que él ama
de lo que se siente capaz de amar’’4.

Esa es, creemos, la experiencia comprendida que San Agus-
tín traduce en alabanza al principio de sus Confesiones: ‘‘Con
todo quiere alabaros el hombre, alguna parte de vuestra crea-
ción. Tú le despiertas para que se deleite en alabarte; pues nos
hicisteis para Ti, y nuestro corazón anda desasosegado hasta
que descanse en Ti’’. El desequilibrio ha sido interpretado aquí
como algo positivo, ha pasado a ser la fuente de la esperanza del
hombre, una especie de ‘‘prueba’’, o constatación de sus posibi-
lidades espirituales, de que el abismo interior algún día podrá
descansar gozoso en el Abismo que lo atrae a un presente inter-
minable.

Pero no todos los pensadores han sido ni tan optimistas ni
tan pacientes. En este trabajo nos proponemos bosquejar el arco
dibujado por otras interpretaciones.

3 Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo,  Madrid, Rialp, 1991,  p. 218.
4 Etienne Gilson, El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, Rialp, 1981,
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El drama de Tántalo: sólo un abismo

El que anhela el ‘‘todo’’, el que piensa en el ‘‘todo’’,
el que sólo puede descansar en el ‘‘todo’’ es el espíritu.

P. Ricoeur5

¿Acaso la impaciencia no ha llevado a Fausto a hacer un
pacto con Mefistófeles para alcanzar esa experiencia de totalidad?
‘‘Dos almas residen ¡ay! en mi pecho’’6, se lamenta Fausto anhe-
lando superar esa división interior mediante el acceso a una vi-
vencia que abrace la plenitud de las posibilidades humanas: ‘‘lo
que está repartido entre la humanidad entera quiero yo experi-
mentarlo en lo más íntimo de mi ser; quiero abarcar con mi espí-
ritu lo más alto y lo más bajo, acumular en mi pecho el bien y el
mal de ella, extendiendo así mi propio ser al suyo, y como ella
misma estrellándome yo también al fin’’7. Tal es el pacto: si
Mefistófeles logra que  pueda actuar ese libreto, Fausto le entre-
gará su alma, estrellándose él también al fin. ‘‘–Fausto: Si jamás
me tiendo descansado sobre un lecho ocioso, perezca yo al instan-
te, si jamás con halagos puedes engañarme hasta el punto de
estar yo satisfecho de mí mismo; si logras seducirme a fuerza de
goces, sea aquel para mí el último día. Te propongo la apuesta. /
–Mefistófeles: ¡Aceptada! / –Fausto: ¡Choquen nuestras manos! Si
un día le digo al fugaz momento: ‘¡Detente! ¡Eres tan bello!’, pue-
des entonces cargarme de cadenas, entonces concederé gustoso
en morir’’8. Fausto considera que merece morir cuando su ansia
de unidad, de abrazar la totalidad de la experiencia que es el mo-
tor de su vida, haya cesado. (Cosa que ocurre aunque no del modo
como el lector esperaba).

Esta tensión, origen del dinamismo del ser nos resulta muy
familiar a los que pensamos después de Hegel. Georg Lukacs re-

5 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1982, p. 146.
6 Goethe, Fausto, traducción de José Roviralta, Buenos Aires, Sudame-

ricana, 1999, Primera Parte, Aldeanos bajo el Tilo, p. 60.
7 Goethe, Fausto, Primera Parte, Gabinete de estudio, p. 77.
8 Como es sabido, la tensión, positivo-negativo, acción-reposo,  plenitud de

la vida y movimiento-pobreza de experiencia y quietud, recorren todo el drama.
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conoce la comunidad en el espíritu de la época que sopla a través
de los dos pensadores: ‘‘la ruta por la cual ha encontrado Goethe
a su Guillermo Meister o a su Fausto es, en un amplio sentido his-
tórico, el mismo camino que recorre el espíritu en la Fenomenolo-
gía hegeliana’’9. La superación de la tensión equivale al estallido
del ser finito.

De ahí que en esa misma época, Schopenhauer juzgara a
aquel anhelo como una estafa al ser finito por parte de una tota-
lidad que no hace más que ‘‘aprovecharse’’ –si así pudiéramos
hablar– de su inquietud y confusión. No está dispuesto a dejar-
se engañar por Mefistófeles que había afirmado claramente: ‘‘Soy
el espíritu que todo lo niega y con razón, pues todo cuanto tiene
principio merece ser aniquilado, y por lo mismo mejor fuera que
nada viniese a la existencia’’10.

Schopenhauer, a quien Max Horkheimer definiera como un
‘‘pesimista clarividente’’, advirtió que ‘‘la violencia genial con que
Hegel, el último de los grandes sistemáticos de la filosofía, salva
la positividad de lo absoluto, incluyendo en ello la tortura y la
muerte, fracasa frente a la circunstancia de que pese a todo la
comprensión se ve ligada al sujeto viviente y de que con él se
hunde’’11.

Schopenhauer quiere despertar al hombre de su ilusión, de
la vanidad de su deseo que carece de aquel objeto en el cual pu-
diera descansar gozoso. La ley del juego de la vida no admite
descanso: ‘‘Comparando, como antes lo hacíamos, la actividad in-
cesante, seria, penosa del hombre, con lo que merced a ella obtie-
ne o podrá obtener, hallamos por la desproporción que resulta,
que el fin perseguido es absolutamente insuficiente como fuerza
motriz para explicar todo este movimiento y ese tumulto sin fin.
¿Qué es un breve retraso de la muerte? ¿Qué un débil alivio de la
miseria humana, un corto aplacamiento del dolor, o una satisfac-
ción momentánea del deseo, junto al triunfo seguro de la muer-
te? ¿Tan exiguas ventajas pueden ser las causas reales que ponen
en movimiento a toda la raza humana, innumerable porque se

9 Georg Lukacs, El joven Hegel, México, Grijalbo, 1970, p. 544.
10 Goethe, Fausto, Primera Parte, Gabinete de estudio, p. 66.
11 Max Horkheimer, ‘‘Actualidad de Schopenhauer’’, en Sobre el concepto

de hombre y otros ensayos, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 103-104.
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renueva sin cesar, y a la cual vemos correr, agitarse, empujarse,
atormentarse, moverse convulsivamente, representar sin punto
de reposo la tragicomedia de la historia del mundo y lo que es
peor, soportar la ironía de una existencia que los hombres se es-
fuerzan en prolongar todo lo posible?’’.

‘‘Evidentemente, esto es inexplicable si buscamos las fuerzas
motrices fuera de los personajes y pensamos que los hombres co-
rren reflexivamente en pos de bienes cuya posesión no compensan
los tormentos y los trabajos que cuestan. Si la razón pudiese oírse
en este asunto, hace mucho tiempo que los hombres hubiesen re-
conocido que el bollo no vale el coscorrón y habrían abandonado la
partida. Mas por el contrario, cada uno de nosotros defiende su
vida como si fuera un precioso depósito de que tuviera que respon-
der y se consume entre los cuidados y tormentos que cuesta con-
servarla. Ignora el por qué y el para qué, no conoce la recompensa;
admite con los ojos cerrados y bajo palabra que el premio tiene un
gran valor, pero ignora en qué consiste. De ahí que yo haya dicho
que las marionetas no están movidas por hilos exteriores, sino por
un mecanismo interior. Este mecanismo, este rodaje infatigable es
la voluntad de vivir, impulso irreflexivo que no tiene razón sufi-
ciente en el mundo exterior. Ella es quien impide a los hombres
abandonar la escena, el  primum mobile de sus movimientos. (...)
Toda manifestación de una fuerza natural tiene una causa, pero la
fuerza misma no la tiene; igualmente todo acto aislado de la volun-
tad, tiene un motivo, pero la voluntad carece de él; en el fondo
ambas cosas son una y la misma. La voluntad es, en las cosas, el
límite metafísico más allá del cual no es posible ir. El carácter
absoluto y originario de la voluntad explica que el hombre ame
sobre todas las cosas una existencia llena de miserias, de tormen-
tos, de dolores, de angustias y por añadidura, de aburrimiento, que
si se la considera objetivamente debería ser para él un objeto de
horror, siendo así que, por el contrario, nada teme tanto como ver
llegar su término, que es lo único de que puede estar seguro’’12.

Como dice Freud, uno de sus más famosos discípulos, ‘‘el plan
de la ‘Creación’ no incluye el propósito de que el hombre sea ‘feliz’’’13.

12 El mundo como voluntad y representación,  Madrid, Aguilar, p. 905-906.
13 El malestar en la cultura,  Madrid, Alianza, 1998,  p. 20.
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Por este camino la búsqueda del absoluto, de la experiencia
humana de plenitud, aparece como algo engañoso. La realidad
entera es presentada en términos de antagonismo. Pues es el
hombre quien en primer lugar sufre en su interior el antagonis-
mo y desespera de poder superarlo. Considera una ilusión vana
el aferrarse a la posibilidad de una reconciliación. ¿Cuándo? ¿En
otra vida? ¿En qué otra vida? Y se aferra a la única certeza que
le muestra su vida cotidiana: la permanente certeza del fracaso.
‘‘¿De quién soy la voluntad? ¿Quién quiere en mí?’’. Se pregunta
el schopenhaueriano Emile Cioran, si cada uno de nuestros pen-
samientos ‘‘aniquila el mundo’’14, al vaciarlo de sentido para el ser
particular. Allí radica la estafa. Si el hombre pudiera estar a
gusto en su condición de división interior no existiría el proble-
ma. ¿Cómo saciar el ansia de totalidad si no hemos ‘‘sido hechos’’
para lograrlo? A lo máximo que podemos aspirar es a una pérdi-
da de la conciencia del conflicto, al logro de una pseudo plenitud
o totalidad negativa, en la disolución del yo o narcotización del yo.
Si el ‘‘yo’’ duele, bueno pues hagamos algo: durmámoslo, hagá-
moslo soñar. Esta salida negativa, la búsqueda del equilibrio en
el embotamiento del yo herido, podría ser ilustrada por muchos
textos (como todo lo que venimos relatando, ¡es tan difícil omitir
testimonios!). Pero nos quedamos con la maravillosa prosa de
Baudelaire:

‘‘Es necesario estar siempre ebrio. Todo se resume en esto: es
la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo, que
quiebra vuestras espaldas y os inclina hacia la tierra, hace falta
embriagarse sin tregua.

¿Pero con qué? Con vino, con poesía o con virtud, a vuestro
modo.

Y si alguna vez, en una caminata palaciega, sobre la hierba
verde de una tumba, en la triste soledad  de vuestro cuarto, os des-
pertáis, la embriaguez ya disminuida o desaparecida, preguntad al
viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj y a todo lo que huye,
a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo
lo que habla, preguntadle qué hora es; y el viento, la ola, la estre-
lla, el pájaro y el reloj os responderán: ‘¡Es la hora de embriagar-
se! Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, embriagaos,

14 Breviario de podredumbre, Buenos Aires, Taurus, 1991, p. 83.
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embriagaos sin cesar. Con vino, con poesía o virtud, a vuestro
modo’ ’’15.

Se propone una cierta ‘‘comunión’’ con lo real que anularía
momentáneamente el profundo desencanto del hombre. Fanta-
sías de reconciliación a las que se aferra para no desesperar: vir-
tud, religión, arte, placeres, sueños del ‘‘yo’’, que le ayudan a
soportar la impotencia de su deseo, son flores que ha hecho cre-
cer el abismo solitario de su alma. Las flores del mal.

La transparencia del mal16

¿Y si el deseo ‘‘individual’’ es un mito, y si el ‘‘yo’’ es un
mito? ¿Si la búsqueda del deseo y el ‘‘yo’’ son construcciones cul-
turales?

15 Charles Baudelaire, ‘‘Enivres-vouz’’, Pages choisies, París, Larouse,
1934. ‘‘Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas
sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans trêve.  /Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de
vertu à votre guise, mais enivrez-vous! /Et si quelquefois, sur les marches d’un
palais, sur l’herbe verte d’un fossé, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée
ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge; à
tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à
tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, l’étoile,
l’oiseau, l’horloge, vous répondront, il est l’heure de s’enivrer ; pour ne pas être
les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin,
de poésie, de vertu, à votre guise’’. El mismo Freud sostiene en El malestar del
la cultura: ‘‘Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pe-
sada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles.
Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos (‘‘No se puede prescindir de
las muletas’’, nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres especies: dis-
tracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; satisfac-
ciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella.
Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire alude a las
distracciones cuando en Candide formula a manera de envío el consejo de cul-
tivar nuestro jardín; también la actividad científica es una diversión semejan-
te. Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la
realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al
papel que la imaginación mantiene en la vida anímica. En cuanto a los narcó-
ticos, influyen sobre nuestros órganos y modifican su quimismo. No es fácil in-
dicar el lugar que en esta serie corresponde a la religión’’, p. 18.

16 Título de una obra de Jean Baudrillard, Madrid, Anagrama, 1991.



98

Tal es el modo como presentan la realidad de la vida huma-
na y de cualquier modo de vida Gilles Deleuze y Felix Guattari
en el Antiedipo. La realidad aparece allí como un flujo rizomático
de conexiones, como un mecanismo que engarza fragmentos sin
identidad de un proceso sin finalidad:

‘‘Ello funciona en todas partes, bien sin parar, bien disconti-
nuo. Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello caga, ello besa.
Qué error haber dicho el ello. En todas partes máquinas, y no me-
tafóricamente: máquinas de máquinas, con sus acoplamientos y
sus conexiones. Una máquina-órgano empalma con una máquina
fuente: una de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una
máquina que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a
aquella’’.  (...)

 ‘‘Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente el proce-
so que los produce a uno dentro del otro y acopla las  máquinas. En
todas partes, máquinas productoras o deseantes, las máquinas
esquizofrénicas, toda la vida genérica:yo y no-yo, exterior e interior
ya no quieren decir nada’’. (...)

‘‘El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos conti-
nuos y de objetos parciales esencialmente fragmentarios y frag-
mentados. El deseo hace  fluir, fluye y corta.... Bolsa de aguas y
cálculos de riñón;  flujo de cabellos, flujo de baba, flujo de esperma,
de mierda o de orina producidos por objetos parciales, constante-
mente cortados por otros objetos parciales, que a su vez producen
otros flujos, cortados por otros objetos parciales. Todo objeto supo-
ne la continuidad de un flujo, todo flujo la fragmentación del obje-
to. (…) Realizar el proceso, no detenerlo ni hacerlo girar en el vacío,
ni darle una finalidad. Nunca se irá bastante lejos en la desterri-
torialización, en la decodificación de los flujos’’17.

El miedo, la ansiedad, la angustia, la insatisfacción son el re-
sultado de una cultura que ha hecho creer al hombre que tiene
una identidad personal y que persigue una finalidad en la vida.
Una cultura que le ha hecho aprender los mapas de los territorios
donde habitan el bien y el mal, la verdad y la mentira y los sen-
deros que debe transitar el deseo (en los términos en que fuera,
entre los cuales se condena al psicoanálisis como un último inten-
to de codificación de lo real). La angustia del hombre es hija de

17 Gilles Deleuze-Felix Guattari, El Antiedipo, Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidós,  1954, p. 11 y ss.
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esos códigos. Disueltos los códigos el conflicto revelará su fal-
sedad.

Pero quien ha llevado tal ‘‘deconstrucción’’ al extremo ha sido
Jean Baudrillard. Baudrillard nos propone pensar al deseo mis-
mo como una construcción cultural. Hasta él, el deseo había so-
brevivido: individual, genérico, o mecanizado pero existente,
como último bastión histórico de aquel ‘‘en sí’’ que la filosofía ha
pretendido desde siempre desentrañar.

Baudrillard modifica la hipótesis de interpretación. En una
parte de su obra, De la seducción, comentando un pasaje de
Baudelaire titulado Elogio al maquillaje, sostiene:

‘‘Si hay deseo –es la hipótesis de la modernidad– entonces
nada debe romper la armonía natural, y el maquillaje es una hi-
pocresía. Si el deseo es un mito –es la hipótesis de la seducción–
entonces nada prohíbe que sea representado por todos los signos
sin limitaciones de naturalidad’’. (... ) ‘‘¿Cómo responder a la apa-
riencia pura, sino reconociendo su soberanía? ¿Desmaquillar,
arrancar  ese  velo, conminar a las apariencias a desaparecer? Ab-
surdo: es la utopía de los iconoclastas. No hay Dios tras las imáge-
nes e incluso la nada que encubren debe quedar en secreto. La
seducción,  la  fascinación, el resplandor estético de todos los gran-
des dispositivos imaginarios reside en eso: en la desaparición de
toda instancia, ya sea la de la cara, la desaparición de toda sustan-
cia, ya sea la del deseo – en la perfección del signo artificial’’18.

Aquí el maquillaje aparece como un símbolo del artificio de
la cultura humana. Pero Baudrillard no lo interpreta al modo de
Baudelaire, como una especie de ars cooperativa naturae. Para él
no existe ningún ‘‘en sí’’ más allá de su artificial definición cultu-
ral, o en sus propios términos, de su simulacro19. Por lo tanto la
oposición artificial/natural desaparece. Si la necesidad de búsque-
da es un simulacro y es un simulacro también por lo mismo la
posibilidad de existencia de un camino para esa búsqueda que el
hombre pudiera transitar hacia cualquier lado, aún hacia su di-
solución, entonces, cualquier maquillaje es bueno para cubrir su

18 Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Cátedra, l987, p. 90-91.
19 Cfr. ‘‘La precesión de los simulacros’’ en Jean Baudrillard, Cultura y si-

mulacro, Barcelona, Kairós, 1987.
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nada. Baudrillard niega a la vez la realidad del deseo y la del
rostro personal. Uno y otro van de la mano. Sólo persiste la apa-
riencia que la cultura ha ido construyendo como lucecitas de co-
lores que iluminan su noche, una noche oscura que ya no duele.

Quizás el pensamiento de Baudrillard se preste muy bien al
espíritu de una época y un lugar (la sociedad de consumo y entre-
tenimiento) cuya vorágine y distracción permanente impide al
hombre entrar en contacto con el nombre propio de su abismo
interior. ¿O quizás tenga razón?

El largo Sábado del hombre

Verdaderamente es difícil ser hombre. Anhelo de absoluto ja-
más saciado dando manotones torpes para abrazar sin conseguir
el ‘‘todo’’, optando a veces por la ‘‘nada’’ y no sabiendo qué hacer
luego con ella. Ser hombre: ‘‘Ese pozo de inquietud. El solo más
inquieto que toda mi creación junta’’, como dice el Dios de Peguy20.

Por mi parte y conforme a mi experiencia, prefiero entender
la cultura y la historia del hombre como lo hace George Steiner
al final de Presencias reales:

‘‘Existe un día concreto en la historia occidental del que ni la
relación histórica, el mito o las Escrituras dan cuenta. Se trata de
un sábado. Y se ha convertido en el día más largo. Sabemos de
aquel Viernes Santo, que según la Cristiandad, fue el de la Cruz.
Sin embargo, el no cristiano, el ateo, también lo conoce. Esto sig-
nifica que conoce la injusticia, el sufrimiento interminable, el des-
pilfarro, el brutal enigma del fin que tan ampliamente constituyen
no sólo la dimensión histórica de la condición humana, sino la es-
tructura cotidiana de nuestras vidas personales. Sabemos, puesto
que no podemos eludirlos, del dolor, del fracaso del amor; de la
soledad que son nuestra historia y nuestro destino particular.
También sabemos acerca del domingo. Para el cristiano ese día
significa una insinuación, asegurada y precaria, evidente y más
allá de la comprensión, de la resurrección, de una justicia y un
amor que ha conquistado la muerte. Si no somos cristianos o cre-
yentes, sabemos de ese domingo en términos análogos. Lo con-
cebimos como el día de la liberación de la inhumanidad y la
servidumbre. Buscamos resoluciones, sean terapéuticas o políticas,
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sean sociales o mesiánicas. Las características de ese domingo lle-
van el nombre de esperanza (no hay palabra menos deconstruible)’’.

‘‘De todas maneras, el nuestro es el largo día del sábado. En-
tre el sufrimiento, la soledad y el despilfarro impronunciable por
un lado, y el sueño de liberación de renacimiento por otro. Frente
a la tortura de un niño, a la muerte del amor que es el Viernes, in-
cluso el arte y la poesía mayores son casi inútiles. En la Utopía del
Domingo, es de presumir, la estética carecerá de toda lógica o ne-
cesidad. Las aprehensiones y figuraciones en el juego de la imagi-
nación metafísica, en el poema y en la música, que hablan de dolor
y de esperanza, de la carne que se dice que sabe a ceniza y del es-
píritu del cual se dice que sabe a fuego, son siempre sabáticas. Han
surgido de una espera inmensa que es la espera del hombre. Sin
ellas, ¿cómo podríamos tener paciencia?’’21.

Es difícil vivir en el Sábado. Esa zona intermedia, de espe-
ra en el desequilibrio permanente. Algunos han preferido insta-
larse en el Viernes, otros no sueñan sino con el Domingo. Pero
creo que el secreto reside de ser posible, en aprender a vivir en
el Sábado. A diferencia de Baudrillard, pienso que somos incapa-
ces de deconstruir la esperanza: damos fe de ella en el mismo
intento.

‘‘Y si la angustia es la experiencia de la Nada’’, dice Bruno el
personaje de Sobre héroes y tumbas, ‘‘algo así como la prueba on-
tológica de la Nada, ¿no sería la esperanza la prueba de un Sen-
tido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar?
Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siem-
pre triunfa sobre ella, porque si no todos nos suicidaríamos), ¿no
sería que ese Sentido Oculto es más verdadero, por decirlo así,
que la famosa Nada?’’22.

Soy consciente de estar volviendo al inicio, de estar volvien-
do a Agustín.

20 Charles Peguy, El pórtico del misterio de la segunda virtud, Madrid, En-
cuentros, 1991, p. 154.

21 George Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p. 280-281.
22 Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Seix Barral, 1991,

p. 233.





LA LUZ EN EL CUADRO DE CHARDIN1

Reflexiones sobre la cultura y lo sagrado

1. Prescindencia de Dios en el horizonte cultural

Dios ha muerto, las grandes finalidades se
apagan, pero a nadie le importa un bledo.

G. Lipovetsky

Dios, el territorio de lo sagrado y sus constelaciones: lo grá-
vido de sentido, la dramaticidad de la libertad, los pensamientos
del corazón, la búsqueda de la identidad en la filiación, la fideli-
dad y el compromiso fraternal del amor servicial, son en general
categorías obsoletas del imaginario urbano actual, a menudo rá-
pidamente desechadas con una gran tranquilidad interior, en pos
de una supuesta labor cultural a favor de la convivencia pacífi-
ca, o el incuestionable derecho a la conquista de una mayor liber-
tad en los movimientos vitales.

Estas jornadas nos proponen reconocer el lenguaje de Dios
para el mundo contemporáneo. ¿Dónde reconocerlo? ¿Acaso no se
encuentra aparentemente falta de referente la descripción que hi-
ciera Olivier Clément del corazón del  hombre como el ‘‘hueco de
una plenitud desconocida’’2, en la que alude a la profunda nostal-
gia de Dios, o a la necesidad visceral de una experiencia plena de
comunión con su Origen que brotara de las entrañas del ser hu-
mano? ¿Es visible ese deseo de Dios en la cultura actual? ¿El ob-
jeto del deseo no se sitúa más que en lo divino, en los valores que
difunde nuestro sistema de vida en las leyes del juego del mun-
do laboral o a través de los medios y de la industria cultural: efi-
ciencia, éxito económico, seguridad, eterna juventud, primacía de

1 Este texto fue presentado en las Terceras Jornadas de Literatura Esté-
tica y Teológica, organizadas por la Facultad de Letras y Teología de la UCA,
Buenos Aires, octubre de 2007.

2 Olivier Clement, Sobre el hombre, Madrid, Encuentros, 1983, p. 26.
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la imagen, diversión? Guy Debord ha llegado a afirmar incluso
que la industria cultural o mejor, el ‘‘espectáculo’’ como él la lla-
ma, reemplaza a la alienación religiosa en el esquema marxista
de interpretación de lo social. El espectáculo es la reconstrucción
material de la ilusión religiosa3, la colonización del tiempo de ocio
por el sistema de producción, que de este modo conquista la uni-
dad del sentido de la vida, antaño atribuida a aquella.

También Jean Baudrillard se refiere a menudo a esta ocupa-
ción por parte del espectáculo del espacio antropológico que su-
piera habitar la religión. En varios lugares de su obra considera
a la cultura actual en paralelo con la iconoclastía4, ‘‘somos crea-
dores desenfrenados de imágenes, pero en secreto somos icono-
clastas, (vivimos rodeados de) imágenes donde no hay nada que
ver. La mayoría de las imágenes contemporáneas, video, pintu-
ra, artes plásticas, audiovisual, imágenes de síntesis, son literal-
mente imágenes en las que no hay nada que ver, imágenes sin
huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo máximo que se presien-
te es que detrás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y sólo
son eso: la huella de algo que ha desaparecido’’5.

Baudrillard constata una ‘‘ausencia’’ de gravedad en la pro-
fusión de imágenes, una ‘‘ausencia’’ que la misma profusión tor-
na ‘‘indolora’’6. La multiplicación, aceleración y fragmentación del
contenido de la imagen, generan una gran indiferencia7 en la ya
instalada voluntad de dispersión en que la racionalización del
trabajo ha situado a los espectadores. En 1936 Walter Benjamin
vinculaba la cultura de masas a la pérdida del ‘‘aura’’ de la obra
de arte, debida al cambio en la percepción que éstas arrastran en

3 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
parágrafo 20.

4 Cfr. Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1987, p. 90 y ss.;
Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1987, p. 14 y ss.; La transparencia del
mal, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 23 y ss.

5 Jean Baudrillard, La transparencia del mal,  p. 23.
6 George Steiner señala esta apatía frente a la ‘‘ausencia’’ como un elemen-

to propio de nuestra cultura que define como cultura del epí-logo. La cultura que
se sitúa más allá del Logos, es aquella en sus protagonistas son indiferentes a
la ausencia o presencia de sentido en la obra humana. Cfr. Presencias reales,
Barcelona, Destino, 1991, p. 277.

7 Jean Baudrillard, La transparencia del mal, p. 21.
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su búsqueda de la dispersión y lo lúdico como nuevo imperativo8.
El amusement, en la denominación de Adorno y Horkheimer, es
la nueva figura de la catarsis transformada ahora en medio de su-
misión al sistema de organización social y económica9. El espec-
táculo ‘‘adoctrina a la vez que distrae’’, adoctrina en la dispersión
la orientación del deseo.

Es difícil reconocer el lenguaje de Dios para el hombre actual
en estas coordenadas, porque lo sagrado, pensamos, se manifies-
ta en el ámbito de la atención y presencia y no en el de la disper-
sión e indiferencia; en el ámbito de una presencia interpersonal
que invita a la escucha y al silencio, a la docilidad en la serenidad.
Para que Dios hable, hay que detenerse y hacer silencio. Pero uno
hace silencio frente a lo que le importa, frente a aquello de lo que
se encuentra necesitado. El exceso, el derroche, la profusión de imá-
genes y mercancías crean una falsa ilusión necesaria a la salud del
sistema, de que lo esencial está allí al alcance de la tarjeta de cré-
dito o del control remoto aun cuando se careciera de ambos.

2.  Desierto y epifanía

...es necesario llevar dentro de sí mismo el caos
para poder engendrar una estrella danzarina.

F. Nietszche

Un camino a lo divino es el reconocimiento de la propia in-
digencia espiritual. En la experiencia de nuestra limitación y po-
breza, se inicia la búsqueda. Toda ‘‘crisis interior –dice Andrei
Tarkovski– es siempre un signo de salud (…) no supone otra cosa
que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir
una nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que
se plantea problemas intelectuales. (…) el alma ansía armonía y
la vida está llena de disonancias. En esta contradicción se halla
el estímulo para el movimiento, pero también la fuente de nues-

8 Cfr. ‘‘La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’’, en Dis-
cursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1989, p. 52 y ss.

9 Cfr. Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 159
y ss.
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tro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradicción la confirma-
ción de nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades
espirituales’’10. El no conformarse con las imágenes proyectadas
en el fondo de la ‘‘caverna’’ es un comienzo genuino del viaje de
ascenso. Insertar esa sospecha, ese malestar, ese ‘‘granito de are-
na en el engranaje del sistema’11, provocar una crisis interior
para que el alma experimente el hueco por el que permitirá co-
larse una vida cualitativamente más rica, es quizás uno de los
máximos desafíos que enfrenta hoy la educación, si como perso-
nas que han dedicado su vida a la cultura, aspiramos a ser algo
más que funcionarios constructores de herramientas de trabajo.
La educación puede despertar al hombre del carácter de necesi-
dad con que habita en su falsa ilusión. ‘‘A medida que la necesi-
dad resulta socialmente soñada, el sueño se hace necesario. El
espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada
que –en última instancia– no expresa sino su deseo de dormir. El
espectáculo es el guardián de ese sueño’’12. La cultura humanis-
ta, ahora como lo fue en las pretensiones del libro V y VII de La
República en el que se halla la alegoría de la caverna13, puede lla-
marnos a la vigilia, surcar las fisuras en los muros para que entre
la luz que impida conciliar el sueño. Pues los ojos ya habituados
a la luz no gustarán de las sombras.

Desde esas grietas que atraviesan la existencia humana,
desde la inestabilidad, el desequilibrio o la sed interior, es posi-
ble comprender el párrafo final de Presencias reales14 en el que
se recurre a la figura de la Pascua, como esquema de compren-
sión del estatus ontológico del hombre y del papel que la historia
de la cultura ocupa en él. El tiempo humano, dice allí Steiner es
‘‘sabático’’; el Sábado es el tiempo de la espera del ser en camino.
Conocemos el mal, la muerte, el sufrimiento, la ignorancia, la
situación de carencia propias del Viernes y esperamos la Fiesta

10 Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991, p. 218.
11 Cfr. Leopoldo Marechal, El banquete de Severo Arcángelo, Buenos Aires,

Sudamericana, 1965, p. 160.
12 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, parág. 21.
13 En el libro V Platón hace referencia explícita al ‘‘estar dormidos’’ de los

amantes del espectáculo, 576b.
14 George Steiner, Presencias reales, p. 281.
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de la Abundancia espiritual que simboliza y promete el Domingo
de Resurrección. La cultura es alimento de la espera sabática. Por
ella los hombres de todos los tiempos entran en comunión con las
inextirpables preguntas de la existencia humana, e intentan com-
partir sus pequeñas o grandes revelaciones plasmadas en sus
obras. ‘‘Es la poética, en todo su sentido, la que nos informa del
visado turístico para un lugar y un tiempo que define nuestra si-
tuación como transeúntes en una morada del ser cuyos fundamen-
tos, cuya historia futura y cuya razón –caso de existir– se encuen-
tran por completo fuera de nuestra voluntad y comprensión’’15.

El estado de pasividad narcótica en que sitúa al hombre su
sistema de trabajo y el estilo de su ocio es una suerte de ‘‘falso
domingo’’ pues produce una pérdida de la conciencia de su situa-
ción de indigencia ontológica.

La educación podría impulsar un movimiento que nos ayude
a develar el engaño del falso domingo cuyo pobre consuelo se paga
con el precio de la disolución y la pobreza de la experiencia, un
movimiento que sacuda nuestra indiferencia, nos despierte y  ubi-
que de cara a la vida, que abra los poros de nuestra piel para que
sea capaz de desear y gozar de la seriedad de la verdad y belleza
de lo real, que nos vuelva hambrientos del ser, que haga nuestra
vida entusiasmante, en el sentido etimológico del término. Nos hace
falta un nuevo éxodo, el paso de la indiferencia y la estrechez de mi-
ras, a la docilidad y la actitud de presencia, para escuchar la Pa-
labra que se manifiesta a través de múltiples signos. De la Palabra
que nos habla de sí misma también a través de la poiesis humana.

3.  La luz en el cuadro de Chardin

‘‘Comulgamos con la belleza de un paisaje, de un
rostro o de una poesía igual que comulgamos con un
amigo y sentimos una extraña consonancia con una
realidad que parece ser la patria de nuestra alma per-
dida y reencontrada. El arte desfenomenaliza la rea-
lidad vulgar y el mundo entero se abre al misterio’’.

Paul Evdokimov

15 George Steiner, Presencias reales, p. 169.
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En el cuadro de J. B. S.
Chardin, Le philosophe lissant
(1734) –-al que George Steiner
le dedica un ensayo17– la luz
procede de una fuente situada
en lo alto, e ilumina el libro en
el centro de la imagen, para
pasar a reflejarse en el rostro y
el cálamo del lector, dando tes-
timonio así del ciclo vital de la
poiesis humana. El libro encar-
na una revelación que su autor
comparte con el lector que la
recibe y es transfigurado por
ella; transfiguración que cris-
talizará en un nuevo acto de
donación, simbolizado en su
cálamo. La vestimenta elegan-
te que lleva el lector represen

J. B. S. Chardin, Chimiste dans son
laboratoire, 173416

ta un gesto de cortesía frente al ‘‘invitado’’ que juzga importan-
te, al que hospeda en el acto de lectura. ‘‘A mi entender –dice
George Steiner en otro lugar– cualquier buena lectura paga una
deuda de amor’’18. Pues la recepción de una obra es en el mejor
de los casos, una recepción libre y cortés, de la libre y generosa
donación del artista, del escritor, del músico, del poeta, del filó-
sofo o del teólogo con el que entramos en comunión a través de su
obra.

La imagen de la luz sugiere, como en la alegoría de la caver-
na, que en la poiesis humana hay algo que viene de fuera, algo
que excede al hacedor humano, algo ‘‘recibido como don más allá
de lo humano’’, algo acheiropoietos, una ‘‘presencia real’’ con la
que somos llamados a dialogar y que atraviesa, alimenta y trans-
forma la vida del hombre. La referencia al acheriopoietos, cate-

16  Imagen copiada de http://doudou.gheerbrant.com/?cat=6&paged=11
17 George Steiner, ‘‘Un lector infrecuente’’, en Pasión intacta, Bogotá, Nor-

ma, 1997, pp. 19-48.
18 George Steiner, En diálogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya, Madrid,

1994, p. 89.
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goría de la iconografía no es casual, en esta comprensión de la
cultura. Lo que hemos hecho –afirma Steiner refiriéndose a su in-
terpretación de la poiesis– ‘‘es pedir un préstamo de moneda vi-
tal, inversiones de fondo y créditos al banco o a la casa del tesoro
de la teología. De allí hemos tomadas prestadas nuestras teorías
del símbolo, nuestro uso del icono, nuestra jerga del aura y la
creación poética’’19. Pues así como en la imagen sagrada hay algo
‘‘acheiropoiete’’20 (alfa privativa-; jeir -mano-; poietón -hecho), una
presencia no puesta por la mano del hombre, toda gran obra de
la poiesis humana pensamos, depende también de una cierta re-
velación no puesta, sino recibida.

Como contrapunto a la situación que venimos describiendo, la
imagen en la espiritualidad de la iconografía, tomada ahora como
paradigma de la cultura, encarna una presencia sacramental. No
llama por lo tanto a la dispersión, no invita a la ausencia sino al
recogimiento y la presencia que hacen posible la comunión.

Esta conversión de la dispersión al recogimiento está simbo-
lizada en la iconografía bizantina y rusa a través de la mirada de
las imágenes representadas. Jesús o los santos, nos miran de
frente e invitan a una relación personal e incluso al abrazo suge-
rido esto en el hecho de que el punto de fuga se sitúa  detrás del
espectador.

Leamos como G. Steiner sostiene analógicamente de modo
aún más explícito ese carácter ‘‘sacramental’’ del hacer humano:
‘‘Cuando leemos de verdad, cuando la experiencia que vivimos
resulta ser la del significado, hacemos como si el texto (la pieza

19 G. Steiner, Pasión intacta,  p. 74.
20 El término acheiropoiete es predicado principalmente de la ‘‘Santa Faz’’

y los iconos inspirados por ella. Relatan las Actas siríacas de Tadeo, del siglo III,
la historia de la santa Faz de Edesa. Aparentemente el rey Abgar de Edesa, que
estaba enfermo y había oído acerca de los milagros obrados por Jesús, envió a
unos embajadores por Él a fin de que lo curara. Como Jesús no podía ir por es-
tar próxima su pasión, uno de los embajadores quiso copiar su rostro para lle-
várselo a su rey. Al no lograr hacerlo adecuadamente, Jesús habría tomado la
tela y dejado su rostro estampado en ella. Esta imagen habría logrado la cura-
ción de Abgar, fue venerada en Edesa y es fuente de la iconografía de Jesús.
(Cfr. Michel Quenot, El icono, Bilbao, DDB, 1990, p. 35-36.) Aquí tomamos la
expresión en sentido amplio como sinónimo de algo dado y recibido, no hecho por
el hombre.
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musical, la obra de arte) ‘encarnara’ (la noción se basa en lo sa-
cramental) la ‘presencia real’ de un ‘ser significativo’. Esta pre-
sencia real como en un icono, como en la metáfora representada
por el pan y el vino sacramental, es, finalmente, irreductible a
cualquier otra articulación formal, a cualquier deconstrucción o
paráfrasis analítica. (...) Estas no son nociones oscuras. Pertene-
cen al enorme ámbito del lugar común. Son perfectamente prag-
máticas, empíricas, repetitivas, cada una y toda vez que una
melodía viene a habitar en nosotros, a poseernos incluso sin ha-
ber sido invitada a hacerlo, cada una y toda vez que un poema o
un pasaje en prosa se apodera de nuestro pensamiento y nuestra
sensibilidad, se introduce en el nervio de nuestra memoria y en
nuestro sentido del futuro, cada una y toda vez que un cuadro
transforma los paisajes de nuestra percepción previa (después de
Van Gogh los álamos arden, después de Klee los acueductos an-
dan). Ser ‘habitado’ por la música, el arte, la literatura, ser hecho
responsable, equivalente a esa ‘habitación’ como un anfitrión a su
invitado –quizá desconocido, inesperado– por la noche, es expe-
rimentar el misterio común de una presencia real21. Pensamos
que el haz de luz emanado de esa presencia  que nos habita puede
señalar como en espejo hacia el Origen de toda significación22.

Andrei Tarkovski va aún más allá en la caracterización del
hombre testigo y difusor de esa luz pues en la capacidad de ese
gesto se revela algo de su naturaleza: ‘‘Estas revelaciones poéti-
cas, de validez eterna, con fundamento en sí mismas, dan testi-
monio de que el hombre es capaz de conocer y de expresar de
quién es imagen’’23.

Crear espacios que favorezcan la contemplación serena y
asombrada del misterio que habita en las distintas manifestacio-
nes culturales dando la espalda a las cada vez más exigentes de-
mandas de la racionalización del ocio, es uno de los grandes desa-
fíos de la educación como vía de anámnesis y nostalgia de lo divino
y por lo mismo de las posibilidades de la existencia humana.

21 G. Steiner, Pasión intacta, p. 72-73.
22 Cfr. Emerich Coreth, Cuestiones fundamentales de hermenéutica, Bar-

celona, Herder, 1972, p. 236 y ss.
23 Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991, p. 63.

LA LUZ EN EL CUADRO DE CHARDIN



FILEMÓN Y BAUCIS.
HOSPITALIDAD Y VIDA1

1. Filemón y Baucis en Ovidio. La hospitalidad

La hazaña de Filemón y Baucis aparece relatada en Las me-
tamorfosis de Ovidio (43 a.C.-17 d.C.). Cuenta allí Ovidio que en
una zona de Frigia, existe un sitio donde se encuentra un árbol
rodeado de murallas que lo defienden de las aguas que  cubren la
región. Ese árbol tiene una historia: un día Júpiter y Mercurio
bajo apariencia humana pidieron inútilmente hospitalidad a va-
rias casas de la comarca y los únicos que les abrieron las puertas
de su humilde choza fueron esta pareja de ancianos. No sólo los
recibieron, les lavaron sus pies sino que también compartieron
con ellos los pocos alimentos que tenían. Desconcertados Filemón
y Baucis comprobaban que el vino de su vasija lejos de disminuir
aumentaba cada vez que lo servían a sus huéspedes y cuando es-
taban por matar el último pato que les quedaba para ofrecer algo
más a los hambrientos peregrinos, Júpiter impidiéndoselos, les re-
veló su identidad. Inmediatamente colmó de dones a sus anfitrio-
nes a la vez que sumergió bajo las aguas a sus desdichados vecinos.

Cuenta la leyenda que el dios transformó la choza en un lu-
joso templo y luego quiso conocer cuál era el deseo más anhela-
do por la pareja para poder concedérselo; ellos solicitaron la
gracia de morir juntos. Y eso fue lo que ocurrió: custodiaron el
templo los siguientes años y al morir se transformaron en ese
árbol con el que comencé a transmitirles el relato2.

Podemos reconocer en la narración de Ovidio elementos que
resuenan con fuerza en la morada interior de un lector familia-

1 Este trabajo fue presentado en las Sextas Jornadas de Ética ‘‘No mata-
rás’’ Una ética adversus el pensamiento único, organizadas por la USAL, Bue-
nos Aires, 25-27 de agosto de 2010.

2 Cfr. Ovidio, Las Metamorfosis, Barcelona, Edicomunicación, 1999, pp.
156-158.
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rizado con la literatura judeo-cristiana. La maldición del diluvio,
el gesto supremo de servicio en el lavado de los pies, la bendición
divina en la multiplicación del vino y enmarcándolo todo, la vi-
gencia del imperativo de hospitalidad. Pues lo primero que sal-
ta a la vista delimitando el universo de esos detalles es el
ambiente generado por la hospitalidad.

La inmensidad de los bienes que desencadena el respeto al
mandato de hospitalidad es una moraleja común a varias culturas;
la necesidad de recepción del extraño ‘‘en nuestro lugar de ser como
algo que afecta a nuestras obligaciones y oportunidades tras-
cendentes está presente en  innumerables culturas y sociedades’’3.

Algunos ejemplos dentro de la cultura judeo-cristiana:

‘‘Las anécdotas del Antiguo y del Nuevo Testamento no sólo
nos dicen lo grave que es la obligación de acoger bien al extraño
en la propia casa, sino también que los invitados traen consigo do-
nes que están ansiosos de mostrar a quien los acoge. Los tres fo-
rasteros recibidos en Mambré por Abrahán, a los que ofreció agua,
pan y un ternero gordo, se revelaron como el Señor y le anuncia-
ron que Sara, su mujer, le daría un hijo (Gn 18, 1-5). Cuando la
viuda de Sarepta ofreció alimento y refección a Elías, éste se le
reveló como hombre de Dios, ofreciéndole en abundancia harina y
aceite y le resucitó al hijo (1 R 17, 9-24). Cuando los dos caminan-
tes de Emaús invitaron al extraño que se les había unido por el ca-
mino a pasar la noche, éste, partiendo el pan, se hizo reconocer
como Señor y Salvador (Lc 24, 13-35)’’4.

La hospitalidad en estos relatos aparece a la vez como una
obligación y una oportunidad. Quizás sea una obligación justa-
mente porque es una oportunidad. Abrir mis puertas al otro,
darle espacio, es el gesto imprescindible para poder recibir del
otro lo que necesito para vivir en plenitud y … viceversa. La vida
necesita para su propia salud ser hospitalaria.

3 Cfr. George Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, p. 190.
La negrita es nuestra. Por ejemplo entre nosotros  es muy significativa la leyen-
da misionera-guaraní , de la Caá-Yarîi, sobre el origen de la yerba mate, un re-
galo de los dioses como  homenaje a la hospitalidad del hombre y a su vez un
incentivo a la hospitalidad. http://www.redargentina.com/Faunayflora/plantas/
yerbamate/origen.asp

4 H. Nowen, Abriéndonos, Buenos Aires, Guadalupe, 1994, p. 61. La negri-
ta es nuestra.
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Pensamos que el imperativo de hospitalidad presente en las
distintas culturas se relaciona no sólo con la llamada a la aper-
tura del hombre a lo divino o a lo Trascendente (como aparece en
los textos citados) sino también con la necesidad de apertura del
sujeto a los demás seres que gozan de una ‘‘trascendencia relati-
va’’ propia de toda alteridad.

Toda forma de vida necesita abrirse a su medio para recibir
de él lo que le hace falta para vivir. La semilla necesita entrar en
comunión con el agua, la tierra, el calor, para vivir su propia vida.
Los seres se distinguen según el modo de su indigencia y sus ne-
cesidades y les hace falta recibir de los demás los dones para su-
perarlas5. Mirado de cerca el dinamismo de la vida podría descri-
birse como un intercambio de dones y necesidades. Las funciones
vitales son intencionales. Necesitan salir de sí, entrar en comu-
nión con lo otro en tanto que otro, para poder desplegar su natu-
raleza. La vista necesita de los colores, el oído de los sonidos, la
inteligencia del sentido, el niño de la ternura de la madre, el ham-
bre del alimento. Sin hospitalidad, sin capacidad de recepción de
lo otro y donación de sí, no hay vida.

Cuando la vida se cierra sobre sí y transgrede el mandato de
la hospitalidad, de la capacidad de acogimiento de los otros se de-
bilita y muere. Tal es, creemos, la verdad encerrada en el mito de
Narciso.

La vida de los seres se despliega siguiendo el ritmo de un mo-
vimiento entre dos polos que se implican mutuamente y que po-
dríamos denominar: ‘‘identidad’’ y ‘‘pertenencia’’. Un ser puede
ser ‘‘sí mismo’’ y vivir lo propio, mediante la pertenencia a una co-
munidad de seres. Lo que soy se halla íntimamente ligado a todo
lo que he recibido y lo que soy alcanza su expansión propia ocu-
pando un lugar en la comunidad a la que pertenezco. Se da un en-
riquecimiento mutuo en esta ida y vuelta de la vida, realizable
desde la hospitalidad.

Los dos polos son importantes, no puede haber identidad sin
pertenencia, ni pertenencia sin identidad. Si hago hincapié sólo
en la identidad me deslizo hacia el individualismo, si hago hin-
capié sólo en la pertenencia me disuelvo  en la masa ‘‘social’’.

5 Cfr. Edith Stein, Ser finito y ser eterno, México, FCE, 1996, p. 333 y ss.
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El imperativo de la hospitalidad presente en innumerables
culturas responde a las necesidades del desarrollo sano de la
vida. Pero, y aquí radica la dificultad, supone algo previo: la ca-
pacidad de reconocimiento de la importancia de los otros en la
propia vida… y viceversa.

2.  Filemón y Baucis en Fausto

En la segunda parte de Fausto de Goethe, aparece también
una historia vinculada a Filemón y Baucis. Fausto lleva adelan-
te un proyecto titánico de ingeniería en el que gana tierras al mar
apoyado por el Emperador y su inseparable aliado de aventuras,
Mefistófeles. En la zona sobre la que quiere avanzar con su plan
se encuentran Filemón y Baucis viviendo en su pequeña choza y
hospedando también ahora, a un viajero. Filemón: ‘‘Audaces ser-
vidores de hábitos maestros abrieron fosos, levantaron diques, re-
dujeron los derechos del mar para ser señores allí donde antes él
dominaba’’6. Fausto no ha podido convencer de buenas maneras
a Filemón y Baucis para que le cedan sus tierras. Su ansia de con-
trol es perturbada. Oye las campanas del templo que hace sonar
en su capilla Filemón para alabar a su Dios, y ese sonido le estre-
mece el alma:

‘‘¡Maldito campaneo! Como tiro disparado por mano aleve,
hiéreme de un modo harto ignomioso’’. (…) ‘‘Los viejos de allí arri-
ba deberían marcharse; yo desearía para mi residencia el paraje
donde hay tilos. Aquellos pocos árboles que no son míos me desba-
ratan la posesión del mundo. Allí, para explayar la vista a lo lejos
en todo el contorno, quisiera construir tablados de una rama a otra;
quisiera abrir a la mirada un vasto campo para ver todo cuanto
hice, y abarcar con una sola ojeada la obra maestra del ingenio hu-
mano, que se ha manifestado en la sensata idea de ganar a las
aguas una vasta extensión de tierra destinada a la habitación de
las gentes. Así es que del modo más cruel nos atormenta sentir en
el seno de la opulencia la falta de una cosa. El sonido de la esqui-
la, el perfume de los tilos, me envuelven como en la iglesia y en la
tumba. El arbitrio del hombre todopoderoso se estrella aquí contra

6 Goethe, Fausto, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 376.
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esa arena. ¿Cómo alejar eso de mi pensamiento? Suena la campa-
nita y entro yo en furor’’7.

Basta que Mefistófeles le recuerde que ‘‘quien tiene la fuer-
za tiene también el derecho’’8 y como quien no quiere la cosa me-
diante órdenes ambiguas Fausto avanza sin piedad sobre la zona.
Se produce un incendio en el que mueren Filemón, Baucis y su
hospedado.

El mandato de la hospitalidad es arrasado. ¿Por qué respe-
tarlo? Quien tiene la fuerza tiene también el derecho. Puede adi-
vinarse también otra pulseada entre el hombre y los dioses
simbolizada en un frente anterior: ¿quién tiene el dominio sobre
el mar?

Fausto es un personaje moderno-iluminista por excelencia.
Lo mueve el primado de la acción y el dominio. Busca imponer su
sello sobre la historia. Aunque persigue el bien de la ‘‘humani-
dad’’ descuida los derechos del hombre concreto de carne y hue-
so. Sacrifica el presente irguiéndose en Moloc del futuro. El soplo
de la inquietud lo enceguece –literalmente– antes de morir. Pero
a diferencia de otros relatos de Fausto en la obra de Goethe el
personaje es redimido, simbolizando el espíritu dialéctico de esta
tragedia.

En los últimos siglos de la cultura puede reconocerse en las
múltiples formas con que ha aparecido el ‘‘pensamiento único’’,
como se lo ha dado en llamar en estas jornadas, el desprecio por
la trascendencia relativa que arrasa con la vida individual:

Adorno:

‘‘Cuando en el campo de concentración los sádicos anunciaban
a sus víctimas ‘mañana te serpentearás como humo de esa chime-
nea al cielo’ eran exponentes de la indiferencia por la vida indivi-
dual a la que tiende la historia. En efecto el individuo era ya en su
libertad formal tan disponible y sustituible como lo fue luego bajo
las patadas de sus liquidadores’’9.

7 Goethe, Fausto, p. 378; 380.
8 Goethe, Fausto, p. 379.
9 T. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1986, p. 362. ‘‘La abs-

tracción, instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el
destino, cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo el dominio nivelador de
lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la industria, para
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3.  El a priori de la ética

En la época histórica en que habitamos cuando llega a nues-
tros oídos el ‘‘No matarás’’ que precede a estas jornadas sobre éti-
ca, recordamos antes que la advertencia del decálogo el imperativo
de Levinas. Este imperativo adquiere especial vigencia para no-
sotros.

Venimos de varios siglos del primado de la abstracción sobre
el ser concreto. Levinas nos pone un límite que dentro de su filo-
sofía obedece al reconocimiento del valor en sí del otro que apa-
rece reflejado en su rostro. Imperativo que me hace retroceder
frente a él, me pide espacio y luego me pide ayuda. Me incita a to-
mar su vida bajo mi responsabilidad.

Creemos que la dinámica del ‘‘no matarás’’ supone una dis-
posición previa, la de la hospitalidad.

La hospitalidad, el prestar atención al otro en tanto que otro
es condición de posibilidad de la epifanía del valor del rostro.

Pues la atención hospitalaria hace posible lo que Spaemann
denomina la experiencia del fundamento:

‘‘Cuando Kant denomina al hombre fin en sí, o cuando en la tra-
dición metafísica se considera a Dios como fin último, el fin no signi-
fica algo que haya que realizar, sino aquello que en toda realización
se supone de antemano como fundamento suyo. La manifestación del
fundamento es lo que aquí denominamos despertar a la realidad, o
también ‘proceso por el que lo real deviene real para mí’ ’’10.

El ‘‘deber ser’’ como reverencia del sujeto a lo real es conse-
cuencia de una experiencia previa, la del valor en sí de los otros.
Y eso es justamente lo que los otros necesitan y… viceversa.

La hospitalidad es una actitud a priori de la percepción de un
sujeto que ‘‘sabe’’ que el otro es importante. Y permite una expe-
riencia que es el punto de partida de la ética, la experiencia del
valor de la vida en común que es su fundamento.

la cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminan por convertirse en
esa ‘tropa’ en la cual Hegel señaló los resultados del iluminismo’’. La dialécti-
ca del iluminismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 27.

10 Felicidad y benevolencia, Madrid, Rialp, 1991, p. 148.

FILEMÓN Y BAUCIS. HOSPITALIDAD Y VIDA



ALBERT CAMUS Y FEDOR DOSTOIEVSKI.
AFINIDADES EN LA VOCACIÓN POR SER HOMBRES1

Imágenes copiadas: Dostoievski: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/7/76/Dostoevskij_1876.jpg?uselang=es
Camus: http://gatopistola.blogspot.com.ar/2012/03/kirilov-por-albert-camus.
html

1. ‘‘Los grandes sentimientos pasean consigo su universo,
espléndido o miserable’’2

Camus a menudo se reconoce a sí mismo en Dostoievski y es
que efectivamente son almas afines o al menos de ese modo han

1 Este trabajo fue presentado en el Coloquio Camus convocado por la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, ‘‘Centro de Estudios Filosóficos
Eugenio Pucciarelli’’ y ‘‘Centro de Estudios del Imaginario’’, con el auspicio de
la Société des Études Camusiennes, con sede en Paris, Francia, 23-25 de agos-
to de 2010, Alianza Francesa, Buenos Aires.

2 Albert Camus, El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 2007, p. 23.
Dostoievski tiene una expresión similar en El eterno marido: ‘‘Los grandes pen-
samientos proceden no tanto de una gran inteligencia cuanto de una gran sen-
sibilidad’’. En Obras Completas, Tomo II, Madrid, Aguilar, 1991, p. 1222.
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hecho eco en mi mundo interior. Quizás la vehemencia febril de
la pasión con que se enfrenta a los conflictos vitales sea más in-
tensa en el ruso mientras que en el argelino percibimos cierto
aplomo viril y sereno, explicable tal vez por alguna inyección de
cartesianismo a la que se haya expuesto su naturaleza africana.

En un primer contacto con sus obras salta a la vista de ma-
nera inmediata una urgencia compartida por los problemas mo-
rales.

Principalmente ‘‘se trata de vivir’’3, nos advierte Camus en
El mito de Sísifo. ‘‘Llega siempre un tiempo en que hay que ele-
gir entre la contemplación y la acción. Eso se llama hacerse hom-
bre. Esos desgarramientos son espantosos pero para un hombre
orgulloso no puede haber término medio’’4.  Esta misma urgen-
cia reconoce Camus en el temple de Dostoievski. ‘‘Lo que distin-
gue a la sensibilidad moderna de la sensibilidad clásica es que
ésta se nutre de problemas morales y aquélla de problemas me-
tafísicos. En las novelas de Dostoievski se plantea la cuestión con
tal intensidad que no puede traer aparejadas sino soluciones
extremas’’5.

Si escribir a veces significa darle un lenguaje a esos univer-
sos que revelan los sentimientos que despierta  nuestra experien-
cia vital, sus obras a menudo nos pasean por paisajes similares.

Y por supuesto el gran dilema moral se plantea para el artis-
ta en la deformidad del mal y el sufrimiento. ¿Qué hacer, ‘‘si se
trata de vivir’’ en su compañía? La desproporción del sufrimien-
to. La absurdidad en la que hunde la muerte a la vida. Camus la
imaginó. Dostoievski la miró a los ojos temblando, en el patíbu-
lo al que lo llevara su coqueteo con los movimientos revoluciona-
rios de la época. Camus tuvo que tomar postura también frente
a la revolución. Ambos denuncian  la ‘‘salida’’ fácil e ingenua del
asesinato a los culpables, o el suicidio frente la enfermedad del
mundo y la miseria del hombre. Escenarios comunes. Paradóji-

3 Ibidem, p. 80.
4 Ibidem, p. 100.
5 Ibidem, p. 118. Para Serge Boulgakov este es el rasgo típico del intelec-

tual ruso en general. Serge Boulgakov, ‘‘Ivan Karamazov, personaje du roman
de Dostoievski Les frères Karamazov, comme type philosophique’’, en La leyende
du Grand Inquisiteur, Lausanne, L’âge d’homme, 2004, p. 318 y ss.
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ca y felizmente también poblados por la belleza de la vida, de la
naturaleza y de la grandeza del alma humana. ‘‘Vivir, vivir, sea
como fuere… el caso es vivir’’6.

2. La compasión y la fiesta de la vida
Dimitri Karamazov - Discurso por el premio Nobel

Dimitri (Mitia) Karamazov ha sabido beberse la vida de un
trago, entregarse al amor en cuerpo y alma y sin cálculos fundirse
en el gozo de los dones que ofrece el presente. Ahora, en medio de
una situación crítica cae rendido y sueña: desde la ventana de su
coche en el camino, se conmueve ante el espectáculo de un gru-
po de personas harapientas, famélicas (madres con los pechos
flacos, niños que lloran de hambre y de frío) paradas delante de
sus isbas ennegrecidas por un incendio. La angustia que despier-
ta el siniestro panorama va abriendo un hueco cada vez más
grande en su corazón por el que aparece con toda su natural ine-
vitabilidad paso a paso la pregunta por el mal formulada a los
oídos de un cochero que ya comienza a dudar de la salud mental
de su pasajero.

 ‘‘–No, no –no acababa de entender Mitia–; dime: ¿por qué es-
tán ahí esas madres siniestradas, por qué hay gente pobre, por qué
esta ahí ese niño desnudo, por qué la pelada estepa, por qué no se
abrazan y besan, por qué no entonan canciones alegres, por qué los
ha tiznado tanto la negra desgracia, por qué no amamantan al
niño?’’7.

La pregunta de Mitia Karamazov es para Camus una pre-
gunta inextirpable del corazón humano8. Tan es así que en el con-
texto de una situación festiva como podría haber sido la recepción
del premio Nobel, Camus, confirmando su sentencia sobre lo
inextirpable de aquella pregunta, opta por traer a la mesa de ese

6 Fedor Dostievski, Crimen y castigo, Barcelona, Juventud, 1978, p. 168.
7 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov,  en Obras Completas, Ma-

drid, Aguilar, Tomo III, 1991, p. 1260.
8 Cfr. El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 280; El mito de

Sísifo.
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banquete el recuerdo de todos los que en ese mismo momento
están siendo excluidos y lloran frente a sus isbas incendiadas por
la violencia social. Son ellos en gran medida los que justifican su
trabajo: ‘‘Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandona-
do a las humillaciones, en el otro extremo del mundo, basta para
sacar al escritor de su soledad, por lo menos, cada vez que logre,
entre los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y tra-
te de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer mediante to-
dos los recursos del arte’’9.

Camus y Dimitri han sabido entonar también canciones ale-
gres, han sabido abrazar y besar. Pero su gozo no puede ser com-
pleto mientras aquel niño no sea amamantado: ‘‘¿Qué escritor
osaría, en conciencia, proclamarse orgulloso apóstol de virtud? En
cuanto a mí, necesito decir una vez más que no soy nada de eso.
Jamás he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida
libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique mu-
chos de mis errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha
ayudado a comprender mejor mi oficio y también a mantenerme,
decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no
soportan en el mundo la vida que les toca vivir más que por el
recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y por la espe-
ranza de volverlos a vivir’’10.

3. La impaciencia.
Pedro Stepánovich. - Chigaliev. Ivan Karamazov. Los justos.

La revolución. Extirpar el mal mediante la violencia. Arra-
sar con los culpables. Separar el trigo de la cizaña. Quemar la
cizaña. Tentación de la impaciencia. Los movimientos sociales
que justificaban el asesinato por un ‘‘bienestar’’ futuro, fueron an-
ticipados por Dostoievski en Los demonios. Novela que Camus

9 ‘‘La misión del escritor’’, discurso de aceptación del Premio Nobel, Esto-
colmo, 10 de diciembre de 1957 http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/2010/
01/albert-camus-discurso-de-aceptacion-del.html

10 La misión del escritor, Discurso de aceptación del Premio Nobel, Esto-
colmo, 10 de diciembre de 1957 http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/2010/
01/albert-camus-discurso-de-aceptacion-del.html
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adaptara con maestría en su versión teatral Los poseídos y cuyo
tema central habría ‘‘comentado’’ años atrás en Los justos.

El irresponsable ‘‘progresismo’’ de salón de Stephan Trofímo-
vich, en Los demonios, sembró la semilla de la violencia contes-
tataria en la joven generación. No siempre y en todos claramente
impulsada por un ‘‘amor’’ de la humanidad futura, sino por el
deseo de un poder que los vientos de la historia parecían querer
dejar en sus manos. Su hijo Pedro despliega el arte de una ma-
nipulación diabólica de las conciencias dando prueba de la vera-
cidad de la sentencia del ‘‘teórico’’ de la cofradía, Chigálev:
‘‘Partiendo de la libertad ilimitada, he ido a parar al despotismo
ilimitado. Añadiré que fuera de mi resolución de mi fórmula so-
cial, no puede haber otra’’11. Nada limita la fantasía estratégica
de Pedro para lograr sus fines. Las almas de los hombres son
plastilina en sus manos. Imprime su sello en su destino con una
arbitrariedad que no se detiene ni frente al asesinato, ni frente
a la instigación al suicidio. Opone su despotismo al despotismo
que combate. Camus: ‘‘Así se anuncian las teocracias totalitarias
de siglo XX, el terror de Estado. (…) Su reinado es cruel, pero
ellos se excusan de su crueldad, como el Satán romántico, alegan-
do que es una carga muy pesada. ‘Nosotros nos reservamos el
deseo y el sufrimiento, los esclavos tendrán el chigalevismo’. Nace
en este momento una masa de mártires nueva y bastante horri-
ble. Su martirio consiste en que aceptan la tarea de infligir el
sufrimiento a los demás. Se esclavizan a su propio dominio’’12.
Rehacer la sociedad, reordenarla conforme a las reglas ideadas
por la nueva casta. Obligar al hormiguero del mundo a latigazos
a bailar la música del Nuevo Régimen.

Nuevos dioses que imponen una Ley y una mística nueva. La
desmesura y vanidad de esta empresa es simbolizada por Dostoievs-
ki en la diatriba que profiere en el poema de Ivan Karamazov, el
inquisidor mayor a un Jesucristo al que juzga culpable mientras
Éste lo escucha ‘’con una mansa sonrisa de dolor infinito’’13:

11 Fedor Dostoievski, Demonios, Barcelona, Planeta, 1984, p. 343.
12 Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 164-

165.
13 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Buenos Aires, Aguilar,

1991, Obras Completas, Tomo III,  p. 1068. Esta referencia a la sonrisa de Je-
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‘‘Hemos corregido tu obra y la hemos asentado sobre el Milagro,
el Misterio y la Autoridad. Y los hombres se han alegrado mucho al
verse conducidos de nuevo como un rebaño y al notar que habían le-
vantado de su corazón aquella terrible y pesada piedra de la liber-
tad, que tantos sufrimientos les había ocasionado’’ (…) ‘‘Toda la
humanidad será feliz. Ya no se rebelarán los hombres ni intentarán
destruirse mutuamente, como hacían durante el reinado de tu famo-
sa libertad’’ (…) ‘‘Comprenderán entonces la enorme ventaja que les
supone el hecho de haberse sometido para siempre’’14.

‘‘Fuera de mi fórmula social no puede haber otra’’ decía
Chigalev y repite el gran inquisidor. Los dos quieren mutilar al
hombre para que se alinee a su proyecto y ocupe sin patalear su
lugar en el tablero de un ‘‘reino’’ nuevo asfixiante en el que con-
tra toda expectativa, tampoco será feliz.

La severidad y finura de la conciencia moral de Kalialyev, en
Los justos, manifiesta el verdadero precio que deberían pagar los
inquisidores de este mundo en su transgresión de los límites. El
revolucionario Kalialyev está dispuesto a sufrir la condena que
impone la ley al asesinato.

‘‘La impaciencia ante los límites, (…) la desesperación de ser
hombres los han lanzado al fin a la desmesura inhumana. (…) En
defecto de algo mejor, se han divinizado a sí mismos y su desdicha ha
comenzado: esos dioses tienen los ojos reventados. Kaliayev y sus
hermanos del mundo entero rechazan por el contrario la divinidad,
porque rechazan el poder limitado de dar muerte. Eligen y con ello nos
dan un ejemplo, la única regla original hoy en día: hay que aprender
a vivir y a morir y para ser hombre hay que negarse a ser Dios’’15.

4. La pasión por destruir.
Stavroguín. Calígula: ‘‘Yo reemplazo a la peste’’16

Nicolás Stavroguín es más inteligente que Pedro. Más sutil,
escurridizo y diabólico. Renunció hace tiempo al mesiánico ‘‘sueño

sús es anterior en el relato. Dostoievski no dice cómo lo miraba Jesús al Gran
Inquisidor cuando expuso su monólogo. Sí afirma que cuando terminó, lo besó.

14 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Libro V, cap. V.
15 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 282-283.
16 Albert Camus, Calígula, Buenos Aires, Losada, 1997, Acto IV, escena 8.
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de la edad de oro’ que según confiesa le evocara el cuadro de
Lorrain, Acis y Galatea17. Es quien ha comprendido mejor el pro-
gresismo escéptico de Stephan Trofímovich en toda su impli-
cancia corrosiva del sentido de la vida y la esperanza humana.
Entonces se aburre y para combatir su tedio se entretiene distraí-
damente siendo la parca que teje los hilos de la destrucción mo-
ral y física de sí mismo y de aquellos que lo aman.

El personaje Calígula de la obra de teatro del mismo nombre
de Camus representa un espíritu afín. No soporta la situación de
vulnerabilidad del ser humano. Ha comprobado que todo su po-
der no alcanza para erradicar el sufrimiento y conquistar la fe-
licidad. El hombre desea lo que no puede alcanzar, ni siquiera el
César.

‘‘HELICÓN. –¿Y qué querías?
CALÍGULA (siempre con naturalidad). –La luna. (…)
HELICÓN. –¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué?
CALÍGULA. –Bueno... Es una de las cosas que no tengo. (…) El

mundo, tal como está, no es soportable. Por eso necesito la luna o
la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no
sea de este mundo. (…) (apartado, en tono neutro). Los hombres
mueren y no son felices’’.

Se ve tentado a usar su poder  para transgredir los intolera-
bles límites del mundo, el límite de lo posible, a ver qué pasa,
hasta dónde se puede llegar con el juego de una hybris macabra.

‘‘ESCIPIÓN. –Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de
un loco.

CALÍGULA. –No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se
echa hacia atrás con un gesto de fatiga.) ¡Ah, hijos míos! Acabo de
comprender por fin la utilidad del poder. Da oportunidades a lo
imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendrá
fronteras’’.

Calígula cumple los designios de su imaginación sin escrúpu-
los: asesina a diestra y siniestra, asesina incluso a los hijos de sus
colaboradores y toma para sí a sus mujeres. Desparrama sufri-
miento y a la vez exige ser adorado como un Dios. Se distrae ju-

17 Cfr. Fedor Dostoievski, La confesión de Stavroguín, en  Obras Comple-
tas, Tomo IV, p. 999.
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gando con los hombres como si fueran marionetas movidas por los
hilos del miedo.

‘‘CALÍGULA. –Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los
vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio’’. (…)

‘‘CESONIA. –Cada día veo morir un poco más en ti la aparien-
cia humana. (…) (con espanto). ¿Acaso es la felicidad esa libertad
espantosa? (…)

CALÍGULA. (…) –Eso es ser feliz. Esa es la felicidad: esta in-
soportable liberación, este universal desprecio, la sangre, el odio a
mi alrededor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda
su vida bajo la mirada, la alegría desmedida del asesino impune,
esta lógica implacable que tritura vidas humanas (Ríe), que te tri-
tura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que deseo’’18.

Thanatos despliega su carcajada ante el impotente Eros. Si
no alcanza el ‘‘todo’’, prefiere la soledad ante la ‘‘nada’’ a la ser-
vidumbre de la condición humana. Pero admite finalmente que
su estrategia no lo ha conducido a ningún lugar en donde valga
la pena permanecer.

‘‘CALÍGULA. – Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi
altura. Sin embargo sé, y tú también lo sabes (tiende las manos ha-
cia el espejo llorando), que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo
imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de
mí mismo. Tendí mis manos (gritando), tiendo mis manos y te
encuentro, siempre frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No
tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la
buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche! Helicón
no ha venido; ¡seremos culpables para siempre! Esta noche pesa
como el dolor humano’’19.

La noche en que se revela la impotencia de su soledad, pesa.
Afuera esperan sus asesinos. La suerte está echada para Calígu-
la. Lo mismo que lo estuvo para Stavroguin que terminó por hun-
dirse con su suicidio en la misma noche. La ‘‘mesura’’ planta de
nuevo sus demandas a la hybris destructora incluso del sujeto
que la detenta. Y estamos dispuestos a escucharla si amamos la
vida en toda su finitud y precariedad.

18 Albert Camus, Calígula, Acto IV, esc. 12.
19 Albert Camus, Calígula, Acto IV, esc. 13.
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4. La responsabilidad: ‘‘agotar el campo de lo posible’’20

Dr. Rieux - Príncipe Mischkin

La actitud del hombre en tanto hombre, del hombre que se
sumerge en la realidad y enfrenta el mal con las pobres armas
que están presentes en su condición humana, aparece encarna-
da por el personaje del Dr. Rieux, el infatigable médico de La
peste:

‘‘–Yo no sé lo que me espera –afirma Rieux–, lo que vendrá después
de todo esto. Por el momento hay unos enfermos a los que hay que cu-
rar. Después, ellos reflexionarán y yo también. Pero lo más urgente es
curarlos. Yo los defiendo como puedo. (…)

–Sí –asintió Tarrou–, puedo comprenderlo. Pero las victorias de
usted serán siempre provisionales, eso es todo.

Rieux pareció ponerse sombrío.
–Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar de luchar.
–No, no es una razón. Pero me imagino, entonces, lo que debe ser

esta peste para usted.
–Sí –dijo Rieux–, una interminable derrota’’21.

Rieux es movido por la compasión a ocupar su puesto en la
batalla contra la ‘‘peste’’. Es la única preocupación que llena su
alma. Se aviene a la cuarentena que le impide acompañar a su
mujer en agonía en otra ciudad, no piensa ya en sí mismo. Sólo
en aliviar el sufrimiento de la comunidad a la que pertenece. Y
sabe que de algún modo es una batalla perdida. ¿No raya la locu-
ra ante los ojos del ‘‘mundo’’? En este sentido nos recuerda al
Príncipe Mishkin de El idiota  de Dostoievski. Mishkin tampoco
tiene deseos para sí mismo más allá del deseo de aliviar el sufri-
miento de la pequeña comunidad que lo rodea y por eso es consi-
derado como una persona ‘‘demasiado’’ pura, demasiado ‘‘buena’’.
Uno de aquellos ‘‘locos por Cristo’’ tan presentes en la tradición
cultural rusa.

20 ‘‘Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo
posible’’. Píndaro, III Pítica. Cita con que introduce Camus, su obra El mito de
Sísifo.

21 Albert Camus, La peste, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p. 103-104.
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‘‘Yo siempre tengo miedo a que la palabra –dice Mishkin– y mi
aspecto ridículo traicionen mi pensamiento y desacrediten la idea
capital. Mis ademanes no tienen belleza ni mis gestos equilibrio.
Cuanto hago mueve a risa, soy inoportuno, ridículo, la gente se
burla de mí. Eso hace que esa idea quede envilecida, aparezca de-
formada… (…)  Seamos capaces de servir y así nos convertiremos
en superiores (…) ¡Qué importan mi aflicción, mi desgracia si me
reconozco capaz de ser feliz! Sabed que yo no comprendo el que
pueda uno pasar junto a un árbol sin sentir al verlo algo así como
una gran felicidad, ni hablar con un hombre sin que la dicha de
amarle llene el corazón de gozo… ¡Oh, me faltan palabras para
expresarlo! Pero, ¡cuántas cosas bellas vemos a cada paso, tan be-
llas que hasta el hombre más abyecto ha de admirar su hermosu-
ra!. ¡Oh escuchad! Ya sé que las palabras no significan nada; más
vale poner manos a la obra y predicar con el ejemplo… Por mi par-
te, ya he empezado y… y… ¿Cómo es posible que haya quien se
sienta desgraciado?’’22.

6. La culpa.
Aliocha Karamazov. Tarrou

Quizás el personaje de Tarrou en La peste haya dado un paso
más en la reflexión sobre la cuestión del mal. No se trata sólo de
pensar en qué hacemos frente al mal, en qué actitud debemos
tomar, si la salida es la violencia o el odio frente al orden del
mundo o la compasión por el que sufre y el servicio, sino de reco-
nocer que nosotros también somos sus portadores. Que nadie pue-
de pensarse inocente del mal que aqueja a la historia del hombre.

‘‘Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con
esta epidemia –dice Tarrou–, si no es que tengo que combatirla al
lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la
vida, ya lo está usted viendo) que cada uno lleva en sí mismo la
peste, porque nadie, nadie en el mundo está indemne de ella. Y sé
que hay que vigilarse a sí mismo sin cesar para no ser arrastrado
en un minuto de distracción a respirar junto a la cara de otro y pe-
garle la infección. Lo que es natural es el microbio. Lo demás, la
salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de

22 Fedor Dostoievski, El idiota, Barcelona, Juventud, 1977, p. 683-685.
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la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca. El hom-
bre íntegro, el que no infecta a casi nadie es el que tiene el menor
número posible de distracciones. ¡Y hace falta tal voluntad y tal
tensión para no distraerse jamás! Si, Rieux, cansa mucho ser un
pestífero. Pero cansa más no serlo’’23.

La cizaña convive con el trigo en el corazón del hombre. To-
dos tenemos nuestra parte en una culpa. No podemos hacernos
los escandalizados frente a la propagación de la peste. Una res-
puesta similar es la que pone Dostoievski en boca de Aliocha
Karamazov cuando nos relata la conversión de Markel, el herma-
no mayor de Zósima. Pero es como si fuera la suya, Aliocha es un
discípulo de esa idea. Dostoievski se responde a sí mismo, respon-
de sus propias objeciones hechas al orden del mundo a través de
Ivan Karamazov:

‘‘Y además, te digo, mátuschka, que todos nosotros somos re-
cíprocamente culpables y más que nadie yo. (...) has de saber que
en verdad, todos, ante todos, somos por todos y de todo culpables.
No sé cómo explicártelo, pero siento que es así hasta la tortura. (...)
¿Por qué reñimos, porqué nos pavoneamos los unos ante los otros
y nos ofendemos?’’24.

‘‘Sí –dijo– la gloria de Dios me rodea; avecillas, arbolillos, pra-
dera, cielos, sólo yo viví con ignominia, sólo yo le deshonré todo, en
la belleza y en la gloria no reparaba en absoluto. (...) pero si lloro
de gusto, no de pena; porque yo quiero ser ante todos culpable, sólo
que no puedo explicarte, porque no sé, cuánto los amo. Sea yo pe-
cador ante todos; pero en cambio, que todos me perdonen. He ahí
el paraíso. ¿Es que yo no estoy ahora en el paraíso?’’25.

 ‘‘Amigo, esta es la verdad, porque apenas te haces responsa-
ble sinceramente de todos y de todo, en el acto verás que, en el fon-
do, así es de veras y que en efecto, eres culpable de todos y por
todos. Mientras que si echas tu desidia y tu inercia sobre los de-

23 Albert Camus, La peste, p.198.
24 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, p. 1098.
25 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, p. 1098. Dice el mismo

Dostoievski: ‘‘La felicidad no consiste en la comodidad, la felicidad tiene que ser
comprada con el sufrimiento. Tal es la ley de nuestro planeta, pero esta percep-
ción directa sentida en el proceso de la vida misma es una alegría tan grande que
uno puede pagarla con años de sufrimiento. El hombre no ha nacido para la fe-
licidad. Conquista la felicidad y siempre a través del sufrimiento’’.
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más, concluirás experimentando un orgullo satánico y murmura-
rás de Dios’’26.

7. La pusilanimidad
El hombre del subsuelo. Jean Baptiste Clamence

‘‘¿Qué se hunda el mundo o que yo me quede sin tomar el té?
¡Pues que se hunda el mundo y que el té no me falte!’’27. Es la sen-
tencia que nos revela la miseria del alma del anónimo persona-
je de las Memorias del subsuelo de Dostoievski. La misma miseria
que reconocemos en Jean Baptiste Clemence, el personaje de La
caída, de Camus. Novelas cortas, similares aún en su estructu-
ra formal. En realidad ambas son como monólogos interiores,
autoconfesiones de almas pusilánimes:

‘‘¿Cómo decirlo? Las cosas me resbalaban. Sí, todo resbalaba
sobre mí’’28.

‘‘Vivía, pues, despreocupado y sin otra continuidad que aque-
lla del ‘yo, yo, yo’. Despreocupado por las mujeres, despreocupado
por la virtud o el vicio, despreocupado como los perros; pero yo mis-
mo estaba siempre sólidamente presente en mi puesto. Iba así an-
dando por la superficie de la vida, de alguna manera, en las
palabras, pero nunca en la realidad. ¡Cuántos libros apenas leídos,
cuántos amigos apenas amados, cuántas ciudades apenas visita-
das, cuántas mujeres apenas poseídas!’’29.

En el personaje de Camus aparece una tímida chispa de po-
sibilidad de ascenso luego de su caída moral. No puede a pesar de
su egoísmo, sacar de su corazón una culpa, la de haber pasado de
largo cuando una joven mujer se arrojó al agua desde un puente
para suicidarse: ‘‘ ‘Oh, muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al
agua, para que yo tenga una segunda oportunidad de salvarnos
a los dos’. Una segunda vez, ¡ejem… qué imprudencia! Supóngase
usted, querido doctor, que se nos tomara la palabra. Habría que

26 Fedor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, p. 1112.
27 Fedor Dostoievski, Memorias del subsuelo, en Obras Completas, Méxi-

co, Aguilar, 1991, Tomo III, p. 160.
28 Albert Camus, La caída, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 40.
29 Albert Camus, La caída, p. 41.
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hacerlo. ¡Brr…! ¡El agua está tan fría! ¡Pero tranquilicémonos!
¡Ahora es ya demasiado tarde, siempre será demasiado tarde!
¡Felizmente!’’30.  Pero también sabe que si la vida volviera para
atrás sería incapaz de rescatarla. Sabe que preferiría correr a
tomar su taza de té caliente.

‘‘Por lo demás no podemos afirmar la inocencia de nadie, en
tanto que sí podemos afirmar con seguridad la culpabilidad de
todos. Cada hombre da testimonio del crimen de todos los otros;
esa es mi fe y mi esperanza’’31.

8. La magnanimidad. La pasión por ser hombres
Camus y Dostoievski

Fedor Dostoievski confesaba en una carta de 1839 a su her-
mano Mijail: ‘‘El hombre, ese es el misterio. Es necesario desci-
frar ese misterio (...) Trabajo en este misterio, porque quiero ser
un hombre’’32.

Por su parte, ante la manifestación del deseo de alcanzar la
santidad por parte de Tarrou, Rieux le responde: ‘‘No tengo afi-
ción al heroísmo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser hom-
bre’’. ‘‘–Sí, los dos buscamos lo mismo –contesta Tarrou–, pero yo
soy menos ambicioso’’33. Poniéndonos Camus frente a la parado-
ja de que es más difícil ser hombres que ser santos.

Ninguno de los dos autores se engaña con una visión román-
tica del ser humano, ambos señalan la peste en sí mismos. Todos
podemos reconocernos en sus personajes. Pero las dificultades y
los fracasos no excusan de la lucha: ‘‘En su mayor esfuerzo el
hombre no puede sino proponerse la disminución aritmética del
dolor del mundo. Pero la injusticia y el sufrimiento subsistirán y
por mucho que se los limite, no dejarán de escandalizar. El ‘¿para
qué?’ de Dimitri  Karamazov seguirá resonando; el arte y la re-
belión no morirán sino con el último hombre’’34.

30 Albert Camus, La caída, p. 115.
31 Albert Camus, La caída, p. 87.
32 Cfr. Geir Kjetsaa, Dostoievski, Buenos Aires, Vergara, 1987,  p. 29.
33 Albert Camus, La peste, p. 200.
34 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 280.
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La grandeza de ser hombres consiste en no renunciar a esta
tarea: ‘‘Hay que imaginarse a Sísifo dichoso’’35. ‘‘La verdadera ge-
nerosidad con el porvenir consiste en dar todo al presente’’36.

9.  La ternura: ‘‘Mamá’’ y Mishkin

¿Cómo llegan Camus y Dostoievski a experimentar el amor
por la vida en la difícil tarea de ser hombres?

‘‘Mamá, dice Camus, como un Mishkin ignorante. No cono-
ce la vida de Cristo salvo en la cruz. Sin embargo, ¿quién está más
cerca de él?’’37. La ternura con que Camus se refiere a su madre
analfabeta en varias ocasiones en El primer hombre, y que creo
yo aparece reflejada también en la ternura de Dr. Rieux por su
madre, es quizás una respuesta a la experiencia del amor de esa
mujer por su persona. Experiencia fundante que lo habilita a
percibir el valor de la vida. Valor de la vida que para Dostoievski
halla su fuente última en la filantropía divina. En El idiota se-
ñala una imagen de ese amor: la mirada maternal de una humil-
de campesina que se santigua embelesada frente la sonrisa de su
niño. ‘‘La idea fundamental del cristianismo expresada por una
simple campesina’’38. La madre le da dos veces la vida al hijo. La
vida biológica y la plenamente humana con su mirada de amor y
admiración. Al parecer la madre de Camus conoció otra cara del
cristianismo además de la de la Cruz o mejor dicho, conoció el
secreto de la Cruz.

35 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 138.
36 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 281.
37 Albert Camus, El primer hombre, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 269.
38 Fedor Dostoievski, El idiota, Barcelona, Juventud, 1977, p. 266.
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EL BIEN Y LA UNIDAD DE LA VIDA1

Edith Stein2

1 Este trabajo ha sido corregido y aumentado. Originalmente presentado
en la XXXIV Semana Tomista  sobre ‘‘La belleza y el bien. Sus desafíos en la cul-
tura contemporánea’’, organizada por la Sociedad Tomista Argentina, Buenos
Aires, septiembre de 2009.

2 Imagen copiada de http://edithstein.nl/espagnol

Aquel que cuida de todo el mundo ha dispuesto todas las
cosas como es necesario para la conservación y la conser-
vación del conjunto, de suerte que cada parte no hace o
no sufre más que lo que justamente le corresponde y has-
ta donde alcanza su potencia. (…) Tú mismo mortal, eres
una de tales partecillas, la cual por pequeña que sea,
trabaja de continuo en pro de las finalidades del todo y
en ellas encuentra tu propia finalidad.

Platón, Leyes, 759d

1.  El lógos de la acción humana

Partimos en estas reflexiones de algo que todos podemos ex-
perimentar: siempre que el hombre actúa espontánea o delibera-
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damente, en cada uno de sus comportamientos, aún en gestos apa-
rentemente insignificantes, pone en evidencia un modo de ser in-
terior que guía su conducta. Así por ejemplo, el modo de tratar a
sus semejantes revelará su manera de pensar y sentir acerca del
hombre; el tiempo de reflexión que dedica a determinados temas,
cuál sea el orden de las prioridades que le preocupan; la energía
puesta en ciertas tareas, cuáles son los valores que lo movilizan.

Sostiene Edith Stein:

‘‘En toda actuación del hombre se esconde un ‘lógos’ que la di-
rige. Es muy difícil reproducir en una lengua moderna el signifi-
cado que encierra el sustantivo ‘lógos’, como resulta patente en los
esfuerzos de Fausto por encontrar una traducción certera de este
término. Con ‘lógos’ nos referimos por un lado a un ‘orden objeti-
vo’ de los entes, en el que también está incluida la acción humana.
Aludimos también a una ‘concepción viva’ en el hombre de este or-
den, que le permite conducirse en su praxis con arreglo al mismo
(es decir ‘con sentido’)’’3.

La orientación del obrar humano depende por un lado del
modo de ser de la naturaleza de la que procede (‘‘el orden objeti-
vo de los entes’’), y por otro del  modo de pensarse a sí mismo y
a su mundo que ha ido adquiriendo el hombre a lo largo de su
vida (‘‘una concepción viva’’) y desde el cual se relaciona consigo
mismo y con el mundo. Edith Stein además del pensar y el obrar,
menciona otras dos instancias antropológicas mediadoras: el sen-
tir (respuesta afectiva no deliberada) y el querer (una toma de
postura libre)4. Así como el obrar está íntimamente ligado a ese
pensamiento encarnado o ‘‘concepción viva’’, los otros dos movi-
mientos humanos básicos el sentir y el querer, también están co-
nectados entre sí y con los primeros a través de relaciones que
conforman una unidad de sentido5.

3 Edith Stein, La estructura de la persona humana, Madrid, BAC, 1998, p.
3. En el Fausto de Goethe se presenta un falso dilema que se encuentra empa-
rentado con la tendencia a la primacía de la acción presente en el espíritu de la
modernidad: la necesidad de opción entre Lógos o Acción. Aquí la acción apa-
rece como algo dependiente del lógos.

4 Para la distinción de estos dos movimientos cfr. Edith Stein, Ser finito
y Ser eterno, México, FCE, 1996, pp. 451-453.

5 Cfr. Edith Stein, Sobre el problema de la empatía, Universidad Iberoame-
ricana, México, 1995, p. 154.
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Las tendencias que impulsan naturalmente al hombre enton-
ces, intentan realizarse seguiendo el mapa que les propone la vi-
sión del mundo que el sujeto ha adquirido y encarnado a lo largo
de su vida. Aprendemos el sentido de la vida y por lo tanto lo que
es valioso para la vida, durante el proceso de educación en que so-
mos insertados desde que nacemos. Recibimos miméticamente de
nuestra familia y sociedad, deliberada e indeliberadamente,
marcos de referencia teórica y de valores alrededor de los cuales
gira nuestra vida6. Estos marcos son denominados por Erich
Fromm ‘‘marcos de orientación y devoción’’. De orientación teó-
rica y de devoción o valoración práctica. Pensamos, sentimos,
amamos y obramos dentro de este contexto7.

Es imposible prescindir de la ‘‘concepción viva’’ de la que
habla Edith Stein. En donde se juega la salud o el bien de la
vida humana es en el hecho de que esa concepción sea además
de viva, ‘‘verdadera’’8. Pensamos que el hombre no resulta de-
terminado por su cultura o educación, él puede gracias a su luz
intelectual, tener una mirada crítica, discernir lo verdadero de
lo falso, aquello a lo que quiere adherir o rechazar, y cómo lle-
varlo a cabo en cada caso9. Incluso a veces se impone un proce-
so de deseducación si queremos dar con nuestro bien y alcanzar
una genuina formación10. De ahí que Santo Tomás defina al

6 Cfr. Edith Stein, Ser finito y Ser eterno, México, FCE, 1996, p. 441 y ss.
7 Cfr. Erich Fromm, Ética y psicoanálisis, México, FCE, 1980, p. 60 y ss.

Observemos la coincidencia de estas ideas en el pensamiento de Charles Taylor
más cercano a nosotros: ‘‘Yo defiendo la firme tesis de que es absolutamente im-
posible deshacerse de los marcos referenciales; dicho de otra forma, que los ho-
rizontes dentro de los cuales vivimos nuestras vidas y que les dan sentido, han
de incluir dichas contundentes discriminaciones cualitativas’’ (...) ‘‘Mi identidad
se define por los compromisos  e identificaciones que  proporcionan el marco u
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno,
valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo, a lo que me opongo. En otras pa-
labras es el horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura’’. Fuentes del
yo, Barcelona, Paidós, 1989,  p. 43.

8 Cfr. Edith Stein, La estructura de la persona humana,  cap. I; Erich
Fromm, Ética y psicoanálisis, cap. III.

9 Cfr. Edith Stein, Ser finito y Ser eterno, p. 442 y ss. Esta cuestión no es
tan sencilla como aparenta nuestro texto. La iniciativa crítica es punto de lle-
gada en parte también de la educación.

10 Cfr. M. Federico Sciacca, La libertad y el tiempo,  Barcelona, Miracle,
1967,  p. 54 y ss.
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bien del hombre de la siguiente manera: ‘‘El bien del hombre en
cuanto es hombre es que la razón sea perfecta en el conocimien-
to de la verdad y los apetitos inferiores se regulen según la re-
gla de la razón’’11.

Una de las cuestiones centrales para una ética que busca la
‘‘vida buena’’ pasa entonces por la necesidad de un constante dis-
cernimiento de la veracidad de esa concepción viva, que da un
marco de orientación en el aquí y ahora a nuestro pensar sobre
lo particular e informa nuestra afectividad. Es de vital importan-
cia para el orden de la virtud o del bien vivir, el hecho de que esa
concepción se encuentre en armonía con la realidad de las cosas
y de uno mismo. La tendencia al bien, a la plenitud de la expe-
riencia que impulsa la naturaleza humana en la multiplicidad de
sus movimientos, podrá irse realizando (siempre de manera par-
cial y dinámica) en la medida en que la unidad de sentido que los
atraviesa se encuentre en sintonía con el orden general del ser en
que habitamos12.

Somos conscientes de las dificultades que presenta el deba-
te ético contemporáneo en relación a este tema. ¿Cuál es la verdad
de las cosas? ¿Cómo podemos alcanzar un punto de referencia se-
guro para el sentir, querer y obrar? ¿Cuál es el marco de orien-
tación y devoción adecuado para la fecundidad de la libertad?

2.  La manifestación del fundamento

Nos reconocemos afines al itinerario de la vida ética que des-
cribe Robert Spaemann en su obra Felicidad y benevolencia. Co-
mienza allí por presentar una verdad básica, fundante de un
saber interior capaz de ordenar gran parte de nuestra conducta:

‘‘Cuando Kant denomina al hombre fin en sí, o cuando en la
tradición metafísica se considera a Dios como fin último, el fin no
significa algo que haya que realizar, sino aquello que en toda rea-

11 Santo Tomás,  De Virt. 1, 9 Bonum hominis, in quantum est homo, est,
ut ratio sit perfecta in cognitione veritatis, et inferiores appetitus regulentur
secundum regulam rationis; nam homo habet quod sit homo per hoc quod sit
rationalis.

12 Cfr. Santo Tomás, De caritate 1; Summ Theol. I-II, 10,1.
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lización se supone de antemano como fundamento suyo. La mani-
festación del fundamento es lo que aquí denominamos despertar a
la realidad, o también ‘proceso por el que lo real deviene real para
mí’ ’’13.

Despertar a la realidad de la vida del hombre como valor en
sí mismo14 es equivalente a estar frente a la evidencia del fun-
damento, del fundamento que puede ordenar  la conducta. La
persona es algo sagrado, que vale al margen de un campo de re-
laciones que la justifique. Una prolongación del razonamiento lle-
varía naturalmente a la raíz teológica de este hecho. La toma de
conciencia de toda esta realidad (de que lo real devenga real para
mí) impone al sujeto en primer lugar una actitud de respeto. Este
primer gesto de respeto lleva a poner distancia, a dar espacio a
la vida del otro, a no abalanzarse, impone un límite. No se pue-
de tratar de cualquier modo al ser portador de un valor en sí. El
respeto y la distancia en segundo lugar, dan paso a la ‘‘atención’’
y veneración. Sólo en la atención se puede reconocer la voz del lla-
mado de lo real a involucrarnos en su dinamismo. Prestar aten-
ción al ser, según Spaemann, es reconocerlo atravesado por una
trascendencia volitiva (o en  lenguaje de Santo Tomás, atravesa-
do por su tendencia natural al bien). El hombre que se inclina so-
bre esta tendencia es convocado a hacerse responsable por la vida
que tiende a su realización y crecimiento15. De ahí que se ha llama-
do a la atención ‘‘la figura histórica de la oración’’ (Adorno-W.
Benjamin16) o ‘‘la piedad natural del alma’’ (Malebranche17). La
atención es un gesto de obediencia frente al carácter sagrado del
ser, supone el reconocimiento de la cualidad de donación del ser y

13 Robert Spaemann, Felicidad y benevolencia, Madrid, Rialp, 1991, p. 148.
14 Para R. Spaemann el valor del hombre echa sus raíces en su ser ‘‘ima-

gen’’. Cfr. Felicidad y benevolencia, p. 150 y ss. Todas estas ideas aparecen de-
sarrolladas en los capítulos ‘‘Benevolencia’’ y ‘‘Ordo amoris’’ de la segunda parte.

15 Cfr. Robert Spaemann, Felicidad y benevolencia, p. 152 . Encontramos
en estas ideas de Spaemann afinidad con las sostenidas por Levinás como fun-
damento vital de la ética. Cfr. Ética e infinito, Madrid, La balsa de la medusa,
2000, cap. 7 y 8.

16 W. Benjamin - T. W. Adorno, Correspondencia, Madrid, Trotta, 1998,
p. 77.

17 Citado por W. Benjamin en ‘‘Franz Kafka’’, Ensayos escogidos, Buenos
Aires, Sur, 1967, p. 72.
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del orden de la vida del ser. Por la atención al fundamento puedo
empezar a conocer los caminos hacia la fecundidad de la libertad.

Nos estamos  refiriendo a la toma de conciencia del valor en
sí de la persona humana como marco de orientación en torno al
cual podemos organizar nuestra jerarquía de prioridades. Esta
capacidad de ‘‘percepción del fundamento’’ es el origen del deber
ser. Aquí partimos de una actitud de empatía con el bien como
fuente del deber ser. A la inversa de las éticas formalistas que
parten del intento de fundar racionalmente la ley para luego pro-
yectarla sobre la conducta del hombre18. Incluso creemos que sin
la toma de conciencia de esta realidad no se originarían los dis-
tintos discursos presentes en el debate ético contemporáneo.
¿Qué es lo que justifica el debate sino el supuesto de que la orga-
nización de la vida humana lo merece? La teoría trata de ilumi-
nar esta experiencia.

El ordo amoris, fórmula con la que San Agustín definía la
virtud, es el orden que se instala en el amor que ha encarnado el
orden del ser y orienta desde el interior a las distintas facultades
al servicio de la Vida. En último análisis, las virtudes son formas
de amor ordenado: ‘‘Verdad es que también en esta vida la virtud
no es otra cosa que amar aquello que se debe amar. Elegirlo es
prudencia; no separarse de ello a pesar de las molestias es forta-
leza; a pesar de los incentivos, es templanza; a pesar de la sober-
bia, es justicia’’19. En el universo de San Agustín el orden del
amor incluye la revelación del hombre como imagen y semejan-
za del Creador fuente de todo bien. La percepción del fundamento
se ha hecho radical.

3.  La unidad de la vida

Si el hombre mediante el conocimiento despertara a la rea-
lidad del  fundamento (sabiduría), con su sentir le correspondie-
ra (templanza, fortaleza), y si sus decisiones deliberadamente

18 Dice Spaeman: ‘‘Lo característico de ambas morales, la kantiana y la
consecuencialista, consiste en poner al comienzo de la ética imperativos, leyes
o normas, es decir, el deber, no la percepción de la realidad’’. Op. cit., p. 173.

19 San Agustín, Epist. 155, 4, 13.

EL BIEN Y LA UNIDAD DE LA VIDA



LAS DESMESURAS DEL AMOR 137

lúcidas (prudencia) lo llevaran a un obrar fecundo en el aquí y
ahora (justicia), estaríamos en el camino del bien en la forma de
la unidad  de la vida20.

Retomemos la definición de Santo Tomás, comentada ahora
por J. Pieper: ‘‘El bien propio y esencial del hombre –o, lo que es
lo mismo, su verdadero ser, el humano– consiste en que la ‘razón
perfeccionada por el conocimiento de la verdad’ informe y plasme
internamente el querer y el obrar’’21.

El ideal a que apunta la norma, la armonía a la que dinámi-
camente nos orientamos, la plenitud de la vida temporal humana,
es que el pensar el sentir, el querer y el obrar estén plasmados por
la misma forma y que esta forma se identifique con el orden del ser.

Edith Stein desarrolla el ideal al que tiende el hombre en la
búsqueda de la unidad de la vida en un capítulo de Ser finito y
Ser eterno:

‘‘Nuestro conocimiento constituye el fundamento sobre el que
nos apoyamos para llegar hasta el ente y actuar en el mundo. Co-
nocer las cosas forma parte de esto; es decir, captarlas en la signi-
ficación que ellas poseen para nosotros y en las significaciones que
tienen unas para otras. Esta significación se manifiesta en nues-
tra interioridad cuando captamos de manera viva su valor; éste
considerado como una respuesta que viene de la interioridad, exige
objetivamente cierta participación del corazón y de la voluntad e
incita a emprender y a obrar en forma activa. En nosotros conocer,
sentir, querer y obrar no están ciertamente separados por completo
ni son independientes los unos de los otros; más bien, están condi-
cionados el uno por el otro, porque dependen los unos de los otros,
pero no forman una unidad indisoluble. En cuanto movimientos in-
dependientes se dejan separar unos de otros y los nexos objetivos
entre ellos no siempre se realizan. (...) Existe una captación muerta
del valor que da cuenta inteligiblemente de la significación de las
cosas en la ausencia de un principio motor interno. En lo que con-
cierne a la percepción viviente del valor, se encuentra también un
fracaso con respecto a la voluntad y la acción y se presenta como
debilidad, pereza, indecisión o infidelidad. Ese proceso difiere mu-

20 El paralelo con las virtudes puesto entre paréntesis merecería una jus-
tificación que excede este trabajo. Tómese esta referencia simplemente en sen-
tido analógico.

21 Las virtudes fundamentales, Madrid, Rialp, p. 39.
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cho en los diferentes hombres y, en el mismo hombre, en diversos
momentos. Hay momentos en los que nuestra vida espiritual en-
tera se despierta a la vida plena y esta vida parece ensamblada en
una unión perfecta: conocimiento, amor y acción no forman más
que una sola y misma cosa indivisible’’22.

Tendemos a la armonía y la unidad del mismo modo que ten-
demos a la verdad y al bien. A menudo experimentamos sin em-
bargo una división interior: nuestro pensamiento nos señala el
camino del bien, pero nos sentimos débiles (infirmitas), nos de-
jamos arrastrar por la comodidad (intemperancia) o terminamos
obrando en dirección contraria (malicia). A veces optamos por ser
fieles a nuestro pensar (acerca de lo que es bueno) y hacemos vio-
lencia al sentir para obrar con justicia y evitar así la malicia. Otras,
no prestamos atención al orden del ser y la verdad (amathía, in-
docilidad), nos resolvemos acríticamente por determinada direc-
ción y nuestros afectos y obras carecen de orientación. Es la
experiencia de la falta de integridad y debilidad de nuestra natu-
raleza, de las heridas y la imperfección de nuestro mundo inte-
rior;  lo que Santo Tomás llama la  pérdida de la justicia original
y la destitución del orden a sus objetos de las distintas faculta-
des23. Esta experiencia de ‘‘tironeo’’ interior fue simbolizada ya en
Platón en el Fedro, en el mito del carro alado cuyo cochero no con-
sigue mantener en armonía la dirección del galope de sus caba-
llos. La experiencia del mal como división interna.

4. Unidad interior y unidad con el cosmos.
Identidad y pertenencia

Habíamos dicho que el camino al bien del hombre pasa por
el hecho de que el orden interior al dinamismo del sujeto se en-

22 Edith Stein, Ser finito y Ser eterno, pp. 409-410. En este apartado el ob-
jetivo de Edith Stein es comprender algo de la naturaleza de los ángeles por ana-
logía con la dimensión espiritual de la naturaleza humana. El parágrafo
concluye: ‘‘Y estos grados, los más elevados de la vida espiritual, nos abren de
nuevo perspectivas sobre una vida espiritual que, no sufriendo variaciones ya,
permanece inmutable en una altura semejante’’.

23 Cfr. S Th. I-II, q. 85 a.3.

EL BIEN Y LA UNIDAD DE LA VIDA



LAS DESMESURAS DEL AMOR 139

cuentre en armonía con el orden del ser. Más allá de la relación
de donación y servicio que surge de la atención al fundamento
que mencionamos arriba, es evidente un segundo modo de rela-
ción en la que el sujeto, lejos de donante aparece como indigen-
te, siendo él necesitado de su entorno para vivir. El ser humano
necesita abrirse a la realidad para encontrar allí el alimento para
el crecimiento de su vida:

‘‘El hombre no puede vivir sin recibir; él se nutre en efecto de
los contenidos que recibe espiritualmente viviéndolos, como el
cuerpo de la sustancia nutritiva que transforma; esta imagen
muestra mejor que la del espacio que no se trata de llenar un va-
cío, pues quien recibe es un ente que tiene una esencia propia, re-
cibe según su modo y transforma todo lo que ha hospedado en sí.
Es la esencia del hombre con las propiedades y posibilidades que
en él radican, quien se abre a la vida y absorbe lo que necesita para
llegar a ser lo que debe ser’’24.

La necesidad de orientación, de percepción del valor, la ne-
cesidad de ‘‘salir de sí’’ para encontrar el alimento que le permi-
ta alcanzar su propio bien, son testimonio de que el desarrollo de
la vida de la ‘‘identidad’’ del ser personal solamente puede lo-
grarse en la ‘‘pertenencia’’, en sus vinculaciones libres y diná-
micamente armónicas y nunca realizadas hasta el final, con el
orden creado.

La conquista del crecimiento interior se logra en relación al
gran orden de lo real.

‘‘El grado existencial supremo accesible a toda realidad creada
–sostiene Edith Stein– está determinado, y este grado existencial
constituye el bien hacia el que ella debe dirigir sus esfuerzos; cada
realidad posee al mismo tiempo, con relación a otra realidad, el sig-
nificado de una posibilidad de perfección, y por consiguiente cons-
tituye un bien para esta realidad’’25.

‘‘El mundo entero del devenir está totalmente bajo la depen-
dencia del orden que permite a cada creatura orientarse hacia su
propia perfección y ayudar a otra creatura a encontrar la vía de

24 Edith Stein, Ser finito y Ser eterno, pp. 388-389.
25 Edith Stein, Ser finito y Ser eterno, p. 334.
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su perfección’’26. El orden del ser creado aparece como un entra-
mado de dones y necesidades.

El equilibrio de la unidad interior está íntimamente ligado a
su vinculación armónica con el orden del todo. El uno no se da sin
la otra. El bien de la vida de cada creatura sólo puede lograrse en
la unidad con el orden de lo real. Dice Santo Tomás: ‘‘Aquello que
es máximamente bueno en la realidad creada es el bien del orden
universal, que es máximamente perfecto, según dice el Filósofo:
con el cual coincide la divina Escritura, cuando dice: ‘Dios vio to-
das las cosas que había hecho, y eran ‘muy buenas’, mientras de
las obras particulares había dicho que ‘son buenas (Gn. 1)’’27.

La naturaleza humana se abre al entramado de dones y ne-
cesidades del ser en general en devenir, pero este entramado al-
canza su mayor densidad, riqueza, profundidad e inexorabilidad
para la expansión de la vida, en las relaciones interpersonales.

‘‘Las almas humanas pueden, en virtud de su espiritualidad
libre, abrirse las unas a las otras y en el don del amor una puede
acoger a la otra en sí misma: jamás tan completamente como las
almas pueden ser recibidas en Dios, pero sí de una manera más o
menos profunda. Y este acogimiento no se reduce simplemente a
una captación por el conocimiento, que deja el objeto a distancia y
que no tiene más que un poco de significación para la realidad del
alma: se trata de un acogimiento en la interioridad que nutre al
alma y la ayuda en su formación’’28.

La comunión interpersonal es el lugar de pertenencia impos-
tergable para el crecimiento sano de la vida humana. ‘‘El fruto de
tal unión lleva la señal de la comunidad de esencia’’29. Una mis-

26 Edith Stein, Ser finito y Ser eterno, p. 333.
27 Santo Tomás, C.G. 3, 64. Unidad, verdad, bien y belleza se revelan como

nombres del ser: ‘‘...el ente en cuanto creado  según su ‘quid’ es  algo claramente
determinado y ordenado de determinada manera: primero en su estructura in-
terna, luego en sus relaciones con otro ente. (...) El espíritu creado (y en parti-
cular su conocimiento) concuerda con todos los entes no sólo en cuanto ente,
sino también porque en el reina el orden del ser; se distingue en cuanto espíri-
tu, porque puede experimentar interiormente este acuerdo: este acordarse es
lo  que nosotros llamamos ‘‘placer’’ o alegría por la belleza o ‘gozo estético’ ’’. E.
Stein, Ser finito y Ser eterno, p. 347.

28 Ser finito y Ser  eterno,  p. 529.
29 Edith Stein, Ser finito y Ser eterno,  p. 479.
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ma esencia y pluralidad de personas. Esta es quizás la mayor ri-
queza del contenido insospechado a que nos abre la percepción
del fundamento y el itinerario a que ella nos abre: ‘‘Se podrá de-
cir que toda comunidad de personas finitas tiene su arquetipo en
la Trinidad divina; evidentemente la copia es infinitamente le-
jana e imperfecta, como toda copia finita de lo eterno’’30. La po-
sibilidad de expansión de la vida del ‘‘yo’’ se encuentra en su
pertenencia a una comunidad de personas, a los múltiples ‘‘tú’’
con los que se encuentra íntimamente involucrado por su identi-
dad esencial.

5.  El mal y la división

Si el bien de la vida consiste en su unidad, entonces el mal
moral se ubica del lado de la división, de la separación. Separa-
ción de la realidad en un primer lugar. Si miramos de cerca cada
una de las heridas de la naturaleza que afectan al ser humano,
éstas expresan una subestimación del papel de la alteridad en la
propia vida. Debido a ellas el sujeto se resiste a la verdad como
norma del obrar (necedad), antepone un capricho arbitrario a lo
que es objetivamente debido a los otros (malicia), busca el placer
sin respetar el orden del ser (intemperancia), no enfoca sus ener-
gías al bien arduo (debilidad)31.

En el mal moral el sujeto se aísla del orden del ser y prescin-
de de él para la organización de su vida. Esta falta de armonía con
lo ‘‘otro’’ repercute en el desorden interior de las facultades o a la
inversa, la falta de armonía interior se proyecta sobre el exterior.
Un ser cuya ley de crecimiento, ha sido pensada en armonía con la
vida del todo, no alcanza un nuevo equilibrio al rebelarse al orden,
sino una situación de radicalización de su inestabilidad vital.

30 Ibidem.
31 S.Th.I-II, q. 85 a.3. ‘‘En cuanto que, entonces la razón queda destituida

de su orden a lo verdadero, hay herida de ignorancia; en cuanto que, en cam-
bio, la voluntad queda destituida de su orden al bien, hay herida de malicia; en
cuanto que, en cambio, lo irascible queda destituido de su orden a lo arduo, hay
herida de debilidad; en cuanto que, lo concupiscible queda destituido de su or-
den a lo deleitable medido por la razón hay herida de concupiscencia’’.
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Iluminamos esta idea con la siguiente reflexión sobre el mal
de S. L. Frank:

‘‘A esto corresponde ‘la inquietud’, ‘la preocupación’, ‘la agita-
ción’, que son las características eternas interiores de este tipo de
ser. La inquietud, la insatisfacción insaciable, la caza sin fin y es-
peranza de un fuego fatuo que continuamente se escapa, es el es-
tado propio de ser insubsistente encapsulado, caído. Es también la
condición del alma humana, encadenada al mal, como la condición
del ser mundano decaído y disolviéndose; el mundo como ‘voluntad
ciega de vivir’ de Schopenhauer o como ‘la inquietud en sí’ de
Hegel. (…) La ‘inquietud’ que representa el contenido concreto de
todo modo de ser ‘mundano’ –la sed inextinguible y el autoator-
mentarse del mundo– son justamente la expresión de la contradic-
ción viva interior y del contraste en el cual consiste la esencia
misma de mal: el no ser se afirma a sí mismo como ser, lo que por
su contenido ha decaído de la realidad verdadera de la ‘unitotali-
dad’ quiere ser realidad justamente en esta condición’’32.

Si bien es cierto que aún en el mejor de los casos es raro que
el hombre alcance una situación de equilibrio porque su deseo
siempre lo impulsa a una nueva búsqueda –pues al hombre nada
le basta y lo que pudiera bastarle él solo no lo puede alcanzar–,
también es cierto que existen marcos de orientación y devoción
que lo ponen tan fuera de foco con respecto a sus necesidades que
contribuyen a radicalizar su situación de desequilibrio.

6. Marcos de orientación y devoción del carácter
mercantil

Para terminar y llevar estas ideas a los ‘‘desafíos que presen-
tan para la cultura contemporánea’’ como reza la consigna de es-
tas jornadas, intentaremos esbozar una descripción muy general
de los marcos de orientación y devoción mayormente presentes en
nuestra cultura.

Erich Fromm introduce la noción de carácter social en El
miedo a la libertad. El carácter social es ‘‘el núcleo esencial de la

32 Semen Ljudvigovic Frank, L’ Inattingibie, Milano, Jaca Book, 1977, p.
341 y ss. La traducción del italiano es mía.
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estructura de carácter de la mayoría de los miembros de un gru-
po, núcleo que se ha desarrollado como resultado de las experien-
cias básicas y los modos de vidas comunes del grupo mismo’’33.
Denomina carácter mercantil al carácter predominante en las so-
ciedades occidentales: ‘‘Llamo orientación mercantil a la orienta-
ción del carácter que está arraigada en el experimentarse a uno
mismo como una mercancía, y al propio valor como un valor de
cambio’’34.

Han pasado más de cincuenta años de su diagnóstico pero
creo que no sólo sigue siendo vigente sino que se ha recrudecido.
Y algo más: creo que siguen siendo efectivos algunos elementos de
la interpretación marxista de la cultura que contempla Fromm,
si los tomamos en ese sentido, no absoluto, sino como elementos
que nos ayudan a comprender la realidad. Marx absolutizaba la
dependencia causal de la superestructura cultural con respecto
a la infraestructura económica. Según su pensamiento, a deter-
minada organización de la producción sigue determinada supe-
restructura cultural. No creo que exista un determinismo rígido
entre estas dos instancias, pero sí que hay algo de cierto en su mi-
rada.

Nuestra organización económica avanza sobre las distintas
esferas de la vida del hombre y la comunidad. La educación, la
cultura, el ocio, nuestro modo de relacionarnos, se encuentran
atravesados por las consignas de la organización económica. De
algún modo el sistema económico ‘‘produce’’ el tipo de hombre que
necesita para sobrevivir (para sobrevivir el sistema).

¿Qué tipo de hombre produce un sistema económico basado
en la producción y el consumo?

Quizás un tipo de hombre que centre su vida en el éxito ma-
terial; que sea maleable y entonces que se vea inclinado a poster-
gar definiciones vitales y compromisos que lo aten para estar
dispuesto a adaptarse a las reglas de juego a las que haga falta
para conseguirlo; que busque su identidad en el ‘‘tener’’ y su fe-
licidad en la ‘‘epidermis’’ y que al mismo tiempo –y esto es cen-

33 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 1980, p. 303-
304.

34 Erich Fromm, Ética y psicoanálisis.
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tral para la vida del sistema– nunca lo consiga. Y por sobre todo
que no piense en términos del ‘‘bien de la comunidad’ sino de se-
guridad y ‘‘competencia individual’’.

¿No nos son familiares estos marcos de orientación y devo-
ción? ¿Y no están totalmente fuera de foco con los planteos pre-
cedentes? ¿Y no le conviene al sistema que estén totalmente fuera
de foco, por aquello de que le es central ‘‘que nunca consiga lo que
busca’’?

Al echar leña en la caldera de la insatisfacción incrementa el
combustible que mantiene la rueda en funcionamiento. Y para
que no explote la maquinaria tiene su válvula de escape: sólo le
hace falta al trabajador apretar el botón del on de la pantalla
preferida. De modo que no tenga que enfrentarse a la molesta
tarea de entrar en contacto con su mundo interior empobrecido
que lo espera con las manos entrelazadas y girando los pulgares.

EL BIEN Y LA UNIDAD DE LA VIDA



LAS DESMESURAS DEL AMOR: YERMA Y RUT1

…llegada la edad desea ya procrear
y engendrar, entonces busca también
él, creo yo, en su entorno la belleza
en la que pueda engendrar.

Platón, Banquete 209b

1. Yerma

Hace unos años leí Yerma de García Lorca y me conmovió
profundamente. Y es que, creo yo, hay algo de Yerma en todos los
hombres. Como Yerma todos estamos de alguna manera obsesio-
nados por lo que pensamos sea el objeto del deseo que empuja
nuestras vidas u obsesionados por identificar cuál sea el objeto que
les pudiera dar su sentido. Obsesionados y a la vez impotentes.

‘‘Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al
monte y no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y no encuen-
tro los hilos’’ (Acto II, cuadro segundo). Tales son las imágenes
con las que  describe Yerma su situación espiritual a Juan, su ma-

1 Este trabajo fue escrito a modo de conclusión de un seminario sobre ‘‘El
objeto del deseo humano’’ dictado en la Facultad de Filosofía de la UCA en 2011.

Imagen copiada de http://villa-lobos.blogspot.com.ar/2009/06/yerma-in-
brazil.html
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rido, cuando ya han pasado cinco años de un matrimonio muy po-
bre en su intimidad personal y el hijo no llega. El tiempo pasa, el
deseo no se cumple, se angostan las posibilidades y la desespera-
ción se ensancha.

A menudo tengo un sueño en el que experimento en una pro-
porción menor, algo del sentimiento que pretende expresar Yer-
ma. Los contenidos del sueño van variando pero el esquema es
siempre el mismo: sueño que debo y quiero hacer algo muy impor-
tante y sólo hay tiempo para hacerlo hasta, digamos, las seis de
la tarde. Y entonces intento vestirme para salir hacia mi destino
y no encuentro los zapatos, luego los encuentro y están rotos,
decido ir a comprar unos y entonces no encuentro las llaves de la
casa y no puedo salir… y el tiempo pasa… y yo no consigo supe-
rar los obstáculos intermedios para llegar a realizar eso ‘‘tan
importante’’ que tiene fecha de vencimiento. Luego la angustia se
encarga de despertarme.

Aquello tan importante que empuja a Yerma es tener un
hijo. Tener un hijo es el sentido de su vida que se le escapa devo-
rado por el paso del tiempo: todas ellas dimensiones de la existen-
cia (sentido de la vida, fecundidad, tiempo) sobre las que no puede
ejercer ningún control.

Leamos el drama. Yerma está ahora conversando con su ami-
ga, María, quien sí ha dado a luz y le ha permitido cargar un rato
a su niño:

‘‘YERMA.: –La mujer del campo que no da hijos es inútil como
un manojo de espinos ¡y hasta mala!, a pesar de que yo sea de este
desecho dejado de la mano de Dios. (María hace un gesto como para
tomar al niño.) Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no debo tener
manos de madre.

MARÍA: –¿Por qué me dices eso?
YERMA: (Se levanta.) –Porque estoy harta, porque estoy harta

de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida,
ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan,
que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cien-
tos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto
de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo sien-
to dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño’’ (A.
II, c. II).
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Su deseo natural de fecundidad se ve exacerbado por el man-
dato de su cultura (la mujer del campo que no da hijos…) adqui-
riendo tal vehemencia que no deja espacio en el alma de Yerma
para nada más. Mes tras mes renace y muere la esperanza. Yer-
ma se agita, da vueltas, pide consejo, ayuda, busca un milagro,
un pase de magia. Se expone a las habladurías, luego a las sos-
pechas de su marido que intenta someterla a una situación casi
carcelaria para que no salga ya a la calle. Pero Yerma no se de-
tiene, su deseo es más importante que cualquier obstáculo, está
dispuesta a enfrentar todos los fantasmas para satisfacer el lla-
mado de su naturaleza, la demanda de su tradición, la honra de
su familia. Mes a mes renace y muere la esperanza y cada nue-
va muerte envenena un poco más con odio su corazón. ‘‘Cada
mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tie-
nen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí’’ (A. I, c. 1).

Según pasan los años Yerma y Juan se alejan uno del otro
cada vez más. Juan tiene la cabeza y el alma puestas en su tra-
bajo, en el campo, en la hacienda. Yerma en su esterilidad.

Hacia el final de la obra Yerma sigue probando suerte casi
como un zombi, esta vez en una romería. Se topa allí con una
vieja que le ofrece llevarla con su hijo para intentar  un cambio
del destino. Pero Yerma rechaza indignada, la propuesta:

‘‘YERMA: –Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no pue-
do ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dón-
de pones mi honra? El agua no se puede volver atrás, ni la luna
llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has
pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo
vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que
nunca me hables más. Yo no busco.

VIEJA: –Cuando se tiene sed, se agradece el agua.
YERMA: –Yo soy como un campo seco donde caben arando mil

pares de bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de
pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.

VIEJA: (Fuerte.) –Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los car-
dos del secano. Pinchosa, marchita.

YERMA: (Fuerte.) –Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es pre-
ciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como
los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me
casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez
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que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera
vez que veo que es verdad.

VIEJA.: –No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré
otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yer-
ma se dirige hacia el carro y aparece por detrás del mismo su ma-
rido.)

YERMA: –¿Estabas ahí?
JUAN: –Estaba.
YERMA: –¿Acechando?
JUAN: –Acechando.
YERMA: –¿Y has oído?
JUAN: –Sí.
YERMA: –¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las

mantas)
JUAN: –También es hora de que yo hable.
YERMA: –¡Habla!
JUAN: –Y que me queje.
YERMA: –¿Con qué motivo?
JUAN: –Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA: –Y yo en los huesos.
JUAN: –Ha llegado el último minuto de resistir este continuo

lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en
el aire.

YERMA: (Con asombro dramático.) –¿Fuera de la vida dice?
¿En el aire dice?

JUAN: –Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.
YERMA: (Violenta.) –¡Sigue! ¡Sigue!
JUAN: –Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a

mí no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me impor-
ta lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA: (Incorporándose de rodillas, desesperada.) –Así, así.
Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad
cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita
cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he
oído!

JUAN: (Acercándose.) –Piensa que tenía que pasar así. Óyeme.
(La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de
llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no tenién-
dolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA: –¿Y qué buscabas en mí?
JUAN: –A ti misma.
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YERMA: (Excitada.) –¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y
una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?

JUAN: –Es verdad. Como todos.
YERMA: –¿Y lo demás? ¿Y tú hijo?
JUAN: (Fuerte) –¡No oyes que no me importa! ¡No me pregun-

tes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver
si de una vez vives ya tranquila!

YERMA: –¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto de-
searlo?

JUAN: –Nunca. (Están los dos en el suelo)
YERMA: –¿Y no podré esperarlo?
JUAN: –No.
YERMA: –¿Ni tú?
JUAN: –Ni yo tampoco. ¡Resígnate!
YERMA: –¡Marchita!
JUAN: –Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado.

¡Abrázame! (La abraza.)
YERMA: –¿Qué buscas?
JUAN: –A ti te busco. Con la luna estás hermosa
YERMA: –Me buscas como cuando te quieres comer una pa-

loma.
JUAN: –Bésame... así.
YERMA: –Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la

garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Yerma le aprieta la gar-
ganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romería). Marchita,
marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se le-
vanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme
sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva.
Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acer-
quéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de
la romería.)’’ (Último cuadro de la obra).

¡Uf! ¡Así es! Yerma resuelve la tensión ¡Y cómo! Resuelve la
tensión acabando con todo. La fuerza centrífuga de su deseo im-
potente y sin embargo inextinguible termina aniquilándose al
matar la única posibilidad de su cumplimiento. (Un gesto de des-
mesura e irracionalidad; al menos es así como el lector lo perci-
be.) Si la posibilidad de engendrar un hijo no se halla bajo su
control, si esto la sumerge en una espiral de desesperación que
se agiganta cada mes, tornándose insoportable, bueno pues, re-
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curre a lo que sí se halla bajo su control:  acabar con todo. Afir-
ma la potencia de su yo ofendido transformada en eficacia letal.
Impotencia para la vida pero siempre capaz de muerte.

…

‘‘El mundo occidental grita: ¡Éste soy yo! ¡Miradme!
¡Escuchad cómo sufro y cómo amo! ¡Qué infeliz y qué feliz
puedo ser! ¡Yo! ¡Yo! ¡¡¡Yo!!!’’

(Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo,
Madrid, Rialp, 1991, p. 260)

…

Yerma somos todos, obsesionados con lo que creemos ser el
objeto de nuestro deseo o por discernir qué sea aquello que dará
sentido a la propia vida. ‘‘Yo, Yo, Yo’’. Obsesionados e impotentes.
Aislados, endurecidos, entumecidos. Algunos resignados y arre-
pentidos (‘‘si yo hubiera…’’) o acusadores (‘‘fue por vos que yo dejé
de…’’). Sacándonos del marco de la foto a los codazos. Solos,
mascullando, distraídos del mundo, concentrados en nosotros
mismos. Ausentes, ajenos. Mutilando lo posible.

2. Rut2

2 Imagen: Noemí, Rut y Orfa pintura de William Blake, 1795. Copiada de
http://www.sindinero.com/rut.htm

Luego leí en un cur-
so sobre la Biblia, en la
parte correspondiente a
los Libros Históricos, el
libro de Rut.

También aquí un te-
ma central es la fecundi-
dad de la vida, como ten-
dencia natural y como
mandato cultural de la
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vida campesina. Tomaremos entonces hipotéticamente como sím-
bolo del objeto del deseo humano, la fecundidad de la vida. Tal ha
sido la intención por la que hemos puesto como cita introductoria
de este escrito, una línea de El Banquete de Platón. Es conocido
que el tema de este diálogo de Platón, es el amor. El poeta Agatón
organizó un banquete en su casa para celebrar la recepción de un
premio con el que se lo ha honrado. Luego de la comida propone
a sus invitados conversar acerca de qué sea el amor (Eros). Uno
a uno presentan sus discursos sobre el amor (Fedro, Pausanias,
Erxímaco, Aristófanes, Agatón), el último lugar le es reservado
a Sócrates. Sócrates relata a los demás comensales lo que ha es-
cuchado sobre el amor de una sacerdotisa llamada Diotima. Es en
el contexto de ese discurso donde se lee la cita que transcribimos.
Eros aparece allí ‘‘encarnado’’ en un daimon, en una divinidad
menor. El objeto de Eros en el relato, es, a grandes rasgos, ‘‘en-
gendrar en la belleza’’. Hay una afinidad de Eros con la belleza
y la fecundidad desde el origen: Eros mismo fue engendrado el
día del nacimiento de Afrodita (diosa de la belleza y la fecundi-
dad). El relato de Platón encierra una especie de sabiduría mis-
teriosa. Eros es esencialmente un buscador en tensión permanen-
te. El deseo de fecundidad vital lo moviliza, lo cual alcanzará su
plenitud suprema en la contemplación de la belleza en sí, en la co-
munión con la belleza, en el ámbito de lo divino. ¿Hay desmesu-
ra aquí? Creo que la hay, el deseo aparece como una fuerza divi-
na que a su vez impulsa hacia lo divino y encuentra en ello su
consumación.

¿Cuál es la historia de Rut? Estarán cansados de tanta intro-
ducción.

La historia de Rut figura en el canon griego de la Biblia in-
mediatamente después del libro de los Jueces3. Allí se narra el
devenir de la familia de Elimélec (nombre que significa mi Dios
es rey). Elimélec dejó Belén (casa del pan) en la época de los Jue-

3 Todos los datos que se ofrecerán sobre el libro de Rut han sido tomados
de dos fuentes: las clases de esta materia dictada en el 2010 por Gerardo Söding,
profesor de Sagradas Escrituras del Seminario Diocesano ‘‘San Agustín’’ de San
Isidro y  El libro de Rut. Aproximación narrativa, André Wénin, Navarra, Verbo
Divino (Cuadernos bíblicos nº. 104), 2000. Nada de lo que se dice en torno a este
libro, salvo aclaración previa, es ajeno a estas fuentes.
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ces, huyendo del hambre y fue a residir a la tierra de Moab con
su familia: con su esposa Noemí (ternura) y sus dos hijos Majlón
(debilidad) y Quilión (enfermedad). Se fue de Judá a una tierra
extranjera –la campiña de Moab– que había sido proscripta por
Moisés (Dt 23, 4-6) buscando el pan que no hallaba en Belén.
‘‘¿Saldrá algo bueno de esa decisión?’’, piensa quien lo lee. Y ocu-
rre entonces que Elimélec muere allí, dejando a Noemí sola con
sus hijos. Majlón y Quilión más tarde se casan con dos moabi-
tas4: Orfá (nuca) y Rut (abrevar, saciarse –rawah; amigo cerca-
no – rea, en femenino: re’ut). Permanecen todos allí diez años
más. Luego mueren también los hijos de Noemí ‘‘sin dejar des-
cendencia’’. Quedan pues, solas las tres mujeres: Noemí, Orfá y
Rut.

Noemí ha perdido todo: marido e hijos. Esta ‘‘vacía’’ y sin po-
sibilidad de descendencia. Entonces decide volver5 a su tierra, ni
bien se entera que la hambruna había cesado en Belén. Les acon-
seja a sus nueras que regresen a sus casas de origen. ¿A fin de
qué iban a permanecer a su lado? Noemí ya no tiene hijos para
que contrajeran matrimonio con las dos viudas cumpliendo así la
costumbre del levirato6 y si alguna vez  por las vueltas de la vida
llegara a tenerlos, el paso del tiempo hasta que pudieran casar-
se con ellas, también haría imposible que tuvieran descendencia.
De modo que Noemí encuentra como lo más sensato que ellas
vuelvan a la casa de sus madres.  Sus nueras en principio se re-
sisten a abandonarla ellas también:

‘‘ ‘Siento gran pena por vosotras, porque la mano de YHWH ha
caído sobre mí’’. Ellas rompieron a llorar de nuevo; después Orfá
besó a su suegra y se volvió a su pueblo, pero Rut se quedó con
ella’’. (Rt 1, 14)

4 La unión con moabitas también había sido proscripta (Dt 7,1-4).
5 El verbo volver, shub, aparece 12 veces en este capítulo, insistencia apa-

rentemente dirigida a destacar un gesto de conversión por parte de Noemí, o
también, dependiendo de cuándo haya sido escrito el libro de Rut, ¿la vuelta al
pueblo luego del exilio? De todos modos la vuelta de Noemí es motivada por la
posibilidad de que haya nuevamente pan en su tierra y su vacío de madre.

6 La costumbre del levirato consistía en que el cuñado (en latín levir) de-
bía unirse en matrimonio con la viuda de su hermano si éste no había dejado
descendencia. El primer hijo de esa unión era considerado como un hijo del her-
mano fallecido.
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Orfá toma una decisión ‘‘razonable’’ volviendo con los suyos.
Para volver con los suyos debe dar la espalda (mostrar su nuca)
a Noemí y es lo que hace. Pero Rut, no. Rut permanece con su
suegra. Esto sólo ya resulta raro. ¡Qué una nuera ame tanto a su
suegra para permanecer con ella más allá de la muerte de su ma-
rido! ¡Qué una nuera quiera acompañar en la desgracia a su sue-
gra antes que volver con su madre!

‘‘Entonces Noemí dijo: ‘Mira, tu cuñada se ha vuelto a su pue-
blo y a su dios, vuélvete tú también con ella’. Pero Rut respondió:
‘No insistas en que te abandone y me separe de ti, porque adonde
tú vayas, iré yo, donde tú vivas, viviré yo. Tu pueblo será mi pue-
blo y tu Dios será mi Dios. Donde tú mueras moriré y allí seré en-
terrada. Que YHWH me dé este mal y añada este otro todavía si
no es tan sólo la muerte lo que nos ha de separar’ ’’. (Rt 1, 15-17)

La reacción de Rut es entonces absolutamente inverosímil.
¡Acompañará a su suegra en la desgracia, hasta la muerte! De-
jará a su pueblo para ir con ella. ¡Una moabita! ¡Una extranjera
en tierra de Judá! ¿Qué puede esperarle a Rut en esa tierra? El
horizonte que se abre ante ella no es muy esperanzador. La mo-
viliza más la compasión por Noemí que la preocupación por su
propio futuro. Incluso le promete fidelidad a su Dios, al Dios de
Noemí. ¿Qué sabe Rut del Dios de Noemí? Que le ha arrebato
marido e hijos…

‘‘Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios’’.

Rut le responde a Noemí con una fórmula de la Alianza (Ex.
6,7; Lv  26, 12). A ella la mueve el amor fiel y sin condiciones
(hesed)7 característico de YHWH en la Alianza. El impulso del

7 Cfr. Wénin, El libro de Rut, p. 41. Refiriéndose a Rut y Booz ‘‘No es una
casualidad que sean los únicos en el relato que sean asociados a la hésed del Se-
ñor, el amor fiel y sin condiciones característico de la alianza (cf. 1,8 y 3,8 para
Rut; 2,20, para Boaz). Queda, pues, por ver cómo esta virtud toma cuerpo en sus
dos personajes y cómo les permite inventar un bien inesperado (…)’’. Cfr. tam-
bién Piero Coda, El Ágape como gracia y libertad, Madrid, Ciudad Nueva, 1996,
p. 43: ‘‘YHWH es el Dios de la santidad y de los celos (qadósh we qanná, cf. Ex
19, 24.34), de la misericordia y de la fidelidad (hésed we’ emet, cf. Ex 34,
6; 2S 2, 6, etc.)’’. La negrita es mía. ‘‘Moisés invocó el nombre de YHWH.
YHWH pasó por delante de él y exclamó: ‘‘YHWH, YHWH, Dios misericordio-
so y clemente, tardo a la cólera y rico en fidelidad’’ (Ex, 34 5b-6).
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amor de Rut es centrífugo, hacia fuera. Rut no es para sí misma el
centro de su vida sino Noemí, o su deseo de acompañar a Noemí.
O más claramente dicho: cuando amamos a alguien el destino de esa
persona y el nuestro se entretejen de tal modo que nosotros no po-
demos estar bien si esa otra persona no lo está. Rut no podía sen-
tirse bien marchándose y dejando a su suegra en esa situación.

¿Y cómo sigue la historia?
De vuelta en su tierra Noemí continúa lamentándose de su

suerte:

‘‘Caminaron, pues, las dos juntas hasta Belén. Cuando llega-
ron a Belén, su presencia provocó una gran excitación en toda la
ciudad. Las mujeres exclamaban: ‘Pero, ¿no es esta Noemí?’ Mas
ella respondía: ‘¡No me llaméis ya Noemí! Llamadme Mará, porque
Sadday me ha llenado de amargura. Colmada partí yo, vacía me
devuelve YHWH.

¿Por qué me llamáis aún Noemí, cuando YHWH da testimo-
nio contra mí y Sadday me ha hecho desdichada?’ ’’. (Rt 1, 19-21)

.
¿Por qué me llamáis Noemí (dulzura)? Llamadme Mará

(amargura).

Pero los días de Mará estaban contados, pues el amor más
allá de lo razonable, fiel y sin condiciones de Rut se unió con el
de otro personaje que aparece allí en Belén, el de Booz (en él está
la fuerza) provocando contra todo lo que pudiera esperarse un sin
fin de bendiciones.

Booz era un pariente de Elimélec. Cuando Noemí y Rut lle-
gan a la tierra de Noemí, Rut pide permiso para ir a espigar a los
campos y conseguir así algo de comida para ambas8. Las ‘‘vueltas
de la vida’’ quisieron que Rut terminara espigando justamente en
los campos de Booz. Quien desde el principio se muestra intere-
sado y conmovido por ella:

‘‘Preguntó Booz al criado que estaba al mando de los segado-
res: ‘¿De quién es esta muchacha?’ El criado que estaba al mando
de los segadores dijo: ‘Es la joven moabita que vino con Noemí de
los campos de Moab. Me dijo: ‘Permitidme, por favor, espigar y re-

8 ‘‘Espigar’’ era una costumbre del pueblo. Los pobres tenían derecho a re-
coger las espigas que caían de la cosecha. La palabra espigar al parecer también
aparece aquí 12 veces.
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coger detrás de los segadores’. Ha venido y ha estado sin parar
desde la mañana hasta ahora’.

Booz dijo a Rut: ‘¿Me oyes, hija mía? No vayas a espigar a otro
campo ni te alejes de aquí; quédate junto a mis criadas. Fíjate en
la parcela que siegan y vete detrás de ellas. ¿No he mandado a mis
criados que no te molesten? Si tienes sed vete a las vasijas y bebe
de lo que saquen del pozo los criados’. Cayó ella sobre su rostro, se
postró en tierra y le dijo: ‘¿Cómo he hallado gracia a tus ojos para
que te fijes en mí, que no soy más que una extranjera?’ Booz le res-
pondió: ‘Me han contado al detalle todo lo que hiciste con tu sue-
gra después de la muerte de tu marido, y cómo has dejado a tu
padre y a tu madre y la tierra en que naciste, y has venido a un
pueblo que hasta entonces no conocías. Que YHWH te recompense
por tu obra y que tengas cumplida recompensa de parte de YHWH,
Dios de Israel, bajo cuyas alas has venido a refugiarte’. Ella dijo:
‘Halle yo favor a tus ojos, mi señor, pues me has consolado y has
hablado al corazón de tu sierva, cuando yo no soy ni siquiera una
de tus criadas’.

A la hora de la comida, Booz le dijo: ‘Acércate aquí, puedes co-
mer y untar tu pan en el vinagre’. Ella se sentó junto a los segado-
res, y él le ofreció grano tostado. Comió ella hasta saciarse y aun
le sobró. Cuando se levantó ella para seguir espigando, Booz orde-
nó a sus criados: ‘Dejadla espigar también entre las gavillas y no
la molestéis. Podéis sacar incluso algunas espigas de las gavillas
y las dejáis caer para que ella las recoja, y no la riñáis’. Estuvo es-
pigando en el campo hasta el atardecer y, cuando desgranó lo que
había espigado, había como una medida de cebada’’. (Rt 2, 5-17)

Rut es tratada con  delicada consideración y respeto por par-
te de Booz. Al enterarse de todo esto Noemí empieza a maquinar
cómo obtener ventaja de esta situación, cómo valerse de Booz y
de Rut para superar su estado de vacío e indigencia9. ¡Booz pue-
de salvarlas! ¡Booz puede ser el Go’el10 que las rescate!

9 De ahí que la cita de  Wénin de la nota 5 que dejamos sin terminar del
El libro de Rut, p. 41, refiriéndose a Rut y Booz, concluya de la siguiente ma-
nera: ‘‘No es una casualidad que sean los únicos en el relato que sean asocia-
dos a la hésed del Señor, el amor fiel y sin condiciones característico de la
alianza (cf. 1,8 y 3,8 para Rut; 2,20, para Boaz). Queda, pues, por ver cómo esta
virtud toma cuerpo en sus dos personajes y cómo les permite inventar un bien
inesperado, más allá de las maniobras de que son objeto’’.

10 ‘‘La institución del go’el –participio del verbo ga’al, ‘reivindicar, resca-
tar’, pero también ‘proteger’– es característica de la solidaridad familiar del an-
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Planea entonces un ardid turbio para manipularlos y da sus
instrucciones a Rut11:

‘‘Noemí, su suegra, le dijo: ‘Hija mía, ¿es que no debo procu-
rarte una posición segura que te convenga? Ahora bien: ¿No es pa-
riente nuestro aquel Booz con cuyas criadas estuviste? Pues mira:
Esta noche estará aventando la cebada en la era. Lávate, perfúma-
te y ponte encima el manto, y baja a la era; que no te reconozca ese
hombre antes que acabe de comer y beber. Cuando se acueste, mira
el lugar en que se haya acostado, vas, descubres un sitio a sus pies
y te acuestas; y él mismo te indicará lo que debes hacer’. Ella le
dijo: ‘Haré todo lo que me dices’ ’’. (Rt 3, 1-5)

Noemí quiere forzar a Booz al rescate proponiéndole a Rut
que lo seduzca12. Pero tal modo de proceder no era afín al estilo
de Rut ni de Booz

‘‘Bajó a la era e hizo todo lo que su suegra le había mandado.
Booz comió y bebió, y sintió el corazón alegre. Entonces fue a acos-
tarse junto al montón de cebada. Vino ella sigilosamente, descubrió
un sitio a sus pies y se acostó. A media noche sintió el hombre un
escalofrío, se volvió y notó que había una mujer acostada a sus
pies. Dijo: ‘¿Quién eres tú?’; ella respondió: ‘Soy Rut, tu sierva. Ex-
tiende sobre tu sierva el borde de tu manto, porque tienes derecho
de rescate’. Él dijo: ‘Bendita seas de YHWH, hija mía; tu segundo
acto de lealtad ha sido mejor que el primero, porque no has preten-

tiguo Israel. Según Lv 25, el término designa al pariente más próximo según un
orden de prioridad, el cual en situaciones difíciles, es el protector de los intereses
del individuo y la familia. Así cuando las tierras de la familia han tenido que
venderse o han sido enajenadas, él debe rescatarlas para garantizar la integri-
dad del patrimonio. Igualmente a él le incumbe el deber de liberar a un pariente
que haya sido vendido como esclavo a causa de las deudas. E incluso un go’el es
el que debe vengar la sangre de un pariente asesinado.(…) (El libro de) Rut pa-
rece incluir dentro de las responsabilidades del go’el la exigencia de proteger a
una viuda en la desgracia’’. El libro de Rut, p. 58. El libro de Rut enlaza la tra-
dición del go’el (pariente cercano) con la del levirato (que sólo involucra a los her-
manos).

11 Según Wénin, el personaje de Noemí es el personaje central del libro.
Noemí es impulsada por la desesperación por la descendencia. Sería un perso-
naje maquiavélico y manipulador en contraste con Rut y Booz, cfr. para su
fundamentación El libro de Rut, p. 22-41.

12 En los orígenes de los moabitas se encuentra una historia de seducción
e incesto. Las hijas de Lotz seducen a su padre para tener descendencia (Gn
19,30). Noemí intenta repetir la historia.
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dido a ningún joven, pobre o rico. Y ahora, hija mía, no temas; haré
por ti cuanto me digas, porque toda la gente de mi pueblo sabe que
eres una mujer virtuosa. Ahora bien: es verdad que tengo derecho
de rescate, pero hay un pariente más cercano que yo que tiene este
derecho. Pasa aquí esta noche, y mañana, si él quiere ejercer su de-
recho, que lo ejerza; pero, si se niega, te rescataré yo, ¡vive YHWH!
Acuéstate hasta el amanecer’. Se acostó ella a sus pies hasta la
madrugada; se levantó él a la hora en que todavía un hombre no
puede reconocer a otro, pues se decía: ‘Que no se sepa que la mu-
jer ha venido a la era’. Él dijo: ‘Trae el manto que tienes encima y
sujeta bien’. Sujetó ella, y él midió seis medidas de cebada, se las
puso a cuestas y luego entró en la ciudad’’. (Rt 3, 6-15)

Rut no recurre a manejos oscuros y le expresa abiertamen-
te a Booz su voluntad de que la tome por esposa. Booz se alegra,
admira la lealtad de la moabita. La invita a seguir disfrutando de
la intimidad de ese encuentro. Pasan la noche juntos, sin menti-
ras, con alegría y respeto mutuo. Le regala luego un exceso de
cebada y promete resolver el asunto en justicia. Cosa que hace in-
mediatamente al día siguiente. El final del cuento es que Rut y
Booz se casan, tienen un hijo que pertenecerá a la descendencia
de Noemí y por si eso fuera poco, de su linaje procederá nada
menos que el rey David. ¡Sí, el rey David! El destinatario de la
promesa mesiánica a quien YHWH ofreciera a través del profe-
ta Natán su fidelidad incondicional y también más allá de lo ra-
zonable (2 Sam 7).

‘‘Entonces dijo Booz a los ancianos y a todo el pueblo: ‘Testi-
gos sois vosotros hoy de que adquiero todo lo de Elimélec y todo lo
de Quilión y Majlón de manos de Noemí y de que adquiero también
a Rut la moabita, la que fue mujer de Quilión, para que sea mi
mujer a fin de perpetuar el nombre del difunto en su heredad y que
el nombre del difunto no sea borrado entre sus hermanos y en la
puerta de su localidad. Vosotros sois hoy testigos’. Toda la gente
que estaba en la puerta y los ancianos repondieron: ‘Somos testi-
gos. Haga YHWH que la mujer que entra en tu casa sea como
Raquel y como Lía, las dos que edificaron la casa de Israel. Hazte
poderoso en Efratá y sé famoso en Belén. Sea tu casa como la casa
de Peres, el que Tamar dio a Judá, gracias a la descendencia que
YHWH te conceda por esta joven’. Booz tomó a Rut, y ella fue su
mujer; se unió a ella, y YHWH hizo que concibiera, y dio a luz un
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niño. Las mujeres dijeron a Noemí: ‘Bendito sea YHWH que no ha
permitido que te falte hoy uno que te rescate para perpetuar su
nombre en Israel. Será el consuelo de tu alma y el apoyo de tu an-
cianidad, porque lo ha dado a luz tu nuera que tanto te quiere y
que es para ti mejor que siete hijos’. Tomó Noemí al niño y lo puso
en su seno y se encargó de criarlo. Las vecinas le pusieron un nom-
bre diciendo: ‘Le ha nacido un hijo a Noemí’. Y le llamaron Obed.
Es el padre de Jesé, padre de David. Estos son los descendientes
de Peres. Peres engendró a Jesrón. Jesrón engendró a Ram y Ram
engendró a Aminadab. Aminadab engendró a Najsón y Najsón
engendró a Salmón. Salmón engendró a Booz y Booz engendró a
Obed. Obed engendró a Jesé y Jesé engendró a David’’. (Rt 4, 9-
22)

De ese modo, gracias a Rut y a Booz, se soluciona el proble-
ma de Noemí y no sólo de Noemí, sino a juzgar por la historia de
la salvación, del ser humano todo. Rut y Booz abren la puerta a
la posibilidad de la fecundidad de la vida del género humano.

3.  Las desmesuras del amor

La lectura de estas dos obras despertó en mí algunas re-
flexiones que quisiera compartir ahora. En las dos obras el tema
principal ha sido el imperativo de maternidad que moviliza a
ambas mujeres (Yerma y Noemí). El deseo natural por la fecun-
didad de la vida es experimentado por ellas imperativamente
además como un mandato cultural. Natura y cultura se hacen
uno, y se hacen uno en el deseo que atraviesa la subjetividad de
ambas. De ese modo adquiere una fuerza avasallante.

Yerma es incapaz de correrse de su obsesión: se siente seca,
marchita. Aparecen en ella las actitudes de: aislamiento. Rigidez.
Impotencia. Desmesura (‘‘locura’’: acción ‘‘no razonable’’) y muer-
te. La superación del desequilibrio en la negación de la vida.

Noemí se encuentra en una situación desgraciada similar,
‘‘queda vacía’’ pero a ella ‘‘la salva’’ la desmesura y locura (hesed:
amor incondicional y fidelidad más allá de lo esperable, de lo ‘‘ra-

LAS DESMESURAS DEL AMOR: YERMA Y RUT



LAS DESMESURAS DEL AMOR 159

zonable’’) de Rut y Booz. Su capacidad de intimidad personal, en
y para la vida.

* * *

Se  presentan entonces dos ideas.

Una: la tendencia a la ‘‘desmesura’’ en el deseo humano.

Dos: pero hay una desmesura que destruye (centrífuga) y otra
que sana (centrípeta). Una desmesura que parece estar a tono con
las necesidades de la vida y otra que trabaja a contramano.

Aparece también en la desmesura de las dos mujeres una ne-
gación. En Yerma es una negación destructiva, que acaba con la
muerte y lo posible. En Rut la negación dispara a la inversa, una
suerte de proceso pascual. Rut en cierta medida se niega a sí mis-
ma o ‘‘se corre de sí’’ (hay un olvido de sí o un no pensar primero
en sí) consecuencia de un gesto de empatía con el otro que ‘‘le’’ im-
porta. ‘‘Lo suyo’’ aparece definido en referencia al otro. Rut per-
cibe la realidad en la que habita, pone la mirada sobre otro, se
compadece, se para ahí y da un salto hacia adelante que termi-
na multiplicando la vida.

Hay algo de cerrar los ojos en Rut, de animarse a caminar
sobre el vacío que toma la fuerza de su impulso del amor por el
otro.

¿Cómo conciliar este movimiento con la búsqueda natural del
‘‘propio’’ bien?

Creo que esta es una figura paradojal de la vida, como es
paradojal también el concepto de pascua que contiene.

Josef Pieper sostiene que la templanza (y la templanza es
una virtud, o sea ‘‘algo que nos hace fuertes’’, en su caso ‘‘para
gozar de la vida’’) es posible desde una búsqueda ‘‘desprendida’’
de la ‘‘auto conservación’’13. Se nos pide un gran ascetismo y
una gran flexibilidad: un olvido de sí, un dejarse penetrar por lo
otro para hallar lo que se busca.

13 Las virtudes fundamentales, Madrid, Rialp, 1976, p. 225-226.
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Pero la usina de la energía que hace posible ese movimiento
o que hace posible que vivamos ese movimiento sin violencia, y
hasta con cierta naturalidad es nuestra capacidad de compasión
(de sentir-con). Salir de uno mismo y ser capaz de entrar en rela-
ción con el entorno es el ‘‘pase mágico’’ de la vida. De toda forma
de vida. Aún de los vegetales. ¿Qué le pasaría a la semilla que se
aislara en su obsesión por germinar y no entrara en contacto ínti-
mo con el agua, la tierra, el calor del sol? Para los seres vivos, vi-
vir es con-vivir. Nada más sencillo de entender y difícil de realizar.

La capacidad de compasión es el testimonio, en la experien-
cia, de esa exigencia de ‘‘auto conservación desprendida’’ que pro-
pone Josef Pieper como fundamento de la templanza y que es la
ley de fecundidad de la vida, de una vida que puede ser plena sólo
en la con-vivencia. La capacidad de compasión es el modo que
tiene de señalarnos nuestra naturaleza que somos parte de una
vida que necesita de nosotros y nos excede a la vez. La desmesura
del deseo quizás corresponda a la desmesura de la vida14.

* * *

Volvamos a Rut:
El libro de Rut narra una historia de gente pobre, sencilla

que repercute en la historia más amplia de su pueblo.
Es la historia de Noemí (el vacío de Noemí que es llenado al

final del relato, dirige la acción).
Es la historia de Rut y Booz, y su hesed que es una fiesta de

intimidad y respeto.
Es la historia del origen del rey David y de la hesed que ani-

mará la promesa mesiánica
¿Contada por los que vienen del exilio? ¿Qué hace falta para

reconstruir al pueblo? La hesed. Es entonces también la historia
de todo hombre, de toda comunidad humana. Es la historia de la
salvación a través de mediaciones: Booz y Rut y David.

14 Estas ideas nos llevan a replantearnos la cuestión de la medida y de lo
sin medida que hemos heredado de la filosofía griega. De lo apolíneo y lo dio-
nisíaco. ¿Habría algo de genuino en las dos intuiciones fundamentales de la mi-
tología? ¿De un orden y exceso a la vez en la naturaleza de las cosas?
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Y finalmente es la historia de Jesús (en la genealogía de Je-
sús de Mateo aparece efectivamente Rut), el Go’el del hombre en
su Pascua, en la historia Bíblica

* * *

Es la historia de unos pocos que afecta a muchos. Es la his-
toria de unos pocos que no tienen la menor conciencia de las di-
mensiones que alcanzarán sus pequeños gestos. Esto trae a mi
memoria el concepto de figura de Cortázar. Cortázar confiesa en
un reportaje el intento de su obra de alcanzar la figura de un
relato que sea espejo de la figura de la vida. Quizás sea éste un
concepto similar al que el autor (o la autora, no lo sabemos) del
libro de Rut ha querido transmitir:

‘‘La noción de figura va a servirme instrumentalmente, porque
representa un enfoque muy diferente del habitual en cualquier no-
vela o narración donde se tiende a individualizar a los personajes y
a darles una psicología y características propias. Quisiera escribir
de manera tal que la narración estuviera llena de vida en su senti-
do más profundo, llena de acción y de sentido, y que al mismo tiempo
esa vida, esa acción y ese sentido no se refieran ya a la mera
interacción de los individuos, sino a una especie de superación de las
figuras formadas por constelaciones de personajes. Ya sé que no es
fácil explicar esto, pero a medida que vivo siento más intensamen-
te esa noción de figura. Dicho de otro modo, cada vez me sé más co-
nectado con otros elementos del mundo, cada vez soy menos egoísta
y advierto mejor las continuas interacciones de mí hacia otras cosas
o seres y de otros hacia mí. Tengo la impresión de que todo eso ocu-
rre en un plano que responde a otras leyes, a otras estructuras que
escapan al mundo de lo individual. Quisiera llegar a escribir un re-
lato capaz de mostrar cómo esas figuras constituyen una ruptura y
un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los
personajes tengan la menor conciencia de ello. Uno de los tantos pro-
blemas, ya sospechado en Rayuela, es saber hasta qué punto un per-
sonaje puede servir para que algo se cumpla por fuera de él sin que
tenga la menor noción de esa actividad, de que es uno de los eslabo-
nes de esa especie de superacción, de superestructura’’15.

15 De la entrevista de Luis Harss, ‘‘Julio Cortázar o la cachetada metafí-
sica’’, reeditada por revista Ñ en separata, sábado 12 de marzo de 2011, p. 13.
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Desde esta mirada (a la que proponemos depurar de cual-
quier resonancia inmanentista) el hombre es protagonista activo
de su historia personal y a la vez de una historia que lo excede y
desconoce. Una historia que lo ha hecho posible a él como prota-
gonista y que de algún modo él mismo conduce sin saberlo pero
siempre a favor o en contra de la vida. El concepto de figura ex-
cede a la persona pero se vale de su libertad. El orden de la vida
pasa a través del individuo y a la vez lo supera. Ese exceso se
refleja en la desmesura del deseo. Y si nos abrimos ahora a la Re-
velación y pensamos desde allí  a la Vida Creadora también como
Con-Vivencia (tal es el modo como ha querido manifestarse), la
desmesura de nuestro impulso erótico se nos aparece entonces
dotada de un movimiento centrípeto horizontal y vertical a la vez
(si queremos conservar las coordenadas platónicas para describir
lo indescriptible). Como un impulso a la vez de abrazo a los her-
manos en el Hermano y de búsqueda de alguna intimidad con el
Padre por el Hijo. O de pertenecer de algún modo ahora a la fa-
milia del Reino.

¿Será así efectivamente? No lo sé.  (Si de ‘‘saber’’ se trata.)
Habría que animarse a vivir como Rut, a encontrar un ‘‘socio’’
como Booz y el tiempo dirá. De todos modos el orden de la vida
escapa a nuestro control y nadie quisiera acabar como Yerma.
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