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LO SAGRADO (NO) SUCEDE... 


¡GRACIAS A DIOS! 1 


Martín Grassi * 

Cuando hablamos de lo sagrado nos referimos a un plano extraordi­
nario de la existencia, a un plano en el cual la vida corriente -con 
su rutina y su intrascendencia- queda suspendida y como sujeta a 
esta otra dimensión de la vida a la que apenas podemos nombrar. 
Esta especie de fascinación tremenda de lo sagrado nos sorprende, 
nos toma por arriba y nos arranca de la habitualidad de lo diario. No 
es azaroso, pues, que una meditación en torno a lo sagrado se en­
cuentre acompañada la mayor parte de las veces por una meditación 
en torno al acontecimiento. El nexo entre ambas categorías -la de 
lo sagrado y la del acontecimiento- parece tan evidente que apenas 
nos detenemos a examinar las implicancias de esta conexión. Aún 
más, pareciera que, en esta evidencia, la primera pregunta que debié­
ramos hacer es si acaso el acontecimiento es una determinación tem­
poral de lo sagrado, o si acaso lo sagrado es una propiedad esencial 
del acontecimiento; en otras palabras, habría que preguntarse si es­
tas dos categorías simplemente se yuxtaponen una con otra, mante­

1 	Agradezco al Prof. Mateo Belgrano la lectura, la crítica y los aportes con 
que ha enriquecido este pequeño ensayo. 

* Profesor y Licenciado en Filosofía (Universidad Católica Argentina). Doc­
tor en Filosofía (UBA). Profesor Asistente de "Filosofía de la Religión" 
(Universidad Católica Argentina). Autor de los libros: Ignorare Aude! La 
existencia ensayada (Buenos Aires: IAA, 2012) Y de (Im)posibilidad y 
(sin) razón. La filosofía, o habitar la paradoja (Buenos Aires: Letra Viva, 
2014). 
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niendo su relativa independencia semántica, o si, por el contrario, 
ambas categorías se corresponden una a la otra esencialmente, sien­
do imposible pensar un acontecimiento que no sea sagrado, ni una 
experiencia religiosa que no refiera ella misma al acontecimiento. 
(Primera imprudencia controlada: lo sagrado se nombra, a la vez, 
como experiencia y como religiosa). 

En esta conexión evidente entre el acontecimiento y lo sagrado, la 
primera dificultad que nos encontramos es con la de la plurivocidad 
de la palabra "acontecimiento". ¿Qué significa que algo acontezca? 
(Segunda imprudencia controlada: el sustantivo acontecimiento se 
declina como verbo, y precisa de un sujeto). Lo que determina que 
un suceso temporal sea considerado un acontecimiento parece ser su 
carácter de novedad y de diferencia, es decir, su carácter extraordi­
nario -ese carácter que lo enlaza "naturalmente" a lo sagrado. Sin 
embargo, esta caracterización es casi imposible de mantener, en tan­
to que el tiempo como tal es ya un diferir, una producción de la di­
ferencia, en tanto que ningún momento es idéntico al otro -ni al 
anterior, ni al posterior; de este modo, todo presente sería un acon­
tecimiento. De ser así, la categoría pierde su sentido. Podríamos res­
ponder que la novedad que se encuentra en el acontecimiento es de 
una radicalidad tal que lo convierte en absolutamente heterogéneo al 
resto del tiempo (Tercera imprudencia controlada: la novedad se 
dice heterogeneidad, nacimiento de lo otro) (Cuarta imprudencia 
controlada: aquÍ el tiempo verdadero es del orden del acontecimien­
to, y la sucesión temporal es tan solo el resto que permanece a la 
sustracción operada por él). Estamos, pues, en el centro del meollo 
del significado del tiempo, o mejor, de la temporalidad. Avancemos 
despacio, con tiempo ... ¿Qué posibilita esta ambivalencia del acon­
tecimiento, que se desplaza desde el orden de la consecución al or­
den de la irrupción? En efecto, en el primer caso, el acontecimiento 
es simplemente aquello que se encuentra en una secuencia, junto 
con los demás momentos pasados y futuros; en el segundo caso, el 
acontecimiento solo puede comprenderse como aquello que no pue­
de derivarse, ni seguirse, de lo que ha sucecJido, ni de lo que suce­
derá. Lo que se encuentra en cuestión no es más que la homogenei­

254 



Lo sagrado (no) sucede ... ¡Gracias a Dios! 


dad o heterogeneidad de lo temporal. 2 (Quinta imprudencia contro­
lada: lo temporal nace él mismo de algo, de "lo mismo" o de "lo 
otro", pero a ¿qué registro pertenecen esta identidad o esta diferen­
cia?: ¿se trata de un origen subjetivo u objetivo, del orden de la ex­
periencia o del orden del Ser?). 

Imposible zanjar estas cuestiones sin trazar/decidir el horizonte desde 
el cual estas mismas preguntas adquieren sentido. Nuestra decisión es 
la de comprender el tiempo como experiencia, es decir, como viven­
cia de una subjetividad que comprende lo que se manifiesta dentro de 
una trama, en tanto que narra lo vivido de forma significativa y sig­
nificante (No podemos contar esta afirmación como imprudente, por­
que no se trata de una decisión, o, mejor dicho, es absolutamente de­
cisoria, y no podemos pensar sino desde esta decisión ... ¡que hubiera 
podido ser otra, claro está! Es decir, ya nos hemos situado dentro de 
una perspectiva determinada, a partir de la cual todo lo que vendrá 
responde ya a sus necesidades lógicas ... en rigor, esta creencia ya ha 
estado al principio de las ideas de este ensayo, y lo ha motivado, sin 
lugar a dudas). 3 Ahora bien, no cometeremos la imprudencia de 
identificar a esta subjetividad con la primera persona del singular, 

2 	Podemos rastrear esta polémica ya al principio del siglo XX, entre las posi­
ciones de Henri Bergson (donde la duración como definición del tiempo ga­
rantiza una unidad de la sucesión) y la de Gaston Bachelard (en la que lo 
discreto del acontecimiento rompe con una concepción unitaria del tiempo). 
Quizá, hoy en día, dentro de la tradición fenomenológica y hermenéutica en 
la que nos encontramos como autores en el presente libro, podríamos con­
traponer una aproximación fenomenológica en la que el acontecimiento es 
un "fenómeno saturado" o una "novedad" que es extraña a toda inclusión, o 
una aproximación hermenéutica, en la que nada de lo que sucede puede 
comprenderse fuera de los horizontes mismos de significación que determi­
nan la experiencia como tal. Sería interesante tomar el caso paradigmático 
de Martin Heidegger, quien en Ser y Tiempo pareciera adoptar una posición 
más cercana a la hermenéutica, mientras que en Aportes a la Filosofía pare­
ciera privilegiar el Evento (Ereignis) como irrupción del Ser. 

3 	Tomo esta distinción entre ideas y creencias de José Ortega y Gasset. 
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con un ego (cualquiera sea su determinación metafísica o trascenden­
tal), sino que me arriesgaré (¡y no puedo dejar de ser imprudente!) a 
declinar esta subjetividad a la primera persona del plural, a un 
nosotros. La temporalidad es la dimensión de una comunidad a la que 
pertenecemos necesariamente, y que determina lo que sucede a partir 
de sus propias maneras de caracterizar y discriminar lo que es impor­
tante o significativo, de lo que no lo es. Un fenómeno no se constitu­
ye desde una subjetividad trascendental singular, que en sí misma no 
tiene tiempo; un fenómeno aparece solo como temporal en tanto que 
es histórico, es decir, en tanto que se encuentra inscripto en una tra­
ma narrada por una comunidad determinada. Los fenómenos son his­
tóricos, pues, en tanto que son constituidos como tales por un noso­
tros, así como el nosotros se constituye como tal en tanto que un 
fenómeno congrega en su sentido a una pluralidad de perspectivas 
singulares (la intencionalidad opera aquí la interdependencia de am­
bos polos de toda constitución, sin poder, por ello mismo, acceder a 
una primacía de uno sobre el otro). La experiencia, entonces, es la 
trama comunitaria en la que mis vivencias "personales" o "privadas" 
son significadas a partir de su pertenencia a una vivencia "comunita­
ria" o "política". 

¿Qué significa, entonces, que algo acontezca? Significa, primeramen­
te, que un fenómeno es determinado en su aparecer (determinado 
como algo), y que su aparecer es en sí mismo una cierta novedad, un 
cierto diferir, en una sucesión de otros fenómenos pasados y futuros. 
y lo que lo determina en su novedad no es su aparecer mismo, pues­
to que su aparecer es la novedad misma, sino las significaciones que 
tenemos "a la mano", que lo discriminan en su trascendencia o im­
portancia. Estas significaciones se cristalizan primeramente en la na­
rración de conjunto de una comunidad política, en la que los sucesos 
de nuestras vidas se encuentran ya tipicados y definidos a partir de un 
cierto "calendario vital" (Sexta imprudencia controlada: la comuni­
dad se dice política, con toda la indeterminación semántica que este 
sustantivo conlleva). Así, el acontecimiento del nacimiento de "mi 
hija" solo adquieren su carácter diferencial en el marco de mi perte­
nencia a la comunidad política europeo-americana occidental moder­
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na. Para el macho de una amazona, el nacimiento de "su hija" no ad­
quiere ningún tipo de relevancia vital... de hecho, propiamente no se­
ría ni "suya" ni "hija". Claro que podríamos preguntarnos si hay aca­
so acontecimientos "universales" -y aquí universal solo significa 
que es compartido por "todos los hombres"- y esta pregunta pone 
en cuestión (con la fuerza de la intencionalidad) la posibilidad de una 
"comuni~ad humana", y ya no solo de una comunidad política. Que 
algo acontezca significa, entonces, que se inscribe dentro de una his­
toria, que deja de ser personal desde el momento en que es histórica, 
o mejor, que es personal solo a condición de ser histórica. Que algo 
acontezca significa, por ello, que se escribe con los caracteres com­
partidos de una comunidad, y que dichos caracteres caracterizan pri­
meramente en el orden de lo temporal, definiendo el antes y el des­
pués de lo que acontece, estableciendo el pasado desde el que surge 
y el futuro al que se dirige. En este sentido, todo acontecimiento im­
plica una rememoración y una expectación. 4 

Aún más, un suceso se determina como acontecimiento en su inscrip­
ción en la trama. No me hubiera imaginado en su momento que cono­
cer a mi esposa en los pasillos de la universidad fuera un aconteci­
miento; solo adquirió dicho carácter una vez que mi propia historia la 
incluyó de manera tan definitoria. Y en esa escritura, dicho momento 
aunó mi pasado y mi futuro ... pero solo en dicha escritura (en esa es­
critura que ya está dicha, que ya está establecida). Y no olvidemos, 
dicha escritura no me pertenece, sino que yo pertenezco a ella en tan­
to que pertenezco a una comunidad que ya la ha escrito. De manera 
paradojal, la novedad del acontecimiento es algo que ya ha sucedido, 
es decir, la novedad del acontecimiento se dice en pasado; los futuros 
que la novedad del acontecimiento abre se declinan también en pasa­
do, en tanto posibilidades que se han abierto a partir de él. 

4 	Para un desarrollo de esta idea, puede consultarse nuestro ensayo: "Ser lla­
mado a ser: Ensayo filosófico sobre la vocación del hombre", en: Ignorare 
Aude! La existencia ensayada. Buenos Aires: IAA, 2012. 
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Pero subrayemos también otra paradoja: un suceso es considerado 
acontecimiento cuando trasforma de alguna manera el horizonte de 
sentido en el cual primeramente apareció, lo cual supone que el ho­
rizonte desde donde comprendemos dicho acontecimiento no es el de 
la precomprensión, sino el de la pos-comprensión, en tanto que la ins­
cripción del acontecimiento en la trama se da siempre a posteriori, 
una vez que ha sucedido. En otras palabras, para que un fenómeno 
aparezca, precisa de un horizonte de sentido previo~ sin embargo, lo 
que aparece transforma dicho horizonte en su irrupción, solo en tanto 
que dicho horizonte se mantenga como tal, en tanto ya escrito. Supo­
ner una transformación radical del horizonte de sentido, implica, sen­
cillamente, quebrar con el carácter histórico de la experiencia: un ho­
rizonte se transforma solo en tanto que se mantiene en su mismidad, 
como si el acontecimiento fuera un nuevo paso que la experiencia 
toma y que, por ello, cambia nuestra perspectiva -y, por tanto, su 
horizonte. Claro que uno puede cuestionarse si acaso un aconteci­
miento no supone una diferencia respecto a los otros sucesos, y pre­
guntar si acaso puede haber un discernimiento del valor eventual de 
un determinado momento histórico. La pregunta es válida, y su signi­
ficancia radica en la posibilidad de discernir un momento de otro en 
cuanto a su trascendencia: de no haber una "graduación de significa­
ciones", todo momento sería igual al otro. Sin embargo, lejos de con­
tar con una regla objetiva o a priori a partir de la cual se determinan 
y cualifican los sucesos (una especie de axiología del tiempo, o cro­
no-axiología) , la significancia de un momento, su paso del carácter 
cronológico al kairológico es su inscripción político-personal en la 
trama de nuestra historia, una operación que siempre sucede a priori 
y a posteriori (una especie de síntesis a priori), en tanto que las va­
loraciones políticas del tiempo están dialécticamente entrelazadas con 
las valoraciones personales. En esta dialéctica es preciso que las va­
riaciones en la significación de un suceso respondan a una actividad 
comunitaria, en tanto que una comunidad reconoce una determinada 
experiencia personal como relevante, y en esta politización de lo sin­
gular vuelve a constituirse ese estrato a priori de toda valoración, re­
comenzando siempre la misma dialéctica. Esta evaluación del tiempo 
supone, entonces, la permanencia de los horizontes de sentido a par­
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tir de los cuales la experiencia encuentra su carácter de tal. Al no ha­
ber una medida a priori de la significancia del tiempo, no hay posibi­
lidad de una estrategia analógica a partir de la cual se defina un acon­
tecimiento paradigmático (por ejemplo, el sagrado, o el ético, o el 
político, etc.) con relación al cual todo otro momento se caracterice 
o no como "evento". Todo suceso es considerado o no como un acon­
tecimiento gracias al entramado mismo del texto histórico. Pero, en­
tonces, propiamente hablando, si queremos reservar a la palabra 
"acontecimiento" un significado propio, sin diluirlo en cualquier mo­
mento, debemos afirmar que un suceso es acontecimiento en cuanto 
que deja de suceder, es decir, en tanto que no se deriva ni sucede a 
ningún otro momento, en cuanto que rompe radicalmente con la ho­
mogeneidad de una trama, y revoluciona el horizonte de sentido has­
ta el punto de una pura descontextualización, es decir, de una suspen­
sión de todo lo que rodea y da sentido al texto de la historia. 
Justamente, haciendo justicia a su propiedad, el acontecimiento es, 
por (in)definición, incapaz de graduación, imposible de medir, desme­
surado (por amor a la paradoja, la oración termina en el opuesto de 
su comienzo, y solo por ello es significativa). 

¿ Qué nos dice esta meditación en tomo al acontecimiento respecto a 
lo sagrado? (Sexta imprudencia controlada: hemos comenzado por 
determinar el acontecimiento para luego determinar lo sagrado, lo 
cual implica hacer de lo sagrado una dimensión fenoménica más de 
nuestra experiencia ... quizá hacia el final logremos hacer la operación 
inversa). Lo sagrado, como experiencia, puede decirse o bien expe­
riencia de lo sagrado o experiencia religiosa. En una se sustantiva, en 
otra se adjetiva la experiencia. En el primer caso, estamos en el lado 
noemático, en tanto que el fenómeno de nuestra experiencia es "lo 
sagrado", mientras que, en el segundo caso, nos encontramos del lado 
noético, en tanto que la experiencia constituye a su objeto de una de­
terminada manera, "religiosamente". (Dejo al lector examinar si se 
trata de una imprudencia utilizar estos tér_minos que evocan una tra­
dición ciertamente "idealista"). Nuevamente, debemos arriesgarnos a 
postular que el sujeto de esta experiencia es un nosotros, una comu­
nidad. No hay experiencia religiosa privada, ya que las disposiciones 
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subjetivas a partir de las cuales constituimos lo sagrado ya se encuen­
tran determinadas por la comunidad, así como "lo sagrado" es ya una 
configuración política. (El fantasma de la Teología Política no dejará 
de perseguirnos). En otras palabras, no existe manera de referirnos a 
un "Dios personal" o "subjetivo", a una experiencia no instituciona­
lizada de lo sagrado. 5 No hay religión ni religiosidad ni espirituali­
dad sin una cierta institución de un sentido que inaugura, al mismo 
tiempo, el acontecimiento de lo sagrado y la comunidad que lo reco­
noce. No hay religiosidad posible sino en la inscripción de nuestra 
experiencia en la trama histórico-religiosa (nuevamente, la sexta im­
prudencia: lo religioso es una adjetivación que sucede a la política). 
La religión es, pues, también una cierta trama, una cierta historia; y 
es una historia de comunidad y una comunidad de historia. (Séptima 
imprudencia controlada: en adelante, lo sagrado es histórico, y la re­
flexión en torno a lo sagrado responde a una pertenencia a la religión 
judeo-cristiana --que alcanza al Islam, por mor de filiación-, dejan­
do a un lado la significación del "acontecimiento" en las religiones 
llamadas "cosmológicas"). 6 

5 	 Esta cuestión ha sido desarrollada en las Jornadas anteriores del presente 
proyecto: cf.: "Acontecimiento e institución en la experiencia religiosa: la 
paradoja de lo absoluto y sus mediaciones", en: SCANNONE, J. C.; WALTON, 
R.; ESPERÓN, J. P. (eds.), Trascendencia y sobreabundancia. Fenomenolo­
gía de la Religión y Filosofía Primera. Buenos Aires: Biblos, 2014. 

6 	 La distinción entre "religiones cosmológicas" y "religiones históricas", cuya 
tematización rigurosa podemos encontrar en la obra de Mircea Eliade, debe 
ser revisada nuevamente. Una esquematización de esta índole sirve para 
rescatar la originalidad e irreductibilidad de ciertas experiencias religiosas, 
pero corre el riesgo de perder la estructura compleja de toda experiencia re­
ligiosa, en tanto que la "proclamación" de Dios en la historia no se desen­
tiende de un andamiaje simbólico que la retrotrae a la cosmología, al tiempo 
que los elementos sagrado-cósmicos adquieren sentido en el marco de una 
historia comunitaria, es decir, de un pueblo referido a lo divino y en cuya 
misma narración irrumpe lo divino de algún modo. Una esquematización rí­
gida de lo religioso puede llevarnos a una especie de movimiento teleológi­
co, en el que las religiones del Libro son "superaciones" de las religiones 
"arcaicas". Un cierto "retorno" de la espiritualidad occidental a expresiones 
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Sin embargo, lo sagrado se inscribe en una historia de un modo pe­
culiar y único. Lo sagrado se inscribe en la historia como borradura 
cabal de sus márgenes, es decir de su comienzo y de su final. Se ins­
cribe como lo que quiebra la escritura de la trama; se inscribe como 
una trama que, como tal, no puede escribirse. En efecto, la estructu­
ra temporal de lo sagrado está signada por la remisión de todo acon­
tecer a un pasado inmemorial y por la significación del presente en 
la espera de un cumplimiento siempre demorado en un futuro ines­
perado. Lo sagrado pone en suspenso la validez misma de toda tra­
ma, al enviarla al abismo profundo de sus dos enigmas, el del co­
mienzo y el del cumplimiento o final. Al no encontrar manera 
alguna de decir el origen ni el final, las coordenadas de significación 
de la historia religiosa se quiebran sin posibilidad alguna de recons­
tituirse. Sin embargo, la historia religiosa se constituye como tal 
gracias a esta condición enigmática, en tanto que la presencia de lo 
numinoso y de lo divino en la historia humana debe narrarse de al­

cósmicas (un movimiento que recibe el inadecuado nombre "New Age") 
muestran la insuficiencia de esta "progresión". En este sentido, se corre el 
riesgo de subrayar demasiado la "filosofía de la religión" como "filosofía 
primera" en el sentido de una "fenomenología de lo inaparente o de lo ori­
ginario", que termina por afirmarse a pesar de una "fenomenología de las 
religiones". La pertenencia a la tradición judeo-cristiana del llamado "giro 
teológico de la fenomenología" dificulta esta necesaria articulación, y las 
medidas de precaución para no suspender lo sagrado-cósmico en las re­
flexiones teológicas no pueden ser nunca desestimadas. Por ello, creemos 
que un abordaje hermenéutico de esta cuestión es más apto que un abordaje 
fenomenológico (en el sentido que ya hemos especificado al principio del 
ensayo) para explicitar la estructura compleja de las experiencias religio­
sas. De algún modo, una pura fenomenología de lo originario puede llevar­
nos -por su pertenencia a la experiencia judeo-cristiana- a contraponer la 
Irrupción de Dios en la Historia como una experiencia que no puede llamar­
se religiosa, en tanto que la religión hace mayor hincapié en las formas cul­
turas-históricas y políticas de las comunidades humanas en su referencia a 
lo divino, dejando en un segundo lugar la originalidad de la Revelación de 
Dios. A este respecto, habría que volver sobre la profunda impronta que ha 
dejado la Teología de Karl Barth en el desarrollo de la "fenomenología de 
la religión" del siglo XX. 
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gún modo en presente. Así, los acontecimientos de la historia reli­
giosa solo son tales dentro de su inscripción en la trama, y dichos 
acontecimientos "presentes" o acontecidos efectivamente en la histo­
ria adquieren su sentido por su remisión al pasado inmemorial y al 
futuro inesperado. Y dicha inscripción es operada por la comunidad 
misma de creyentes, por el Pueblo de Dios, que decide sobre lo que 
es santo y lo que no lo es, lo que da testimonio de lo divino y lo que 
debe ser descartado como idolátrico. ¿Cómo se opera esta inscrip­
ción? Imposible de determinarlo, porque la comunidad misma se 
constituye en el constituirse de su historia, y preguntar por el modo 
en que una trama religiosa se constituye es tan inconducente como 
preguntar por el modo en que una comunidad ha llegado a ser tal. 
Pero lo importante aquí es subrayar que un acontecimiento como el 
del Nacimiento de Jesús solo tiene sentido dentro de una historia ya 
escrita, así como el significado trascendente de la Pasión de Cristo 
solo es posible gracias a la narración de su Resurrección (de lo con­
trario, solo se trataría de la pasión de Jesús, no del ungido). Nada de 
lo que pueda suceder en la historia amerita su reconocimiento como 
sagrado, salvo que así sea inscripta en la trama religiosa de la his­
toria de la Comunidad de creyentes. 

El acontecimiento histórico nunca es suficiente en su factualidad para 
ser significativo, ya sea en el orden de la experiencia mundana, ya 
sea en el orden de lo sagrado. Dios no puede aparecer sino textual­
mente, como elemento de una trama. Aún la Encarnación de Dios, 
para el Cristianismo, tiene un sentido Literal, como la Palabra que se 
hace Carne, como el suceso que es el centro de un Texto, de una His­
toria. Ningún misticismo puede anular esta escritura propia de todo 
acontecimiento religioso. Las metáforas y desplazamientos semánti­
cos propios de la Teología cristiana entre Cuerpo de Cristo, Cuerpo 
de las Escrituras, Cuerpo de la Iglesia, son asaz ilustrativas a este res­
pecto. Si acontece es porque ha sido inscripto. Cristo ha resucitado: 
el acontecimiento de la Revelación siempre sucede en el pasado, 
siempre sucede pasado. Claro que, como en toda trama, lo que ha su­
cedido adquiere sentido por lo que sucederá, al menos como expecta­
tiva. La Resurrección de Cristo tiene sentido solo en tanto que pro­
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mete una Segunda Venida, y un Juicio Final, un nuevo comienzo en 
los que la Tierra y el Cielo serán renovados. Lo que ha sucedido, en­
tonces, solo es prenda de lo que acontecerá realmente. Lo que suce­
de, está aún porvenir, ya por venir. Pero estas coordenadas de signifi­
cación son solo producto de una comunidad: Jesús es Cristo solo 
desde el momento en que hay una comunidad que así lo reconoce, y 
que, para reconocerlo como tal, lo inscriben dentro de una trama que 
significa la historia misma de dicha comunidad. 

Sin embargo, el acontecimiento sagrado inscripto en la historia se 
suspende como acontecimiento, en tanto que es remitido a su pasado 
mítico o a su futuro escatológico. Propiamente hablando, lo sagrado 
rompe con el acontecimiento como lo que se inscribe en una historia, 
pero solo a condición de que el auténtico acontecimiento -el que ha 
sucedido "in illo tempore" y el que está siempre por-venir- no suce­
da ni haya sucedido jamás. Lo sagrado opera la transfiguración del 
acontecimiento como lo que no puede suceder, suspende cualquier in­
tento de identificación de un suceso con un acontecimiento, y vice­
versa. En este sentido, solo lo sagrado alcanza la propiedad del acon­
tecimiento, el acontecimiento en su verdad. En efecto, la trama 
sagrada, la historia religiosa, solo se escribe en el vacío de estos dos 
acontecimientos, inaugural y terminal, que no solo produce su límite, 
sino que le otorga su sentido. Mientras que todo acontecimiento his­
tórico (es decir, todo suceso) se halla situado, significado dentro de 
una perspectiva, lo inmemorial y lo inesperado son ellos mismos sin 
perspectiva, sin situación alguna: ellos son la perspectiva misma, lo 
que sitúa la historia como tal (¿no es suficientemente elocuente que 
toda narración histórica de un pueblo o comunidad remita a un origen 
y a un destino que le son propios con un lenguaje cercano al religio­
so, con sus padres fundadores, sus héroes, sus épicas, sus símbolos, 
etc., dejando inaccesible esas márgenes desde las cuales se escribe su 
identidad?). Lo sagrado lleva adelante la mayor de las revoluciones 
respecto a nuestros horizontes de sentido, opera la radical inversión 
de la fenomenalidad, en tanto que la "centralidad" (geográfica, situa­
cional) del "punto de vista" es substituido por la descentración del 
"punto de fuga": lo que significará todo fenómeno se encuentra siem­
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pre en huida, en fuga, siempre por-venir, y constituye el sentido "en 
vacío". 

Lo sagrado, en tanto que remite a la vez a un pasado inmemorial y 
a un futuro inesperado, cierra el acontecimiento a lo diferido, a la 
diferencia absoluta. La historia sagrada es la clausura de todo acon­
tecimiento, pero es también lo que posibilita un suceso cualquiera 
(tal como configura el "punto de fuga", desde ningún lado). En efec­
to, todo lo que sucede se encuentra ya en una trama por siempre co­
menzada, inalcanzable en su origen, como en una trama que se sabe 
que continuará y cuyo término final es tan impensable como su ori­
gen. Esto es propio de toda trama, en tanto que narrar implica nece­
sariamente decidir un comienzo y un final, a sabiendas de la arbitra­
riedad y artificialidad de dicha decisión. Sin embargo, lo religioso lo 
afirma en su absoluta verdad: nada acontece sino habiendo aconte­
cido ya, ni acontece no habiendo acontecido aún. El carácter mítico 
de "en aquel tiempo" se contrapone con el carácter mesiánico del 
"ya, pero aún no", definiéndose mutuamente en su contraposición. 
Paradojalmente, solo se espera lo que ya ha sucedido; o mejor, solo 
es inesperado aquello que es inmemorial (no es de extrañar que, por 
ejemplo, Gabriel Marcel haya caracterizado a la esperanza como 
"memoria del futuro"). En esta dialéctica (a)temporal, lo que deno­
minamos "acontecimiento", como irrupción de la novedad, se relega 
para siempre, o mejor, es diferido -ya al pasado originario, ya al 
futuro escatológico. La historia humana está signada por el aconte­
cimiento primero, y el acontecimiento último, el archi-evento y el 
evento por-venir (¡que es también ciertamente arché!): el primero 
estructura un mundo, un orden, el segundo lo cumplimenta. De al­
gún modo, se trata de una dinámica circular, en la que el nuevo 
mundo y la nueva tierra por venir representarán un retorno a los orí­
genes, y donde el archi-evento (con la fuerza del arché) es un prin­
cipio en vacío que solo se significa en el eschaton. Lo que se en­
cuentra temporalmente en el medio -la historia humana- no 
acontece, sino que "sucede", sucede en el devenir futuro del origen 
y en el devenir origen del futuro. A la historia "humana" solo le es 
dado experimentar el acontecimiento diferido al modo textual de la 
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profecía, es decir, del cumplimiento en el futuro de una promesa ori­
ginaria. (A esta altura, las imprudencias ya han perdido cualquier 
tipo de control, si es que en algún momento fueron realmente con­
troladas ... El ímpetu de lo sagrado arrastra mi espíritu apolíneo, y 
Dionisio baila al ritmo de una escritura desenfadada, ensayística). 

Locamente, hemos comenzado afirmando que el acontecimiento es 
aquello que precisa inscribirse para ser tal, para afirmar que el acon­
tecimiento no se escribe jamás. De la homogeneidad de una historia 
comunitaria, el acontecimiento se ha desplazado a la heterogeneidad 
de una llamada divina que se revela históricamente en el texto cons­
tituido comunitariamente, sin por ello poder ser escrita como tal. La 
llama(ra)da divina, ese Espíritu que inspira y da vida a las Escrituras, 
convierte en cenizas el texto de los orígenes y de los últimos días, los 
escribe a fuego, devora el soporte mismo en el que se inscribe. Y es 
que Dios no sabe escribir, es analfabeto; y los hombres solo conocen 
los caracteres finitos de su escritura. Dios es el alpha y el omega en 
tanto que se encuentra antes de la Primera Letra y después de la Últi­
ma (con todo el sentido de inadecuación de este antes y de este des­
pués). Pero toda escritura supone estas márgenes sin alfabeto, esta si­
tuación radicalmente analfabeta, ignorante de lo que ha acontecido y 
de lo que acontecerá. Lo sagrado, entonces, lejos de ser parte de 
nuestra experiencia, es lo que acontece fuera de toda experiencia, po­
sibilitando, por ello, la experiencia misma. Si toda trama es escrita 
por una comunidad, y está por siempre comenzada e inacabada, lo 
sagrado integra definitivamente estos tres elementos en su verdad: 
solo lo sagrado da cuenta del origen y del destino de toda comunidad, 
porque solo ella constituye el único modo de callar el acontecimien­
to, la única manera de inactualizar el acontecimiento, de hacerlo in­
eficaz, de arrancarlo de cualquier apropiación utilitaria y justificato­
ria en una historia humana. El acontecimiento es sagrado, en tanto 
que lo sagrado no acontece jamás ni ha acontecido nunca (en su do­
ble dimensión mítico-mesiánica). La condición del acontecimiento es 
su imposibilidad de acontecer, pero es esta misma imposibilidad la 
que posibilita una trama cualquiera, un suceso histórico determina­
do. Lo sagrado deja que la historia suceda en tanto que des-historiza 
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el acontecimiento; solo lo sagrado logra operar la distinción entre su­
ceso y acontecimiento, al precio del abandono de toda continuidad 
entre uno y el otro. 

Lo sagrado es acontecimiento en tanto que el acontecimiento es la 
única palabra para referirnos a una heterogeneidad de nuestra expe­
riencia, en la que el sujeto de la vivencia no es ya la comunidad polí­
tica, sino un Dios que irrumpe e inaugura una comunidad. Paradojal­
mente, el acontecimiento es aquello que debe ser inscripto en la 
historia de nuestra experiencia comunitaria, remitiendo en su inscrip­
ción a aquello que ninguna escritura puede re-presentar. Quizá la úni­
ca forma de hablar con claridad de lo que es el acontecimiento y de 
lo que es lo sagrado, sea renunciando a cualquier claridad, mante­
niendo su tensión semántica, su plurivocidad, que va desde su carác­
ter sucesorio hasta su carácter disruptivo, desde su pertenencia a la 
experiencia hasta su esencial carácter foráneo. Tantas imprudencias 
controladas solo se explican por lo incontrolable de la semántica de 
lo sagrado y del acontecimiento, por su última indecidibilidad; y todo 
control sobre sus desplazamientos es tan solo una ilusión metódica, 
una herramienta de escritura. El acontecimiento y lo sagrado se dicen 
en la imprudencia del que nada sabe ni puede saber, en el entusiasmo 
de un pensamiento errante y delirante, pero no por ello irracional. 

Sin embargo, no podemos escapar aún de nuestra propia toma de po­
sición hermenéutica: ¿cómo puede el hombre relacionarse con lo sa­
grado si el acontecimiento irrumpe como absoluta novedad, y quiebra 
los horizontes mismos de sentido desde los cuales nos acercamos a lo 
divino? En rigor, debemos decir que no hay "ventanas a lo divino" (y 
utilizo aquí una expresión de Mateo Belgrano) desde el momento en 
que abandonamos el "punto de vista" como lugar del aparecer, para 
dejar al "punto de fuga'~ configurar el sentido en el vacío. Aquí es 
preciso subrayar que lo sagrado es, en sí mismo, el modo en que una 
comunidad política escribe el texto religioso, mientras que lo divino 
sería aquello que opera desde el vacío esta misma escritura. La hue­
lla de lo divino en lo sagrado no se eqcuentra en la trama religiosa 
como tal, sino -como decíamos- en la suspensión de la trama, en 
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la borradora de los márgenes que le dan sentido. Dialécticamente, el 
"punto de vista" configura un "punto de fuga", y viceversa. Lo sagra­
do/religioso es el modo de callar lo divino mientras que lo narramos: 
porque para decir lo divino, hay que callar lo humano, y solo se calla 
lo humano, diciendo lo divino. Si consideráramos lo sagrado solo en 
su aspecto de escritura e inscripción, entonces lo divino se pierde, y 
con él el acontecimiento; si consideráramos a lo divino solo en su as­
pecto de borradura, se perdería lo sagrado como la relación que el 
hombre entabla con lo divino, no habiendo texto que borrar ni acon­
tecimiento que deshistorizar. La experiencia religiosa se juega en esta 
dialéctica entre lo sagrado y lo divino. Claro que hay ventanas a lo 
divino, pero una ventana solo es ventana si mira a un "afuera", si se 
dirige a una exterioridad: y una ventana de lo humano, solo puede ser 
ventana si mira por fuera de lo humano, si se abre a la exterioridad de 
lo humano, a lo que no puede ser incluido en la economía del hom­
bre... lo divino es an-económico, porque se revela en el exterior de la 
casa, porque se rebela a toda domesticación. 

La dialéctica sagrado-divino debe mantenerse para garantizar la dia­
léctica suceso-acontecimiento. En lo sagrado se da, a la vez, la escri­
tura de los sucesos históricos de la comunidad político-religiosa gra­
cias a la borradura de sus márgenes, gracias a su remisión al enigma. 
Esta dialéctica es, a la vez, la que posibilita la estructura violenta de 
la religión y su potencia pacificadora. Retomemos: si la experiencia 
religiosa se declina siempre en la tercera persona del plural, como 
experiencia comunitaria, y en última instancia (¿por qué no decir "en 
primera instancia"?) política, entonces lo divino, el acontecimiento de 
lo Otro que rompe la historia en cuanto que le da sentido (o, mejor, 
que rompe todo sentido histórico en tanto que lo significa como tota­
lidad atemporal, en su doble pertenencia mítico-mesiánica) solo es 
posible en tanto que es instituido. No hay religión sin institución. En 
un sentido, pues, es cierto decir que la institución religiosa "cierra" lo 
divino en su trama sagrada, en su definición dogmática y canónica; 
en otro sentido, solo la institución religiosa "abre" lo divino en su 
trama sagrada, en la inscripción de la historia humana en los márge­
nes enigmáticos de lo inmemorial y de lo inesperado. En la institu­
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ción de lo sagrado se opera una "platonización" del acontecimiento, 
una especie de congelamiento o cristalización del sentido del aconte­
cimiento, el cual pasa a ser parte de un credo, de una dogmática, y se 
representa en el culto. En esta cristalización, se pierde el carácter 
enigmático del acontecimiento sagrado en pos de brindar a la comu­
nidad una identidad concreta -pues no hay reconocimiento en el enig­
ma. En este sentido, la institución religiosa tiene un carácter eminen­
temente político, y marca el territorio mismo en el que una 
comunidad puede reconocerse, puede constituirse como tal, y puede 
trazar la frontera entre lo propio y lo extraño. 

La religión adquiere, así, una dimensión histórica y política que la 
ubica en el plano de la "cultura" (en sentido amplio): lo sagrado se 
declina en plural, en las diferencias de cada comunidad histórica. Sin 
embargo, en dicha inclusión de lo sagrado en el mundo cultural, la 
religión se resiste a una mera historización, y se presenta como atem­
poral o supra-temporal, como universal en su particularidad, es decir, 
que alcanza a todos los hombres y a la historia en su conjunto en el 
modo peculiar en el que presenta (humanamente) a lo divino. Esta re­
sistencia a la historia está motivada por el alcance mítico y mesiáni­
co de lo sagrado, y en este sentido no podría sino resistirse: una mera 
identificación entre la religión y cualquier otra expresión cultural se­
ría, pura y llanamente, no comprender lo religioso. Lo sagrado irrum­
pe para romper la historia y reconstruirla "desde arriba" -Dios no es 
democrático y no se somete a la decisión histórica de los hombres. 
Aquí es donde reside el núcleo violento de lo sagrado, que pretende 
incluir toda diferencia (de culto, de cultura, de historia) en la única 
trama de la historia de (su) Dios. La religión, como única portadora 
de la verdad salvífica, universaliza y absolutiza su concepción de 
Dios, del hombre y del mundo. La violencia de lo sagrado estriba en 
la soteriologización de su carácter político: solo en la comunidad de 
creyentes puede buscarse la salvación del hombre. 

Sin embargo, aquello que sostiene el corazón violento de lo sagrado 
es también aquello que lo redime de su violencia. La remisión del 
acontecimiento sagrado a lo originario y a lo escatológico es una in­
vitación única a vivir el enigma mismo de lo sagrado, en su absoluta 
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inaccesibilidad, en la absoluta imposibilidad de otorgarle un sentido 
(es decir, en la absoluta imposibilidad de definirlo histórico-política­
mente). Esta enigmatización de la historia no es más que la impugna­
ción de todo intento por culturalizar lo sagrado, por historizar el men­
saje soteriológico de la religión; es la impugnación de la 
soteriologización de la política. Ningún mesianismo ni misticismo de 
lo político, sino, por el contrario, una radical profanación de todo lo 
mundano. Lo sagrado es inaccesible en su significación y, por tanto, 
carece de motivación y de definición para llevar a cabo la anulación 
de las diferencias en el mundo humano. No se puede proclamar la 
unidad de la historia, porque dicha unidad se sostiene solo en el enig­
ma; no se puede presentar ningún arquetipo de lo humano, porque el 
tipo (el sello, la definición) es completamente extraño al arché (como 
enigma). Lo sagrado detiene este impulso demasiado humano de dar­
le un contenido semántico al arché, a lo arcaico, a lo originario, a lo 
principial, a lo inaugural, a lo primordial... (y la metafísica es solo la 
expresión conceptual de este impulso). Empero, este movimiento no 
supone una deshistorización total de lo sagrado, sino que, por el con­
trario, llama a la comunión universal de los hombres con Dios en el 
"vacío cultural" de su revelación enigmática, y solo en ese sentido 
motiva acciones y revoluciones políticas en pos de la paz y la recon­
ciliación universal (claro que el peligro de convertir este movimiento 
en su contrario es inminente, y toda acción "humanitaria" deberá en­
frentar esta radical ambivalencia de su "misión"). 

Mientras que, en el primer caso, podemos encontrar una territoriali­
zación de lo sagrado en el que la religión se define sobre el fondo de 
las diferencias (y "contra" ellas, al modo de su integración-anulación 
a su Verdad), en el segundo caso habría una potencia des-territoriali­
zante que arranca lo sagrado de cualquier significación histórico-po­
lítica, y la lanza al infinito de su origen y de su cumplimiento. El ca­
rácter delicado de lo sagrado estriba en que ninguno de los dos 
momentos puede aislarse ni neutralizarse, puesto que la religión es, 
precisamente, este juego tenso entre ambos movimientos. Una pura 
territorialización de lo sagrado termina por perder lo divino (aquello 
que los profetas siempre han debido denunciar), así como una pura 
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desterritorialización implicaría la disolución de la identidad de la co­
munidad religiosa. El arché debe decirse para mantenerse como enig­
ma; lo sagrado debe politizarse para revelar su universalidad. De 
allí que la violencia o la potencia pacificadora no sean propiedades 
"accidentales" de la religión, extrañas a su "auténtica definición". 
Tampoco puede zanjarse la tensión arguyendo simplemente que pue­
de hacerse "un mal o un buen uso" de la religión, como si se tratara 
de una especie de herramienta que responde a una intención humana. 
El doble carácter humano-divino de lo religioso, arranca a lo sagrado 
de cualquier manipulación: la radicalidad de su enigma lo tiñe por 
siempre con esta ambivalencia y ambigüedad insalvable ... la religión 
puede mostrar el camino de salvación a los hombres, pero es incapaz 
de salvarse a sí misma. 

El acontecimiento de lo sagrado es lo sagrado del acontecimiento: 
los genitivos no pueden hacer justicia a esta esencial coimplicancia 
de ambos términos. Tampoco esta reciprocidad encuentra expresión 
en la conjunción "y" -como cuando escribimos "el acontecimiento 
y lo sagrado". Solo lo sagrado acontece, solo el acontecimiento sa­
craliza. La gramática del sustantivo y del verbo tampoco son conclu­
yentes. Lo que acontece y lo que sacraliza se identifican en su inefi­
cacia, en que no suceden, en que permanecen por siempre diferidos, 
por siempre remitidos al enigma: ni son los sujetos de un acto, ni 
tampoco la acción misma. El lenguaje y, aún más, la filosofía, se 
enfrentan al umbral más allá del cual lo Otro interpela y repele (mis­
terium tremens et fascinans). Frente a la originalidad de lo sagrado 
y del acontecimiento solo nos queda el murmullo, la sucesión des­
controlada e imprudente de reflexiones y conceptos que refieren a su 
misterio en la medida en que permanecen ellos mismos indefinidos 
en su paradoja. 
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