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LOS MODOS DE PRODUCCIÓN Y "REPRODUCCIÓN" DEL TEXTO 
LITERARIO Y LA NOCIÓN DE APERTURA * 

La marginalidad de la cultura española en relación a Europa está en la base 
de una de sus características más notables: la perdurabilidad que en ella han 
tenido temas, formas, géneros e, incluso, modos de producción literaria que 
Centro-Europa condenó tiempo atrás al olvido. De ahí el interés general que 
siempre tiene el testimonio hispánico al tratar de reconstruir las etapas de 
"orígenes", al analizar la transición desde una modalidad "arcaica" de cultura 
a otra más "moderna". 

Esta constatación —que Menéndez Pidal no se cansó de repetir, frente a la 
muy generalizada desatención de los historiadores eurocentristas respecto de los 
datos específicamente hispánicos— explica la primacía concendida, por el joven 
don Ramón del siglo pasado, a la exposición del "tradicionalismo" de la litera-
tura española. Convencido de que las notas más esenciales y características de 
la cultura hispánica eran la excepcional vitalidad de las formas asequibles a 
las masas y la ininterrumpida vigencia del legado poético e ideológico de la 
Edad Media, concentró su pericia de filólogo en la reconstrucción de la cadena 
tradicional que enlaza la épica juglaresca castellana, a través de la historiografía 
medieval y el romancero, con el teatro nacional del Siglo de Oro (y con su 
derivaciones románticas y postrománticas). Sus primeras obras combinan el 
deseo de devolver a España una conciencia de su pasado en que fundamentar 
su razón de ser como colectividad, con una fe positivista de que los sillares de 
una obra, si se hallan bien tallados y se disponen hábilmente, deben formar, 
sin argamasa ninguna, el edificio perdurable y admirable.' 

Sólo más tarde fue ganando prioridad en las investigaciones pidalinas otro 
tipo de "tradicionalidad" que la cultura española ayudaba a definir de forma 
muy precisa y novedosa: al estudiar la vida oral, sin soluciones de continuidad, 
de los romances con raíces medievales, desde los siglos XIV o xv hasta los siglos 
XIX y XX, Menéndez Pidal se percató de la singularidad y perfiló los rasgos dis-
tintivos de la poesía oral de creación colectiva, capaz de retener, durante siglos 
y siglos, memoria fiel de toda una serie de pormenores tocantes a un suceso 
pretérito, real o imaginario, pero, a la vez, abierta a continua renovación, a 
continua re-creación. Basándose en sus observaciones sobre los romances, Me-
néndez Pidal se batió incansablemente —frente a la crítica que él llamaría 
"individualista"— en defensa de la existencia de un "arte tradicional, sustancial- 

* Ponencia leída el 19  de abril de 1978 en el "Coloquio hispano-alemán de historia, 
lengua y literatura con motivo del décimo aniversario del fallecimiento de Ramón Menéndez 
Pdal ( Madrid, 31-111 a 2-IV-1978). Este trabajo fue cedido para su publicación por su 
autor, catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid, a las profesoras Verónica Zumá-
rraga y Marcela Tabanera. 

1 Sobre esta época "positivista" de los trabajos de R. Menéndez Pidal véase Y. MAL,km. 
en RPh, 23 (1970), pp. 372-383 y D. CATALÁN, Lingüística ibero-románica, 1 ( Madrid, 
1974) , pp. 22-25 (y cfr. pp. 27 y ss. y 57-58 y ss.). 
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mente diverso del arte personal y culto", de un arte "anónimo, no por mero 
accidente, sino por su esencia misma", cuyas creaciones "vive (n) en variantes", 
"rehaciéndose continuamente, variante a variante", en boca "de los refundidores 
diversos que cooperan a la obra del autor primero en lugares y tiempos di-
versos".2  

La sobrevivencia, en este propio siglo xx, de obras de arte colectivo y de vida 
oral que, con paréntesis documentales pluriseculares, conservan memoria de crea-
ciones artísticas existentes ya a fines de la Edad Media, convenció, por otra parte, 
a Menéndez Pidal de la necesidad de abandonar "la vana pretensión de New-
ton" del hipotheses non fingo y postular la continuidad subterránea de otros 
"guadianas" tradicionales al estudiar la literatura oral de gustos mayoritarios, 
al igual que al estudiar la lengua hablada. El modelo de romancero le pareció 
perfectamente aplicable a los siglos que preceden (y siguen) a la eclosión de 
las literaturas románicas escritas, "época de duración multisecular en la que 
predominaban las producciones literarias orales, transmitidas por tradición, en 
variaciones sucesivas".3  

La definición pidalina de las creaciones "tradicionales" hace especial hinca-
pié, según hemos venido viendo, en el hecho de que vivan en variantes, reha-
ciéndose variante a variante. La variabilidad no es considerada como un mero 
accidente, sino como un rasgo definitorio del discurso "tradicional", que lo dis-
tingue de los textos propiamente "literarios" de arte personal. Pero esta carac-
terística de la recreación colectiva, por esencial que sea a la definición de los 
géneros de transmisión oral, no es privativa de las creaciones orales, ocurre 
también en algunos géneros escritos de interés mayoritario, según el propio 
Menéndez Pidal destacó en su artículo "Tradicionalidad de las Crónicas Gene-
rales de España" 4  y comentó, de pasada, en otras muchas obras. 

Aunque en los recientes estudios dedicados a la creación de una "narrato-
logia" se han manejado, con relativa frecuencia, variantes, más o menos nume-
rosas, de un mismo cuento folklórico o de un mismo mito, los semiólogos se 
han desentendido prácticamente del problema planteado por la variabilidad del 
discurso "tradicional", dejando de lado, en sus descripciones estructurales de los 
modelos examinados, una de sus propiedades más distintivas: la "apertura". De 
ahí que me parezca imprescindible replantear hoy, en un metalenguaje atento 
a las preocupaciones de la crítica de los años 70, la noción pidalina de "tradi-
cionalidad" y de esta forma recuperar, para lectores desinteresados en la erudi-
ción "filológica" de fines del siglo pasado y la primera mitad de éste, ideas y 
observaciones de actualidad innegable y de permanente interés. 

Una de las peculiaridades de la cultura medieval más difíciles de compren-
der para el hombre culto de hoy (después de siglos de individualismo capita-
lista) es, precisamente, su "tradicionalidad". El autor medieval, incluso en los 
libros donde se exhibe más orgulloso de su arte, se siente eslabón en la cadena 

2  Las citas proceden del prólogo a Cómo vive un romance. Dos ensayos sobre tradicia-
nalidad. (Madrid, 1954). Formulaciones semejantes se hallan en muchas otras de sus obras. 
Cfr. los trabajos reunidos en R. Menéndez Pidal. Estudios sobre el romancero (Madrid, 
1973). 

3  Reliquias de la poesía épica española (Madrid, 1951, pp. xm y xiv). Cómo vive 
un romance, p. va. Cfr. J. A. MARAVALL, "Menéndez Pidal y la renovación de la Historio-
grafía", Revista de Estudios Políticos, 105 (1960), pp. 9-97. 

4  BRAH, 136 (1955), pp. 131-197. 
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de transmisión de conocimientos y se considera a sí mismo, ante todo, como un 
portador de cultura. Reconoce, sin dificultad, que su creación es, al fin y al 
cabo, una versión personal de una obra colectiva, siempre inacabada y, en con-
secuencia, piensa que su obra es un bien comunal, utilizable por otros. No es un 
contrasentido, por ejemplo, que un autor como Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, 
comience su Libro de Buen Amor advirtiendo al oyente: 

"la manera del libro / entiendela sotil: // Saber bien e mal dezir5 
encobierto e doñeguil // tu non fallaras vno de trobadores mili", 

para concluirlo diciendo: 

".../ e con tanto fare /1 punto a mi librete, / mas non lo cerrare // 
... 1/ qualquier omne quel aya, / sy bien trobar sopiere, 1/ puede y 
mas añedir / e emendar si quisiere; // ande de mano en mano / a 
quien quier quel pidiere, // como pella las dueñas, 	tomelo quien 
podiere".6  

Su actitud se explica bien si atendemos al razonado prólogo del Arcediano de 
Madrid en la iglesia de Toledo, Ferrán Martínez, a su Liivro del cavallero zifar: 7  

"Pero esta obra es fecha so emienda de aquellos que la quisieren emen-
dar. E pertas devenlo fazer los que quisieren e la svpieren emendar, sy 
quier porque dize la escriptura: Qui sotilmente la cosa fecha emienda 
mas de loar es que el que primeramente la fallo. E otros y mucho deve 
plazer a quien la cosa comienpa a fazer que la emienden todos quantos 
la quesieren enmendar e sopieren, ca quanta más es la cosa emendada 
tanto mas es loada. E non se deve ninguno esforpar en su solo entendi-
miento nin creer que de todo se puede acordar, ca ayer todas las cosas 
en memoria e non pecar nin errar en ninguna cosa mas es esto de Dios 
que non de ome".8  

Afirmación esta final que el Arcipreste repite también en su prólogo en prosa: 

"ca tener todas las cosas en la memoria e non olvidar algo mas es de la 
divinidat que la umanidad".9  

Por mucho que tengan de tópico," estas afirmaciones de los autores res-
ponden a una concepción antiindividualista del arte que preside efectivamente 
tanto la composición de las obras medievales como su transmisión manuscrita. 

5  El juego de palabras debe ser responsable de las lecciones defectuosas del ms. S 
"que saber bien e mal/dezir (co tachado) encobierto e dorieguil" y del ms. G "saber el mal 
dezir bien encobierto doriigil". Caben reconstrucciones y puntuaciones varias: junto a la admi-
tida en texto, basada en S, podría aceptarse "saber el mal dezir bienlencobierto, doñiguil", 
basada en G. 

6  Respectivamente, Buen amor, estrs. 65 y 1620, 1629. 
7  La autoría de Ferrán Martínez, que siempre he tenido por indudable (HR, 38, 1970, 

n9  50), ha sido reafirmada por Francisco J. Hernández "FerIrán Martínez, autor del Libro 
del cavallero Zifar", RABM (de próxima publicación), quien estudia con documentación 
inédita la figura del Arcediano de Madrid. 

8  Zifar, ed. ,Ch. P. Wagner, Ann Axbor, 1929, p. 6. 
9  Buen Amor, ms. S, f. 2 (ed. M. Criado de Val y E. W. Naylor, Madrid, 1965, p. 5). 
10 sobre el interés de confrontar las afirmaciones de Juan Ruiz con las de su casi 

coterráneo y coetáneo Ferrán Martínez llamé la atención en HR, 38 (1970), pp. 56-93,,n9 50. 
Véanse también A. D. DEYERMOND y R. M. WALKER, "A Further Vernacular Source of the 
Libro de buen amor", BHS, 46 (1909), pp. 193-200, quienes subrayan los rasgos exclusivos 
de ambos autores al desarrollar el tópico. 
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El "yo" creador, el "yo" ejemplar (identificable con el "tú" consumidor de 
creación) y el "yo" intérprete o transmisor no forman categorías separadas.11  

El derecho a "enmendar", que asiste a todo "tú" en cuanto se convierte en 
"yo" transmisor, se basa en el reconocimiento de que el plano figurativo de una 
obra encierra y representa otros niveles de verdad y que entre esos niveles varios 
de significado puede haber desajustes. 

"Littera gesta ducet, quid credos alegoría 
Moralis quid agas, qua tendal anagogia".12 

En todo prototipo caben, pues, "olvidos", "errores" respecto del arquetipo ideal, 
que el buen enmendador puede subsanar para dar a entender mejor las "razo-
nes encubiertas", el mensaje que hay tras la "fabriella". 

Pero, junto a la "apertura" del significante, existe la "apertura" del "signi-
ficado". Cuando Juan Ruiz, en la tan comentada copla 70, compara su Livro a 
un instrumento músico y afirma 

"bien o mal, qual puntares, tal te dira cierta mente; 
qual tu dezir quisieres y faz punto e tente", 

deja al tú del lector-auditor la responsabilidad de escoger la "sentencia" parti-
cular que quiera extraer de la "escriptura", la verdad que le interese descubrir 
bajo el "dezir encubierto o deñeguil" (y se lava las manos respecto de las con-
secuencias) .13  

La doble "apertura" ( del significante, para "dezir" mejor que el prototipo 
el mensaje, y del significado, pues intellectum tibi dabo etcétera) acompaña a 
toda obra medieval en el curso de su transmisión, sea oral sea escrita, y condi-
ciona el modo de reproducirse el modelo. El transmisor, que ejecuta pública-
mente o que reescribe un prototipo, realiza y distribuye el modelo tradicional 
sin desemantizarlo, pues el ejercicio de su profesión presupone un conocimien-
to del "lenguaje" en que la obra se halla codificada. De ahí que en las crea-
ciones medievales de amplia (y larga) difusión las fronteras que separan el 
proceso de transmisión oral o manuscrita de una obra y el de creación de una 
"nueva" aparezcan sumamente borrosas. 

Sólo la generalización de la nueva "maravillosa arte de escrivir" sin. 
esfuerzo, "multiplicados códices" (de que se admiraba mosén Diego de Vale-
ra) 14  consiguió marginalizar los medios de reproducción "artesanales" de los 
modelos literarios, abriendo paso (en las naciones con una cultura escrita) a 
una estricta especialización: de los autores o creadores de los modelos, de los 

11 Con propósitos muy diferentes defendí ya la unidad del "yo Juan Ruyz agipreste 
de Fita" en el artículo "Aunque omne non geste la pera del pea-al... (Sobre la «sentencia» 
de Juan Ruiz y la de su Buen amor)" (con S. Petersen), HR, 38 (1970), pp. 56-96. Véan-
se, especialmente, las pp. 70 y 78. 

12  Dístico anónimo repetidamente aducido desde fines del siglo xni (cfr. H. de Lubac, 
Exégóse médióvale, París, 1959-62, t. 1, p. 23). 

13  Amparándose, no sin malicia, en el refrán de la vieja "farclida": "non es mala pala-
bra si non es a mal tenida" (Buen amor, estr. 64). 

14 Crónica abreviada de España (Sevilla, 1482). La Crónica Valeriana se difundió por 
todas partes en quince ediciones sucesivas, confirmando la fe de mosén Diego en el "divino" 
arte de imprimir. 



impresores y editores fabricantes de los textos consumibles, de los libreros o 
distribuidores de lo impreso y de los lectores o consumidores del producto. 

Es ésta la situación nueva que Cervantes describe y analiza, con aguda 
penetración, dentro de la obra misma en que llevará a la praxisl la meditada 
respuesta a los condicionamientos de este modelo "nuevo" de integración de los 
objetos literarios en la economía y en el funcionamiento total de la emergente 
sociedad capitalista.15  

La mercantilización de la creación literaria —que Gutenberg hizo posible—
y la accesibilidad de la cultura-mercancía a todos los estamentos alfabetizados 
de la población cambió tan profundamente el sistema de comunicación entre los 
emisores y los receptores de los mensajes literarios • que hoy nos resulta difícil 
reconstruir los mecanismos que gobernaban el proceso de transmisión en los 
días en que la comunicación oral y la manucrista se realizaban de boca en boca 
y de copia en copia. 

Con la reproducción mecánica de un texto matriz en centenares de ejem-
plares, la "apertura" de los significantes quedó reducida a un mínimo negli-: 
gible a partir del momento en que una obra entraba en prensa. El intento de un 
Fernando de Rojas de romper la soledad del creador "abriendo" el texto de su 
Comed in al juicio crítico de un círculo de amigos (que incluía a los propios 
impresores) representaría una última concesión de los nuevos modos de pro-
ducción a un mundo que desaparece.16  En adelante, la obra sólo quedará 
"abierta" al nivel del significado; pero esa misma apertura, cultivada o no por el 
autor, tendrá como único resultado la proliferación de la crítica, de la "litera-
tura" ancilar de carácter interpretativo. La obra, en sí, quedará fija, sin que su 
difusión en el tiempo o en el espacio conlleven una adaptación del modelo a 
los diversos contextos sociales e históricos en que se realiza su reproducción —si 
dejamos de lado la inevitable "tradición" de las traducciones. 

Después de varios siglos de letra impresa, la costumbre de leer textos 
"cerrados" exige de nosotros el tener que aprender, mediante un estudio espe-
cial, el "lenguaje" de las creaciones "abiertas", si es que queremos comprender 
otros modos de producción y reproducción literarias. De ahí el interés de 
volver a examinar de cerca el corpus,  del romancero. 

La espléndida colección de romances tradicionales que atesora el Archivo 
Menéndez Pidal —y que, enriquecida con otros materiales, está dando a cono-
cer la Cátedra-Seminario Menéndez Pidal— 17  permite estudiar cada romance en 
sus múltiples realizaciones ocasionales (distantes en el espacio y en el tiempo) 
y observar de cerca el fenómeno de la variación con una riqueza de datos 
inigualable en cualquier otro género de tradición oral. De ahí que consideremos 
el romancero como el corpus natural ideal para un estudio modélico de las 

15  Espero llegar a comentar algún día la preocupación cervantina por el mecanismo de 
producción y consumición de las creaciones literarias y por el control de las dos prirneral 
formas modernas de mass media, el libro impreso y la comedia. 

16  'Cfr. S. GILMAN, The Spain of Fernando de Rojas, The Intellectual and Social Lands; 
cape of La Celestina. (Princeton Univ. Press, 1972), pp. 310-335. 

17  En la serie Romancero tradicional de las lenguas hispánicas, cuyos volúmenes 9, 1'0 
y 11 acaban dé ver la ,luz en marzo-abril de 1978. 
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estructuras abiertas y para intentar describir el mecanismo reproductor median-
te el cual se crean un sinnúmero de objetos semióticos efímeros a partir de unas 
estructuras virtuales, de unos arquetipos tradicionales. 

La experiencia adquirida en el manejo de una gran variedad de romances, 
representado cada uno de ellos por un conjunto de versiones, que pueden alguna 
vez contarse únicamente por unidades, pero que en general se cuentan por 
decenas y, en muchos casos, por centenares ( del romance de "Gerineldo" hemos 
publicado recientemente más de 900 versiones ) ,18  nos pone, creo, en condicio-
nes de apropiarnos el papel de receptores o destinatarios del mensaje roman-
cístico ( aunque no lo seamos realmente, puesto que permanecemos fuera de la 
cadena de trasmisión oral constituida por los sucesivos portadores del saber fol-
klórico) y nos capacita para intentar simular o reproducir la actividad recog-
noscitiva de los consumidores-productores de romances. 

En el curso de esa tarea de decodificación, la posibilidad de entender el 
romance a base no de una sola de sus efímeras manifestaciones o versiones, sino 
del corpus total de realizaciones recogidas en lugares y tiempos diversos, nos 
coloca en la ventajosa posición de poder deducir de la presencia de una serie 
de variantes expresivas equivalentes el significado de la invariante que ma-
nifiestan. 

Por otra parte, nuestro privilegiado punto de vista nos ayuda a ver cómo 
la variación opera en cada uno de los niveles de articulación en que el relato 
puede considerarse organizado y nos permite llegar a la conclusión de que 
es, precisamente, la existencia de esos diversos niveles la que crea el dinamismo 
del modelo, la que permite la constante readaptación de la narración al medio 
en que se reproduce. 

Al oír una de las efímeras manifestaciones cantadas de un romance (o al 
leer la versión en que ha quedado fijada), el primer nivel de articulación lin-
güística con que tropezamos es, claro está, la estructura verbal actualizadora. 
No es necesario subrayar que el vocabulario y la sintaxis utilizados están triple-
mente condicionados: a) por el sistema lingüístico de la lengua natural en que 
la narración está dicha, b) por la peculiar tradición lingüística del género ro-, 
mancera y e) por la muy específica herencia verbal del romance en cuestión. 
Es esta herencia la que ahora me interesa examinar más de cerca para compren-
der el fenómeno de la tradicionalidad. 

El estudio comparativo, en el plano verbal, de las varias o múltiples mani-
festaciones de un romance nos evidencia, en primer lugar, que los cantores no 
memorizan solamente la intriga y los elementos verbales más significativos, sino 
el poema entero, frase tras frase o, lo que es prácticamente lo mismo, verso 
a verso.19  Para demostrarlo basta comparar cualquier versión del corpus con el 
resto: el vocabulario, los sintagmas, las construcciones sintácticas más comple- 

18  Gerineldo, El paje y la infanta, I y II, ed. por D. Catalán, J. A. Cid, con M. 
Pazmany, J. A. Cid y A. Valenciano. Músicas por A. Carreira (Madrid, 1976), pp. 254, 260 
Pazmany, J. A. Cid y A. Valenciano. Músicas por A. Carreira, (Madrid, 1976), pp. 260 
y 454, respectivamente. 

19  En oposición a la práctica (si creemos a A. B. LORD, The Singer of Tales, 1962), 
de los cantores épicos yugoslavos, como ya notó R. MENÉNDEZ, Pm AL, "Los cantores épicos 
yugoslavos y los occidentales..", BRA Buenas Letras, Barcelona, 31 (1965-66), pp. 195-214. 
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jas reaparecen, casi en su totalidad, en otras versiones hermanas, esto es, per-
tenecen a la específica tradición del romance en cuestión y no surgen de la 
improvisación verbal de un sujeto cantor que conoce la historia relatada y que 
echa mano, para recomponerla, del acervo común lingüístico y formulaico a 
disposición de los romancistas.2° Y, sin embargo, si consideramos en conjunto el 
corpus de versiones de cualquier romance, la apertura del poema en el plano 
verbal resulta manifiesta. 

La profesora Petersen (University of Washington), trabajando con un pro-
grama de análisis electrónico que elaboramos juntamente en 1971-73 en la Uni-
versity of California, San Diego,21  ha mostrado cómo en las 612 versiones del 
romance de "La condesita" editadas por la CSMP se empleaban 2.438 palabras 
(lexemas de Diccionario) diferentes, para contar siempre la misma historia; 
que de esas 2.438 palabras, un 48 por ciento tenían una incidencia mínima 
(pues ocurrían sólo en una o dos versiones), y que solamente 56 palabras tenían 
en el corpus una dispersión superior al 50 por ciento de las versiones y 129 una 
dispersión superior al 25 por ciento 22  Una ojeada a las voces de incidencia mí-
nima 23  basta para convencernos de que, en la práctica, cualquier palabra del 
idioma puede tener cabida en un romance (desde Paco, padrenuostro, palma, 
panera, pared, partero, pata, patrona, pecar, peñascal, peño, perra, petral, pica-
porte, pita, plato, porfión, hasta pálido, palpita, paroxismo, pasión, postrero, po-
tencia, potestad; desde cordel, corro, coser, criar, cuadra, cuba, cuchillo, cuerda 
hasta coral, coronar, crucificar, cruelmente, cruzado, Cupido), aunque, al mis-
mo tiempo, sepamos que, en el romancero, las doncellas pueden vestir "briales" 
seis siglos después de su desuso,24  o que en los romances saldrá a colación más 
frecuentemente la "espada" que la "navaja", la "carabina" o la "artillería", tanto 
en su valor objetivo como en el simbólico representativo de la virilidad de los 
personajes varones,25  o que toda acción romancística desastrosa empezará en 
"lunes", de acuerdo con el carácter indicial fatídico que tenía en el pasado este 

20  Insistí ya sobre la fidelidad de los portadores de romances al texto del prototipo here-
dado (aduciendo ejemplos de "Cerineldo" y "La condesita") en "El motivo y la variación 
en la transmisión tradicional del romancero" BHi, (61 11959+) , pp. 149-182 y (manejando cifras 
relativas a las versiones modernas de Don Manuel de León y el moro Muta) en "El roman-
ce tradicional, un sistema abierto" (con T. Catarella), El romancero en la tradición oral 
moderna, "Poesía Oral y Romancero" I (Madrid, 1972-73), pp. 181-205 (en especial, pp. 
185-186). 

21  Cfr. D. CATALÁN, "Análisis electrónico de la creación poética oral. El programa 
romancero en el Computer Center de UCSD" ( con S. Petersen, T. Catarella y T. Meléndez 
Hayes), Homenaje a... Rodríguez-Moñino 1910-1970 ( Madrid, 1975), pp. 157-194. 

22  s. PETERSEN, El mecanismo en la variación en la poesía de transmisión oral: Estudio 
de 612 versiones del romance' de "La condesita" con la ayuda de un ordenador. Thesis (Uni-
versity of Wisconsin-Madison, 1976). 

23  En el "Indice de dispersión de palabras invariantes del corpus, generado a partir del 
"Diccionario del corpus". 

24  Caso comentado, con interesantes precisiones, por S. Petersen en las pp. 118-124 
de su disertación. 

25 Sobre el doble valor —realista y simbólico— de la pérdida de la "espada" bastará 
recordar la secuencia del El caballero burlado en que el demasiadamente "cortés" protago-
nista intenta recobrar la ocasión perdida diciendo: "Atrás, atrás, niña blanca, atrás, atrás, 
blanca niña/en la fuente onde bebimos quedó mi espada tendida", o en los textos de Una 
fatal ocasión en que el caballero que asalta a la doncella en el campo pierde en la lucha 
sus armas: "allí le dio siete vueltas derribarla no podía,/de las siete pa las ocho ya la 
espada le caía" (Busfrío, Oviedo; aunque lo más común es "puñal de oro le caía"). Pero 
no deben olvidarse creaciones como "—¿Oh, qué es esto, Cerineldo, traes armas para con-
migo?/—Yo no traigo delgún arma, yo delgún arma hay traído/si no es la mi navaja, que la 
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_día de, la semana.26  Por otra parte, el examen de las palabras de máxima ocu-
xrencia, que aparecen al menos en un 25 por ciento de las versiones de "La 
condesita", nos evidencia que con sólo esas 129 palabras puede contarse, sin 
fano alguno, la intriga del romance.27  Por tanto, las restantes 2.299 palabras 
presentes en el corpus han sido creadas, en el curso de la vida tradicional del 
poema, tan, sólo para matizar, con connotaciones múltiples, la historia relatada. 

Si la apertura léxica del romance causa asombro,28  aún resulta más fasci-
nante la contemplación del mecanismo de la variación en las estructuras sintác-
ticas enmarcadas por cada octosílabo del romance. El ordenador electrónico 
nos ha permitido comparar, verso a verso, las 612 versiones del romance de "La 
condesita" y nos ha permitido reunir todas las manifestaciones verbales de cada 
uno de los sintagmas nucleares que sirve de base a un octosílabo arquetípico.29  
La riqueza de versos-objeto, generados por la tradición a partir de cada mode-
lo virtual, excede, con mucho, cualquier pronóstico que pudiéramos haber he-
cho. Sírvanos de ejemplo el sintagma hay guerra con que suele iniciarse el 
romance de "La condesita''.3° En el corpus se nos manifiesta por intermedio de 
265 octosílabos diferentes. Junto a los dos versos mayoritarios, publicar-se (127 
ocurrencias) y levantar-sle. (51 ocurrencias) aparecen otros 22, que abarcan una 
variadísima gama de concepciones de cómo las guerras se inician: desde los no 
muy sorprendentes formar-se, armar-se, empezar, estallar o proclamar-se, anun-
ciar, pregonar una guerra, hasta los realmente inesperados encimentar-sien (seis 

ttaigo en el bolsillo", que dice una versión asturiana de San Salvador de Arrojo, donde otra 
de Tineo explicita "—¿Armas, armas, Gerineldo, armas pa dormir conmigo?/--Aromas, ¡Ay!, 
non, señora, sinon con las que he nacido" ( Cómo vive un romance, p. 162) ; o "Y apuntó 
con la escopeta por ver si era cosa viva", que innova una versión gomera de Playa Santiago 
(La flor 'de la marafluela, II, p. 97), frente al verso tradicional de la Infantina conservado 
por las versiones tinerfeñas: "Apuntela con mi lanza por ver si era cosa viva"; o la exclama-
.ción de la niña en la versión de Braganga de El ciego raptor: "Valha-me Deus e a Virgem 
María1Nunca vi pegas d'artilharia!" (J. LEITE DE VASCONCELOS, Romanceiw portugués, II 
Coimbra, 1960, p. 101), en substitución de la tradicional: "Eu nunca vi cego de tal fanta-
sia/de espada dourada e cinta eingida", con que la doncella solía mostrar su asombro des-
pués que el falso ciego la convence de que se oculte bajo su capa. En fin, sin que haya lugar 
para el doble sentido, la transformación del verso "cogió hato y esclavina" (cfr. "cogió bor-
dón y esclavina" V. 86) en "cogió fato y carabina" que ofrece una versión de Porquero 
(León) de "La condesita", (v. 69 del Romancero tradicional, IV, p. 77), supone también 
una reambientación de la figura de la esposa peregrina. 

26  Los "lunes" fatídicos, frecuentes en los romances impresos en el siglo xvi ( sirvan 
de ejemplo los de La duquesa de Braganza, Don Alonso de Aguilar y La muerte del duque 
de Gandía) reaparecen insistentemente en los romances recogidos en los siglos xix y xx. 

27  Según hace S. Petersen en las pp. 112-113 de su tesis doctoral (citada en la n. 22). 
28  Tan asombrosa e inesperada resultó ser la extensión del léxico total del corpus, que 

el programador del Computer Center de UCSD falló en los tres primeros intentos de produ-
cir el índice, por haber especificado un límite demasiado bajo para el número máximo de 
líneas que el programa permitiría imprimir. 

29  Los 19.403 octosílabos diferentes ,presentes en las 612 versiones del corpus, son má-
nifestaciones varias de 1937 invariantes (octosílabos arquetípicos), basados en otros tantos 
sintagmas nucleares. 

30  El octosílabo portador de la información "hay guerra", por haber sido el primero 
en que experimentamos el programa, fue utilizado por mí, como ejemplo de la variación 
en el marco del hemistiquio arquetípico, en dos publicaciones sucesivas: "Análisis electró-
nico de la creación poética oral. El programa romancero en el Computer Center de UCSD" 
(citada en la n. 21), pp. 179-190, y "Análisis electrónico del mecanismo reproductivo de 
un sistema abierto: El modelo Romancero" (Revista de la Universidad Complutense 25 
[1976] ), pp. 63-72. Las cifras que ahora manejo son las definitivas y proceden de la tesis doc-
toral de S. Petersen (citada en la nota 22), pp. 158-169. 
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ocurrencias) y jugar-se (una) o mover (ocho), provocar (una) e inventar (una) 
una guerra. Por otra parte, frente a las construcciones llanas, puramente infor-
mativas, con el orden verbo ± sustantivo ( del tipo [se ha levantado una gue-
rra], [se publican unas guerras] ), que representan el 51 por ciento, surgen 
otras con el fin de enfatizar, más y más, el elemento de información guerra; 
utilizando como recursos expresivos la anástrofe: 

una guerra se levanta 
la adverbialización 

ya se publican las guerras 
la adjetivación 

grandes guerras se publican 
o la germinación 

guerra, guerra se levanta 
guerras se levantan, guerras. 

No hay que decir que las construcciones más expresivas son las más inesperadas. 

El siguiente nivel de organización, el primero de carácter translingüístico, es, 
sin duda, el que configura más decisivamente al género estudiado: en ese nivel, 
la cadena de eventos narrados —la intriga— se nos manifiesta en un discurso 
doblemente articulado: prosódicamente y dramáticamente. Si la estructura mé-
trica de los romances tradicionales conforma típicamente a la substancia lin-
güística utilizada en el discurso oral, con su exigencia de una perfecta o cuasi-
perfecta adecuación de las construcciones sintácticas al ritmo del verso,31  la 
utilización de un modo de representación básicamente dramático, al referir 
los sucesos, es nota tan carácterística de los romances,32  que las dos grandes 
escuelas de poetas cultos interesados en la imitación de los romances viejos —los 
poetas trovadorescos como Juan del Enzina, y los romanceristas nuevos como 
Lope de Vega— consideraron ese modo de representación como el sello defini-
torio del género. 

La existencia de un lenguaje típico del género romance al nivel del dis-
curso no supone, sin embargo, que los transmisores de un determinado roman-
ce se vean forzados a respetar, sin posibilidades de variarlo, el discurso poético 
en que viene contada la intriga en la versión que le sirvió de prototipo. 

A pesar del carácter dominante y absorbente que en la tradición caste-
llana ha tenido el monorrimo asonantado de 8 + 8 sílabas,33  ni siquiera en su 
estructura métrica se muestran los romances tradicionales cerrados al cambio: 
son bastante numerosas las intrigas romancísticas que se manifiestan tanto en 
versos de 6 + 6 como en versos de 8 + 8 o en versos de 7 + 5 y en versos de 

31  Frente a lo que ocurre en algunos romances eruditos de mediados del siglo xvi (cfr. 
D. CATALÁN, Por campos del romancero, Madrid, 1970, pp. 177-178), y en la mayor parte de 
los romances nuevos del último cuarto del siglo xvi. 

32  Creo efectivamente que "los romances tradicionales pertenecen a la subclase de los 
relatos dramatizados. El relato transforma ante nuestra vista un antes en un después; reac-
tualiza el discurrir del tiempo" ( D. CATALÁN, "Análisis electrónico del mecanismo repro-
ductivo en un sistema abierto: El modelo Romancero", artículo citado en la nota 30). Para 
más detalles sobre técnica dramática del romancero véase el trabajo citado en la nota 38. 

33  Ver P. MENÉNDEZ PIRAL, Romancero hispánico, I (Madrid, .1968), cap. IV. 
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8 + 8, sin que el cambio prosódico atente a la unidad del C0113148 4  los cambios 
de asonante son frecuentes, y el monorrimo sigue hoy compitiendo con estruc-
turas paralelísticas de viejo arraigo y con la cuarteta de moderna creación. 

En cuanto a la apertura en el modo de reactualizar ante el auditorio los 
sucesos, puede decirse, sin vacilar, que es ella una de las propiedades de un 
romance tradicional que más saltan a la vista al comparar un conjunto de ver-
siones. Por ejemplo: 

Donde un prototipo literario 35  decía "guando en su casa le vido / como a 
rey le aposentaua",36  un descendiente tradicional visualiza así la escena del 
recibimiento: 

Lucrecia corno le vido, 	como a rey le aposentara: 
púsole silla de gozne 	con la su cruz esmaltada, 
púsole mesa de oro 	con los sus clavos de plata, 

,púsole a comer gallina 	y a beber vino sin agua; 
con un negro de los suyos 	mandóle hazer la cama, 
púsole cinco almadraques, 	sábanas de fina holanda, 
púsole almohadas de seda, 	cobertor de fina grana.37  

Donde ciertas versiones tradicionales 38  constatan simplemente: 
se ha vestido de romera 	y le ha salido a buscar,39  

muchas otras prefieren animar la secuencia con detalles visualizadores: 
se vistió de rica seda 	y encima un tosco sayal, 
con la cayada en la mano 	ha empezado a caminar,40  

y algunas se complacen en representar morosamente la acción de mudarse de 
vestimenta: 

Se ha encerrado en un cuarto, 	se principia a desnudar: 
se quita basquiña 'e seda, 	se la pone de percal; 
se quita medias bordadas, 	se las pone sin bordar; 
se quita zapato de ante, 	se le pone 'e cordobán.« 

34  El primer caso es más abundante : La muerte ocultada, La hermana cautiva, La 
noble porquera. El segundo puede ejemplificarse con El marinero raptor. 

35  El romance erudito de "Tarquino y Lucrecia", incluido en el Cancionero de Roman-
ces (Anvers, sin año) , f. 212, y en un pliego suelto de 1605 "perdido" y hoy hallado en el. 
British Mus., 011451, ee. 21 (véase M. C. García de Enterría, Católogo de los pliegos poé-
ticos españoles del siglo xvii en el British Museum de Londres, Pisa, 1977), pp. 51-52. 

36  El ejemplo procede de un trabajo colectivo de seminario, realizado en 1969 por C. 
Brown, N. Decker, S. Eaton y S. Petersen. Lo comentó, posteriormente, S. PETERSEN en 
"Cambios estructurales en el Romancero tradicional", El Romancero en la tradición oral 
moderna, ed. D. Catalán (et al), "Poesía oral y Romancero" I (Madrid, 1972-73), pp. 167-
179 (véase p. 178). 

37  Cito por la versión de Tetuán de Simi Chocrón (37 a.) recogida por Manuel Man-
rique de Lara (n. F 7.8 de S. G. ARMISTEAD, El romancero jadeo-español en el Archivo 
Menéndez Pidal, I, Madrid: CSMP y Gredos, 1978, p. 247). 

38  Del romance de "La condesita". He comentado ya la variedad de formas discur-
sivas, que la tradición utiliza para la secuencia del cambio de vestido, en 'Análisis semi& 
tico de estructuras abiertas: El modelo Romancero", Second International Symposium on 
the Hispanic Romancero, 3: Poética, "Poesía Oral y Romancero" 3 (en prensa). La 
claridad del ejemplo me ha forzado a su reutilización. 

39  Por ejemplo, Santa Bárbara de la Casa (Huelva). Versión recogida en 1929 por 
E. Martínez Torner (VII. 32 del Romancero Tradicional, V, p. 36). 

40  Versión de Aliseda de Tormes (Ávila), recogida por M. L. Sánchez Robledo en 
1944 (y. 169 del Romancero tradicional, IV, p. 161). 

41  Versiones de Casla (Segovia) recogidas por R. Menéndez Pidal en 1908 y por 
A. Gómez en 1947 (V. 148 y 149 del Romancero tradicional, IV, pp. 140-142). 
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La reactualización por medio de la descripción, más o menos pormenori-
zada, de los detalles de una acción no se considera, por lo general, como el 
recurso más eficaz para aumentar los efectos dramáticos; el diálogo suele ser 
preferible. De ahí que se eche mano de él incluso en una escena, tan poco apta 
para ello, como esta del cambio de vestido: 

—Hágame, padre, un vestido, 	que le quiero ir a buscar; 
yo no le quiero de seda, 	ni de oro que vale más, 
que le quiero de estameña, 	de eso que llaman saya1.42  

Otro recurso para actualizar las acciones pasadas y lograr que el auditorio 
se sienta inmerso en el tiempo dramático consiste en narrar desde la privilegiada 
posición del protagonista: 

Estando yo con mis cabras 	donde llaman Tarrambela, 
vi bajar una serrana 	brincando de piedra en piedra, 
de cada brinco que daba 	ganaba un embelgo 'e tierra. 
Se 'esafió a luchar conmigo 	y yo me agarré con ella; 
ella me pegó una caída 	y yo le pegué caída y media. 
Me coge por un bracillo 	me lleva para su cueva...; 43  

frente al comienzo más generalizado de este romance de "La serrana de la 
Vera": 

Allá abajo en esa costa 	donde justicia no llega, 
se pasea una serrana, 	bonita que no era fea, 
con su pelito enrrollado 	debajo de su montera, 
con su escopetita al hombro 	y su llave de francesa, 
que nadie le conociera 	si era macho si era hembra. 
Pasó por allí un pastor 	con su ganado volterva.44  

Una vez despojado de su modo particular de representación, el romance 
consiste en una intriga que manifiesta, artísticamente reorganizadas, las secuen-
cias lógico-temporales en que se articula la fábula.45  

La tradición oral, con su tendencia económica a la llaneza expositiva, suele 
dar preferencia al ardo natutralis en la presentación de los eventos. Así, mientras 
el "romance viejo" de "La muerte del maestre don Fadrique" comenzaba con-
tando: 

42  Versión de Caldas de Besaya (Santander), publicada por J. M. Cossío y T. Maza 
Solano en 1933 (y. 31 del Romancero tradicional, IV, p. 46). 

43  Así, más o menos, en versiones de Granadilla, Las Mercedes, Tierra del Trigo 
Caleta de Interián, etc. Publicadas por D. Catalán [el al], La flor de la marañuela, Ro-
mance general de las Islas Canarias, I (Madrid, 1969), nn. 142, 143, 33, 139. 

44 Sigo básicamente la versión de Charco del Pino (Tenerife), recogida en 1954, por 
M. J. López de Vergara; pero introduzco dos retoques procedentes de versiones de La 
Cruz Santa (4b) y Chimiche (5). Pueden leerse en La flor de la marailuela, I, nn. 141, 
270, 144. 

45  Acepto, con modificaciones, los niveles de articulación sémica de los relatos pro-
puestos por C. Segre en "Análisi del racconto, logica narrativa e tempo", Le strutture e il 
tempo, pp. 3-77 (trad. española Las estructuras y el tiempo [Barcelona, 1976], pp. 13-34), 
pues creo que suponen un avance sobre formulaciones anteriores. Frente a Segre, consi-
deroque la "intriga" (o intereccio) funciona, a un cierto nivel, como el significante de 
la fábula, tanto en el proceso creador o emisor, como en el proceso receptivo, re-
codificador, realizado por el auditorio o por los lectores. Cfr. D. CATALÁN, "Análisis se-
miótica de estructuras abiertas: El modelo Romancero" (trabajo citado en la n. 38), n. 24. 
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Yo me estaba allá en Coymbra,46 	que yo me la ove ganado, 
guando me vinieron cartas 	del rey don Pedro mi hermano, 
que fuesse a ver los torneos 	que en Sevilla se han armado..., 

y sólo en el curso de la acción subsiguiente nos hacía saber la culpabilidad de 
doña María de Padilla respecto de la triste suerte del maestre, cuando el rey 
dice: 

36  -Vuestra cabeza, maestre 	mandada está en aguinaldo 

y cuando, ejecutada la muerte, se nos informa que: 
41  a doña María de Padilla 	en vn plato la ha embiado; 47  

en la tradición moderna peninsular, en cambio, la intriga reproduce el orden 
secuencial de la fábula y antes de la llamada del rey a su hermano coloca 
una escena deducida de los informes que aparecían más adelante: 

Mañana es día de Reyes, 	la primer fiesta del año, 
cuando damas y doncellas 	al rey piden aguinaldo: 
unas le pedían la seda, 	otras sedilla brocado, 
sino la doña María 	que a la puerta se ha quedado 
-¿qué pide María de Padilla, 	qué pide por aguinaldo? 
-La cabeza del maestro, 	del rey maestro de Santiago. 
El rey se la ha concedido, 	concedido y otorgado. 
Cartas me van y me vienen 	del rey don Pedro mi hermano, 
que me vaya a los torneos 	que en Sevilla se han armado... 48  

Pero la tendencia a la entropía está siendo continuamente contrarrestada 
en la tradición por "ocasionales" erupciones artísticas disruptivas de la econo-
mía narrativa, tanto al presentar los eventos constitutivos de una sola secuencia, 
como al construir la cadena artística de eventos que constituye la intriga.49  La 
"distaxia", cuanto más violenta, más efectiva resulta en su función de enfatizar 
una información a costa de otra. 

Por ejemplo, donde unas versiones del romance de "La condesita" informan 
ordenadamente: 

Guerra, guerra se levanta 	entre Francia y Portugal. 
Al conde le han nombrado 	de capitán general. 
La condesa, que lo sabe, 	no dejaba de llorar. 
-Mi condesa ¿por qué lloras? 	-Me han dicho que tú te vas,50  

46  La identidad ``Coymbra" = "Jumilla" ha sido documentada por A. Pérez y Gó-
mez, "Jumilla en el Romancero del rey don Pedro", Primera semana de Estudios Murcianos. 
Secciones de Historia, Literatura y Derecho, 1 (Murcia, 1961), pp. 99-110. 

47  Conservada en un pliego suelto (Praya LIX) titulado Síguense tres romances. El 
primero. Dé Antequera dardo (sic) el moro y otro que dite. Yo me estaca ella en Coyn- 
bra... (DicARM, n. 1072) y en el Cancionero de Romances (Anvers, sin ario), f. 166 v. 

48  Comienzan con la escena del aguinaldo todas las versiones (y fragmentos) penin-
sulares que conozco, procedentes de Segovia (3), Zamora (9), Lugo (4) y Asturias ( 1 ) . 
Salvo en los versos 11 ("Que mañana son los Reyes" y 4 ( que no consta), sigo a las. 
versiones de Sigueruela y Siguero (Segovia), que recogí en agosto de 1947; el verso 4,, 
que aclara el diálogo siguiente, figura en las versiones gallegas. La tradición sefardí con-
serva el comienzo antiguo. Con otros propósitos, estudié la creación de la secuencia del 
aguinaldo en Siete siglos de romancero (Madrid, 1969), pp. 95-98. 

49  A pesar de la observación de G. di Stefano ("Tradición antigua y tradición mo- 
derna", El romancero en la tradición oral moderna, ed. D. Catalán [et 	Madrid, 1972- 
1973, pp. 289-290) : "En un muestrario suficientemente representativo del romancero oral 
moderno como el ofrecido por una reciente antología de Manuel Alvar, no encuentro nin-
gún ejemplo de textos cuyo relato se organice según la manera omega", esto es, en que la, 
estructura "superficial" no coincida con el orden lógico y cronológico de los hechos. 

50  Versión de Casla, Segovia (V. 148 del Romancero tradicional, IV, p. 140). 
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otras muchas prefieren enfatizar la disyunción, la ruptura de la vida conyugal, 
colocando el pesar de la esposa en una posición inicial privilegiada y subordi-
nando el resto de la información a ese sintagma: 

Lloraba la condesita 	¡bien tiene por qué llorar! 
se llevan al conde Flores 	a la guerra a pelear, 
le llevan por siete años, 	que la ley no manda más,51  

o enfocando el comienzo de la acción en la propia partida del esposo: 

Ya camina don Belardo, 	ya camina, ya se va, 
y a su esposita la deja 	pequeña y de poca edad. 
—¿Por cuántos años, Belardo, 	por cuántos años te vas? 
—Por siete años, la mi esposa, 	que la ley no manda más.52  

En este ejemplo 53  la variación no atañe al orden de las secuencias de la 
fábula. Pero en muchos otros casos el narrador comienza el relato tradicional 
simulando desconocer las secuencias iniciales de la fábula, a las que sólo 
apuntan algunos rasgos indiciales, hasta que, bien avanzada la acción se nos 
vayan proporcionando informes sobre los eventos que preceden a la primera 
secuencia de la intriga. Un caso típico sobre el que he llamado otra vez la aten-
ción," es el del romance de "Bernal Francés", que suele comenzar con la pre-
g-unta: "¿Quién es ese caballero / que en mi puerta dice: abrir?", prefiguradora 
de cuál va a ser la causa de toda la tragedia: la dudosa identidad del persona-
je a quien la dama franquea su puerta. Pero el modelo se repite. En el romance 
de "El ciego raptor" son escasas las versiones que comienzan contando o alu-
diendo a las pretensiones amorosas del caballero raptor respecto de la hija de 
Arias o Aires: 

—Anda tú, meu filio, 	ponte linda envira 
por ver la hija de Arias 	si sale a la mira—. 
Damas y doncellas 	salen a la mira, 
mas la hija de Arias 	del corredor mira. 
—Toma, tú, ¡ ay meu fillo!, 	ropa peregrina 
y a la puerta de Arias 	limosna pediras.55  

Mucho más frecuentemente la acción se abre con la petición de limosna de 
un pobre romero en casa de Aires. Secuencia que puede presentarse dramática-
mente bien describiendo la acción como reocurriendo a nuestra vista: 

A la puerta de Aire , limosna pedían; 
pártelo la madre, 	bájalo la hija. 
A la puerta de Aire 	limosna demandan; 
pártelo la madre, 	la hija lo baja.56  

51 Versión de Diego Álvaro, Ávila (V. 187 del Romancero tradicional, IV, p. 187). 
Altero el octosílabo "La cond'esita lloraba" apoyándome en otras versiones muy hermanas 
(Casas de Millán, Cañaveral, Ceclavín, etc.). 

52 Versión de Ccvarrubias, Burgos (V. 109 del Romancero tradicional, IV, p. 1 10). 
53 Expuesto anteriormente, con ejemplos distintos pero equivalentes, en el artículo 

citado en la n. 21, para ejemplificar un aspecto del programa de análisis de 612 versiones 
del romance de "La condesita" con ayuda de ordenadores electrónicos. 

54  En el trabajo citado en la n. 38. 
55 Versión de Piquín, Lugo, dicha por Pilar Fernández Portela (doce años), recogida 

en 1928 por Aníbal Otero. 
56  Versión de Bárcena de Ebro (Santander), cantada por Ignacia Marlasca (setenta 

y dos años), recogida por E. Martínez Torner en 1931. Substituyo "pedía" y "demanda",  
por 'pedían" y "demandan", apoyado por versiones de Salces y de Fontibre (Santander). 
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o bien en forma dialogada: 

—Arriba, mi madre, 	del dulce dormir 
a la puerta está un pobre 	que viene a pedir. 
—Levántate, Mariana, 	dale pan y vino 
al pobre del ciego 	que pasa el camino;57 

pero, en uno y otro caso, haciendo ver el envolvimiento de la madre en la ino-
cente entrega del pan, con el fin de que los auditores del romance más versados 
en el "lenguaje" de la narrativa tradicional puedan presentir, a través de este in-
dicio, que la madre, guarda natural de su hija, va a asumir, a la postre, el 
papel de donante. 

Para el receptor ingenuo de la historia, al igual que los personajes víctimas 
del engaño o ardid, la clarificación de lo ocurrido antes del inicio de la acción,  
y, por lo tanto, la clarificación de la identidad y propósito del ciego sólo sobre-
viene cuando la doncella y el romero se hallan a solas en el campo: 

—Métete aquí, niña 	debajo 'e mi capa, 
déjala que pase 	esa gente tanta. 
Métete aquí, niña, 	debajo 'e mi anguarina, 
déjala que pase 	esa caballería. 
—De duques y condes 	he sido pedida 
y ahora de un ciego 	me veo vencida. 
De duques y condes 	he sido rogada 
y ahora de un ciego 	me veo llevada. 
—De duques y condes 	que a ti te pedían, 
yo lo era el uno 	el que más te quería. 
De duques y condes 	que a ti te rogaban, 
yo lo era uno 	el que más te amaba. 
—Si tú eres don Güeso, 	yo doña Mariana; 
déjame volver 	por la mi delgada. 
Si tú eres don Güeso, 	yo doña María; 
déjame volver 	por la mi camisa. 
—No volveréis no, 	por la tu camisa, 
madre tengo yo 	que os la prestaría 
No volveréis no, 	por la tu delgada 
madre tengo yo 	que vos la prestara.58 

Si no nos conformamos con este nivel de abstracción y continuamos el 
proceso decodificador más allá de la "fábula", podemos reconocer, bajo ella, 
una estructura actancial, respecto de la cual las secuencias, con su lógica de com-
portamientos humanos y de interrelaciones variables, son solamente una mani-
festación "histórica" circunstancial. A ese nivel funcional_ las drama& personae° 
pierden todo su valor semántico y se identifican con los grandes papeles de la 
gramática del relato. 

El reconocimiento de este nuevo nivel de articulación en las narraciones, 
romancísticas nos ayuda a clasificar como variantes de fábula, de una misma. 

57  Versión de Uznayo (Santander), dicha por Mariuca (ochenta arios), recogida en 
1928 por A. Galmés y por mí. Curiosamente la versión de Uznayo que recogí en 1977, en 
compañía de J. M. Cela, P. Montero y F. M. Salazar, de beca de Juliana García (sesenta_ 
y cuatro años), comienza como la de Bárcena de Ebro. 

58 Así, más o menos, en varias versiones de Santander: Uznayo, Villar, Corrales de 
Buelna; otras omiten alguno de los motivos (la capa: Bárcena de Ebro; la petición de vuel-
ta: Salces, Fontibre, Puente Pumar). La tradición gallega y zamorana carece siempre de-
la petición de vuelta en busca de la "camisa"/"delgada". 
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invariante funcional, cuatro "soluciones" a la violación de Tamar por su her-
mano, tan dispares como las que ofrecen las cuatro versiones siguientes. 

—¿Qué tienes hija, qué tienes? 	No te asustes tú por nada, 
que si tú tendrías hembra, 	será la reina de España 
y si sería varón 	lo mismo le acompañara, 
y a tí te he de meter monja, 	monjita de Santa Clara. 
—¡Vaya un dicho para un padre! 	¡no le pasa las entrañas!-- 59  
Coge el puñal más pequeño 	y el corazón se traspasa: 
—Quiero morir con honor 	que no vivir deshonrada. 
—¿Cómo queda mi hijo, 	cómo queda en la cama? 
—El su hijo queda bueno, 	pero yo vengo enojada. 
—Como mi hijo quede bueno, 	por tus enojos no hay nada—. 
Echó una rodilla en tierra 	y una voz al cielo clama: 
—¡Baje justicia del cielo 	ya que en la tierra no se halla!— 
La palabra no era dicha, 	la justicia allí llegaba; 
unos bajan en serpientes, 	otros en perros de rabia; 
unos le llevan el cuerpo 	y otros le llevan el alma, 
y vino un demonio cojo 	que le lleva la almohada. 
—Vuélvete, hija, para atrás 	y revuelve esa palabra, 
que te he de meter monja 	n'el convento 'e Santa Clara. 
—Palabra que yo dijese 	no sería redoblada. 
—Ya quedarías a gusto, 	ya quedarías vengada. 
—¡Aún no he quedado yo a gusto, 	aún no he de quedar vengada 
mientras no le vea arder 	y l'arrame la cernada! 60  

—¿,,Tú que tienes, ay mi hija? 	no hagas tanto la abra, 
que si la gente te oye, 	nunca te veré casada. 
—No se me da que me oigan, 	ni tampoco ser casada; 
dáseme por la mi alma, 	que no la quería manchada. 
—Calla, calla, Altamara, 	pronto verá la venganza.— 
Cogiera la espada de oro 	con aganchito de plata, 
le cortara la cabeza, 	y a su hija la llamara: 
—Ahora mira, Altamara, 	pronto viste la venganza. 
—Venganza quisiera ver 	p--'ro no quisiera ver tanta 61. 

A menudo, lo que en el romance permanece invariante es la expresión y la 
variación atañe al contenido. Ello puede ocurrir en los niveles últimos, super- 

59  Es el desenlace castellano. Ocurre en el NE. de León, Palencia, Burgos, Soria, Gua-
dalajara y llega hasta Zaragoza y La 'Mancha. La versión que doy en texto es la de Astudállo 
( Palencia) publicada por N. Alonso Cortés, en 1906, adicionada con el verso 4, que abunda 
en el área. 

60  Así acaban, más o menos, la mayor parte de las versiones zamoranas y una de 
Carbonero el Mayor (Segov:a). Con ellas se agrupan algunas versiones del NO. de León 
y de Salamanca. Hasta el versa 11 sigo a la versión de Hermisende (Zamora), dicha por 
Manuela Fernández Suárez (cincuenta y dos arios), que recogió en diciembre de 1934 Aní-
bal Otero, enmendada sólo en el V. 5b ("que la del mundo no vale"), que he sustituido 
por el de una versión de Ferreras de Arriba (Zamora), La negativa de Tamar procede de 
la versión de Villar de los Pisones (Zamora), publicada por C. Poncet (RED, 57, 1923), 
versión de estructura muy análoga. 

61 La "solución" consistente en que el padre dé muerte al forzador y la hermana consi-
dere excesivo el castigo es propia de la montaña leonesa. Ocurre además en una versión de 
Negueira de Muñiz (Fonsagrada, Lugo), recogida en 1931 de boca de Antonia Martínez 
(cincuenta y tres años) por Aníbal Otero y en otra asturiana de Camango, de Rosario Collera, 
anotada el 19 de febrero de 1885 en Ribadesella. Sigo a la versión de Negueira (salvo, lb,  
"haces", 2a "se la... or, 6-7 "sacara un cuchillo del bolso y la cabeza le quitara"; los ver-
sos 6-7 que cito proceden de una versión de Boñar (León), recogida por Ramón Menéndez 
Pidal en 1910. 
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ficiales, como cuando unos cantores del romance de "Don Manuel y el moro 
Muz", al oír los versos: 

Allí estuviera la suya 	con un pañuelo en la mano 
—Toma el paño, don Manuel, 	don Manuel toma este paño 62  

en vez de entender que la dama, al despedirse del joven paladín que parte 
malherido al combate, le entrega una prenda de amor, creen que la función del 
pañuelo es enjugar las lágrimas de la afligida dama y el sudor del héroe enfer-
mo. Interpretación ésta que uno de esos cantores nos ha puesto de manifiesto 
al buscar una forma más poética de expresarla: 

La suya estaba en el medio, 	lágrimas iba colgando. 
—Toma este paño, 'Manuel, 	límpiate, que vas sudando.63  

Pero, otras veces, la reinterpretación transforma sensiblemente la intriga, como 
cuando un mismo verso-arquetipo, 

—Eres el diablo, romera que le (— me) vienes a tentar, 

puede pasar de estar en boca de la novia, que resiente la llegada de "la conde-
sita" en busca del marido ausente, a estarlo en boca del propio conde, expre-
sando, en consecuencia, un último momento de vacilación del esposo entre se-
guir admitiendo como única realidad su vida en el presente o aceptar la exis-
tencia y superioridad de "los amores primeros" que la romera viene a recor-
darle." 

Mayor interés tiene la "apertura" de significados a un nivel más profundo, en 
la fábula, pues es a ese nivel donde los mensajes romancísticos se articulan en 
la praxis social e histórica. Mientras en sus estructuras más profundas los mode-
los narrativos manifiestan contenidos "míticos" atemporales y los actantes, no 
semantizados, se definen meramente por las funciones que realizan, al nivel 
de la fábula la narración es siempre, para sus trasmisores, una proyección 
simuladora de la realidad social en que viven, y las drarnatis personae una tipi-
ficación de categorías de seres semánticamente definibles a través de un haz 
de rasgos distintivos. La "apertura" al nivel de la fábula es, con la "apertura" 
al nivel verbal, la que garantiza la actualidad permanente de los mensajes 
romancísticos, por más que su codificación herede, al mismo tiempo, intencio-
nes denotativas y connotativas fundamentadas en una praxis social e histórica 
pasada. 

No nos puede, por tanto, extrañar que las alteraciones de la fábula ocurran, 
fundamentalmente, en dos lugares semánticamente privilegiados: el comienzo y 
el final de los romances. 

Es bien sabido, en efecto, que los desenlaces de los romances están más 
sujetos al cambio que el resto de la narración. Ello no es debido, como suele de-
cirse, al progresivo desfallecimiento de la memoria de los trasmisores, sino a 

62  Cito por la versión de Puente Pomar (Santander) publicada por 
1'. Maza Solano, Romancero' popular de la Montaña, I (Santander, 1933) 
muy semejantes la de Pesaguero (pp. 61-62) y la de Uznayo que di a 
siglos de romancero (Madrid, 1969), pp. 106-101. 

63  Versión de Campo de Ebro, publicada en Romancero popular de 
62,63. 

64 Trato detalladamente de esta cuestión en el artículo citado en la n. 

J. M. Cossio y 
, pp. 59-61. Son 
conocer en Siete 

la Montaña, pp. 

21, pp. 190-192. 
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que en la conclusión de la historia se manifiesta, mejor que en otra parte de 
ella, la reacción de los receptores-emisores a la problemática planteada por la 
historia. Así, cuando en un gran número de versiones modernas del romance 
de "Gerineldo" el paje rechaza la oferta que el buen rey le hace de casarlo con 
la infanta, repitiendo el argumento del conde don Florencios seducido por 
Aliarda: 

—Juramento tengo hecho 	a la Virgen de la Estrella 
mujer que ha sido mi dama 	de no casarme con ella 65 

el desplante "machista" responde, sin duda, a que la sociedad, en que el modelo 
se reproduce, resiente la actitud de la "señorita", que satisface sus ardores go-
zando del criado, y del padre poderoso, que impone al mozo la obligación de 
convetirse en su yerno para proteger su propia respetabilidad. Y en las varias 
"soluciones" —suicidio, castigo humano del violador, castigo divino, afirmación 
cínica de que las leyes no se han escrito para los poderosos ni siquiera las de 
carácter religioso,66  etc.— que Tamar y su padre exploran, en confrontación dia-
léctica, después de haber sido forzada por su hermano, vemos evidentemente 
reflejadas diversas actitudes "culturales" ante el incesto (en buena parte con-
dicionadas por la historia socio-económica de cada región); y estas actitudes 
pueden llegar a subvertir la fábula tradicional: en la "versión vulgata" de la 
mitad sur de España, Tamar, en vez de buscar venganza, decide ocultar el in-
cesto a su padre hasta que, a los nueve meses 

ha arrojado un niño lindo 	que es la bandera de España 67  

pues, como subraya una versión meridional: 

—Padres y hijos somos todos... 68  

65  La dispersión geográfica de este motivo puede verse en los Mapas nos. I y II 
(línea roja n9  5) elaborados por D. Catalán y A. Galmés, "La vida de un romance en 
el espacio y el tiempo" en R. Menéndez Pidal [et al.]. Cómo vive un romance (Madrid, 
1954). Esos mapas pueden también consultarse en los vols. VI y VII del Romancero tradi-
cional ( con las explicaciones incluidas en el "Indice y claves de los mapas" y en la Lista 
de los números de localización en los mapas y nombre del pueblo a que corresponden", 
pp. 437-442 del vol. VIII) . 

06  " . que a los hijos de los reyes bien se les cubre una falta", Ferreras de Arriba 
(Zamora); " ...que las faltitas del rey con el dinero se tapan", Zamora (Zamora). 

67  Versión de El Bonillo (Albacete), dicha por .Clamonda Martínez (veintiséis arios), 
recogida por D. Catalán y A. Galmés, octubre 1947. Versos equivalentes: '... la pilita 
reventaba /ha tenido una doncella que es un hechizo el mirarla'', Aroche (Huelva); "...la 
pilita arrebosaba /con una hermosa camelia que Adelina se llamaba", Sevilla; "...tuvo 
una rosa encarnada", Aracena ( Huelva) ; "...tuvo una paloma blanca, /como era de Cami-
lo la pusieron Carmelitana", La Palma del Condado (Huelva). 

68 La versión de El Bonilla citada en la nota anterior. La defensa del fruto del amor 
incestuoso resulta clara en una versión de Sevilla, recogida en 1916 por Manuel Manrique 
de Lara de una joven de veintiséis años (Teresa Naranjos), donde la musa vulgar ha elabo-
rado ampliamente el tema de la crianza del niño: "A eso de los nueve meses la pilita reven-
taba. /Ha llega'o a tener un niño que el sol le resplandizaba /--Échalo, hija, a la cuna 
—Padre, no me da la gana, /porque tengo yo dos pechos, que parecen dos manzanas, /padre, 
que me dan más leche, padre, que una pila agua—. /Y se ha enterado el hermano, al 
padre le comunicaba: /—Padre de mi corazón, padre de toda mi alma, /ése no se echa 
a la cuna, hijo es de mis entrañas. /—¿Cómo has tenido valor de hacer eso con tu hermana? 
1—Padre, perdóneme usted que la pasión me cegaba. /El sueldo que yo ganare yo se lo 
entrego a mi hermana, /pa que le diera el sustento al hijo de mis entrañas". 
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Por otra parte, la frecuente "contaminación" de dos romances, que pasan 
a cantarse como una misma historia, puede, en muchos casos, ser debida al deseo 
de comenzar la fábula dominante (la segunda) habiendo previamente dotado 
de historia, de rasgos semánticos definidores, a los agonistas. Tal es el caso, 
por ejemplo, de las versiones de "El caballero burlado" que comienzan con un 
fragmento de "La infantina"69  o las de "La noble porquera" que van precedidas 
de toda la intriga de "El ciego raptor"." 

En fin. Guando el perfeccionamiento de nuestros utensilios de análisis y 
el progreso de nuestra capacidad observadora nos permitan llegar a una descrip-
ción completa del mecanismo de re-producción de los romances y de los varios 
niveles de organización sémica del "lenguaje" romancero, creo que habremos 
dado un paso trascendental en la comprensión de un modo de producción lite-
rario, la literatura oral, que, en tiempos más o menos remotos, fue por doquiera 
el único asequible al homo loquens y que aún hoy representa, incluso en la 
minoría de pueblos que han llegado a desarrollar una cultura basada en la 
escritura, el único "lenguaje" artístico de carácter verbal en que participa la 
mayoría de la población de un país, de una región. 

El modelo reconstruido a partir del estudio sincrónico y diacrónico de los 
romances será, sin duda, adaptable a otros géneros de literatura oral, aunque 
obviamente requerirá modificaciones. Por ejemplo, si en ciertas variedades del 
canto épico la división entre los cantores-productores y los oyentes-consumido-
res resultare ser, como parece, más neta que el romancero de los siglos xix y xx,'71  
la especialización de los transmisores supondrá, necesariamente, una mayor 
apertura al nivel del discurso verbal y al nivel de la intriga y un mayor recurso 
a la re-creación formularia. 

* * * 

Por otra parte, la experiencia adquirida al intentar describir el "modelo di-
námico" ejemplificado por el romancero tradicional creo que podrá también 
sernos de una gran utilidad para mejor entender la tradición manuscrita de un 
buen número de obras y géneros medievales. Menéndez Pidal adujo, en su día, 
como ejemplo de la transformación de obras escritas en el curso de su trasmi-
sión por acumulación de variantes, varios casos españoles. Pero, mientras no 
nos salgamos de los ámbitos de la Edad Media, no hay razón alguna para his-
panizar el fenómeno. Basta pensar en la novela arturiana. 

El fallo del comparatismo reconstructivo, al intentar establecer árboles ge-
nealógicos que postulaban la existencia de arquetipos capaces de dar cuenta 

69  Según explica T. Meléndez Hayes en su tesis doctoral sobre la balada pan-romántica 
de "El caballero burlado" (University of California, San Diego, 1976). 

70  Al comenzar la fábula de "La noble porquera" las tres dramatis personae esenciales 
(X: el caballero que parte a la guerra, Y: su joven esposa y M: su madre) están caracte-
rizadas por los eventos anteriores; X pretende, en vano, a la hija de una casa noble (futura 
Y). Se disfraza, entonces, de romero ciego y, mediante ese ardid, consigue que la propia 
madre (0) encomiende a su hija el atenderle. La 'niña" se aleja de la casa materna acom-
pañando al falso ciego. Cuando la doncella se percata de que ha sido raptada, X le revela su 
condición de noble y su identidad como pretendiente. Ella exige el retorno previo al hogar 
materno; pero X rechaza la condición, ofreciendo a Y una nueva casa materna, la de M. 

71  Según ocurre (de acuerdo con las descripciones de M. Parry y A. B. Lord) entre 
los modernos cantores musulmanes de Yugoslavia, y según debió ocurrir con los juglares 
romancistas que componían romances carolingios en la España de fines del siglo xv. 
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de todos los episodios repartidos entre sus descendientes manuscritos (fallo que 
Vinaver puso de manifiesto en trabajos memorables teñidos de un apasionado 
anti-germanismo 72) tiene sus raíces en la incomprensión, por parte del positi-
vismo, del fenómeno de la "tradicionalidad". 

No hay duda de que la estructura misma de estas novelas invitaba a la 
refundición: la taracea de líneas simultáneas y parcialmente concurrentes de 
acción ( que Cervantes tan bien supo imitar y desarrollar) y la repetida utili-
zación del recurso) a la alusión a sucesos fuera del texto, dejaban la puerta 
abierta a la iniciativa de transmisores deseosos de colaborar en la creación de 
un nuevo relato. Pero este aspecto formal no es causa suficiente para que en la 
trasmisión escrita de una obra se llegue a la modificación substancial de la 
misma en direcciones varias, divergentes. Es preciso ( como nos lo demuestra 
la fijeza del Quijote, pese a su estructura similar) que los trasmisores se sien-
tan llamados a reajustar la obra, la fabulosa narratione, a su concepto de lo 
que debiera ser un relato perfecto: completo y estimulante en la exposición de 
la intriga que expresa la fábula; y ajustado a la verdad subyacente, al mensaje 
o enseñanza que la fábula encierra. El dinamismo del modelo sólo es explicable 
por la existencia de un modo de producción artesanal en el que copistas y re-
fundidores se consideran intérpretes de un modelo virtual del cual el prototipo 
es sólo una manifestación entre otras varias posibles. 

Las mismas razones para la "apertura" del texto que justifican la prolife-
ración de versiones más o menos divergentes en la novela arturiana o en otras 
"verdaderas historias" del mundo de la ficción se dan en la Historia propia-
mente dicha. Cuando un Alfonso x extremando la fe en la razón, propia de su 
siglo, afirma optimistamente que la historia es "saber cierto" "de las cosas que 
fueron" y que basta a los historiadores escoger de entre los escritos "los más 
verdaderos e los meiores" para que emerja, en toda su perfección, la verdad de 
lo que fue," no olvida, sin embargo, que esos "fechos" del tiempo pasado en-
cierran otro nivel de verdad, pues las "estorias" o "gestas" son "dogma" que 
ayuda a gobernar el curso de la historia por venir: 

Hesperie gesta 	dat in hoc libro manifiesta 
ut ualeat plura.. ..quis seise per ipsa futura.74  

Aunque la ejemplaridad, como en el caso de las obras de ficción, permite 
contar "los fechos tan bien de los locos cuerno de los sabios" 75  (pues cada cual 
es libre de escoger entre los modelos de actuación el que más le plazca: "to, 

72  La revolución "copérnica" en los estudios de la novela arturiana, que supusieron los 
trabajos de E. Vinaver en relación al comparatismo de corte clásico, se basa, fundamental-
mente en el descubrimiento del proceso re-creador típico del género the "fitting in" process. 
Una reexposición bastante reciente de los fundamentos de esa revolución puede verse en 
el cap. IV y en parte del cap. VI de Th Rise of Romance (Oxford, 1971). 

73  Pues, aunque las "estorias o gestas" deben su origen a la natural curiosidad de los 
hombres por "los fechos que acahescen en todos los tiempos pasados", presentes y futuros, 
sólo "el saber del tiempo que fue es cierto e non de los otros dos tampos", según explica 
en el Prólogo a la General estoria (ed. A. G. Solalinde Cet. a1.], Madrid, 1930, p. 3a). 

74  En los versos que encabezan el texto regio (ms. escuríallense Y-i-2) de la Estoria de 
España (f. 1 y, lín. 7-8). Cfr. Primera Crónica General de España ed. R. Menéndez Pidal, 
p. 2a (en adelante PCG). 

PCG, p. 3b23. 
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men las buenas los buenos et den las vanas a los vanos' 6), el "estoriador" no 
se limita a escudriñar los hechos pasados en busca de "saber cierto", sino que 
se preocupa, en cada momento, de la enseñanza que de la historia sacará el 
lector. De ahí que el "arte" del historiar no sea muy diferente del de novelar, 
pues la "fabula" —aunque no sea en sí misma una fabulosa "fabliella", una "bella 
menzogna"— debe narrarse de forma que la "littera", la "historia", trasmita efi-
cazmente el "dogma", el mensaje ejemplar. 

No es, pues, de extrañar, que los trasmisores de las crónicas medievales, 
conscientes —al igual que los compiladores— de los diferentes planos de estruc-
turación del mensaje, considerasen abiertas a la enmienda, al perfeccionamiento, 
las historias que copiaban. 

Como ocurre en otros muchos campos de trabajo, en la historiografía me-
dieval hispánica la dificultad de los estudios estrictamente filológicos (inven-
tario y clasificación de los manuscritos, ediciones críticas, cronología absoluta y 
relativa de las varias crónicas, relación de unas historias con otras, fuentes, etc.) 
ha impedido el que se planteara una cuestión que ha de preceder necesaria-
mente a todo intento de utilización o interpretación de las obras, ya sea his-
tórico, ya literario, ¿qué propósitos mueven a los trasmisores de una crónica a 
alterar la narración tradicional? El estudio de las variantes cronísticas, como el, 
estudio de las variantes romancísticas, o el de otros géneros "abiertos" nos evi-
dencia que la variación del texto y de la estructura de una crónica no es ( salvo 
casos excepcionales) un accidente en el proceso de la trasmisión, sino algo 
consustancial al modo de reproducirse el modelo, dependiente de la capacidad 
del trasmisor de comprender y utilizar el "lenguaje" de la estructura que re-
produce y de su conocimiento del programa virtual que la crónica que copia 
pretende realizar. 

El trasmisor de una crónica puede, ante todo, elegir entre la fidelidad ver-
bal al prototipo y la creación de un texto homólogo aplicando los recursos de 
trasformación recomendados por la retórica, sea para resumirlo (lo cual hoy no 
nos sorprende), sea para amplificarlo (según fórmulas hoy del todo desusa-
das"), sea para vestirlo de "colores" retóricos. En todos estos casos la altera-
ción, del discurso pretende dejar inalterada la historia (la intriga, si queremos). 

Pero la apertura de la obra puede observarse también a otros niveles. Un 
caso muy frecuente de "perfeccionamiento" del relato por crítica interna consiste 
en la creación de una secuencia nueva en la cadena de eventos narrados me-
diante la incorporación, al lugar en que correspondería dentro de la "fábula", 

'76  'Rex, decus Hesperie, thesaurus philosophie 1 Dogma dat hyspanis; cüpiant bona, 
dent loca uanis" (PCG, p. 2.18-19). Utilizo la traducción añadida en el siglo xrv al pie de 
los versos. 

77  Un ejemplo máximamente representativo de las técnicas de amplificación retórica lo 
constituye la "Versión regia" (1289) de la historia de los reyes de León en la Estoria de 
España de Alfonso x (PCG, pp. 358/939-481337). La conservación, en otros manuscritos, de 
la 'Versión concisa" original permite examinar con detalle el trabajo amplificatorio (véase 
D. CATALÁN, D'e Alfonso x al Conde de Barcelos, Madrid, 1982, pp. 125-140). Junto a la 
amplificación retórica hay que colocar la ampliación "racionalista", que emplea procedimien-
tos análogos, pero cuyo propósito no es dar color al texto, sino hacer más plausibles los 
sucesos narrados. Como ilustración de esta labor, compárese la versión, ya racionalizada, del 
episodio cidiano del león (Mio Cid 2278-2283) que contiene la Interpolación a la Primera 
Crónica General (PCG, pp. 60311-29 ) y su reelaboración en busca de mayor credibilidad, 
en la Crónica de Castilla (cito ambos pasajes en Mélanges... Rita Lejeune. I, Gemblaux, 
1969, pp. 432-433 y 438, n. 12). 
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=de un informe que, en la intriga del prototipo, se hallaba subordinado a la 
exposición de otra secuencia narrativa; " la operación de traslado no siempre 
resulta en una auténtica mejora, pues la vieja ordenación podía estar fundada 
en una argumentación política o ética subyacente a la historia, que el refun-
rlidor no ha sabido o querido entender al organizar los eventos según el tiempo 
objetivo." El procedimiento es del todo análogo al que Vinaver puso de ma-
nifiesto en las refundiciones de la novela arturiana y, como hemos visto, tiene 
sus paralelos en el romancero. 

Otras veces la renovación de los textos no depende de la aspiración del 
trasmisor a contar mejor —más eficazmente o de una forma más completa y 
ordenada— los hechos ciertos, sino de su deseo de trasmitir un mensaje que 
concuerde mejor con sus intenciones políticas o éticas. 

78  Descubrí la importancia de este tipo de correcciones al tratar de comprender las 
relaciones entre las diversas familias de textos de la Crónica de Alfonso xI. Un ejemplo 
típico nos lo proporciona la Crónica de cuatro reyes cuando, en la menor edad de Al- 
fonso xr, añade un pasaje para contar las entradas de don Juan Manuel contra Gra- 
nada y las treguas que los de la frontera obtienen del rey granadino al morir los infantes 
don Juan y don Pedro en la Vega. El pasaje se basa en noticias que la propia Crónica 
proporcionaba incidentalmente en capítulos posteriores (Véase D. CATALÁN, La tradición 
manuscrita en la "Crónica de Alfonso xx". Madrid, 1974, pp. 52-54) . Otro caso ejem- 
plar es la alteración por parte de la Gran Crónica de Alfonso xY, del orden del relato 
de la Crónica cuando expone los sucesos que precipitan la caída del privado Alvar Núñez 
de Osorio. Para el cronista enmendador los antecedentes de la rebelión del prior de San 
Juan en Zamora son noticia de por sí historiable, mientras que para Fernán. Sánchez 
de Valladolid sólo interesaba recordarlos en la medida en que ayudaban a explicar los su-
cesos de Zamora y las vicisitudes de la guerra del rey con don Juan Manuel ( según 
explico en mi edición de la Gran Crónica de Alfonso xi, I, Madrid, 1976, pp. 131-133). 
La reorganización del relato, para colocar cada hecho en el lugar cronológico que le 
corresponde, preside, desde un principio, el aprovechamiento de las fuentes por parte de 
la Estoria de España de Alfonso x, y también el trabajo corrector de la "Versión crí- 
tica" de esta compilación, contenida en el ms. L y sus parientes (cfr. D. CATALÁN, "El 
Toledano romanzado y las Estorias del fecho de los godos del siglo xv" Estudios... J. H. He- 
rriott, Madison, Wisconsiu, 1966, p. 59 y nn. 186 a 189) y en la Crónica de veinte reyes. 
El esfuerzo reorganizador se hace especialmente patente cuando falla. Por ejemplo, el 
Toledano incluía en una sola noticia la sublevación del ex rey Alfonso iv contra su 
hermano Ramiro II, el cerco de León durante dos años, la rendición del rebelde y su 
encarcelamiento, y subordinaba al relato de la sublevación de los hijos del rey Fruela el 
que Ramiro u mandase sacar los ojos a su hermano y a sus sobrinos mientras los tenía 
en prisión. La Estoria de España interrumpió el primer relato tras anuncia, ".. set touol 
y cercado II annos", pero se olvidó luego de incluir en su lugar la noticia de la rendición 
y encarcelamiento de don Alfonso, pues "andados dos annos del regnado" incluyó íntegra 
da historia de la sublevación de los hijos del rey Fruela rematada con la frase "Et después 
a poco tiempo mandoles sacar los ojos a los sobrinos et a so hermano don Alfonso" 
El defecto fue percibido por los redactores de la Crónica de veinte reyes, que aplazaron 
hasta el año tercero de Ramiro II la prisión y castigo de los hijos del rey Fruela y en-
cabezaron esa noticia con la de la rendición y prisión del ex rey Alfonso, utilizando la olvidada 
frase del Toledano. 

'79 Tal ocurre, por ejemplo, cuando el formador de la Gran Crónica de Alfonso xi 
diluye la coherente y sistemática exposición que hacía Fernán Sánchez de Valladolid de 
los diversos sucesos que van desde la victoria de don Juan Manuel en Guadalhorce (29 ag. 

-1326) hasta la llegada del cardenal, legado del Papa al cerco de Escalona para 
-mediar entre el rey y don Juan Manuel (marzo-julio 1328), pretendiendo ordenar mejor las 
secuencias de la Crónica e incorporar noticias adicionales. El refundidor no tuvo en 
cuenta que toda la exposición original constituía una justificación de la conducta del rey 
y una acusación contra su ex suegro (don Juan Manuel), cuidadosamente amañada por 
Fernán Sánchez, quien había estado encargado de defender el punto de vista del rey de 
Castilla en Aviñón poco antes de que el Papa se decidiera a actuar como mediador. (Véase 
D. CATALÁN, Gran Crónica de Alfonso xI, I, Madrid, 1976, pp. 147-156). 
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La reacción ante los sucesos narrados puede reducirse a un comentario 
marginal 8° —que sucesivos copistas pueden ignorar o integrar en el texto de 
la crónica—, a una omisión por censura,81  o a una narración modificada de ca-
rácter eufemístico, por razones que van desde el pudor hasta la ética politica. 
Por ejemplo, la versión regia de la General estorai explica el engendramiento 
de Venus diciendo: 

...firio Juppiter a Saturno, yendo en pos el, tal colpe quel corto una 
parte del cuerpo, et diz que cayo en la mar.. .",82 

en sustitución de la versión original del pasaje, también eufemística pero más 
explícita, conservada por otro manuscrito.83  

g< Jupiter a Saturno su padre entre las piernas e cortole aquello 
con que le engendrara, pero non si non los dos conpannanes de baso que 
sson a vna manera fechos, e dizen que cayeron en el mar..."; 

y no menos típica, aunque la moralización sea de carácter muy diferente, es la 
omisión por parte del formador de la Crónica de veinte reyes" del pasaje de la 
Estoría de E'spaña en que se cuenta, siguiendo a Ibn Alqama,85  que el Cid, 
después de tomar preso al conde de Barcelona y noticioso de que ha muerto 
el rey de Denia y de Tortosa, 

"fue muy logano por ello et creciol tanto el coragan que non tenie en 
nada a quantos omnes eran en su tiempo en España", 

80  Desde la mera exclamación valorativa, como la glosa 'ruin leuado leuaron" con que 
en 1489 apostilla la narración el redactor del ms. F de la Crónica de Alfonso 	cuando 
relata que los vasallos del cande de Fox llevan a su tierra el cadáver de su señor, muerto 
después de abandonar el cerco de Algeciras en momentos difíciles, hasta la razonada lec-
ción política: "E tales locuras como cstas e desconoliengias que tomavan a las vezes los 
gibdadanos en sy por soberuia de sus poderes meten a los rreyes sus señores en hazer en 
ellos tales escarmientos e tomar en ellos tales vengangas. E todo esto viene mayormente por 
que los rreyes desusan de venir a los lugares y de fazer y justicia y derecho ansy como de-
ven", con que un refundidor de la Estoria de España (el formador de la Crónica fragmen-
taria) comenta la jornada del faso, ocurrida en el Toledo del período califal (cito por el 
ms. V). 

81  Como la realizada por la Gran Crónica de Alfonso xi respecto de la hipótesis, seña-
lada por Fernán Sánchez de Valladolid, de que la extinción del linaje de Philippe IV de 
Bel, de Francia se debiese a haber expulsado a los judíos de sus reinos. Cfr. D. CATALÁN 
Gran Crónica de Alfonso xr, p. 121. 

82  Así en el ms. A, copiado sin duda en el scriptorum de Alfonso x, y en los mss. D 
(siglo xiv) y B (siglo xv), que constituyen una sola familia. General estonia, I; p. 157b5. 

83  El ms. F, de principios del siglo xiv, gallego-portugués, y su retraducción, el ms. E 
( siglo XV) , que es la citada en texto. Inconcebiblemente, A. G. Solalinde consideró las pecu-
liaridades de la versión no censurada como un "trozo añadido" (Geinelial estonia, I, p. IX). 
Análogo carácter tienen los pormenores "de las costumbres de Semíramis" (cap. xxvin), 
que sólo conservan tos mss. F y E, o los detalles de la historia de Pasiphe (cap. iCCCXXXI), 
que sólo retiene el ms. K. 

84  Observada por R. Menéndez Pidal en BRAH, 136 (1955), p. 151. La Crónica de vein-
te reyes omitió la escandalosa alusión al rey Rodrigo, dejando sólo en boca del Cid la jac-
tancia de creerse sin igual: "fue muy logano e muy alegre, e con el plazer que ende ouo 
dixo hue non tenia en nada quantos poderosos eran en aquell tiempo" (ms. 1). 

85  En su Al Bayan al-Wadih fi l-Mulimm al-Fadgi Ibn Bassam recogió la frase alaban-
ciosa en forma que habría resultado mucho más aceptable para los historiadores cristianos. 
("Un Rodrigo perdió esta Península, pero otro Rodrigo la salvará"), cfr. R. Menéndez. Pidal, 
La España del Cid (Madrid, 1969), (pp. 412-413 y 575-576. 
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hasta el punto de decir públicamente en Valencia: 

"que el rey Rodrigo, que fuera sennor del Andaluzia, que non fuera de 
linnage de reys et pero que rey fue et regno, et que assi regnari ell et 
que serie el segundo rey Rodrigo";86  

o la trasformación total de este mismo episodio practicada por la Crónica de 
Castilla, que sustituyó la soberbia del Cid por una oración: 

"... fynco los ynojos et gradescio mucho a Dios quanta mercet le fiziera 
en acabar tan grant fecho".87  

Moralizaciones e idealizaciones como estas que acabamos de citar se dan 
a menudo en la transmisión de un texto. Pero la búsqueda de ejemplaridad se 
extrema, dentro de ciertas corrientes historiográficas, hasta el punto de crear 
secuencias completas de fábula sin el menor respeto a la "verdad de los fechos 
que fueron", como ocurre en la Crónica de Castilla cuando inventa el cerco y 
toma del castillo de Rueda por el Cid, con profusión de pormenores, para que 
el héroe y su rey no sufran menoscabo ante los ojos de los lectores después de 
la traición del alcalde moro de la fortaleza que costó la vida a varios de los 
grandes señores que acompañaban a Alfonso vi en la expedición.88  

La "apertura" de la Estoria de España alfonsí hizo posible que de su seno 
se engendrasen crónicas generales ideológica y estilísticamente tan dispares como 
la Crónica de veinte reyes y la Crónica de Castilla sin necesidad de romper 
con la estructura y el texto del modelo.89  La obra de Alfonso x, "fecha so emien-
da de aquellos que la quisieren emendar e sopieren", anduvo así "de mano en 
mano", durante más de una centuria, rehaciéndose bajo la presión de ideologías 
políticas varias, de éticas diversas y de concepciones muy dispares del arte de 
historiar; y es obligación de los historiógrafos modernos explicar las varias ma- 

86 PCG, p. 564b. 
87  Cito por el ms. G. de la Crónica de Castilla, cap. 158'. Comenté ampliamente el com-

portamiento de esta Crónica respecto de este episodio en "Poesía y 'Novela en la historio-
grafía castellana de los siglos xm y xxv", Mélanges... Rita Lejeune (Gembloux, 1969), 
pp. 423-441 (en las pp. 439-440). 

84 Estudio el caso detenidamente en las pp. 436-438 del trabajo citado en la nota an-
terior. 

89  Toda historia supone un punto de vista. Incluso una "Crónica general" cuyo conte-
nido es, en su mayor parte, reproducción del de otra u otras historias anteriores. Cada mani-
festación del modelo está permeada de la ideología de quienes lo recrearon. Por ejemplo, la 
Crónica de Castilla rompe con la visión coherentemente monárquica de los hechos propia 
de su modelo, la Estoria de España de Alfonso x, introduciendo aquí y allá episodios, pasa-
jes y detalles que responden a una concepción aristocrática de la historia. La desconexión, 
entre unos y otros de estos pasajes, si nos limitamos a un estudio de las fuentes, no nos 
exime de buscar una explicación general a su incorporación al modelo. Nos lo comprueba 
el hecho de que el fabtiloso cerco y toma de Rueda, a que arriba aludíamos, concluya con 
un pasaje en que el Cid extrae de Alfonso vi una verdadera "Carta Magna" para los hi-
dalgos y hombres buenos castellanos,: "e el Qid agradesgiole, la mercet que le fazia mas 
dixole que nunca verrnia a la su mercet sy non le otorgase lo que le quería demandar. E 
el otorgo gelo. Et el Cid demando que guando alguno ouise de sallir de tierra, que ouise 
trenta días de plazo, asy commo ante aula nueve; e que non pasase contra ningunt omne 
fijo dalgo ni gibdadano syn ser oydo commo deuia con derecho; ni pasase a las villas ni a 
los lugares contra sus fueros nin contra sus preuillejos nin contra sus buenos vsos, nin les 
echase pecho ninguno desaforado, sy non que se le pudiese algar toda la tierra por esto fasta 
que lo emendase. Et el rrey otorgo gelo todo" ¿Cómo no relacionar esta invención con la 
rebelión de las villas e hidalgos casetlianos contra Alfonso x, que prepara el camino al rei-
nado de Sancho rv? 



nifestaciones de esa "Crónica general" no sólo como estructuras autónomas, sino 
también como estructuras homólogas a la estructura socio-política en que se 
reprodujeron. 

La insuficiencia de los análisis limitados a la proyección sintagmática de 
la red de relaciones paradigmáticas que las historias manifiestan me parece, 
por tanto, evidente. Al igual que en el romancero, si queremos comprender el 
sistema semiológico de una versión cronística, es preciso realizar una lectura. 
"vertical" de las relaciones paradigmáticas subyacentes al texto; es preciso re-
cobrar su ideología y determinar hasta qué punto esa red de relaciones repre-
senta una visión y un comentario —fragmentarios y simplificados, sin duda, pero,  
no por ello menos pertinentes— del referente histórico y social en que se ha 
realizado la reproducción del modelo, pues, si bien nuestro papel como críticos 
de la literatura se detiene en las fronteras de lo extra-semiológico, nunca debe-
mos olvidar por ello que la inteligibilidad de los objetos artísticos sólo se al-
canza teniendo bien presente su función dentro de la totalidad en la cual fun-
cional; esto es, dentro de la estructura extralingüística del referente. 

DIEGO CATALÁN 



LA POESÍA DE SANTIAGO SYLVESTER: 
ENTRE LA PROTECCIÓN Y EL DESAMPARO 

I. LA OBRA DE SANTIAGO SYLVESTER y LA LITERATURA SALTEÑA 

El ritmo alternante de toda vida humana, tendida entre la protección y el 
abandono, modula la obra de Santiago Sylvester, a la vez que la adscribe a la 
literatura y a la vida salteñas, cuyas peculiaridades confirma, bien por su asun-
ción, bien por los modos de su carencia. 

En efecto, entre las constantes regionales que refle;a la literatura, salteña 
en gran parte de su trayectoria, sobresale la expresión del arraigo espacial (la 
adhesión al suelo nativo) y temporal (el privilegio del pasado o del presente 
y la consiguiente vivencia de un tiempo quieto o lento), los que determinan 
las disposiciones afectivas y modos especiales de conducta y relación. 

Ese sentimiento de pertenencia concreta y afectiva a un espacio —la natu-
raleza o, más esporádicamente, la ciudad—, la vivencia del pasado o la tradi-
ción como respaldo que atenúa o elude los riesgos innovadores, la conciencia 
del religamiento con la divinidad, no son sino modalidades regionales de res-
ponder a la necesidad vital de amparo, a la humana búsqueda de un ámbito 
de seguridad y protección. Y es éste un requerimiento tan fundamental, que 
su satisfacción o su incumplimiento podrían servir para caracterizar no sólo 
tipos de sociedades sino también épocas. Prevalece, por ejemplo, en períodos 
de crisis, el sentimiento de desprotección, de ruptura de una armonía ampa-
radora. 

En una visón diacrónica de la literatura salteña, la expresión del amparo 
resalta como una línea permanente, más vigorosa en la fase que consideramos 
como de "regionalismo exterior":1  la mostración del medio, además de mani-
festar el enraizamiento encariñado del autor, destaca la proximidad, la casi 
fusión del hombre con la tierra. El paso a una etapa literaria de "regionalismo 
interior", implica tanto la apertura hacia temas universales como la inmersión 
en la subjetividad, en pos de lo esencial humano. La regionalidad en este caso 
ha de descubrirse, más allá de la temática, en el tono, el ritmo o la cosmovi-
sión que la denuncian. Precisamente, la raigambre, el amparo o su búsqueda, 
constituyen algunos de esos rasgos esenciales del vivir salteño. Si en las últimas 

* Se han utilizado las siguientes ediciones: 
En estos días. Salta, La flauta de caña, 1963. El aire y su camino. Buenos Aires, 

Ismael B. Colombo, 1966. Esa frágil corona. Salta, Dirección de Cultura de la Provincia, 
1971. Palabra intencional. Salta, Ed. del Tobogán, 1974. La realidad provisoria. Buenos 
Aires, Cuarto poder, 1977. 

1 Cfr. EDELwEiss SERRA, "La investigación de la Literatura Argentina desde la pers-
pectiva regional". Actas del Primer Simposio de Literatura Regional. Universidad Nacio-
nal de Salta, 1981. 
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producciones la representación de la tierra protectora, que resaltaba lo típica-
mente distintivo del medio, va perdiendo importancia, no sucede igual con la. 
expresión de los ámbitos de amparo más reducidos e íntimos; la casa, lo fami-
liar, mantienen su vigencia como motivos de más amplia proyección significa-
tiva. No es casual, por otra parte, que el universalismo más decidido de la 
última literatura se haga eco de la conciencia desprotegida del hombre moder-
no y revierta, las constantes expresiones del arraigo que por mucho tiempo 
signaron las obras salteñas. 

Decíamos que la obra de Santiago Sylvester se vertebra en dos etapas; 
ellas resumen el mencionado tránsito —nunca salto— de nuestra literatura, des-
de una más evidente regionalidad temática hacia una apertura en la elección 
de los motivos y un ahondamiento de la mirada poética? Según ya lo antici-
páramos, podemos entender esos dos momentos, además, en base a los conceptos 
nucleares de amparo y desarraigo, y diferenciarlos por los modos de vivir el 
tiempo, el espacio, las relaciones y la afectividad. 

II. EL AMPARO: RELIGACIÓN Y GOZO 

Como todos los años 
estará amaneciendo una tibieza entre los derrumbes 

del otoño; 
la vida y el renuevo para decir que nada 

es desamparo (El aire y su camino, p. 50) 

Pertenecen a la primera etapa, En estos días (1963) y El Aire y su camino 
(1966). No son libros homogéneos, sin embargo : el segundo registra la natural 
evolución del poeta hacia formas métricas más libres, hacia un lenguaje pro-
gresivamente desasido de retórica pero aún exuberante, en fin, hacia la plas-
mación de una circunstancia regional cada vez más etérea y desdibujada, a 
favor de lo poético en cuanto simbólico. De todos modos, aun los motivos reco-
nocibles en la naturaleza ("A la vid", "Grillo regresando", "Chalchalero") , el 
medio humano ("Quesillera", "Santos Quipildor") o la historia salteña ("Ha-
bla el General Güemes") —más frecuentes en la obra de 1963 y reducidos a 
un pequeño apartado en El aire y su camino— se proyectan más allá del mero 
pintoresquismo superficial. Pero en el segundo libro esta incorporación de 
elementos concretos, de clara referencia local, va siendo desplazada por la 
captación de una realidad más vaporosa e inasible. La imaginación poética hora-
da superficies, infunde intimidad humana al mundo físico y privilegia, además, 
desde una vocación de trascendencia espiritual, con una insistencia que descu-
bre la clave de todo el libro, la palabra —el símbolo, según veremos después—
"aire". Este elemento, de mínima materialidad y presencia fenoménica, va cons-
truyendo —en correlación con sus imágenes derivadas y la mención de entida-
des abstractas como "tiempo", "vida", "sueños", etc.— un paisaje sublimado,. 
más expresivo de la subjetividad y más simbólico.3  

2  En el deslinde de etapas nos guiamos por el predominio —sin pretender una vigen-
cia absoluta— de los rasgos caracterizadores. 

3 Es interesante comprobar, y será tema de un próximo trabajo nuestro que en la lite-
ratura salteña, desde el abandono del regionalismo exterior, se produce una especie de ascen-
sión en la elección de los motivos, por el tránsito de lo telúrico a lo aéreo, revelador de un 
mayor trascendentalismo de la poesía. Se puede estudiar desde esta perspectiva, por ejem-
plo, las obras de Raúl Aráoz Anzoátegui, Walter Adet y Jacobo Regen, anteriores a la de 
Sylvester. 



Ahora sé que vivo entre un aire constantemente 
nuevo, 

unido a la luz que transcurro 
y esta tarde que va desde los pájaros 
hacia donde el mar es un aire traslúcido (El aire y su camino, p. 66). 

* 

Si pensamos que la vida constituye originariamente la relación con un espa-
cio, que éste no es una circunstancia aleatoria para el hombre, entenderemos 
que la sensación de amparo vital se cumple primeramente como un afinca-
miento en lo espacial que, obviamente, supera el mero "estar en" un lugar, 
como puede estarlo un objeto. El hombre, ser espiritual, ordena y jerarquiza 
los espacios conocidos y los posibles; privilegia uno, lo adensa de significado y 
le prodiga su adhesión afectiva; dentro de él acepta y crea objetos, relaciones 
y hábitos.4  Construye así un ámbito que reconoce como propio y que deviene 
centro de referencia del "vasto mundo", punto inmóvil que hace comprensible 
el partir y el volver, refugio contra la dispersión. 

Nuestro poeta, en los primeros libros, finca sus raíces en el Norte, espacio 
concreto que responde a una verdad biográfico-geográfica, pero que además 
en la poesía se proyecta simbólicamente como el sitio del amparo telúrico, fren-
te al Sur marítimo de la desvinculación, donde se asientan las últimas pro-
ducciones. 

En el nivel temático, el arraigo se muestra en la frecuencia de los motivos 
regionales distintivos, según ya dijimos, pero hay contenidos más ricos y secretos 
que pueden emerger por el estudio del plano expresivo o la aplicación de una 
adecuada hermenéutica de la simbología literaria. 

El sentido quizás más profundo del amparo es el de la integración unifi-
cadora; ella se cumple, en primer lugar, entre el hombre y la naturaleza. La 
primordialidad de esta armonía la sitúa como modo originario de la existencia, 
en las sociedades o en los individuos; originario en cuanto reinstaura la vincu-
lación con una nueva madre engendradora y nutricia.5  

La maternidad de la naturaleza, su sino protector como espacio ampliado 
de la propia casa, de la propia intimidad, es un tema que domina en la lite-
ratura anterior a Sylvester 6  y que él recoge y despliega en los motivos progre-
sivos de la proximidad (revelado por la insistencia en los demostrativos de 
cercanía "éstos", "ésta", etc.), la dialéctica de la tenencia y pertenencia que 
evocan los repetidos modos posesivos, y la intercambiabilidad de valencias entre 
lo humano y el medio natural, sugerida por la animización y la correspondencia 
casi permanente entre ambos campos semánticos. 

4  Resulta esclarecedor considerar el "habitar" —en el sentido de una adecuada rela-
ción entra hombre y mundo que le da Merleau-Ponty— como lo que engendra hábitos. Dice 
al respecto Víctor D'Ors: "habitar es la consecuencia de vivir moralmente (según cos-
tumbres)". Prólogo a O. FRIEDRICH BOLLNOW, Hombre y espacio. Barcelona, Labor, 1969. 

5  Las más antiguas tradiciones míticas y simbólicas representan a la tierra como el 
cuerpo de una Gran Madre. 

6  En la poesía de Manuel J. Castilla, por ejemplo, la fusión del hombre con el paisaje 
insiste en imágenes de regresión a lo materno, primario y uno. 
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Si bien el contacto con la tierra —tónico y vital para el hombre 7  en cuanto 
respuesta a su ingénita nostalgia de lo uno— se sustancia como enclave en lo 
vegetal, reconoce otra mediación posible: la de lo femenino. "Una de las 
misiones de la mujer en relación con el hombre es retornarle a las raíces de la 
tierra, hacerle sentir, cuando la ha olvidado o está a punto de olvidarla, la 
vinculación telúrica..., su arraigo vegetal" —dice Juan Rof Carballo—.8  Inme-
diata consecuencia de este aserto es que "una mujer sin objetos a su alrededor, 
sin paisaje, nos parece un ser deshumanizado". 

En el caso de los poemas que nos ocupan, la mujer no sólo tiene paisaje 
Entre estos árboles, por donde voy a sueño y vida 

con mi costumbre lenta 
te descubro entre las hojas y el brevísimo anhelo 

(El aire y su camino, p. 57) 

sino que es paisaje: está construida con su misma materia 
Los ríos, los aromas de la noche, 

alamedas, sembradores de agosto, 

son algo de tus ojos, del silencio que llega hasta 
la tarde amplísima (El aire y su camino, p. 57) 

y sometida, corno él, a una alquimia desmaterializante. 

El lenguaje poético elude decir el nombre, encarnar un rostro de mujer; 
antes bien la evoca por lo que tiene de religante; está entrañada en el "tú" 
de los poemas apostróficos o el ya pleno "nosotros", cuando no en la imagen 
hipostasiada o aun divinizada 9  del amor. 

La existencia participante e integrada 10  se muestra también como conti-
nuidad en el tiempo. La raigambre debe su eficacia al respaldo de una anti-
güedad. No calificaríamos a la joven poesía de Sylvester de retrospectiva aun 
cuando re-torna, y no pocas veces, hacia el pasado, pues domina una dinámica 
opuesta: la que desde ese pasado desarrolla una prospección y, enlazándolo 
con el presente, construye una morada temporal: solidifica las raíces, alienta la 
seguridad de las repeticiones, en fin, ampara. 

Porque hace mucho comenzó este ahora... 
(En estos días, "He aprendido") 

7  Los estudios etimológicos aún no han comprobado la forma en que humanos y homo 
derivan de humus, tierra —según Corominas—. Sin embargo, reconozcamos, con Juan Rof 
Carballo que "allá en lo más profundo del alma del hombre hay una dimensión viva, 
vivificante de su humanidad, que se pierde si se pierde el contacto con la tierra". El hom-
bre como encuentro. Madrid, Alfaguara, 1973, p. 194. 

8  Ibíd., p. 210. 
9  En "El amor que nos crea" (El aire y su camino, p. 31) el sentimiento amoroso se 

erige en principio cosmogónico y regla de la existencia (Nada es dejado a improvisados 
gestos por el amor / que nos crea // Muchas veces sólo la indiferencia nos acerca a las ,/ 
cosas 1 y olvidamos que son formas del amor, o su promesa.) 

10  No faltan en la sólida plasmación de este sentido, las referencias a la integración 
personal (Sentimos que todo nos pertenece un poco, / y que estamos al tacto de nosotros 
mismos... El aire y su camino, p. 62) o a la más alta relegación; con Dios, actuante aun 
en la negatividad de la agonía o la ausencia (A tientas por mis dudas / intuyo que te 
has ido con la certeza en andas, / que nos quedamos para hacer tu búsqueda..., En 
estos días, ``A. tientas"). 
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Esta armonía conseguida en el tiempo y en el espacio asciende a un clí-
max significativo cuando estas dos instancias se vuelven intercambiables en una 
vivencia fuertemente poética y unificadora. 

Oh, polvorientos, quemados, los caminos 

y el agua por el triunfo, desde las montañas y el 
comienzo (El aire y su camino, p. 61. Bastardilla nuestra). 

Al vivir arraigado corresponde la emotividad dichosa, el frecuente júbilo.n 
El simbolismo de la tierra protectora se complementa con el del aire.12  

Es fácil descubrir, en esta primera etapa de Sylvester, que los motivos 
recurrentes "árboles", "pájaros", "soplo", "viento", "brisa", "nubes" reconocen 
como origen o remiten a una de las cuatro materias elementales: el aire 13  y 
que, juntamente con la mención directa de éste— reiterada con cambiantes sen-
tidos: idealidad, esperanza, contacto con lo divino, encuentro, etc.— confor-
man el campo semático de la plenitud gozosa.'4  

Tradicionalmente el aire —por ese principio de motivación intrínseca que 
hay en todo símbolo universal y que lo asocia a la respiración necesaria palra 
los organismos vivos— posee un sentido vital y creador. 

Las disposiciones anínimas, por otra parte tienden a expresarse metafórica-
mente según la direccionalidad espacial: la dialéctica de lo alto y lo bajo, de 
la ascensión y la caída, reproducen la del entusiasmo y la angustia. 

Se entiende fácilmente que, por su ingravidez, lo aéreo connote la sereni-
dad o el gozo y más cuando —como en los poemas de El aire y su camino, 
especialmente— las imágenes aéreas estáticas se refuerzan con las portadoras 
de un dinamismo ascensional: "el aire crece" (22) - "ascendido canto" (49) - 
"el verano habrá subido" (65) - "germinan" (65). 

11  Señalamos el gozo como el sentimiento predominante —y no exclusivo— en esta 
etapa. De todos modos su desvanecimiento comporta no la desazón de los próximos libros, 
sino una romántica melancolía que de ningún modo compromete la fe arriesgada en la vida. 

12  Permítasenos una breve excursión alrededor de la naturaleza simbólica de la imagen 
poética; ella instaura el juego entre la proyección y la condensación significativas, movi-
mientos que no solamente no son contradictorios sino que se suponen o superponen, como 
las dos caras de una misma potencialidad; si una multitud de significados convergen en una ima-
gen, del encuentro con ella resultará a la vez una amplificación de la conciencia o de la sensibi-
lidad y una simplificación, una reducción de la dispersa realidad a unas cuantas instancias que 
la dicen. Cuando Gastón Bachelard estudia los cuatro elementos fundamentales (lo hace en 
sendos libros. Nosotros: utilizaremos El aire y los sueños, México, F.C.E., 1958) como "hormo-
nas de la imaginación", está tratando de descubrir una de las vías de esa simplificación 
(que es a la vez complejización) de lo imaginario en general y de lo poético en particular. 
Su "ley de las cuatro imaginaciones materiales", "que atribuye necesariamente a una imagi-
nación creadora uno de los cuatro elementos: fuego, aire tierra, agua" (p, 17), se entien-
de como un paso de la multiplicidad de las formas a la elementalidad de la materia. Claro 
que, para resguardar la eficacia de esa ley, debe contar con las imágenes compuestas donde 
la sustancia primordial puede estar más o menos elaborada y transformada. 

13  La escasa fenomenalidad del elemento aéreo nos sirvió para explicar en parte la 
sutilización , del paisaje. Ahora nos interesa otro aspecto de su funcionalidad: su dimensión 
simbólica. 

14  Delimita este campo semántico, en el nivel léxico, una preferencia por vocablos 
como "misterio", "amor", "dicha", "nace", todos de contenido positivo. 
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No falta tampoco en dicho libro el otro componente de la tríada simbólica 
«aire - altura - luz" con que suele manifestarse la plenitud anímica. Esta poesía 
de la vida aún ligada a los ritmos naturales,L5  va marcando sus períodos —los 
diarios, los anuales— pero eligiendo los de la claridad: el alba algunas tardes y 
el verano. Digamos también que alrededor del sustantivo luz, núcleo de estos 
motivos, gira todo un sistema léxico que lo incorpora a su composición ("tras-
lúcido", "deslumbrada", "lucidez", "luminosa") o alude a su valor ("la claridad 
abarca / y florece hasta el fondo el dios de cada cosa". El aire y su convino, 
P. 66). 

En fin, el simbolismo de la tierra, las imágenes aéreas y sus variantes, 
las formas de elevación y las circunstancias lumínicas, concurren a construir 
en los poemas el tiempo del amparo y del regocijo.16  

III. EL DESAMPARO: PÉRDIDA Y RESTITUCIÓN 

. . . y el desamparo es como un vino que se bebe a solas" 
(Esa frágil corona, p. 50) 

Esa frágil corona (1971) Palabra intencional (1974) y La ilealidad provi-
soria (1977) dan permanencia y desarrollo a algunos motivos y sentimientos  
que sólo asoman, esporádicos y extraños, en los primeros libros. Fundan así 
otro ciclo que, al invertir la situación básica del primero —el amparo espacial—
erige un nuevo universo, opuesto al de aquél en cada uno de sus rasgos y 
distinto en el estilo y en la concepción de la poesía. 

Lo materno "es, por esencia, aquello con lo que estábamos entrañable-
mente vinculados, pero que, de manera inexorable, se aleja".17  Pero en el caso 
de la maternidad espacial no hay tal inexorabilidad. Decide la libertad huma-
na. Nuestro poeta, en esta segunda etapa, registra la experiencia del distan-
ciamiento. El núcleo común de los tres libros implica un desligarse, un des-
plegar la mirada y la vida en el espacio, una superación del localismo, un 
sumergirse en la confusa vastedad del mundo. Varios títulos expresivos de la 
variedad temática ("Este es el sur", "Valparaíso", "Una noche en la Place du 
Calvaire", etc.), la universalidad de algunos motivos (el diluvio bíblico) y fuen-
tes (el Antiguo Testamento, la tradición clásica y española) y recursos como 
la enumeración caótica lo atestiguan. 

Al Norte, simbolizado positivamente por la tierra, se contrapone, en los 
nuevos poemas, el Sur del mar 18  que "hace pensar en el desarraigo que susti7. 
tuye a la vinculación primigenia".19  

15  Cabe destacar que, para el simbolismo, la Madre Tierra es también la Gran Madre 
de los ritmos. 

16  En la estrofa final de "Siempre he visto un cielo" (El aire y su camino, p. 14) 
se puede comprobar una síntesis de estos aspectos (Esta es mi tierra; y yo soy el que 
transcurre. / Un aroma leve asciende desde un viejo designio / y va formando los árbo-
les, las incesantes nubes, / y las cosas que heredarnos todos y llegan a mi sed / como un 
encuentro.) 

17 ROF CARBALLO, ob. cit., p. 212. 
18  Si bien las imágenes telúricas no desaparecen, eligen de la amplitud contradictoria 

del símbolo, los semas referidos a lo materno devorador o al aniquilamiento (Tal vez en 
las tumbas, en su belleza oscura, / la eternidad se cumple... Esa frágil corona, p. 30,... 
este límite que somos: el fatigado / espacio entre la dignidad y el polvo, p. 50). 

19 ROF CARBALLO, ob. cit., p. 213. 
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El mundo sutil, de alumbradas y gozosas transparencias aéreas, se agrava 
cada vez más, con la pesantez de las cosas cotidianas, con la pesadumbre por 
los seres sufrientes, y promueven una acorde coloquialidad y un casi prosaísmo. 

Cuando los dos últimos versos de "Comentario sobre un viejo poeta" (La 
realidad provisoria) revierten la decisión lugoniana de "ponerse de parte de 
los astros", 

Como siempre ocurre 
los hombres lo obligaron a ponerse de parte de los hombres 

su rotundidad está reconociendo, quizás, el movimiento centrífugo y a la vez 
descensional de la propia poesía de Sylvester, que va cargándose de un más 
evidente anecdotismo, de una mayor epicidad. 

No poco debe este nuevo rasgo a la intensificación de los valores concep-
tuales de la lengua. La racionalidad pone entre el yo y el mundo esa distancia 
que lo épico reclama; pero además vigila al lenguaje en el acto mismo de sus-
tanciarse (" el tiempo, para abreviar, el tiempo..." Palabra intencional, "En-
tre dos realidades"), llega a cuestionar lo que desde el arraigo era espontáneo 
vivir ("No sé si amo esta ciudad..." Esa frágil corona, p. 45) y, en fin, propo-
ne caminos aunque no asegure arribos : en-vía y extra-vía. 

"...inútil sería fatigar los ojos buscando la 
falleba, la llave que no existe." ( Esa frágil corona, p. 81) 

En efecto, la mirada inquisidora va despojando al mundo de sus seguri-
dades, de sus visos de permanente verdad. La realidad —como reza el título 
de un libro— se hace "provisoria". Si antes se vivía el ser, ahora se descubre 
—la insistencia léxica lo indica— el "parecer", la "apariencia". La inmediata 
reminiscencia platónica es desechable. Detrás de esa provisoriedad, de esa apa-
riencia, no quedan sustentos. La perspectiva inmanentista ve al mundo enca-
minarse hacia la anulación y el olvido. Y responsabiliza al tiempo, motivo cada 
vez más presente y actuante en los poemas. Su personificación no se cumple 
para asemejarlo al hombre sino para sobrepasarlo y señorearlo. 

"...el tiempo afirma su linaje más alto que 
los dioses ..." (Esá frágil corona, p. 25) 

Antes, el ciclo vital traía la luz y la confianza en el renuevo. Pero el tiem-
po ya no ampara. La dispersión espacial se corresponde con la expresión de lo 
temporal a través de repeticiones, plurales o perífrasis que denotan suma y 
sucesión ("esa frágil corona de días y días..." Esa frágil corona, p. 11 - "año a 
año lo espero..." Esa frágil corona, p. 73, "cada día", Esa frágil corona, p. 77). 
Y si subsiste su dinamismo circular es porque retornan los períodos sombríos. 
El eterno girar deviene, pues, mortal desgaste. "Cancel del estrago" (E'sa frá-
gil corona, p. 73) metaforiza, por ejemplo, la estación otoñal, la dominante a 
partir del tercer libro. 

La expresión concurre, de varios modos, aun dentro de su desnudez retó-
rica, a formar el campo semántico de la pérdida y la destrucción final: la ofer-
ta bíblica, por ejemplo, de "la corona de la Vida", recibe la desafiante califica- 
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ciÓn de "frágil" y despliega este sentido modulando, con anáforas y conver-
siones, una letanía en clave de muerte: 

También nosotros podríamos llorar porque un 
amigo ha muerto, 

porque el amor y su apariencia han muerto, 
porque la lluvia enfría la tierra que moramos, 
porque también nosotros 
dejamos que los muertos entierren a los 

muertos (Esafrágil corona, p. 11) 

El oxímoron, el quiasmo y la antítesis, labran también la ausencia de desti-
no: "cercados de aislamiento: aislamiento sin cercos" —dice— en "No me bus-
ques más" (Esa frágil corona) y, en Ignorantes de lo que acontece" (Esa frágil 
corona) adjunta al olvido, negador esencial, una nueva negación al definirlo 
como la "faz incorruptible" de todo. Lo que queda es nada, como en el soneto 
quevediano. 

Alejarse de lo espacial nativo significa, pues, perder el reino del amparo, 
conocer la desazón. Pero adscribir al desarraigo una exclusiva negatividad, 
sería asumir un maniqueísmo ajeno a la vida tanto como ausente en la obra 
de Sylvester. La situación desamparada —justamente por no ser la primigenia 
y natural del hombre— crea sus propios antídotos, propone la reparación: 

1. Las "lentas sinrazones que nos salvan" 

Del amparo emanaban naturalmente sus dones; desde la carencia despro-
tegida, por el contrario, ellos deben buscarse o crearse como compensaciones 
salvadoras. Esas "lentas sinrazones que nos salvan" del ajustado verso de El 
aire y su caminos (p. 18), más que afirmarse como realidades definitivas, se 
postulan como necesarias para la agónica voluntad de vida del poeta, 

Y estamos nosotros que no esperamos demasiadas cosas 
pero que vivimos como si esperáramos todo, 
con la íntima necesidad de la espera ( La realidad provisoria, p. 85 ) 

con lo cual ese concepto de necesidad —por alusiones y reiteraciones— se erige 
en categoría existencial dentro de esta cosmovisión poética. 

¿Cuáles son esas defensas de la vida? En primer lugar, la memoria y la 
palabra, ambas instauradoras de realidades, 

Son pocas las palabras que sostienen la realidad 
y que podrían destruirla con su sola ausencia. . . 

(La realidad provisoria, p. 11) 

antagonistas de la dispersión y el olvido. Y si éste parece triunfar, desde el 
plano denotativo de muchos poemas, 

y donde creemos encontrar una huella 
preservada del tiempo, 
sólo vemos olvido-esa otra cara de todo. (Esa frágil corona, p. 69). 

el metamensaje revela la profundidad de un acto de fe. La poesía, efectiva-
mente, recuerda y dice, por tanto, salva. 



Por otra parte, descubrimos en casi todos los libros, pero con intensidad 
en los últimos, una dialéctica de la incertidumbre y la certeza, un juego entre 
los repetidos modos adverbiales dubitativos ("tal vez", "posiblemente", etc.) y 
la obsesiva reiteración —desde el "yo" o el "nosotros"— del verbo "saber".2° Con-
tra el engaño de las apariencias, el conocimiento accede a instantes privilegia-
dos de verdades, de certezas sustentadoras. 

Por último, mencionemos al amor como la mediación salvadora más im-
portante, por cuanto nuclea a todas las anteriores: es palabra, evocación y 
certidumbre. 

Porque el amor tiene su código secreto 
—dos o tres palabras evidentes—
y porque además de todo 
es una conveniente selección de la memoria 

porque en esta certeza del amor 
sabemos qué útil resulta cada día que pasa (La realidad provisoria, p. 83) 

Pero es importante sobre todo por ser capaz de anular las distancias espa-
ciales y temporales y de fundar un territorio propio, una zona de firmeza. 
Goethe decía: "allí donde tú estás se crea un sitio para mí". La relación amo-
rosa puede, entonces, restituir a las circunstancias de la vida su sino tutelar. 
2. La perduración de la casa 

"Lo esencial es que en alguna parte permanezca aquello de lo cual se ha 
vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de familia. Y la casa de los recuerdos" 
--dice Saint-Exupéry.21  Ese lugar y esa permanencia subyacen en la poesía 
de Santiago Sylvester que expresa el desamparo. Y lo atenúan, porque en la 
distancia (temporal o espacial) existe un polo de imantación, ciertos lazos 
que aún sutilmente siguen gobernando. Entonces la imagen humana que labran 
estos poemas no es la del emígrante sino la del viajero —por utilizar la convin-
cente distinción del mismo Saint-Exupéry. Aquél ya no está ligado a territorio 
alguno: es el perpetuo fugitivo de un mundo hostil 22  El viajero, por el contra-
rio, cumple una falsa ausencia: la ausencia del hijo pródigo que reconoce tras 
de sí un centro al que está ligado y que lo constituye. 

Volvamos a nuestros poemas: ese ámbito lejano sustentador halla expre-
sión en la imagen protectora de la casa, que, reduciendo el amplio espacio 
natural de la primera época, gana en valores de intimidad. 

La relación con la casa familiar sólo puede entenderse en términos de cua-
lificación; ella se vive afectivamente, más aún, diríamos, religiosamente. En 
efecto, sus características pueden fácilmente comprenderse por analogía con lo 

20  Este rasgo entronca, además, con la ya señalada racionalidad de la poesía de 
Sylvester (Y sé que estoy aquí, como una flor sobre una tumba... De todo esto he sabi-
do / como del soplo con que la divinidad agita o serena / el entusiasmo, El aire y su 
camino, p. 30). 

ANTOINE DE SAINT-Exurulánt, Cartas a un rehén. Buenos Aires, Concourt, 1968. 
Respecto de este tema, recordamos que Saint-Exupéry desarrolló, dentro de la riqueza de su 
Ciudadela, las metáforas del desierto y la morada. 

22 Es el que Goethe en su Fausto llama el "sin hogar", el "hombre desnaturalizado", 
Piles el hombre realiza su auténtica naturaleza "con hogar", y si queremos aludirlo con. 
palabras de Sylvester, recordemos aquellos versos de Esa frágil' corona, solicitantes de pie-
dad para "el que recuerda tardes, y lugares, y no / recuerda el nombre de su tierra" (p. 50). 
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sagrado. Van der Leeuw dice: 23  "Casa y templo son esencialmente uno", y mu-
chas de las notas que Gusdorf o Eliade 24  adscriben al lugar sagrado son apli-
cables a ella: se deslinda —por estar más llena de fuerza y significación— frente 
al resto del espacio y es un centro de ritual y religación pues no se entiende 
sin las costumbres y los lazos de la vida familiar. Por estas características la 
casa adquiere un valor arquetípico de resguardo y en el onirismo o en las 
imágenes poéticas es casi imposible que ella quede circunscripta al plano de la 
pura representación. En general, toda poesía de la casa natal, antes que des-
cripciones, incluye imágenes sugestivas, inspiradoras: puertas por las que el 
alma del lector vuelve a entrar en su propia casa.25  

Todas estas características —muy ligeramente repasadas— viven en los poe-
mas de Sylvester que tienen como tema la casa familiar y que son como esta-
ciones —breves descansos— inscrustados en cada uno de los volúmenes de la 
última etapa.26  Y yendo más allá de la obra édita en libros, tendríamos que 
aislar" "Las casas" 23  de entre los publicados en periódicos y revistas. A pesar del 
limitado número de estos poemas ellos son suficientes para exhibir todas las 
posibilidades que el viajero tiene de consolidar la eficacia del espacio familiar: 
regresar a él, reconstruirlo o recordarlo. 

a) La casa del regreso 

En "Después de muchos años", de Palabra intencional, se actualiza, por 
única vez y recatadamente (utilizando una tercera persona que el contexto 
identifica con la primera de otros poemas) el regreso a la casa natal, en su 
Sentido genuino de vuelta al lugar de origen, desandando lo andado, movi-
miento donde se hace difícil distinguir lo espacial —"la casa"— de lo temporal 
—"la infancia"—. 

Condensada, líricamente, aun sobre su andadura cuasi narrativa, el poema 
revela —como se le revela al viajero— la fuerza protectora (en la que insisten 
los vocablos. "arropa" y "custodia") y a la vez trascendente, mítica (se nombra 
la sorpresa, la magia, el ángel) de la casa. 

El ritmo ritual —atemporal— de las costumbres, el ingreso a un espacio 
habitado y a la vez habitante del hombre, y la delimitación de aquél como 
un recinto con su propio centro humano —la madre—, vegetal —las plantas— y 
trascendente —el ángel—, formalizaciones, los tres, de un mismo símbolo ampa-
rador, todo ello levanta un pequeño universo de albergue y sobrenaturalidad 
—recortado contrastivamente frente a "la ciudad del sur"— y cuya magia con-
voca el instante privilegiado de las revelaciones. Sólo en esa trascendencia del 
espacio y del tiempo es posible recuperar, aunque sea momentáneamente, el 
paraíso. 

23  Cit. por O. FRIEDRICH BOLLNOW, ob. cit.,. 131. 
24  Sobre este tema, véase MIRCEA ELIADE, Lo sagrado y lo profano. Madrid, Guadarra-

ma y GEORCES GUSDORF, Mito y metafísica, Buenos Aires, Nova, 1960. 
25  'Cfr. GASTÓN BACHELARD, La poética del espacio. México, F.C.E., 1965, p. 44. 
26  "Estas son las casas", en Esa frágil corona; "Después de muchos años", en Palabra 

intencional; "Acerca del amor", en La realidad provisoria. 
27  En La Nación, 5 de julio de 1981. 
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b) La casa del porvenir 

Resulta extraño encontrar en los poemas el verbo prospectivo, el espíritu 
tendido hacia el futuro. En la parte II de "Acerca del amor" —el último de La 
realidad provisoria— este uso excepcional es índice de otra de las tareas huma-
nas en la lucha contra el desamparo: soñar la casa. 

El hombre arrancado a su seguridad primera debe —para realizar su esen-
cia— rehacerla, "fundar en un Jugar nuevo el orden del habitar y crear el cobijo 
de la casa".28  Pero a más de reconstruirla fácticamente, la proyecta con la ima-
ginación coma la "casa del porvenir»; la sueña, impulsado por ese otro sueño 
que, corno cuña arquetípica exigente, se ha grabado en su alma: la casa natal. 

En efecto, en el fragmento que mencionamos, la vivienda anhelada se 
sustenta en los mismos valores humanos de la ya perdida, los que la hacían 
habitable e inolvidable: el imperio de un orden y la presencia de lo femenino 
y de lo vegetal que, junto con la visión personificadora, hacen de la casa un 
medio para enfrentar al cosmos, un ámbito de consuelo. 

"acallará los gritos de la calle 
y nos dirá palabras amables cuando las necesitemos" 

(La realidad provisoria, p. 84 

e) Las casas del recuerdo 

El último título publicado, "Las Casas", confirma la importancia de los 
temas que venimos desarrollando y completa —con el recuerdo,— las formas en 
que la casa natal perdura en el hombre. 

Todo poema es un gesto humano de anulación del tiempo, más cuando 
—Como en este caso— el tema es el recobro voluntario del pasado y el poema 
mismo se hace recuerdo en acción, acto ritual. 

La psicología enseña que la memoria no puede registrar la duración vivi-
da, la duración en el sentido bergsoniano, si no es por el espacio, por el recuer-
do de imágenes localizadas. En "Las casas", Sylvester desenvuelve el tiempo 
concreto y da consistencia a su transcurso, a través de las moradas sucesivas. 
Si bien cada una de ellas nuclea recuerdos distintos y progresivos de la histo-
ria personal, a la vez se compenetran y analogan: la memoria las guarda como 
las casas perdidas", formas de la casa primitiva, espacios felices conservados 
como instancias de encuentro humano 29, vividas muy cerca de lo natural 30  

28  O. FMEDRICH BOLLNOW, ob. cit., p. 128. 
29  una muy querida forma de llamarnos a la mesa 

y el juego de los hermanos se escuchaba 

se nos pegaba al cuerpo como las piernas 
de una mujer que nos enloquecía, 

con hijos, con poemas, 

30  donde la infancia ponía expectativa en ciertas plantas 

En otra casa las chirimoyas ordenaban una majestad 

Después fue la casa donde la humedad del río 
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Poema de la madurez es éste. El más evidente tema de los abandonos halla 
contrapeso en la acción reconstituyente del recuerdo y la poesía: memorar el 
espacio, los actos, el tiempo del propio ser, es una grave tarea de autorrecono-
cimiento, de asunción de las raíces, de integración personal. Y si la memoria 
"aligera su carga", tal como lo expresa la triple metáfora de los pedazos arro-
jados al vacío, la corona de novia tirada al mar y el globo lamentable, lo hace 
en un poema. El poeta se despoja de retazos de su historia personal pero a 
la vez —reintegrándolos por la escritura— les otorga una nueva densidad, un 
modo universal de ser. 

IV. EL AUTÉNTICO «HABITAR" 

Cada uno de los tres poemas analizados descubren el juego de distintas 
oposiciones: la "ciudad del sur" / la casa natal, el primero; interior / exterior 
de la morada, el segundo, y abandono / recuperación, el último. Esos contra-
rios que se aproximan o rechazan, siempre complementándose, establecen el 
mismo equilibrio que en la obra total de Sylvester descubrimos entre el am-
paro y la desprotección. Ella es, pues, poéticamente, expresiva del auténtico 
"habitar" humano, que no consiste en la eliminación de uno de los polos para 
perpetuarse en el otro: ni el aislamiento infecundo en el espacio de amparo, 
ni la apertura carente de raíces, fundan la estabilidad del ser. El verdadero 
encuentro protector tiene que permanecer y trascenderse, lanzar al hombre al 
"vasto mundo"; y si lo acompaña la desorientación y la angustia, ellas serán 
el precio de su libertad. 

Amparo y desamparo, felicidad y desgracia, instauran —como dijimos— un 
ritmo en la obra de Santiago Sylvester. El mismo de la vida. 

ALICIA CRIBÁN 
Universidad Nacional de Salta 

1981 



CULTURA Y ESPIRITUALIDAD: SAN JUAN DE DIOS 

Hay un aspecto de la sociedad española del siglo xvi que se suele dar por 
descontado: el de una religiosidad intensa que, corno cosa connatural a los 
españoles, podía desarrollarse hasta sus extremas consecuencias sin excluir entre 
ellas la santidad. Iluminando ese compromiso vital con la divinidad de indivi-
dualidades señeras alentadas por una tensión religiosa extremada, he aquí que 
biografías de santos y santas se brindan a quienquiera que se asome a esa 
época de la vida española como concreción nada excepcional dé ella. La mera 
hagiografía, sin embargo, no suele satisfacer curiosidades legítimas de nuestro 
tiempo, que siente y vive según criterios tan diferentes de aquéllos como para 
hacernos incomprensibles los moldes a los que se conformaban nuestros ante-, 
pasados y en particular ese ideal de respublica chfistiana favorecido por losi 
poderes públicos como modelo de comportamiento y perseguido de buena fe 
individualmente. Así es que el rumbo de la vida española en el Siglo de Oro 
puede resultar más asequible a nuestra cerrazón sólo teniendo en cuenta, más 
que los aspectos técnicos de la espiritualidad de entonces, los mecanismos 
sociales que condicionaban la adecuación al ideal religioso. 

Para penetrar en la sociedad a cuyas instancias se reproducía con tanta 
insistencia la figura del santo nada mejor que la historia de Juan de Dios, 
prosaica si las hay, como que por carecer de lances maravillosos y de señales 
sobrenaturales carece, incluso, de intervenciones demoníacas (o, si las tiene, 
fueron inventadas por la posteridad), lo que no es cosa de poca monta en un 
siglo tan dado a reconocer la acción infernal en lo cotidiano. La vida de este 
santo humilde presenta desde un principio, en vez de los atisbos inquietantes 
de lo inefable que se podrían esperar, experiencias vitales de lo más común 
entre el estamento popular de que procedía: criado de niño entre pastores, 
soldado de muchacho en varias campañas imperiales, arrastrado en edad madu-
ra por la inestabilidad económica a varios oficios, desde el de criado al de 
buhonero; el sesgo de todas esas vicisitudes individuales trasluce en todo.  
momento las directivas del pensamiento religioso y moral de su época, formu-
lado en esferas mucho más altas, pero reflejado en todos los estratos sociales 
como señal cierta de su nada utópica realidad. 

El episodio más conocido de la vida de Juan de Dios, con el que emer-
ge de improviso a la vida pública, y también el más llamativo de toda 
ella, es su conversión. Veamos cómo lo refiere su primer biógrafo, el presbítero 
Francisco de 'Castro, pocos decenios después de su muerte: 

``El día del bienaventurado mártir Sant Sebastian [20/111537] en 
la ciudad de Granada se hacía entonces una fiesta solemne en la ermita 
de los santos Mártires, que es en lo alto de la ciudad frontero del Alham-
bra; y así sucedió predicar ...] el Maestro Ávila C .. .1 oídas aquellas 
razones, en que engrandecía el premio que el Señor había dado a su san-
to mártir, por haber padecido por su amor tantos tormentos C . a Juan de 
Dios.. .1 se le fixaron en sus entrañas [ .] acabado el sermón, salió de, 
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allí como fuera de si, dando voces pidiendo a Dios misericordia, y en 
menosprecio de sí (aquél que ya de veras estimaba lo que es de estimar) 
se arrojaba por el suelo dándose cabezadas por las paredes, y arrancán-
dose las barbas y las cejas, y haciendo otras cosas, que fácilmente sospe-
charon todos que había perdido el juicio. Y él, dando saltos y corriendo 
con las mismas voces, comenzó a entrar por la ciudad, siguiéndole mu-
cha gente y especial muchachos, dándole grita: ¡al loco, al loco! y él 
siguiendo su camino, hasta llegar a su posada, donde tenía su tienda y 
caudal. Y llegado que fue, echó mano de los libros que tenía, y los que 
trataban de caballerías y cosas profanas hacíalos con las manos muchos 
pedazos y con los dientes, y los que eran de vidas de santos y buena 
doctrina, dábalos libremente de gracia al primero que se los pedía por 
amor de Dios; y lo mismo hizo de las imágines, y de todo lo demás 
que en su casa tenía ...".1 

Desde ese punto y hora el comportamiento de Juan de Dios parece calcar 
hasta los más nimios detalles el de otros locos a lo divino que la tradición 
medieval había transmitido, por lo que reconocer en aquel arrebato suyo la 
divina locura no resultaba empresa difícil para los conocedores de tales prece-
dentes. Buena prueba de ello es que los más avisados de los contemporáneos 
supieron cómo interpretar inequívocamente su desvarío, según deja entrever el 
biógrafo Castro al señalar la complacida complicidad del mismo Juan de 
Ávila que lo había provocado sin saberlo? 

Aun cuando la locura de la cruz no hubiera vuelto a salir a flote con 
aquella gran boga de Erasmo que desde los semianalfabetos a las más altas 
esferas intelectuales penetraba todo el país,3  bien enraizados estaban en el 
sentimiento religioso general otros estímulos procedentes de la tradición fran-
ciscana que aseguraban su pervivencia. No es difícil rastrear entre las publi-
caciones del tiempo una serie de páginas de enorme difusión a todos los 
niveles sociales que conservaban fragante el perfume de las Florecillas de San 
Francisco, desde la edición de éstas de 1492 4  hasta aquella "historia de San. 
Francisco e Santa Clara" que figuraba en la biblioteca de la madre de Garcila-
so,5  sin contar con los infinitos pliegos sueltos sobre el mismo tema, de los que 
se han conservado algunos .5  

1 Historia de la vida y sanctas obras de Juan de Dios, y de la institución de su 
orden y principio de su hospital. Compuesta por el Maestro... Sacerdote. Rector del 
mismo hospital de Juan de Dios de Granada. En Granada, en casa de Antonio de Librixa, 
Año de 1585 ( ahora asequible en la reedición de Manuel Gómez Moreno, que la repro-
duce, junto con otros documentos sobre la vida del santo, en Primicias históricas de San 
Juan de Dios, Madrid, Provincias Españolas de la Orden Hospitalaria, 1950) . 

2  Ob. cit., p. 51. 
3  MARCEL BATAILLON, Erasmo y España, México, F.C.E., 1966, p. 217. Et pour cause: 

recuérdese la esperanzadora valoración del beneficio 'de la cruz ofrecida por el Enquiridion. 
4  "...Este es el floreto de San Francisco [ 	Impresso en la muy noble et muy leal 

cbdad d'Seuilla, por maestro Menardo ungut aleman. E langalao polono compañeros..." 
(Biblioteca Nacional de Madrid). 

5  Cfr. EUGENIO AsENsio, "El erasmismo y las corrientes espirituales afines", en Revis-
ta de Filología Española, XXXVI, 1952, p. 74. 

6  Por ejemplo: "...Aquí comienpan cinco romances muy notables [...] El quinto del 
glorioso San Francisco. Andávase San Francisco por los montes apartado. Otro romance del 
glorioso y bienaventurado Señor tant Francisco: ver ANTONIO RODRÍGUEZ MOSTINO, Diccio-
nario de pliegos sueltos poéticos. Siglo xxi, Madrid, Castalia, 1973, p. 339; o bien FRAN-. 
CISCO DE ROBLES, Centiloqulo en coplas de San Francisco, ibíd., p. 324. 
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La imagen - del loco, gran símbolo medieval 'de la catarsis, había encon-
trado entre San Francisco y sus compañeros un favor sólo igualado por el que 
le reservarían en versión mundana los caballeros andantes de la literatura. 
Figura inquietante la del demente, del tonto, del frenético, que conjuraba con-. 
tra él los instintos colectivos de violencia prestándose a las mil maravillas a 
encubrir bajo la stultith propter Christus aquella pasión de aniquilamiento 
típica de las grandes conversiones. Como un último avatar del pharmakós grie-
go, mísera víctima propiciatoria de la insania ajena, el pobrecillo de Asís con-
sigue por varios medios su propósito de ser "i1eputado stolto, et come pacto era 
schernito et iscacciato con pietrel et con fango dad parenti e dagli strani-.7  ol y 
sus compañeros, haciendo suyo el terna de la locura de la cruz, popularizado a 
partir de la epístola de San Pablo a los Corintios (I. Cor., 1, 18-21-23-25-27), con-
sideran un paso importante de la iniciación religiosa "pi:ü c, i sosfenere vergogne et 
obrobbri per ramore di Chrilsto, che morí del mondo, o riverentie vanf,8  no 
,sólo exponiéndose al escarnio ajeno sino más bien provocándolo. La represen-
tación del papel de loco tiene un itinerario bien trazado y etapas sucesivas en 
las que la gloria de asemejarse a Cristo corre pareja con la expresión visible 
de la penitencia. Adecuándose al tipo del enajenado medieval, reconocible ya 
desde los burdos andrajos que lo cubren, frate Bernardo se presenta "in ahíto 
disusato et vile, con el que "ama che meglio fusse stratiata, si puose studio-
saménte nella plavga della cierta; onde sedendo ivi gli si ragunarorno intorno morfi 
fanciut 	et huominii, e chi li tirava íll capucctb di dietro, et chi din' 	et chi di 
gictava poivere, et chi pietre, et chi lo sospéngeva di l ii, et chi di qua. Et frute 
Bernardo, siempre d'un,  modo et d'una putientia, col volto fleto, non si rammari-
cava, et non si mutava".9  

Con esos mismos medios se esfuerza Juan de Dios por construir su locura, 
exponiéndose a las vejaciones populares que como una especie de espectáculo 
ritual solían desatarse en torno al enajenado.l.° Su exhibición comienza en ple-
na plaza de Bibarrambla, donde 

"en un lodazal que allí estaba, se metió todo y se envolvió en él, y 
puesta la boca en el cieno, comenzó a grandes voces a confesar delante 
de todos los que le miraban (que era asaz gente), cuantos pecados se 
le acordaron, diciendo: yo he sido grandísimo pecador a mi Dios, y .le 
he ofendido en esto y en esto; pues un traidor que tal ha hecho ¿qué,  
merece?, que de todos sea herido y maltratado, y tenido por lo más vil 
del mundo, y echado en el cieno y lodo donde se echan las inmundicias. 
Toda la gente del vulgo, como vio esto, no creyeron sino que había per-
dido el juicio; mas como él estaba ya inflamado de la gracia del Señor, 
y deseaba morir por él, y ser corrido y menospreciado de todos, para 
que lo pusiesen por obra, salido del lodo, comenzó a correr, así come 
estaba, por las calles más principales de la ciudad, dando saltos y haciendo 
muestras de loco. Y como los muchachos y gente común lo vieron, co-
mienzan a seguille y dalle grita grande tropel dellos, y tirábanle tierra 
y lodo y otras muchas inmundicias; y él con mucha paciencja y alegría, 
como si fuera a fiestas sufríalo todo, paresciéndole gran dicha llegar al 

7 Fiarecti del g,larlibso messer sancto Francesco e de' suci fratí, led. de L. Passerirli, 
Firenze, Sansoni, s.f. [1905], p. 3. 

8 Ibíd., p. 15. 
9 Ibíd., p. 16. 
10 PH. MÉNARD, "Les fous dans la société médiévale. Le temoignage de la littérature au 

xn et au xin siécle", en Rumania, 98, 1977, p. 448. 
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cumplimiento ide 'sus deseo; que 	-padecer algo por el que tanto ama- 
ba.ii 

Entre los signos codificados de la demencia el desnudismo ocupa un lugar 
significativo, utilizado al máximo por esos locos a lo divino. Cuando frate Ruffi-
no, por santa obediencia, se traslada a Asís "ignudo, solo co' panni di gamba" y 
cuando San Francisco, desnudo, sube al púlpito y se pone a predicar,12  su 
evidente intención es transgredir los límites que la común opinión impone a 
la honorabilidad. Y, en efecto, su excentricidad, rayana en la chocarrería, pro-
voca en el público como reacción general la convicción de que la excesiva 
'penitencia los había vuelto locos. Un matiz más intenso que el de la mera 
provocación acompaña en cambio otras acciones de trate Ginepro, el simple, 
de quien se nos dice que, además de incitar con su desnudez a que la chiqui-
llería le hiciese "malta villanía, gutandogli mato fango addosso, et percuio- 

' tendolo cone pietre, et sokspingendolo día qua et 	la con patrole di ditMoniei 
molto",13  no sabía resistirse a la tentación de dar cualquier cosa que tuviese a 

'mano, desde sus mismos vestidos hasta los paramentos litúrgicos y los libros 
sagrados." La dadivosidad sin criterio del tonto descubre, pues, su falta de 
juicio -ami antes de empezar a manifestar su anormalidad con otros desatinos, 
por ejemplo con la exhibición de su desnudez. 

También Juan de Dios llega por caminos 'parecidos a una exhibición del 
propio ,  cuerpo encaminada a glorificar a su modo la potencia divina cuando, 
a fuerza de deshacerse de sus propiedades; "no le quedó sino la camisa y. unos 
zaragüelles, que reservó para cubrir su desnudez. Y así, desnudo, descalzo' y 
descaperuzado siguió otra vez por las calles de Granada, dando voces, querien-
do, desnudo, seguir al desnudo Iesu Cristo...".13  Puede haber aspectos grotes-
dos éti esa tendencia a exhibirse ad malorem Dei *Main y algo que no deja de 
recordar las llamativas 'penitencias de Iacopone da Todi quien, despojándose 
de su, sayo, se untaba de trementina y se cubría de plumas sin cuidarse poco 
ni mucho de la consternación en que sumía, con tan extrañas apariciones, a 
parientes y conciudadanos.16  La diversión a que se incitaba de esa manera al 
público no podía dejar de revestir las más elementales formas de risa: corriendo 
al improvisado bufón a palos y a pedradas acababa la fiesta. Pues bien, Juan 
de Dios no se hurta nunca a semejantes ocasiones de penitencia que suponen 
un curioso género de diversión ajena, "ofreciendo con alegre rostro (sin que-
sarse ni contradecir) su cuerpo a las pedradas y golpes que los muchachos le 
tirabad.n Y eso en cualquier momento, aun después del arrebato inicial que 
señala su conversión, como que varios testigos de su proceso de beatificación 
recordaban que solía exponerse de buena gana a la chacota de los desocupados 
y que bastaba que cualquier mocoso le dijese. "Juan de Dios trompica en ese 
cieno por amor de Dios para que dejase a un lado la capacha y se revolcase 
en el fango.18  

11 CASTRO, ob. cit., p. 48. 
12 Fiorecti..., cit., p. 87. 'Cfr. CASTRO, ob. cit., p. 68. 
13 'bid., p. 214. 
14 Fiorecti..., cit., p. 209. 
15 CASTRO, ob. cit., p. 46. 
16 ALESSANDRO D'ANCONA, latopone da Todi, u gjullare di Dio del secolo xui, Todi, 

Atanór, 1914, p. 19. 
17 CASTRO, ob. cit., p. 49. 
18 bid., p. 222. 
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Puesto que la violencia constituye el módulo principal en las diversiones 
de los ruines y de los malvados, Juan de Dios sabe muy bien cómo sacar pro-
vecho espiritual de aquel placer primitivo ofreciéndose inerme a ellos. Y su 
mansedumbre provoca con tanta exactitud ese tipo de reacciones que "entrando,  
a pedir limosna para los pobres en la casa de la Inquisición vieja, que tenía 
una alberca en mitad del patio llena de agua, un paje travieso llegóse a él y 
diole un encontrón, y echóle en la alberca".' De la misma manera, otra vez: 
"se llegó a él un ganapán, y visto que traía el cuello descubierto, alzó el brazo,  
y le dio una pescozada que le hizo bajar la cabeza". 2° Otras, innumerables,, 
llueven sobre él bofetones y golpes, sin que haga nada por evitarlos sino al con-
trario. La indiferencia hacia el cuerpo que, como todo lo que es materia, puede 
alzarse como una peligrosa barrera ante la divinidad, despliega así una riquí-
sima gama de variaciones. Vemos, por ejemplo, la transformación de la agresi-
vidad típica de la vesania que, si en los casos normales suele desahogarse sobre 
todo lo circundante, en los accesos de furor de Juan de Dios se vuelve única-
mente contra él mismo, "arañándose la cara y dándose bofetadas y golpes con 
el cuerpo en tierra no cesando de llorar y dar gritos y pedir a nuestro Señor.  
perdón de sus pecados» 21  Recordando maravillados lo insólito de esa reacción 
los testigos del proceso de beatificación afirmaban que "no hacía mal a nin-
guno, aunque los muchachos le hacían mal a él", así que cuando lo seguían por' 
las calles "corriéndole y dándole gritos, no sólo no los hacía mal, mas dábales 
,pan y dineros, y les convidaba para que otro día volviesen a la plaza a hacer 
otro tanto, y les decía: "Hijos mios, no me tiréis piedras, mas tierra y lodo sí". 
Más aún: si lacopone invocaba sobre sí todas las enfermedades imaginables, 
incluso las más repugnantes y temidas, como un don del cielo,22  Juan de Dios 
como para imitar el comportamiento de San Francisco con los leprosos, curará 
llagas purulentas lamiéndolas 23  y no dudará en poner en peligro su vida ma-
chacándose "lo suyo" entre dos piedras con tal de domeñar la carne desman-
da da .24  

Con todo, despojarse de la sumisión al propio cuerpo,  no revela todavía el 
último grado de anulamiento de sí mismo. La verdadera libertad conoce ene-
migos mucho más insidiosos que, como el cuidado de la propia reputación, se 
interponen en el camino de perfección. Bien lo sabía Iacopone al encomendar 
a los rebuznos de un jumento la consideración que le merecía su propia fama.25. 
Las resonancias de esa actitud de desprendimiento del mundo se multiplican 
al infinito si consideramos el enorme valor que la sociedad española del siglo 
xvi reconocía en la honra: sólo calibrando bien la tiranía del ser más, que desde 
los estratos nobiliarios se propagaba hasta los populares, alcanzan pleno signi-
ficado los titubeos de Juan de Dios antes de decidirse a superar otra prueba 

19  Ibíd., p. 72. 
Ibíd., p. 229. 

21 Ibíd., p. 46, así como las dos citas siguientes: pp.. 204 y 205. 
22  IACOPONE DA TODI, Le Laude, secondo la stampa florentina del 1490, ed. de G. 

Ferri, Bari, Laterza, 1915, pp. 112-113. Lauda XLVIII: De rinfirmitá e mala che frate laco-
pone denuindava per eocessso de carita. Cfr. CASTRO, ob. cit., p. 244. 

23  CAsnio, ob. cit., pp. 195-197; cfr. Florecti. ., cit., p. 68. 
24  CASTRO, ob. cit., p. 244. 
25  Lauda LV: Cantico de frate lacopone de la sua pregionia: "...Fama mia, t'araco-

mando / al somier che va raghiando...", en Le Laude. .., cit., p. 126. 
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:decisiva de 	iniCiación: apareciendo en público hecho un azacán, cargado de 
haces de leña. Con eso aquella promoción de solf malle math, trabajosamente 
conseguida tras años de trabajo, aquel su decoroso pasar con el comercio de 
libros venía a desmoronarse de golpe.26  

El empeño de ofrecerse en cuerpo y alma como espectáculo dirigido a la 
edificación del prójimo si no llegó a gozar de una explanación teórica propia-
mente dicha debió disponer, en cambio, por estas fechas de una decidida apli-
cación a la práctica, según se comprueba al menos por tierras andaluzas. Aun-
que semejantes manifestaciones de inventiva individualista tuvieran por enton-
ces los días ya contados, conviene recordar la admiración con que recordaba el 
padre Jerónimo Gracián la iniciativa de aquella doncella rica y hermosa de 
Baeza que, antes de retirarse a vivir pobre y perfectamente, "calzados los pies 
con unas alpargatas de esparto, un saco de sayal a raíz de las carnes y una toca 
de tiritaña parda en la cabeza, una aguja de coser en sus dedos y una gran 
cruz sobíe sus hombros, salió dando voces por la plaza de la ciudad delante 
de todo el mundo diciendo: ¡Viva la pobreza de Jesucristo!" .27  Lo que ha-
bría que tratar de definir exactamente es la parte que en esos métodos de 
,propaganda o de exaltación del amor divino, en que tan gran papel se reser-
vaba a la admiiratio, haya que atribuir a la directa herencia franciscana. 

Como quiera que sea, por lo que se refiere a nuestro caso los contempo-
ráneos zanjaron la cuestión ya entonces haciendo resaltar la clarísima semejan-
za entre la vida del pobrecillo de Asís y la de Juan de Dios, como refleja la 
frase de un fraile menor a su muerte: "Este cuerpo nos conviene llevar a noso-
tros, pues su vida imitó tanto a la de nuestro padre San Francisco en pobreza, 
penitencia y desnudez".28  ¿Asimilación directa? ¿Imitación inconsciente? Lo 
cierto es que más allá de los valores instilados durante dos siglos en el subs-
trato popular por los conventos franciscanos 29  se abría todo un vasto espacio, 
el de la experiencia vital de cada uno, en el que aquellos valores podían madu-
rar y enriquecerse libremente. Las vicisitudes aventureras de Juan de Dios 
debieron de ensanchar considerablemente sus horizontes y su bagaje cultural 
que es, claro está, el de un hombre del estado llano, "idiota sin letras" cierta- 

26 '...después de haber oído misa se fue al monte por un haz de leña, y vuelto con 
él fue tanta la vergüenza que tuvo de entrar con él en la ciudad, que vencido della jamás 
pudo, pasar de la puerta de los Molinos, que está bien distante del comercio de la ciudad, 
y asíse lo dio a una pobre viuda, que le pareció que tenía necesidad. Otro día, avergon-
zado 'de la cobardía del día antes se levantó bien de mañana y oída misa, se fue por otro 
haz de leña a la sierra, y en llegando con él a la ciudad, le comenzó a dar la misma 
vergüenza que el día pasado; y él aguijándose y pasando adelante, comenzó a decir a su 
cuerpo: Vos, don asno, no quisisteis entrar en Granada con leña, de vergüenza y honra, 
ahora la perderéis y llevaréis hasta la plaza mayor, adonde de todos los que os conocen 
seáis visto y conocido, y perdáis el brío y soberbia que tenéis. .."; CASTRO, ob. cit., p. 56. 

27  FRAY JERÓNIMO GRACIÁN, Peregrinación de Anastasio, Barcelona, J. Flors, 1966, 
p. 184. 

28  CASTRO, ob. cit., p. 96. 
29  E. TEZA, Le Laudi di fra _Tampone cantate nel Portogallo:e nella Spagna. Perugia 

Cooperativa, 1908, pone de relieve la difusión en la Península Ibérica de más de ochenta 
laudes de Iacopone a través de un códice toscano enviado a los conventos de Valparaíso, 
Perialonga, etc. 
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mente, pero dotado de sensibilidad extremada aunque quizá analfabeto.3° No 
se olvide tampoco que en sus últimos tiempos Juan de Dios vendía libros, tan-
to profanos -como devotos, primero "con el hato a cuestas" y luego, ya estable, 
en su tienda de la puerta de Elvira, y que en su empeño de apostolado sabía 
dar muy buenos consejos a sus clientes acerca de su surtido de género piado-
so.31  En los "libros santos tan necesarios para reposar las almas", como opina-
ba Osuna,32  habría encontrado, sin duda, confirmación de sus propósitos y 
guía para sus intenciones. Pero ¿y qué decir de los profanos? Por más que no 
lo considerase igualmente importante, no cabe imaginar que ignorase ese resto 
tan significativo de su mercadería ni que lograse permanecer del todo insensi-
ble a sus, sugestiones. Algunas de ellas no dejaban de proponer insistentemente 
la pauta del loco con rasgos tan bien definidos y archiconocidos de un vasto 
público que repetirlos significaba ser comprendido inmediatamente por todos 
sin distinción. Así la purificación a través de las lágrimas de Beltenebros en la 
Peña Pobre, que no cedía en expresividad a las atrocidades de Rolando enlo-
quecido, a las artimañas del caballero Cifar, ni a las crueles pruebas con que 
Roberto el Diablo, expiaba sus crímenes. Estos y otros ejemplos se encontra-
rían entre los libros y pliegos de cordel que vendía Juan de Dios y es posible 
que su fuerza persuasiva lo fascinase como consta que sucedía en otros ámbitos, 
entre tantos otros seres más o menos insignificantes sumergidos en un mundo, 
por tantos conceptos, lejano de la fábula:? También de ese mundo literario 
procederían, sin duda, tanto el símil de la "casta tortolica", aplicado a la sole-
dad de la duquesa de Sessa, como el gusto por la simbología heráldica que 
manifiesta su segunda carta a la misma? 

A decir verdad, no serían ésas las únicas actitudes caballerescas en las que 
parece haberse inspirado nuestro improvisado loco. Cuando, concluida su etapa 
inicial de expiación —que se diría parte importante de un plan preestablecido—
Juan de Dios vuelve a aparecer dotado de su habitual "buena gracia" y man-
sedumbre, lo vemos hacer gala de facultades humorísticas que están muy lejos 

30  Lo único que se conoce de su puño y letra son sus siglas, YFO, que me inclino a 
interpretar como iniciales de su nombre de pila —lohan—, del apellido de los hidalgos que 
lo recogieron de niño —los Ferruz de Nava: cfr. CAserrto, ob. cit., p. 98—, y de su villa 
adoptiva —Orop esa—. 

31  CASTRO, ob. cit., pp. 42-44. 
32  FRAY FRANCISCO DE OSUNA, "Ley de amor santo", en Místicos franciscanos espa-

ñoles, Madrid, B.A.C., 1948, I, p. 228. 
33 Ver lo que refiere FRANCISCO RODRÍGUEZ Loro ( en Corte en Aldea y noches de in-

vierno, Valencia, Salvador Faulí, 1798, pp. 18-20) : "En la milicia de la India, teniendo 
un Capitán Portugués cercada una ciudad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que al-
bergaban juntos, traían entre las armas un libro de cavallerías con que passaran el tiempo: 
uno dellos, que sabía menos que los demás, de aquella lectura, tenía todo lo que oía leer 
por verdadero (que hay algunos inocentes que les parece que no puede ayer mentiras im-
presas). Los otros ayudando a su simpleza, le decían que assí era; llegó la ocasión del assal-
to, en que el buen soldado, invidioso y animado de lo que oía leer, se encendió en el desseo 
de ,mostrar su valor y hacer una cavallería de que quedasse memoria, y assí se metió 
entre los enemigos con tanta furia, y los comenzó a herir tan reciamente con la espada, que 
en poco espacio se empeñó de tal suerte, que con mucho trabajo y peligro de los compa-
ñeros, y de otros muchos soldados, le ampararon la vida, recogiéndolo con mucha honra y 
no pocas heridas, y reprehendiéndole los amigos aquella temeridad, respondió: Ea, dexadme, 
que no hice la mitad de lo que cada noche leéis de cualquier caballero de vuestro libro" 
(apud M. MENÉNDEZ PELAYO, Orígenes de la novela, Madrid, CS1C, 1953, t. I, pp. 370-371). 

34  CAsnio, ob. cit., pp. 145 y 158-162. 
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de poder adscribirse al género chocarrero propio de un individuo "de poco ser 
y valor" por que pretendía pasar. Su fuerte son más bien los "retruécanos gra-
ciosos" con los que responde a las bromas de los mozos ociosos. A este respecto 
es significativa la actitud ante los burlones comentarios que saludan su apari-
ción cargado de leña: "Él alegremente lo recibía sin enojarse de nada, antes 
con risa les respondía, por participar de su contento: Hermanos, este es el jue-
go del birlimbao, tres galeras y una nao, que mientras más: viéredes menos 
habéis de aprender".35  Quizá no sea inútil recordar aquí que la risa y todo la 
que la provoca constituía una de las cualidades indispensables en el perfecto 
cortesano, hasta tal punto que Baldassarre Castiglione dedica buena parte del 
libro segundo del Cortegiano al análisis, de la infinita variedad de facezie que 
podían adornar la vida en sociedad,36  y que el placer de la agudeza suscitó,  
ilimitadas resonancias irradiadas a toda la sociedad de arriba a abajo. Clara 
está que, trenzados a todo esto, descubrimos también varios hilos más que-
colorean de otros matices su humorismo. La vanguardia científica de aquel 
siglo, encarnada en el doctor Huarte de San Juan, no iba a tardar mucho en 
enunciar penetrantes observaciones sobre la psicología del perturbado mental y 
sobre el afinamiento extraño que la enfermedad provoca en las facultades 
intelectivas: 

. si el hombre cae en alguna enfermedad, por la cual el celebro 
de repente muda su temperatura (como es la manía, melancolía y frene-
sía), en un momento acontece perder (si es prudente) cuanto sabe, y 
dice mil disparates; y si es necio, adquiere más ingenio y habilidad que 
antes tenía. De un rústico labrador sabré yo decir que estando frenético, 
hizo delante de mí un razonamiento encomendando a los circunstantes su 
salud, y que miraran por sus hijos y mujer (si de aquella enfermedad 
fuese Dios servido llevarlo) , con tantos lugares retóricos, con tanta ele-
gancia y policía de vocablos como Cicerón lo podía hacer delante del 
Senado; de lo cual admirados los circunstantes, me preguntaron de dónde-
podía venir tanta elocuencia y sabiduría en un hombre que estando en 
sanidad no sabía hablar, y acuérdome que respondí que la oratoria es-
una ciencia que nace de cierto punto de calor, y que este rústico labra-
dor le tenía ya por razón de la enfermedad. / De otro frenético podré-
también afirmar que en más de ocho días jamás habló palabra que no le 
buscase consonante, las más veces hacía una copla redondilla muy bien 
formada; y espantados los circunstantes de oír hablar en verso a un hom-
bre que en sanidad jamás lo supo hacer, dije que raras veces acontecía. 
ser poeta en la frenesía el que lo era en la sanidad, porque el tempera-
mento que el celebro tiene, estando el hombre sano, con el cual es poeta, 
ordinariamente se ha de desbaratar en la enfermedad y hacer obras con-
trarias [ . .] / Pero esto es cifra y caso de poco momento respecto de. 
las delicadezas que dijo un paje de un grande de estos reinos estando 
maníaco, el cual era tenido en sanidad por mozo de poco ingenio, pero 
caído en la enfermedad eran tantas las gracias que decía, los apodos, 
trazas que fingía para gobernar un reino (del cual se tenía por señor), 
que por maravilla le venían gentes a ver y oír, y el propio señor jamás: 
se quitaba de la cabecera rogando a Dios que no sanase.. .".37  

Ese difícil deslinde entre realidad y delirio que transformaba inevitable-
mente a los locos en bufones justificando el universal favor dispensado a sus 
gracias, del rey abajo, sirve a nuestro hombre para hacerse vocero de la justi- 

35  Ibíd., p. 57. 
36  B. CASTIGLIONE, Jl Cortegiano, Milano, ed. E. Bonora, Mursia, 1976, pp. 153-202.. 
37  Examen de ingenios, ed. de R. Sanz, Madrid, 1930, t. I, pp. 118-120. 
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da humana, que no sólo de la caridad. Así encuentra explicación lo sucedido 
en el hospital real, "que es do recogen y curan los locos de la ciudad", adonde 
había sido conducido por manos piadosas tras los primeros momentos de su 
delirio autodestructivo. En él 

"aunque a los principios procuraron hacelle algún regalo para que 
volviese en sí y no desfalleciese, como la principal cura que allí se 
hace a los tales sea con azotes, y metellos en ásperas prisiones y otras 
cosas semejantes, para que con el dolor y el castigo pierdan la ferocidad 
y vuelvan en sí, atáronle de pies y manos, y desnudo, con un cordel dobla-
do diéronle una buena vuelta de azotes. Mas como su enfermedad era 
estar herido del amor de Iesu Cristo, porque por su amor le diesen azotes 
y le tratasen peor, les comenzó a decir de esta manera : ¡Oh traidores 
enemigos de virtud! ¿por qué tratáis tan mal y con tanta crueldad a estos 
pobres miserables y hermanos míos, que están en esta casa de Dios en mi 
compañía? ¿No sería mejor que os compadeciésedes dellos y de sus traba-
jos, y los limpiásedes y diésedes de comer con más caridad y amor que 
lo hacéis; pues los Reyes Católicos dexaron para ello cumplidamente la 
renta que era menester? Pues como los enfermeros oían esto, pareciéndo-
les loco malicioso, y deseándole curar de lo uno y de lo otro, añadían a 
la disciplina recios azotes, más que a los otros que sólo estimaban locos. 
Y él, no por eso dexaba, debaxo de aquel color, de reprehendelles de los 
descuidos en que entendía que caían, lo cual todo le libraban en doblalle 
la ración en azotes; y así por este medio padeció mucho más de lo que 
se puede decir, ofreciéndolo todo en su corazón a aquel por cuyo amor 
lo padecía, y por quien había tomado aquella empresa".38  

Al sombrío panorama que desde el punto de vista clínico deja entrever 
este paso se sumaba, no menos gravosa y desesperanzadora, una corrupción ad-
ministrativa tan descarada que hasta los asilados se creían con derecho a denun-
ciarla. El fenómeno, muy generalizado, había sido evidenciado ya años atrás 
por Luis Vives 39  y constituía, desde luego, una de las trabas más imponentes 
en la realización de los proyectos asistenciales —para su tiempo revoluciona-
rios— legados por los Reyes Católicos. Ambos hechos sufridos en su propia 
carne harían, sin duda alguna, concretar en esa estación del calvario iniciático 
de Juan de Dios su vocación a la causa de la humanidad doliente, impulsán-
dolo a traducir al pie de la letra, como cifra y resumen de una auténtica vida 
espiritual, la afirmación paulina: "...Y si repartiere toda mi hacienda y entre-
gare mi cuerpo a las llamas, no teniendo caridad, nada me aprovecha" (I Cor., 
13, 1-3). 

Desde ese punto y hora, inquietudes por la causa del prójimo bien proba-
das en varios arranques de su vida pasada se canalizaban decididamente hacia 
un único objetivo: la entrega total, incondicionada, a los desgraciados, la iden-
tificación absoluta con los oprimidos no sólo por la enfermedad y la miseria 
sino, lo que es peor, por la indiferencia del prójimo. Aquel rebajamiento de la 
dignidad humana que la Cristiandad entera toleraba para con los deshereda-
dos como cosa natural, abandonándolos a condiciones de vida inferiores a las 

38  CASTRO, ob. cit., pp. 49-50. 
39  "...en España, en conversación, oía decir a los ancianos que eran muchos los que 

con las rentas de los hospitales habían hecho crecer las suyas fabulosamente, manteniéndose 
a sí y a los suyos en lugar de los pobres, aumentando la despoblación de sus casas y des-
poblando los asilos; todos estos abusos originóles la oportunidad de dinero tan copioso y tan 
fácil": "De subventione pauperurn" [1525], en Obras completas, trad. de L. Riber, Madrid, 
Aguilar, 1947. 
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de los mismos animales,° se reproducía en el microcosmos del hospital real, 
donde los castigos crueles, la sordidez y el hambre repetían hasta la saciedad 
la inversión de valores de un mundo sin caridad. Allí, en el lugar de su sufri-
miento, se decide el rumbo del futuro de Juan de Dios: "Y viendo castigar a 
los enfermos que estaban locos con él, decía: Iesu Cristo me traiga a tiempo 
y me dé gracia para que yo tenga un hospital donde pueda recoger los pobres 
desamparados y faltos de juicio, y servirles como yo deseo".41  ¿Proyecto de 
loco, delirio de grandeza formulado por quien acababa de reducir a ceniza su 
patrimonio y pretendía competir con los poderes públicos? Por lo visto, única-
mente un loco podía arrojarse en el abismo de abyección en que la sociedad 
sumía a sus miembros más desamparados, pero Juan de Dios no duda en trans-
formar en compromiso existencial una preocupación típica de los espíritus más 
sensibles de su época, esto es, la exigencia de caridad.42  

Sin embargo, algo más habría que aclarar antes de pronunciarse sobre esa. 
extraña decisión, algo cuya clave se encuentra quizá en las experiencias euro-
peas del soldado Juan de Dios. La segunda salida de éste con las huestes del 
conde de Oropesa "cuando fue a Viena a resistir la entrada por allí del Tur-
co"43  —la primera había sido para participar en el sitio de Fuenterrabía-  lc 
traslada a aquel hervidero de rebeliones que era el corazón de Europa y, en 
particular, las tierras centrales del Imperio, donde el espectro del radicalismo,  
religioso y social se cernía todavía en 1532. De esa fecha es, sin ir más lejos, 
el asesinato de Michael Gaismair, antiguo secretario del obispo de Brixen, por-
instigación de Fernando I. La fama de Gaismair, sobre todo en tierras del Tirol 
y Salzburgo, más que a su capitanía de los insurgentes, se debía a su programa 
de reconstrucción social, que preveía escuelas, hospitales y asilos administrados 
por laicos, así como una intensa labor de bonificación destinada a proporcionare 
al pueblo un mediano bienestar." No sabemos cuánto de la substancia de esas. 
utopías llegaría a conocimiento de los soldados extranjeros ni el valor que 
concederían a tales reivindicaciones quienes tan sumamente acorazados contra 
los herejes salían de España. ¿Qué decir también de los ecos despertados por 
aquella aspiración anabaptista de constituir una comunidad purificada desde 
sus cimientos de todo abuso anticristiano, empezando por la vida pública?' 
Quede todo esto aquí como mera conjetura. 

La situación del Reino de Granada hubo de contribuir a precipitar de. 
modo muy especial la entrega al prójimo de Juan de Dios. Recuérdese que• 
aun bien entrado el siglo xvi la gran ciudad mora no había logrado cicatrizar-
el trauma de su asimilación forzada a la corona española. Un régimen colonial 
humillante para los antiguos habitantes del país trastornaba su ordenación 
económica y disipaba su identidad cultural alterando profundamente el tejido 
social. Las primeras víctimas de esa situación no podían dejar de ser los menos. 
favorecidos por la fortuna, obligados a permanecer en el país mientras sus. 

40  "...decía él que le daba gran dolor, cuando estando en casa del conde de Oropesa 
vía en las caballerizas los caballos gordos y lucios y bien encubertados; y los pobres flacos 
y desnudos y maltratados": CASTRO, ob. cit., p. 37. 

41 Ibíd., p. 52. 
42  FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, "La actitud espiritual del Lazarillo", en Espiri-

tualidad y literatura en el siglo xvi, Madrid, Alfaguara, 1968, pp. 110-115. 
43  CASTRO, ob. cit., p. 34. 
44  JosEF MACEX, La riforma popolare, Firenza, Sansoni, 1973, pp. 14-15. 
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jefes naturales, los nobles, lo habían abandonado ya, en su mayor parte, en 
busca de mejor suerte." Un testigo tan de fiar como don Diego de Mendoza 
retrata, por su parte, con eficacia la fisonomía típica de la colonia y deja intuir 
el desplazamiento social creado por esa emigración al describir a Granada 
como "ciudad nueva, cuerpo compuesto de pobladores de diversas partes, que 
fueron pobres y desacomodados en sus tierras, o movidos a venir a ésta por 
la ganancia; sobras de los que no quisieron quedar en sus casas cuando los 
Reyes Católicos la mandaron poblar, como es en los lugares que se habitan 
.de nuevo"." Oleadas de esos mismos inmigrados pobres y desacomodados, por 
no decir nada de los moriscos, inundarían la ciudad impulsadas: por el males-
tar económico, aun sin necesidad de crisis agrícolas agudas, en busca de jornal 
o de limosna, ofreciendo allí el espectáculo lastimoso de su desnutrición y de 
sus enfermedades, pues "en aquel tiempo (como tierra poco había ganada) aún 
no había hospital donde se recogiesen' .47  

Será el número de esos infelices y su total desamparo lo que acabe de 
dar el impulso final a los propósitos. de Juan de Dios, quien los "buscaba de 
noche, por esos portales echados, helados, desnudos y llagados y enfermos, y 
viendo lo mucho que desto había, movido de gran compasión, determinó de 
propósito de buscarles el remedio"." A partir de ese momento la figura de 
Juan de Dios, con sus calderos al hombro y su cantilena lastimera, pidiendo 
limosna entre dos luces, se transforma en espectáculo cotidiano y pío que arras-
tra la gente a puertas y ventanas pues "al velle tan flaco y maltratado y la 
austeridad de su vida, movía mucho' .4° Pobre entre los pobres, el sacrificio de 
Juan de Dios no se agota en esta entrega total sino que escoge para expresar-
se fórmulas extremosas, sin descuidar incluso las infamantes. Su apostolado 
entre las rameras debe entenderse como parte de esa línea de conducta que 
supone el desprecio hacia los valores establecidos, tan completo como para 
colocarse entre los marginados de la sociedad.5° Puede comprenderse mejor esa 
actitud si se considera el descrédito que rodeaba el ejercicio de ciertos menes-
teres en una ciudad que continuó viviendo según patrones musulmanes duran 
te casi toda la primera mitad del siglo xvI. Sólo así se llega a comprender cómo 
la aniquilación de sí mismo que persigue Juan de Dios se disfraza bajo apa-
riencias hoy irrelevantes pero en su tiempo cargadas de significado y a todos 
igualmente comprensibles. Sabemos que en servicio de sus pobres, "él solo 

45  " . en tiempo de los Reyes moros dicen que el de Granada podía reunir más de 
cincuenta mil caballos; ahora faltan casi todos los caballeros y personas nobles, y salvo al- 
gunos pocos, los que han quedado son todos gente vil y plebeya ': ANDREA NAVAGERO, Viaje 
a España del Magnífico Señor. .. (1524-1526), embajador de la República de Venecia ante 
el Emperador Carlos y, ed. de J. M. Alonso Gamo, Valencia, Castalia, 1951, p. 74. 

46  DIEGO DE MENDOZA, "Guerra de Granada hecha por el rey de España don Felipe 
u contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes", en Historiadores de sucesos particulares,. 
Madrid, B.A.E., 1946, t. I, p. 101a. 

47  CASTRO, ob. cit., p. 54. 
48  Ibíd., p. 57. 
49  Ibíd., p. 58. 
50  "Era el hermano Juan de Dios muy devoto de la pasión del Señor Iesu. Cristo { . .1 

tomó por devoción los viernes, en que se obró nuestro remedio, de ir a la casa pública 
de las mujeres, a ver si podía de allí sacar alguna alma de las uñas del demonio": ibíd., p. 
62. En su empeño de redimirlas se expone a las más increíbles andanzas, viajando con ellas 
hasta Toledo y pagando sus deudas, hasta acabar casando a muchas de ellas, mientras las. 
irreducibles lo despreciaban como a un "bigardo hipercritón": cfr. p. 248. 
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lavaba los platos y escudillas, y fregaba las ollas, y barría y limpiaba la casa, 
y traía agua con dos cántaros del pilar, con gran trabajo; porque como era. 
reciente la memoria de entender que había sido loco, y lo vían tan maltrata-
do, ninguno quería llegarse a su compañía para ayudalle".51  Ahora bien, 
interesa saber que todavía en 1523 había sido dada una disposición prohibien-
do que "ningún hombre ande en hábitos de muger", prohibición que no resul-
tará tan extraña como pudiera parecer si se piensa en la costumbre musulmana 
medieval de servirse de hombres vestidos de mujer para desempeñar las más 
bajas tareas femeninas, precisamente aquellos menesteres preferidos por Juan 
de Dios para mortificarse. El socorrido recurso a la enajenación mental con 
que sus actos solían interpretarse no logra encubrir, en este caso, un nuevo 
aspecto de la refinada técnica de desprecio de sí mismo que practicaba Juan 
de Dios. 

En el abigarrado y heterogéneo ambiente granadino Juan de Dios ensan-
cha su campo de acción aplicando esas prestaciones domésticas a un aposto-
lado social muy particular, en el que se trasluce su acatamiento hacia las con-
venciones sociales de su siglo. Querían éstas que la armonía jerárquica del uni-
verso se reflejase en las sociedades humanas a través de su estructuración 
estamentos complementarios entre sí, cuya diversidad de funciones y respon-
sabilidades debía ser mantenida inalterable. Cuando la presión de nuevos im-
perativos, al hilo de los tiempos modernos, comience a hacer tambalearse los 
fundamentos del orden estamental heredados de la Edad Media y a desdi-
bujarse los limites entre los antiguos compartimientos estancos, podrá obser-
varse una ósmosis creciente entre ellos que inútilmente se tratará de impedir 53 
Buen testigo de esa transición, la literatura de nuestro siglo XVI deja asomar 
figuras como la del nuevo rico y la del escudero venido a menos, con su paté-
tico apego a un sistema de valores en trance de desaparecer. Pues bien, en 
medio de una sociedad que, fascinada por la movilidad social, no piensa sino 
en el medro personal, en el mucho ser y en la honra, Juan de Dios, que ha 
arrojado la suya por la borda, hará de la conservación de los moldes sociales 
tradicionales, en lo que concierne a su prójimo, un deber en que compromete 
su persona y en que ejercita su caridad. Se remonta a la época de su vida en 
Ceuta, donde servía a un caballero portugués desterrado, un episodio del todo 
digno del Lazarillo, en que la compasión hacia la miseria en que había caído 
su amo lo impulsa a "ir a trabajar a las obras del Rey, que a la sazón se hacían 
en la misma Ceuta, de la fortificación de unas murallas y de lo que le darían 
comerían todos [...] y así lo hizo todo el tiempo que en su casa estuvo, 

51 Ibíd., p. 59. 
52  JULIO CARO BARO JA, Los moriscos del Reino de Granada, Madrid, Istmo, 1976, p. 

163. 
53  José ANTONIO MARAVALL ha apuntado certeramente a ese fenómeno de movilidad 

social en "La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia castellana del siglo xvz", 
en Histotire économique du monde méditerranéen, 1450-1650. Mélanges en l'honneur de 
F. Braudel, Toulouse, Privat, 1973, t. I, pp. 369-388. Cfr. con El Crotalon, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, p. 248: ".. .había muchos que yo tenía en mi amistad que eran armeros, 
malleros, lanceros, especieros, y en otros géneros de oficios llanos y humildes, contentos con 
poco [ . . . ] muy sublimados en grandes riquezas de cambios y mercaderías, puestos ya 
en grandes honras de regimientos, con hidalguías fingidas y compuestas, ocupados en ejer-
cicios de caballeros, en justas y juegos de cañas, gastando con prodigalidad la hacienda y 
sudor de los pobres miserables.. .". 



dándoles cada noche el jornal que ganaba de buena voluntad".54  Amo y criado 
aparecen aquí perfectamente compenetrados en su convicción de no rebajarse 
el uno a los cuidados de la supervivencia cotidiana —como correspondía a un 
hidalgo—, de rendirse el otro a la natural superioridad de la honra ajena. 
Transformando esa convicción en deber de conciencia, he aquí que Juan de 
Dios, naturalmente destinado al trabaja por su pertenencia al estado llano, res-
tituye con su colaboración cotidiana la dignidad de su amo contribuyendo ade-
más a remediar un peligroso desequilibrio en la jerarquía social. 

Pero no todo es empeño conservador en el comportamiento de Juan de 
Dios sino que, entreverados con él, se traslucen atisbos de gran modernidad 
en sus convicciones. Vemos, de un lado, que aquella transposición al plano 
religioso de principios necesarios para el mantenimiento del orden social tra-
dicional se acentúa en él a raíz del momento cumbre de su conversión mien-
tras, de otro, él mismo se presenta como decidido portavoz de valores preco-
nizados por la vanguardia ideológica del país. Así, por ejemplo, su dedicación 
a la causa de los pobres vergonzantes, de quienes se sabía bien que "precian 
más la honra que la vida, y terminan por mejor padecer hambre que publi-
carla",55  no le impide propagar entre sus asistidos las alabanzas del trabajo. 
Este doble aspecto de su apostolado social aparece recogido en su biografía: 

‘‘ ...comenzó a tener cuidado de buscar los pobres vergonzantes, 
doncellas recogidas, religiosas y beatas pobres, y casadas que padecían 
necesidades secretas; y con mucho cuidado y caridad las proveía de lo 
necesario, pidiendo a las señoras ricas y que podían, y él mismo les 
compraba el pan y la carne y pescado y carbón y todo lo demás que es 
necesario para el sustento; porque no tuviesen ocasión de salir a buscallo, 
sino que estuviesen recogidas, y sustentasen virtud y recogimiento. Y des-
pués de habelles proveído de lo necesario para el cuerpo, buscábales 
( porque no estuviesen ociosas, y trabajasen para ayuda a vestirse) seda 
en casa de los mercaderes, que hiciesen, y a otras lana y lino que hila-
sen, y estopa; y luego sentábase un poco, y animábalas al trabajo, y ha-
cíales un breve razonamiento espiritual; y persuadiéndolas a que ama-
sen la virtud y aborreciesen el vicio, dándoles para ello (aunque sim-
ples) vivas razones, que hasta hoy viven en la memoria de muchos que 
se las oyeron; dándoles esperanza, que si así lo hiciesen, que de más 
de la gracia que alcanzarían del Señor, no les faltaría lo necesario para 
el sustento, prometiendo alguna ventaja a las que más trabajasen.. .".56  

Nuestro predicador laico se muestra con eso perfectamente al corriente de 
lo que, reflejado en obras literarias, se encasilla hoy bajo el marchamo de 
utopía pero que no era para la sociedad "expansiva" del siglo XVI sino realidad 
in fío:1. La modernidad estaba entonces no en la inerte aceptación de la pobre-
za, como establecía la costumbre,57  sino en la resolución responsable ante Dios 
y los hombres de un asunto de interés colectivo. Conviene observar que la 
apertura de los nuevos tiempo a la idea del trabajo que no envilece se enuncia 

54  CASTRO, ob. cit., p. 30. 
55  FRAY DOMINGO DE SOTO, Deliberación en la causa de los pobres [1545], Madrid, 

Instituto de Estudios Políticos, 1985, p. 98. 
56  CASTRO, ob. cit., p. 60. 
57  Ver su reflejo en la opinión de SOTO, ob. cit., pp. 75-76: "...muchos d3 buena 

sangre que están en pobreza, o porque perdieron sus haciendas, o porque son escuderos, 
los cuales no aprendieron oficio ni tienen arte de vivir, y éstos no por eso son obligados a 
abatirse a oficios viles y trabajosos para mantenerse, sino que justamente pueden pedir 
limosna". 
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entonces no sólo por boca de personajes de ficción, como el buen rey de 
Valdés,8  sino que se desprende de la realidad entrañada en la ampliación de 
horizontes del imperio hispánico, capaz de ofrecer ocupación casi ilimitada a 
sus súbditos.59  Juan de Dios, en una palabra, se demuestra hombre de su tiem-
po y muy al corriente de una espiritualidad laica que consagra la trascendencia 
de la vida activa concediendo al esfuerzo material de los hombres valor excel-
so de oraciónffl Como, para esa ideología de vanguardia, la perfección no se 
consigue ya sólo con el apartamiento, del mundo sino también, muy principal-
mente, ocupándose "en el oficio que a cada uno pertenece según su estado, 
trabajando de manos, o de otra manera, según conviene",61  he aquí que su 
tarea consiste en aportar un granito de arena a la condena del ocio, a lo que 
debía seguir forzosamente la apología del trabajo. Con ese espíritu escribía 
a su protectora la duquesa de Sessa: "o hermana mía muy amada la buena y 
homilde duquesa, como estays sola y apartada en ese castillo de vaena cerca-
da de vuestras muy virtuosas donzellas y dueñas, muy honrradas y onestas tra-
bajando y labrando de noche y de día por no estar ociosa ni gastar el tiempo 
en vano quereys tomar exenplo de nuestra señora la virgen maría sienpre entera 
que siendo madre de dios y reyna de los ángeles y señora del mundo tegía y 
labrava todo el día para su sustento y de noche y parte del día orava en su 
etraymiento . . ".62  

En otros elementos anecdóticos de la vida de Juan de Dios se encuentra 
remachada su sentida participación en el substrato cultural de su tiempo. Hay, 
por ejemplo, donaires con que comenta sus actos de humildad 63  y expresiones 
cuya frecuencia deja adivinar una red de coincidencias y afinidades con las doc-
trinas teológicas de la época. Es ya significativo, por no decir nada del 
pregón con que invitaba a la limosna —"¡Quién hace bien para sí mismo, her-
manos!"—, su repetido uso del término ganancia," que nos lleva sin rodeos a 
la parábola evangélica de los talentos y es un síntoma de la mentalidad predo-
minante en ciertos ambientes españoles donde la renovación religiosa coincidía 
con una gran apertura de miras, y donde el negocio de la salvación convidaba, 
con analogías derivadas del capitalismo triunfante, a lograr el supremo éxito 
de la existencia. En ellos, la caridad tiende a transformarse en aglutinante social, 
expresándose en términos de utilidad colectiva tales como trabajo y provecho, 

58 "Procura que todos tus súbditos, varones y mujeres, nobles y plebeyos, ricos y 
pobres, clérigos y frailes, aprendan alguna arte mecánica, y esto alcanzarás facilmente, si 
como yo lo he hecho aprender a mis hijos, assí lo bezarás a los tuyos": A. DE VALDÉS, 
Diálogo de Mercurio y Carón, Madrid, Espasa-Calpe, p. 182. 

59 JUAN DE ROBLES, Remedio de los verdaderos pobres [1545], Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1965, p. 248: "...hay muchos más oficios en que se ocupen los hombres 
...] y hay diversas contrataciones que en los siglos pasados no se sabían a Indias y otros 

aparejos para ganar los hombres de comer". 
60  M. R. SAURIN DE LA IGLESIA, Una sociedad de bienaventurados. La utopía cristiana 

en tiempo de Santa Teresa (en prensa). 
61  FRAY ALONSO DE MADRID, "Espejo de ilustres personas", en Místicos franciscanos 

españoles, cit., p. 196. 
62 CASTRO, ob. cit., pp. 153-154. 

" . . . cuando le silbaban y mofaban los muchachos venía muy alegre diciendo al 
dicho P. Ávila que había habido ganancia": CASTRO, ob. cit., p. 227. 

64 Ibíd., pp. 66 y 2,28;  ver otros símiles traídos del mundo comercial: "limosna asen-
tada en el cielo del libro de la vida" (p. 143); logro, usura, mercancía (p. 146). 
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y la dedicación con toda el alma a la tarea cotidiana promete tanto y tan alto 
como la ascesis extramundana. 

Precisar los momentos y la manera en que Juan de Dios asimiló todo eso, 
transformándolo para su uso y consumo, no parece muy factible dada la insig-
nificancia de su vida anterior a la conversión, que, como es natural, no pro-
<lujo documento alguno. Y, sin embargo, no carecemos por completo de indi-
cios útiles para rastrear sus fuentes de inspiración. En primer lugar sus 
experiencias como criado en casa del conde de Oropesa. Se trata, como es 
sabido, de una rama de los Álvarez de Toledo, ilustre familia dotada de for-
tísimas inquietudes espirituales, entreverada de conversos, que mantuvo una 
posición importante en la corte durante los años de Carlos v y entre cuyos 
miembros se cuenta fray Herrando de Talavera, el santo arzobispo de Gra-
nada.65  Ya se sabe la importante función ejercida por las mansiones de los 
aristócratas castellanos en el resurgir de una espiritualidad nueva en el siglo xvx 
pues actuaron como auténticos focos de dispersión de un seductor modelo de 
vida religiosa, practicada en familia, con actividades que unían al señor con 
los criados. A través del proceso de Carranza sabemos, por ejemplo, que todas 
las mujeres de servicio de los condes de Buendía conocían el célebre catecismo 
del arzobispo a través de la lectura hecha en común 66 También las doncellas 
y criadas de la duquesa de Sessa solían decir la doctrina cristiana en amor y 
compañía con su señora.67  De la misma manera las penitencias de la condesa 
de Feria eran seguidas por todo su servicio hasta el extremo de que "veinte 
doncellas y dueñas que tenía la dicha condesa, imitando a sus amos en la san-
tidad y costumbres, tenían tres ejercicios cada semana en una sala particular 
para ello, con tanto rigor que estaban las paredes la sangre una vara en alto, 
tiniendo también sus tiempos de oración señalados, y que de las raciones que 
les daban comían con la mitad y lo demás lo daban de limosna".68  Siguiendo 
esa misma línea, los principales señores de Baeza, al retirarse a sus cortijos 
en plan de penitencia, sugerían con su género de vida todo un modelo de 
comportamiento para los campesinos sus súbditos.69  Según eso, no parece 
casual que un servidor, aun de los, más humildes, de la casa de Oropesa pro-
fesase un género de espiritualidad muy afín al propugnado por los círculos 
aristocráticos más refinados de la época de Carlos v. Conviene también hacer 
resaltar que el tercer conde de Oropesa se aparecía a sus contemporáneos como 
persona de religiosidad extremada, y la idea que se tenía de aquel linaje, toda-
vía un siglo más tarde, era la de grave y severo." 

65 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato, Ma-
drid, Real Academia Española, 1960, pp. 95-96 y 141-142. 

66  Cfr. JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS, El arzobispo Carranza y su tiempo, Madrid, 
Guadarrama, 1968, t. I, p. 284. 

67 CAsTRa, ob. cit., p. 145. 
68 JUAN DE ÁVILA, Obras completas del santo Maestro... Madrid, B.A.C., 1970, t. I, 

p. 284 (estudio preliminar de Luis Sala Balust). 
69  F. DE BILCHES, Santos y santuarios del obispado de Jaen, Madrid, 1635, p. 170 (apud 

L. Sala Balust, ob. eit., p. 82). 
70  DIEGO DE SAAVEDRA FA JARDO, Idea de un príncipe político-cristiano, Madrid, Espasa-

Calpe, 1959, Empresa II, p. 28. También las mordacidades de don Francesilla de Zúñiga 
apuntan a esa misma tendencia: "Hechas las Cortes, la muy esclarecida reina doña Leonor, 
hermana del muy alto Emperador, se partió para nuestra Señora de Guadalupe, y fue con 
su alteza don Francisco de Toledo, conde de Oropesa, y don Fernando de Córdoba, clavero 
de Calatrava, y todo el tiempo que esta muy alta reina estuvo en Guadalupe, este conde de 
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En ese ambiente pudo Juan de Dios recoger estímulos a su acción indivi-
dual. No deja de tener profundo significado, por ejemplo, el que su vehemente 
inquietud religiosa, manifestada ya antes de la aparatosa conversión, no inten-
tase cuajar nunca sino en soluciones laicas.71  A esto pudo no ser ajena la 
influencia de Juan de Ávila, quien tan claramente sabía pronunciarse contra 
la atrevida soberbia que hacía del sacerdocio una moda o una conveniencia 
irreverente desligada de la auténtica necesidad espiritual." Sin embargo, seme-
jante actitud, muy propia de cristianos nuevos, que sabían ver la dignidad es-
piritual en la "obra de manos", se encuentra ya mucho antes en fray Hernando 
de Talavera, convencido defensor de la excelencia del estado seglar, como que 
en el tratado que escribió para el gobierno espiritual de la condesa de Bena 
vente, lejos de aconsejarle la entrada en religión, se limitó a trazarle un plan 
de vida de altas exigencias, aunque sin salirse de la vida en el mundo." Fray 
Hernando, además, predicaba con el ejemplo en materia de menesteres prác-
ticos hasta tal punto que, al decir de sus biógrafos, se adelantaba siempre él 
mismo a ejercer los más humildes." Tampoco a Juan de Dios, como si parti-
cipara de la convicción de que monachaus non est pietas, se le ocurre en nin-
gún momento pasar a engrosar las filas innumerables de los donados, como,  
cualquier otro hubiera hecho en su lugar, sino que se limita a conducir indivi-
dualmente una vida de trabajo y oración, con su misa diaria y su sermón. 

Oropesa estuvo envuelto en un moscador de rabos de raposas, y por su devoción, y por 
parecerse a don Alonso Téllez y a Hernando de Vega, tres veces al día alimpiaba los altares, 
y cada vez que lo hacía rezaba los salmos penitenciales, y hacía tres reverencias, de lo 
cual el conde de Siruela le tenía grande envidia": Crónica de don FRANCESILLO DE Z15-ÑIGA, ea 
Curiosidades bibliográficas, Madrid, B.A.E., 1950, p. 37a; "Iban, asimismo, con el Empe-
rador don Francisco de Toledo, conde de Oropesa, el cual llevaba de camino una dalmá-
tica de zarzahan, aforrada en guadamecil amarillo, y muchas oraciones de San Gregorio y 
de San León papa ...": ibíd., p. 41b-42a. Sobre el comportamiento del conde de Oropesa 
en lo tocante a la gobernación de sus estados, ver JERÓNIMO CASTILLO DE BOBADILLA, Polí-
tica para corregidores y señores de vasallos, en tiempo dei paz y 'cle guerra, Madrid, 1597, 
t. I, cap. 16, n9 17: "Del buen proceder del Conde de Oropesa en las residencias de sí, y 
de sus oficiales". 

" . como entonces no vía el camino que nuestro Señor le había de dar para servill& 
(aunque le había dado la voluntad) , andaba triste y no tenía sosiego ni reposo, ni le 
daba contento ya el guardar [ganados —] un día estando pensando qué haría para dexar-
el mundo, le dio gran voluntad de pasar a las partes de África": CAsTRo, ob. cit., p. 38. 
Esta decisión parece también de gusto franciscano. 

72  "Creed, hermano, que no otro sino el diablo ha puesto a los hombres en estos tiem-
pos en tan atrevida soberbia de procurar tan rotamente el sacerdocio, para que, teniéndolos 
subidos en lo más alto del templo, de allí los derribe [ 	]. Hermano, para qué os queréis- 
meter en tan hondo peligro [...]. Cierto, mejor sería aprender un oficio de manos, como 
muchos santos de los pasados lo hicieron, o entrar en un hospital a servir a los enfermos, 
o hacerse esclavo de algún sacerdote, y así mantenerse, que con osadía temeraria atreverse 
a hollar el cielo para pasar a la tierra, estándonos mandado por Dios nuestro Señor lo con- 
trario 	I; si algo hubiéredes de hacer, sea tomar grado de epístola; y después de dos o 
tres años, de evangelio; quedaos allí ...": JUAN DE ÁvmA, "Epistolario espiritual", Carta. 
XI, "Para un mancebo sobre elección de estado sacerdotal", en Epistolario español, Madrid,, 
B.A.E., 1945, t. I, p. 305a-b. 

73 Cfr. MÁRQUEZ VILLANUEVA, Investigaciones. . ., cit., p. 122, quien recuerda también! 
cómo en la tradición musulmana y judía el alfaquí y el rabí no eran a menudo sino humil-
des menestrales. 

74  Ibíd., p. 120. 



ominical, dedicando "algún ratico" a sus devociones, como le aconsejaba Juan 
-de Ávila." 

Este hombre del pueblo parece conocerse a sí mismo muy bien y sopesar 
debidamente sus limitaciones de "idiota sin letras", de tal manera que ni por 
un momento intenta, como hasta entonces habían hecho las beatas con gran 
éxito, improvisarse predicador ni intérprete de los libros sagrados, cuyo valor 
no obstante tan bien sabía recomendar. En un siglo de visionarios y profetas, 
este sencillo amador de la perfección no se cree llamado sino a aconsejar en 
.privado a sus asistidos —como se ha visto—, y todo lo más, a rezar con ellos 
y a recordarles —o incluso a enseñarles : recuérdese que la conversión de los 
moriscos lo había sido más de forma que de fondo— la doctrina cristiana, con 
maneras que nos hacen pensar en la supervivencia de la figura del almuédano: 

"Salía de su celda en amaneciendo, y decía en alta voz donde lo 
oyesen todos los de la casa: Hermanos, demos gracias a Dios, pues lal 
avecicas se las dan, y rezábales las cuatro oraciones y luego salía el 
sacristán, y por una ventana por donde todos le oyesen decía la doctrina 
cristiana, y respondían los que podían...".76 

Parecida técnica catequística la encontramos espontáneamente aplicada por 
alguno de los que fueron luego sus colaboradores y, en especial, por Pedro 
Pecador, quien acostumbraba "cada día madrugar mucho y irse a las plazas 
donde se juntan las gentes trabajadoras a cogerse, y subíase sobre una mesa 
, y hincado de rodillas decíales toda la doctrina cristiana con mucha devoción 
( como aquel que entendía que muchos de los, que allí se juntaban no la sabían, 
para que con el ordinario curso de odia la aprendiesen, y hacíales que respon-
diesen a ella..."." Se diría que la perentoria necesidad de evangelizar aquella 

_población tan descuidada por sus legítimos pastores," desarrollaba un espíritu 
misionero del todo insólito en estos hombres del estado llano llamados a una 
vida de perfección pero no comprometidos con los esquemas preestablecidos. 

Algo más hay todavía, aunqüe sea algo tan nimio como el aspecto que 
acredita la meditada elección de cierto estilo de vida. Juan de Dios se nos 

.aparece en el tiempo de su penitencia y luego en adelante "siempre descalzo 
en la ciudad y en todos los caminos, y descaperuzado, y rapado a navaja barba 
y cabeza, y sin camisa ni otro vestido más que un capote de xerga ceñido y 

75  ÁVILA, Epistolario espiritual, cit., pp. 3121D-313a: Carta XIX a Juan de Dios. Sabe«- 
, anos también que era "muy devoto de la pasión de nuestro Señor Iesu Cristo" (CAsTrto, ob. 
cit. p. 62) y que había respetado la tradicional costumbre de las romerías a Guadalupe y 
quizá a Santiago (ibíd., p. 54). 

76  CAsTno, ob. cit., p. 64. A decir verdad, la enseñanza del catecismo se practicaba 
también en latitudes y bajo creencias diferentes: cfr. H. C. Dux MIDELFORT, "Protestant 
Monastery? A Reformation Hospital in Hesse", en Reformation Principie and Practice. Essays 
in Honour of A. G. Dickens, London, Sedar Press, 1980, p. 79. 

*17  CASTRO, ob. cit., p. 114. Juan de Dios solía ir también "a casa del amiga y les decía 
la doctrina a las mochachas y les enseñaba a persinar y decía que aquello era del cielo y 
les decía otras cosas santas y buenas": ibíd., p. 223. 

78  Ya Navagero había observado que los moriscos "son cristianos medio a la fuerza, y 
están poco instruidos en las cosas de la fe, pues se pone poco cuidado en ello, ya que 
es más ventajoso a los curas que sea así": ob. cit., p. 73. Sobre excesos y negligencias 
del clero en el Reino de Granada ver AuGusTíN REDONDO, Antonio de Guevara (1840P1545) 
et rEspagne de son ternps. De la carrilre officielle aux oeuvres politico-morales, Genéve, 
Droz, 1976, pp. 270-273. 



unos zaragüelles de frisa; andaba siempre a pie, sin subir jamás en alguna 
bestia en camino ni fuera del, por cansado y despeado que viniese; ni por tem-
pestades de agua y nieve que hubiese se cubrió la cabeza desde el día que 
comenzó a servir a nuestro Señor"." Su atuendo no corresponde, pues, sino en 
parte al de los penitentes, reales o fingidos, sobre cuyo ascendiente tan jugosas 
noticias nos da El Crotaion.8° En vez de aquellos disfraces convencionales Juan 
de Dios se limita a cubrir su desnudez con, lo indispensable, esto es, las pren-
das habituales del pobre en el sur de España —zaragüelles y chilaba— sin nada 
de aquellos aparatosos distintivos —rosario, báculo, escapularios— que denun-
ciaban a la legua al santón, y evita a propósito otros signos exteriores conveni-
dos, como aquella "barba larga y espesa, de gran autoridad",01 aquellas "bar-
bazas llenas de pajas, cabellazos hasta la cinta, sin peinar" del peregrino bus-
cavidas.82  Con su cabeza rapada y sus pobres ropas, penitente pero no desali-
ñado, Juan de Dios invitaba a recordar lo indecoroso, por no decir lo peca-
minoso, de la moda de las melenas, tan extendida en su tiempo que ni hidal-
gos, ni oficiales, ni villanos sabían escapar a ella. Y por cierto no era el 
único: fray Hernando de Talavera creía "contra natura y razón criar y aleznar 
el cabello y traerlo luengo o con colleta, como sería a la mujer andar toda 
tresquilada y traer la frente y el colodrillo de fuera [...] aunque muchos de 
los seglares, escuderos y oficiales, en gran detrimento de su estado y no sin 
pecado, han pervertido y corrompen aquesto".83  

De la vestimenta a la psicología: la significación de varios fragmentos de 
la vida de Juan de Dios se nos aparece bien comprensible si se los interpreta 
bajo el denominador común de una emotividad extremada. Sin apurar mucho 
las cosas, todo en su vida podría remitirse a la misteriosa y terrible experiencia 
que lo condujo en su niñez a ser arrancado del hogar paterno 84  y que hubo de 
dejar huella indeleble en un ánimo quizá ya de suyo predispuesto a la hipe-
restesia. Luego, de hombre, Juan de Dios vive dolorosamente experiencias que, 
poco a poco, lo conducen al desengaño total. Al muchacho deslumbrado por el 
brillo de la vida militar que se alista entre los infantes del capitán loan Ferruz 
y participa en el socorro de Fuenterrabía, el imperio de la arbitrariedad, de la 
violencia y la crueldad que descubre en campaña no va a tardar en revelársele 
como la peor barbarie de que era capaz el género humano. Y quizá no fuera 
necesario, para llegar a tales conclusiones, el conocimiento de uno de los 
mensajes erasmianos —el de la Quewla pacías— que más tempranamente llega-
ron al gran público españo1.85  

Este espíritu sensible no hará sino acentuar su desazón al enfrentarse con 
una realidad cotidiana más bien hosca. Tal la del trabajo casi forzado a que 
se sometía en Ceuta a los operarios de las fortificaciones reales, tan maltratados 
"de los ministros del Rey así de obras como de palabras, como si fuesen es- 

79  CAsTito, ob. cit., p. 79. 
80 El Cratalon, cit., p. 73. 
81  Ibíd., p. 62. 
82  Viaje de Turquía, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 23. 
83  Apud MÁRQUEZ VILLANUEVA, Investigaciones..., cit.; cfr. con las bromas de don 

Francesillo de Zúñiga, que se sirve de los "villanos con cabellera" para comparaciones 
más indecentes: Crónica, cit., p. 15a. 

84  CAsTno, ob. cit., p. 31. 
85  BATAILLON, Erasmo y España, cit., p. 86. 
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clavos" .88  Huir a tierra de moros era cosa factible, dada la proximidad de 
Tetuan, y constituía tentación cotidiana, que Juan de Dios experimenta y a la 
que algún compañero menos firme en sus convicciones, sucumbe, provocando 
una terrible crisis de remordimientos en nuestro hombre. Por último, el ardiente 
sermón de Juan de Ávila. Sala Balust lo identifica en un texto autógrafo del 
Apóstol de Andalucía, en el que éste va progresivamente estrechando a sus 
oyentes entre el contraste de la generosidad máxima de los mártires con la 
mediocre ruindad del pecador que se resiste a la amistad con Dios.87  Se sabe 
también, sin embargo, que Juan de Ávila improvisaba fogosamente, sin atenerse 
siempre a lo proyectado para sus pláticas,88  por lo que no se hace difícil s'upo-
ner que una interpolación hoy perdida haya actuado como detonador en la 
conciencia hipersensible de Juan de Dios. Como los predicadores, y los que 
no lo eran, llevaban varios decenios apuntando con insistencia hacia la vanidad 
pervertida de los libros de caballerías, no parece aventurado suponer que una 
alusión desde el púlpito pudiera bastar muy bien para desencadenar la vio-
lenta reacción de Juan de. Dios contra esa parte de su mercancía. Sin embargo, 
su crisis puede encubrir algo más que una genérica abominación de las vani-
dades mundanas y remitir al cariz que iba tomando el control ideológico en 
el interior del país, capaz de inquietar la conciencia común. Son años, estos 
que corren entre 1535 y 1540, en los que la libertad de lecturas favorecida en 
principio por la difusión de la imprenta iría cediendo cada vez más ante las 
restricciones inquisitoriales y en los que al ensañamiento con que se persiguen 
las obras de Erasmo corresponderá una prohibición sensiblemente mayor de 
los libros sagrados.89  Tras el proceso a los alumbrados, la cultura, la letra im-
presa, que tan peligrosa hubo de revelarse para algunos espíritus selectos de 
aquel siglo, se aparecería también a este hijo del pueblo, iluminado en un 
destello repentino por la palabra ardiente de Juan de Ávila, como yesca apare-
jada para el pecado que él mismo fomentaba inconscientemente. 

Y así, de igual manera que en ocasiones anteriores —abandonando primero 
la milicia y luego el trabajo en Ceuta— también ahora, ante el peligro de 
encaminar al mal a su clientela, corta de raíz, con el rapto de locura, activi-
dades que inquietan su conciencia. El libro, objeto de consumo, neutro en sí, 
de una sociedad en expansión pero coloreado ahora por las nuevas circuns-
tancias con la aureola de lo peligroso, desaparece de los horizontes de Juan 
de Dios, buen espejo de la psicología colectiva de su época. Entretanto, la 
práctica de la obediencia más estricta 9° calmará de ahora en adelante la de-
sazón de este temperamento exageradamente emotivo y canalizará sus dotes, 
más prácticas que contemplativas, estimulándolo a modelar su comportamiento 
según su instinto fuertemente impregnado de caridad cristiana. Del resto se 
encargaría el talante particular de la nobleza castellana y andaluza, con su 

86 CASTRO, ob. cit., p. 40. 
87  Obras..., cit., p. 69. Cfr. El texto del sermón en el vol. II, pp. 233-238. 
88  Obras..., cit., pp. 276-78. Las acotaciones de sus sermones —Dic et amplia, Pbne 

exempla, etc.— lo confirman. 
89  JOSÉ MARTÍNEZ MILLLN, "Aportaciones a la formación del estado moderno y a la 

política española a través de la censura inquisitorial durante el período 1480.1559", en 
La Inquisición española, nueva visión, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI de España, 
1982, pp. 549-556. 

90  ÁVILA, Epistolario..., cit., pp. 312a-b. 
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incondicionada admiración hacia el hombre de Dios 91  y su disposición limos-
nera dirigida a grangear méritos para la eternidad. Así veremos que desde el 
duque de Sessa y el de Arcos hasta la viuda de Francisco de los Cobas, desde 
el conde de Feria hasta los marqueses de Mondéjar, Tarifa y Cerralbo, lo más 
granado de la sociedad española se disputaría la protección a la obra de Juan 
de Dios, excelente administrador de ingentes sumas ajenas.° 

Para concluir: las vicisitudes de Juan de Dios encaman una dimensión tan 
importante en la existencia colectiva de los españoles del siglo xvi como la re-
ligiosa y permiten rastrear la particular asimilación de la cultura dominante 
llevada a cabo por los estratos populares. Lo que sin duda constituye un fenó-
meno individual —el caso Juan de Dios— nos lleva, ensanchando el campo de 
observación, a vislumbrar el modelo de comportamiento que se le proponía 
al hombre renacentista español y a identificar la manera de adueñarse de 
él: sencillo método que, muy poco después, tan eficazmente sabría recomen-
dar un loco egregio, éste de pura ficción: 

"...cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura 
imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esta mesma 
regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta, que sirven 
para adorno de las repúblicas; y así lo ha de hacer y hace el que quiere 
alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya per-
sona y trabajos nos pinta Hornero un retrato vivo de prudencia y de 
sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, ele 
valor de un hijo piadoso, y la sagacidad de un valiente y entendido capi-
tán, no pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino corno habían 
de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. 
Desta mesma suerte Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes 
y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que 
debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, 
esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante 
que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la 
caballería... ".93  

MARÍA ROSA SAURIN DE LA IGLESIA 
Universita degli Studi di 

Urbina 

91  Cfr. El Crotalon, cit., p. 63: "Hallé por el reino de Portugal y Castilla infinitos.  
hombres y mujeres, los cuales, aunque fuesen muy ricos y de los más principales de su 
república, pero eran tan tímidos supersticiosos que no alzaban los ojos del suelo sin escru-
pulizar. Eran tan fáciles en el crédito, que con un palo arrebujado en unos trapos o un 
pergamino con unos plomos o sellos colgando en las manos de un hombre desnudo y des-
calzo, luego se arrojaban y humillaban al suelo, y venían adorando y ofreciéndose a Dios 
sin se levantar de allí, hasta que el prestigioso cuestor los levantase con su propia mano". 

92 CASTRO, ob. cit., pp. 75, 78 y 148 menciona deudas de 200 a 400 ducados. 
93  M. 	CERVANTES, El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Barcelona, Es- 

pasa y Cía., s.f., t. I, p. 194. 



SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS EN EL ESTUDIO DEL 
ROMANCERO ESPAÑOL 

Aparte algunas acepciones más estrechas —`cantor de romances', 'colección 
de algunos romances'— la voz romancero designa el conjunto y los diferentes 
grupos de los romances españoles. Derivado del adverbio tardío r' omanice 
(aplicado a la lengua de Roma y luego a la de los pueblos romanizados) , el 
término español romanc!ei designó en primer término las lenguas neolatinas o 
romances, así como sus literaturas, luego las hablas peninsulares en particular, 
y por último los poemas narrativos escritos en ellas y tal es el sentido general, 
durante la Edad Media, del término francés correlativo, roman que designa 
hoy a la novela en francés como en algunas lenguas no latinas. En España, 
la palabra se especializó designando una combinación métrica cuyos versos im-
pares carecen de rima mientras los versos pares van asonantados, particular-
mente si el metro de esta composición es octosílabo; si cuenta una o más 
sílabas menos, se la llamará romancillo; y si tiene más, se agregará el numeral 
correspondiente (romance eneasilabo, decasílabo, etc.), denominándose romance 
heroico, por su supuesta analogía con los metros épicos, el romance endecasí-
labo. El conjunto de estas composiciones, cualquiera sea su metro, constiuye 
el romancero, voz adoptada por otras lenguas para designar corpus poéticos 
similares, ya artísticos (Romanzero de Heine), ya tradicionales (Romancéro 
de Doncieux). El mismo vocablo designa, con un complemento aclarador, cier-
tas secciones cronológicas (romancero nuevo) o temáticas (romancero del Cid) 
de esta vasta "Macla sin Hornero». 

Puede parecer sorprendente que un simple patrón métrico se erija en gé-
nero nacional ( que esto es lo que ocurre en el caso del romance español). Pero 
el romance es, a la vez, una forma y más que una forma: a lo largo de sus 
metamorfosis, sea lírico o narrativo (y es la mezcla de estas dos cualidades la 
que le da su peculiar sabor), sea largo o corto, detallado o trunco, satírico o 
erótico, tendiente al relato o a la canción, guarda siempre un mismo espíritu, 
,un carácter propio que reside, quizás, en su forma misma. Ésta-  puede definirse 
como una serie indefinida de octosílabos cuyos pares van asonantados, y son 
estos tres elementos los que han asegurado el favor constantemente operante 
del romance. Pri~ente, la ausencia de extensión fija, ya que la única exi-
gencia es que se componga de un número par de versos para que la asonancia 
general quede cerrada: piénsese en las trabas que la octava italiana impuso a 
las epopeyas renacentistas y del barroco, o en las que el soneto sigue impo-
niendo al lirismo encerrado en catorce versos de factura más o menos inaltera-
ble. Luego, su rima, más liberal, se reduce generalmente a la asonancia, como 
en las antiguas canciones de gesta o en la poesía popular, y es sólo requerida 
cada dos versos, permitiendo, además de ciertas libertades con las vocales pos-
tónicas cuyos timbres pueden equiparase libremente, la mezcla de voces graves 
con agudas y esdrújulas. Y el octosílabo constituye, por último, el ritmo fun-
damental de la lengua española; tanto, que es posible pasar sin molestias —y 
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muchas veces sin proponérselo— de una exposición puramente prosaica ,a la 
entonación propia del romance. Todo esto explica, por lo menos en parte, la 
universalidad de este metro, y el calificativo "universal" no aparece excesiva 
si se piensa en una popularidad casi tan antigua como las mismas lenguas que 
lo poseen —castellano, portugués, catalán— y que acompañó a esas lenguas en 
sus migraciones, hasta el punto que pueden hoy oírse y leerse romances en los 
cinco continentes del globo terrestre. 

El romancero puede estudiarse ya en su desarrollo temporal, ya desde un 
punto de vista temático o comparatista, ya considerando las diferentes capas 
sociales o las distintas edades que consumen (o producen) los romances. Ea 
general, es posible distribuirlo en cuatro grandes categorías: el romancero viejo 
(de los orígenes hasta finales del siglo xvI), el romancero nuielvo ( desde alrede-
dor de 1580 hasta pasada la mitad del siglo siguiente), el romancero. moderno 
(de los románticos hasta nuestros días) y el romancero tradiconal, definido en 
función de ciertos caracteres propios. 

Romancero viejo. Empleado frecuentemente desde el siglo xm, hay que 
alcanzar la mitad del xv para que el término romance recubra exactamente el 
sentido actual de esta voz; y es exactamente esta época a la que remontan los 
romances más antiguos que conocemos. Ilustres investigadores han desplegado. 
tesoros de ingeniosidad para hacer retroceder esta fecha, pero sin un éxito que 
vaya más allá de lo hipotético. S. Griswold Morley ha establecido la lista de 
los primeros romances conservados, y cuenta diecisiete, entre el Gentil dona 
copiado por Jaume de Olesa, estudiante español en Italia, en 1421, y 1508. 
Estas piezas abren el período del romancero viejo, seguidas por los textos im-
presos en la primera mitad del siglo siguiente, ya en el Cancionero general de 
1511 y sus reimpresiones, en el Cancionero de romances impreso en Amberes, 
en las diferentes ediciones de la Silva y en los bastante numerosos pliegas,  sud-
tos de esta época. Su contenido, tal como ha sido clasificado por F. I. Wolf, 
es histórico (historias y tradiciones de España, episodios de la guerra de fron-
teras contra los moros, historia particular de los diferentes reinos hispanos: 
Navarra, Aragón, Nápoles, Portugal), novelesco y caballeresco. Milá y Fon-
tanals y Menéndez y Pelayo han perfeccionado esta clasificación y ordenado 
los romances viejos en cinco ciclos: 

—ciclo histórico (Rodrigo y la ruina de España; Bernardo del Carpio, el 
anti Roldán; Fernán González, creador de Castilla; los Infantes de Lara, de 
trágica ventura; el Cid; el rey Pedro el Cruel o el Justiciero, según lo llamen 
sus enemigos o sus partidarios; los romances de frontera o fronterizas); 

—los romances: carolingios (Carlomagno, sus doce pares y héroes derivados, 
sean éstos reales o imaginarios, como Durandarte); 

—los romances del ciclo bretón; 

—las varias historias novelescas; 

—por fin, los romances liricos. 

Si bien no desprovista de interés, esta clasificación coloca en último tér-
mino los romances líricos que son, con los relatos novelescos, los atestiguados 
en primer lugar, y que sobre ser los más antiguos conocidos, son en general los 
-más hermosos e interesantes literariamente. Además, esta "materia histórica" 
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colocada a la cabeza del romancero, es histórica sólo relativamente: eleva a 
primer término los romances sobre el rey Rodrigo, aun cuando sabemos que si 
la leyenda que relatan parece remontar al siglo xi, estos poemas, se inspiran 
directamente en la Crónica s'arrocina de Pedro del Corral, que data de media-
dos del siglo xv. Todos estos romances —sean líricos, fronterizos o de tema 
histórico— son anónimos: algunos podrían sin inverosimilitud atribuirse a poetas 
del siglo xv, como Rodríguez del Padrón; pero, aparte algunas composiciones 
de carácter cortesano caracterizadas por el empleo de la rima perfecta, la con-
tribución de los poetas letrados se limita en general a las glosas, que toman 
sucesivamente uno —o, más generalmente, dos— versos de un romance cono-
cido para cerrar con ellos las estrofas que componen una composición subje-
tivamente lírica. Algo más tarde, las ensaladas agrupan versos tomados de ro-
mances diferentes, por lo general con miras a efectos burlescos,. El favor de los 
romances viejos se manifiesta igualmente en el hecho de que los compositores 
de finales del siglo xv y del xvi los pongan en música —aprovechando muchas 
veces sus melodías propias— para voces solas o para una voz y vihuela, o se 
sirvan de esas melodías conocidas para establecer sobre ellas variaciones ins-
trumentales. Hacia mediados del siglo xvi este repertorio de romances viejos 
está sólidamente constituido y fijado en la memoria de pueblo y letrados. 

La problemática y el estudio de los romances de este período es —con 
exclusión de los trabajos históricos destinados a establecer la "coetaneidad" de 
los sucesos con los relatos que los conservan, y que insumen buena parte de 
los estudios realizados en España— en su mayoría de carácter literario: pro-
blemas de autoría ( textos de Rodríguez del Padrón conservados en un manus-
crito del British Museum) y, en parte menor, musicológico (estudios sobre 
el Cancionero de Palacio, sobre los vihuelistas, sobre las piezas citadas por es-
critores ulteriores, especialmente sobre la música en Cervantes). Merecen de-
tención especial los trabajos de don Antonio Rodríguez Moñino, ya de carácter 
netamente bibliográfico (Manual de Cancioneros y Romanceros, índices de los 
pliegos sueltos conservados y perdidos, etc.), ya de aporte de textos antiguos 
(en particular su reedición facsimilar del Cancionero general con sus sucesivas 
adiciones y supresiones, la reedición de las Silvas y muy especialmente la del 
Cancionero de Amberes: a la reedición del llamado "Cancionero sin año" por 
Menéndez Pida], —1914, 1945— opone don Antonio la del de 1550, donde ya no 
faltan, como confiesa el editor de la punce s, los que no puso "o porque no 
han venido a mi noticia, o porque no los hallé tan cumplidos y perfectos como 
quisiera"). 

Romancero nuevo. Frente a los romances viejos, cada pieza del romancero 
nuevo es ante todo, aun cuando haya permanecido anónima, la expresión direc-
ta de un creador individual, fruto de un movimiento literario cuyas posibles 
relaciones con la tradición son diferentes de las establecidas en el período pre-
cedente. Sus primeras manifestaciones, más bien pobres poéticamente, son 
obra de rimadores más que de verdaderos poetas: partiendo de los romances 
de tema histórico, se escriben romances cronísticos, sacados de las crónicas 
nacionales o inspirados en la historia sagrada y antigua. El único nombre 
digno de ser recordado es el de Juan de Timoneda (muerto en 1583) que 
se sirve astutamente de los romances viejos remanejándolos con verdadero acier-
to. El primer brote verdaderamente poético del romancero nuevo lo constituyen 
los romances moriscos, siguiendo Las Guerras civilieis de Granada (1588-1604) 
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de Ginés Pérez de Hita (novela que engendró la corriente maurófila que pa-
sando por Mlle. de Scudéry llega a Chateaubriand). Un joven poeta, llamado 
a la más alta notoriedad, cosecha con ellos sus primeros laureles: Lope de 
Vega. Esta proliferación de nombres propios y comunes arábigas produce una 
reacción, y la sátira de los poetas "mahometanos" dirige el gusto del público 
hacia otra forma de evasión literaria: la boga de los romances pastoriles, mien-
tras otro joven maestro pone en escena historias de cautivos y de hazañas es-
pañolas en Africa: Góngora. Una docena de antologías (Flores) van compo-
niendo, desde 1589, el Romancero general (1600, 1604, 1605, 1614). Aparecidas 
—salvo excepción— anónimamente, todas estas piezas son poemas eminente-
mente personales. A la inversa del romancero viejo, donde el poeta no se ma-
nifiesta como individuo, sabemos que aquí Lope disfraza sus intrigas amorosas 
en el ciclo de Zayde, y que Belardo es el nombre que se da en la transposición 
pastoril de sus aventuras eróticas. Restituciones similares son posibles para otros 
poetas, ya que —y aquí reside la real importancia del romancero nuevo— éste 
retiene buena parte de la producción de casi todos los escritores de valor de 
este período. Se ha identificado más de un centenar de composiciones de Lope, 
unas cincuenta de Góngora, un romance por lo menos de Cervantes, otros de 
Quevedo . . Este interés de los artistas por el romance tuvo por efecto el 
acrecentar la parte de lirismo, influyendo sobre la métrica del género: inte-
rrumpido regularmente por estribillos de corte y de longitud diferentes, el 
romance se torna netamente estrófico y se asimila a la canción : la influencia 
de los músicos es, a este respecto, decisiva. Al mismo tiempo, el romance 
viejo está presente en la memoria de todos, como lo testimonian las Florestas 
con sus agudezas de "responder por copla de romance"; es casi obligatorio que 
sea llevado a la escena, y tras las adorables fortunas de Gil Vicente y las 
muy honorables tentativas de Juan de la Cueva, una serie de obras maestras 
(de Guillén de Castro, Lope, Tirso, Ruiz de Alarcón, Vélez de Guevara... ) 
triunfa en los corrales españoles para fecundar el teatro europeo (C'orneille, 
Moliére, los románticos alemanes, Montherlant... ). El romance se presta ade-
más a maravilla para narrar las aventuras de los diferentes personajes de la 
fábula teatral, y estas relaciones llegan a conocer un éxito rotundo aun fuera 
de la escena, recitándose aisladamente en reuniones y festividades. 

Los problemas que plantea el estudio del romancero nuevo son muy simi-
lares a los del romancero viejo, salvo lo referente a orígenes e historicidad del 
género: estudios de movimientos literarios generales (la maurofilia, resumida 
últimamente por el profesor López Estrada), centrados sobre un género afín 
(relaciones entre teatro y romancero) o sobre un autor en particular (trabajos 
de José F. Montesinos y de doña María Goyri sobre Lope y sus romances). 
El llamado Cancionero de la Sablonara da una exacta visión general sobre la 
función de la música de esta poesía fuertemente adoptada por los cantores. Y, 
como en el apartado precedente, corresponde recordar el ingente aporte de 
Rodríguez Moñino en su doble papel de estudioso y de allegador de textos ocul-
tos o desconcidos, en particular su ordenación y reedición facsimilar de las 
diversas Flores que componen el Romancero nuevo, del que poseemos también 
la reedición facsimilar de Huntington (1904) y la edición aumentada de Gon-
zález Palencia (1947). 

Romancero moderno. Al promediar el siglo xvii, todo el mundo conoce y 
canta los romances viejos, y es usual referir a cualquier circunstancia el recuer- 
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do de alguno de los romances nuevos más difundidos ("Sale-  la estrella de Ve-, 
nus", "Mira, Zayde...". Pero ante el empuje del barroco, el estilo antiheroico 
desaloja los grandes temas nacionales (es la época de las comedias burlescas 
sobre los grandes motivos de la épica y la historia), y el romance alberga 
principalmente la sátira y el vejamen, y florece sobre todo en forma de jácara, 
escrita utilizando ampliamente el vocabulario de la germanía y narrando las 
"gestas" de malhechores y damas colectivas. Los romances se tornan más y 
más plebeyos, y la imprenta popular, fiel todavía a las relaciones de las come-
dias —algunas sobreviven aún hoy—, produce sobre todo los romances dichos 
vulgares, llenos de crímenes, milagros, robos y estupros., hasta el punto que en 
la segunda mitad del siglo xvm se prohibió (inútilmente) la impresión de esos 
romances de ciegos (porque sus principales difusores eran los ciegos que los 
recitaban o cantaban, y los vendían a quienes desearan conservarlos). Muchos 
de estos romances vulgares (parcialmente recogidos en la edición definitiva del 
Romancero general de Durán, BAE X y XVI, 1849-1851) han pasado a la 
tradición oral, han sido coleccionados en Chile por Vicuña Cifuentes, y se reco-
gen hoy en varias regiones de España y América. Algunos poetas de mérito 
continúan —si bien muy atenuadamente— la tradición lírica del romancero nue-
vo (letrillas y anacreónticas de mediados del siglo xvm y comienzos del 
XIX), pero deberemos esperar a los románticos, con el duque de Rivas, el por-
tugués Almeida Garrett, Espronceda y Zorrilla, para presenciar el brillante re-
toño del viejo género. Desde entonces, el romance vuelve a ser la forma más 
usual de la poesía española, y tanto los poetas de la generación del 98 como 
los de la del 27 y las promociones ulteriores se servirán maravillosamente de 
ella. El éxito del Romancero gitano es un episodio no aislado de este brote del. 
"romancerismo" general estudiado por Pedro Salinas y por Juan. Ramón Jimé-
nez: por primera vez desde el Siglo de Oro, la nómina de autores de romances 
coincide con la de la historia de la literatura, y, como en el siglo xvm, esta cir-
cunstancia ha conducido a una renovación de la forma métrica: el romance 
—como lo muestra, si bien parcialmente, Tomás Navarro Tomás en sus estudios 
de versificación— ha ensanchado nuevamente su dominio formal. 

Romancero tradicional. Un buen número de eruditos, en Inglaterra, Estados 
Unidos, Francia y Alemania, ha trazado (como don Ramón Menéndez Pidal 
en España) la diferencia entre las nociones de poesía poupular (o sea, sim-
plemente difundida) y poesía tradicional (no solamente conocida de todos, 
sino considerada además como un bien común, que carece de autor conocido 
y de prototipo fijo, que es libremente transmitida, y que existe en multiplici-
dad de variantes). De manera un tanto aproximativa, podría decirse que ciertas 
piezas del romancero viejo pertenecen a la tradición mientras que otras del 
romancero nuevo, bien convidas, no pasaban de ser populares. La conquista de 
América extendió el dominio del español, y sabemos, ya por los cronistas que 
el romance ganó inmediatamente el Nuevo Mundo. El pasaje del siglo xvu 
al xvm disminuyó sin embargo el número general, dentro y fuera de España, 
de las citas de romances, y pudo creerse que la tradición del género había 
desaparecido junto con su popularidad.. Se trataba en cambio, para decirlo con 
una expresión cara a Menéndez Pidal, de un "estado latente": hacia fines del 
siglo xvm y por los comienzos del siguiente empieza a comprobarse que el 
romancero tradicional no había muerto: Asturias, Portugal, 'Cataluña., Galicia, 
hasta los sephardim de África y de Oriente comenzaron a revelar sus tesoros; 
sólo Castilla permanecía singularmente muda hasta que María Goyri y su 
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marido Don Ramón, pasando por Soria en 1910() durante su viaje de bodas, oye-
ron a una lavandera cantarles las primeras estrofas de una tradición resuci-
tada. La América española fue la última, con las islas del Pacífico, en entregar 
sus caudales. Este romancero tradicional, singularmente similar en todas las 
regiones cubiertas por las hablas peninsulares (sobre todo en el dominio de la 
canción infantil narrativa), encierra algunos romances viejos, algún eco de los 
nuevos, buen número de vulgares, y bastantes piezas no registradas antes, algu-
nas de las cuales han servido para hacernos redescubrir antiguos relatos ol-
vidados. 

Es aquí donde la problemática del romancero comienza a bifurcarse. Un 
primer período de noticias y recolecciones aporta las sucesivas contribuciones 
regionales (Jovellanos, Juan Menéndez Pidal, Llano Roza de Ampudias, etc.; 
los numerosos eruditos catalanes que desembocan en los monumentales tomos 
de los Materias de la Obra del Cangoner Popular de Catalunya; la explora-
ción del romancero judío, de Abraham Danón a Armistead y Silverman, pasan-
do por Paul Bénichou; las colecciones americanas, demasiado numerosas para 
,citarlas, aun someramente: véase la BibtiOgraphy de Melle E. Simmons, 1963, 
y el centenar y pico de adiciones y correcciones en el Mi de 1965). Estos ma-
teriales van incorporándose, a medida de su difusión, a las colecciones gene-
rales de romances antiguos: algunos se leen ya en Durán, otros forman un 
torno en la Antología de Menéndez y Pelayo, y casi todos entran ponderosa-
mente en las publicaciones del Seminario Menéndez Pidal. Su estudio —incluso 
en lo referente a las variedades formales americanas del romancero— no sigue, 
sin embargo, el ritmo que hubiera debido esperarse. 

Un período dominado por los trabajos de los eruditos románticos alema-
nes (Herder, Grim, Depping, Wolf) y por algunos trabajos de estudiosos fran-
ceses (Du Méril, Puymaigre, Gastan Paris), preludia los estudios de los eruditos 
peninsulares. Divergen aquí las contribuciones de portugueses y españoles. 
Mientras los primeros, sin desdeñar en manera alguna el rico caudal del roman-
cero antiguo (testigo san los estudios de Doña Carolina Micha lis y de José 
Leite de Vasconcelos), se ocupan de ensamblarlo con los ricos aportes de la 
tradición contemporánea (sobre los de los dos estudiosos citados, recuérdense 
los trabajos de Almeida Garrett, Theóphilo Braga y sus sucesores), la escuela 
española, centrada en la dinastía Milá-Menéndez y Pelayo-Menéndez Pidal, 
presta un interés harto displicente a todo lo que no sea romance histórico 
y a las relaciones del romancero antiguo con la época medieval de la que sería 
continuación inmediata. Incluso las mejores contribuciones al estudio del mate-
rial tradicional (desde el de María Rosa Lida sobre la misa de amor hasta 
"Sobre geografía folklórica" o hasta Cómo vive un romance) proceden con un 
criterio eminentemente literario, y muestran carecer de la formación especiali-
zada imprescindible para el estudio de los fenómenos folklóricos. 

Un precursor genial, Manuel Milá y Fontanals, traza en su De la poesía 
heroicopopular castellana (1874; retomado en sus Obras completas en 1888, y 
reditado por M. de Riquer y J. Molas en 1959) la vía que recorrerán Menéndez 
y Pelayo en su Tratado de los romances viejos y Menéndez Pidal desde sus 
conferencias estadounidenses de 1910 hasta su muerte. Para ellos, el romance, 
salido del verso épico, habría contado originariamente diez y seis sílabas con 
asonancia única, desdoblándose tardíamente en dos octosílabos. Menéndez Pi- 
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dál, que en su Romancero hispánico no puede sustraerse a la mención del ro-
mance como octosílabo, dedica todos sus esfuerzos a apuntalar la teoría del 
verso, largo inicial, apoyándose en los testimonios que asegurarían la antigüe-
dad de los romances, en su comparación con la métrica de las gestas y en la 
opinión de eruditos como Nebrija y algunos musicógrafos y músicos antiguos. 
Cada uno de sus argumentos merece un examen detallado. 

Pasaremos, sin embargo, rápidamente sobre los testimonios de Santillana y 
de Juan de Mena: la serie de discusiones sobre los "romances e cantares" del 
primero se cierran con el detallado examen de Dorothy Clotelle Clarke (1949): 
"dl the. key words of Santillana's shotrt definition being of uncertain meaning, 
nothing at all can be proved from the statemene. Y en cuanto a Mena, que al 
hablar de Fernando iv el Emplazado nos notifica que este rey de Castilla 
murió, efectivamente., emplazado por los Carvajales, "según dizen rústicos deste 
cantando", sus palabras aluden a una tradición que con seguridad existió, 
pero no afirman de manera alguna la existencia de ningún romance sobre 
el tema. 

El fundar el metro de los romances sobre el de las gestas parte de una 
paradoja inicial: la falta de conocimientos sobre la naturaleza del verso de 
gesta. A juzgar por el único testimonio francés conservado con música (de dos 
hemistiquios desiguales), y por la métrica aparentemente anárquica de las 
gestas que conocemos, se trataba de un verso cantado de manera similar a los 
tonos de recitación eclesiásticos: entre un melisma capital y otro caudal, corría 
una cuerda ( `nota repetida') sobre la que se entonaban, sin preocupación 
alguna de identidad en el cuento silábico, las palabras centrales de cada verso. 
El acercamiento pidaliano de gestas y romances toma en cuenta —cfr. Roman-
cero hispánico, cuadro de p. 82 del t. I— "Las gestas del siglo xxr (Mio 
Cid) y del =I (Roncesvalles)" y "las gestas del siglo XIV (Infantes de Lara, 
Rodrigo)": es decir, dos textos reales —los dos extremos— y dos manipulacio-
nes teóricas (las dos "gestas" centrales). Baste considerar que el del Rodrigo 
si bien copiado en líneas cortas, es para Menéndez Pida' un verso épico largo. 
Sin embargo, puede dudarse de esta certeza cuando en su propia edición, en 
las Reliquias de' la poesía épica españ ola, hallamos numerosas series de versos 
cortos de asonancia contínua: 

. —hien sabría vedarlo. 
Mucho plegó a castellanos, 
cuando oyeron este mandado, 
a Sancho Avarca bessan las manos, 
et "¡real! ¡real!" clamando. . . 	(80-82) 

y bastantes coplas de rimas alternadas: 

este fue el primer rey 
que castellanos ovieron; 
con grand onrra e grand prez, 
grandes alegrías fezieron. 	(84-85) 

Que el romance antiguo, al aceptar versos eneasílabos, refleja la oscilación 
propia del verso de gesta es también discutible. El parágrafo 4 de página 83 
del Romancero hispánico afirma que el verso más antiguo de los romances no 
es octosílabo regular, apoyándose en la métrica oscilante de dos romances de 
Carvajales: 



Los dos romances incluidos en el cancionero de la corte aragonesa, he-
chos por Carvajales, tienen un 11 % de hemistiquios de nueve sílabas, 
admitiendo dos y tres juntos; uno de esos dos romances, el dedicado a la 
reina de Aragón, empieza con dos eneasílabos : "Retraída estaba la reina, 
la muy casta doña María"; y a pesar de que tan facilísimo hubiera sido 
quitarles una sílaba a cada uno, eneasílabos están en los dos cancioneros 
copiados con esmero y munificencia regios (p. 87). 

Si los eneasílabos son propios del romance más antiguo, y prueban su pa-
rentesco con el verso de las gestas, resulta difícil explicarse las irregularidades 
métricas tardías que cualquier lector puede levantar en ese mismo Romancero 
hispánico que sostiene tal afirmación: "Caballero de lejas tierras" (t. I, p. 319, 
y t. II, p. 194: impreso en 1605) , "Por hacer enojo a Narváez" (t. II, p. 7: fron-
terizo, es decir, sin gesta madre), "y juramento tiene fecho" (t. II, p. 32: re-
lativo al cerco de Baeza de 1489, o sea, sin gesta, y posterior, si es "coetáneo", 
por lo menos treinta y cinco años al "Retraída estaba la reina") , "la gracia del 
rey mi señor" (t. II, p. 180, nota 21: deformación marroquí no cristiana de ver-
sos regulares), "Afuera, afuera, aparta, aparta" (t. II, p. 346: del Romancero 
general y eneasílabo en el mejor de los casos), "Oh cuán bien que labra la se-
da" (t. II, p. 408: de un autosacramental), "en mal punto te conocí (t. II, 
p. 413: de un pliego suelto), "En la hermita del Mesegal... ...que nos libre 
de maldiciones" (t. II, p. 422: versión tardía "en estilo de ciego" cuyos ocho 
versos citados incluyen también un heptasílabo, ápice jamás alcanzado por un 
romance con gesta a la zaga). En mi tierra se oye cantar (juro que sin gesta): 
"En el puente de Arvellón / todos bailan, todos bailan / en el puente de 
Arvellón todos bailan y yo también" en vez del "también yo" regular, mé-
trica y rítmicamente: sucede que tiene razón don Pedro Henríquez Ureña 
cuando afirma que un solo eneasílabo basta para dar aire a toda una serie de 
versos regulares. Si no bastara con "Y que yo me la llevé al río", recuérdese, 
en Calderón, "...la pérdida. —Eso sí que es justo." (Amar después de la 
muerte), "No sé, pero de César no es" (Dicha y desdicha del nombre), "espe-
rásemos a que el plazo" (Agradecer y no amar), eneasílabos que no diremos 
están bien, pero están así, y así pasaron bajo las narices de sus editores Hart-
zenbusch, Menéndez y Pelayo y Ángel Valbuena Briones y de sus respectivos 
tipógrafos y correctores. Y para volver al "Retraída..." de Carvajales, el propio 
Don Ramón puntaliza que su "verso inicial" [largo, de diez y seis sílabas] 
"imita el hemistiquio primero y el asonante del romance popular del Conde 
Alarcos: Retraída está la infanta bien así corno solía. .." (t. II, pp. 19-20). Me 
hubiera gustado descubrirlo, pero hace ya como medio siglo que Atkinson se-
ñalaba que el romance viejo es justo, y que su imitación por Carvajales es la 
irregular, con lo que un puntal más para la teoría pidaliana desaparece. 

El testimonio de Nebrija en favor del verso largo de romance tampoco po-
drá detenernos mucho. El ilustre fundador de la gramática neolatina aspira 
dotar a su lengua de un instrumento similar al que goza el latín (latín" y "gra-
mática" son desde antiguo sinónimos en castellano) y a esta ambición debemos 
el equívoco, vivo aún hoy, entre sílabas largas y sílabas, acentuadas. Para él, 
también, 

El tetrámetro iámbico, que llaman los latinos octonario y nuestros poetas 
pie de romance, tiene regularmente diez y seis sílabas; y llamáronlo te-
trámetro porque tiene cuatro asientos, octonario porque tiene ocho pies, 
como en este romance antiguo: 

Digas tú, el ermitaño, que hazes la santa vida, 
aquel ciervo del pie blanco dónde haze su manida. 
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Así lo cita el Romancero hispánico (t. I, p. 92) , que aclara, acto seguido, 
la ambigüedad de la terminología de Nebrija : si en "pie de romance" "pie" 
significa 'verso', "uso de poetas por él censurado en la misma Gramática, la 
segunda vez usa pie en el sentido propio, esto es, conjunto de dos sílabas (es-
pondeo) o de tres (dáctilo) en el caso del romance, ocho pies espondeos." 
,¿Puede pensarse que Nebrija pensó en romances compuestos únicamente de 
sílabas largas ("Dfigáas túu éel éermíitáañóo... ) acentuados en pies de acen-
tos cambiados ("qué ha-/ces la...")? No: solamente ha recurrido a su deseo 
de dotar de genealogía clásica a todo lo que toque a su lengua. La prueba es 
doble, o, quizás, triple. Su caracterización del metro de doce sílabas es también 
falaz: lo denomina "trímetro jámbico" para confesar en seguida que este "trí-
metro... no tiene más de dos asientos"; y este verso de dieciséis sílabas, cono-
ciclo solamente por él (un siglo después, Rengifo se detiene mucho antes de 
este cuento, y para Correas doce sílabas son el tope) se olvida cuando coloca, 
al romance "entre los seis géneros de verso que el buen uso de la lengua prac-
tica" (citado también en el Romancerospánico, t. II, p. 48); y, por último, 
Menéndez Pidal y sus secuaces (Navarro Tomás, entre ellos) olvidan lo que 
añade Nebrija: 

Puede tener este verso una sílaba menos, cuando la final es aguda: 
por el cuarto presupuesto (``EA cuarto presupuesto sea que la sílaba agu-
da en fin de verso vale y se ha de contar por dos") como en el otro 
romance: 

Morir se quiere Alexandre de dolor del corazón. 
Embió por sus maestros cuanto en el mundo son. 

Esta libertad de medida, así como va descrita por Nebrija, es tan sólo válida 
para el verso de ocho sílabas, no para el largo, que puede tener dos sílabas me-
nos y no tan solamente una. 

Queda, por último, el testimonio de las autoridades musicales: bastante 
numeroso, en tiempos de Milá, ha ido adelgazándose hasta quedar reducido 
a dos de ellas: Salinas y Narváez. Tan inapelable aparece este testimonio a 
don Ramón Menéndez Pidal, que lo engarza inmediatamente antes de su 
conclusión: 

Las melodías de los romances tampoco dejan lugar a duda. Las más anti-
guas y más sencillas son frases musicales correspondientes a un verso largo 
bimembre; otras son con treinta y dos notas, pero no las hay de ocho. Sa-
linas, en su tratado De música (1577), hablando de las viejas canciones 
narrativas, cita el Conde Marcos, escribiendo su verso inicial en línea 
larga como ejemplo de tales romances: 

Retraída está la infanta, bien así como solía. 
"quorum cantus antiquissimus et simplicissimus hic erat"; y transcribe a 
continuación una frase melódica bimembre de diecisiséis notas. Lo mismo 
hace con otros romances, como el de 

Rosa fresca con amores, Rosa fresca con amor, 
"quid canitur sic", y transcribe una melodía de quince notas. 
Concluyamos con sentar que el verso de romance es un verso largo bi-
membre; un doble octosílabo... [etc.]. (Romancero hispánico, t. I, 
pp. 98-99). 

Comencemos por conceder que en el De musita los romances se escriben 
en una línea larga de dieciséis sílabas. Esto es así, porque el libro es un 
infolio hispánico (un poco más pequeño que los folios extranjeros) cuya caja 
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está compuesta a una sola columna: y, lo mismo que en otras publicaciones de 
la época, la economía de papel impone una grafía corrida, para no perder 
demasiado material. Por ello aparecen unidos versos españoles (y hasta versos 
latinos) que debieran escribirse unos debajo de otros como sucede con todos 
los villancicos conocidos cuyos versos cortos se imprimen seguidos comb si se 
tratara de largos versos épicos que no son: se trata aquí de ahorro y no de 
convicciones métricas. Es más: salvo rarísimas excepciones, los versos corridos 
comienzan cada uno con su respectiva mayúscula, como es el caso en ese se-
gundo "Rosa fresca" que don Ramón copia con mayúscula y todo por invo-
luntaria fidelidad. Con respecto a las melodías para dieciséis sílabas, compues-
tas de dieciséis notas, resta establecer lo siguiente: puede discutirse si "Retraí-
da está la infanta, bien así como solía" constituye un verso de dieciséis sílabas 
o dos de ocho. Pero la repetición de sus primeras ocho sílabas ("Retraída está 
la infanta / retraída está la infanta") y más aún la repetición de esta repetición: 

Retraída está la infanta, 
retraída está la infanta, 
retraída está la infanta, 
retraída está la infanta... 

es indiscutiblemente una secuencia de versos octosílabos. Pues exactamente lo 
mismo ocurre con la música notada por Salinas: no se trata de una melodía 
de dieciséis notas, sino de una melodía de ocho notas —para ocho sílabas—
escrita dos veces, que al seguir cantándose el romance se repetirá tantas veces 
como versos octosílabos se canten. Lo mismo sucede con "Rosa fresca", sólo 
que al ser el segundo verso agudo —y todos los versos pares asonantes con 
él—, las dos notas finales de la melodía se reducen a una sola: quince notas en 
lugar de dieciséis, en una misma melodía con dos finales, uno femenino para 
una voz grave, y otro masculino para la rima aguda. 

Idéntica falsedad se atribuye al testimonio de Luys de Narváez, en su 
Delphin de mrúsic' a, de 1538. Narváez no escribe los romances en versos lar-
gos.,. . ni en versos cortos; se limita a colocar el texto cantado junto a la tabla-
tura de vihuela, y el resultado de esta operación, determinado por el variable 
largo de la cifra para el instrumento acompañante, nada tiene que ver con la 
métrica, y ni siquiera con el sentido: 

Ya se asienta el rey 
ramiro ya se asienta a su 
yantar a su yantar los tres 
de sus adali 
des los tres de sus a 
dalides se le pararon de 
lante se le 
pararon delante. 

Paseáuase el Rey M.o 
ro por la ciudad de granada cartas le 
fueron venidas como alhama era toma 
da ay mi alhama. 

Y en cambio —y esto no lo dicen ni Menéndez Pidal ni su fuente, Menén-
dez Pelayo— Narváez testimonia directamente contra la doctrina de los versos 
largos: retomando casi las mismas palabras empleadas en idéntica materia por 
Juan del Encina en el siglo anterior, advierte que: 

— 68 -- 



Por ser la letra destos romances muy conocida no se pone aquí sino los 
quatro pies primeros del romance porque de cuarto en quatro pies se 
an de cantar. 

De acuerdo con lo citado en el texto, los "quatro pies" son cuatro octosílabos; 
y cuando Narváez cita estas dos piezas, en la tabla del quinto libro donde 
figuran, así como en la "Tabla general de todo lo que se contiene en los seis 
libros del Delphin de Música", al final de él, sólo da el primer octosílabo, 
el verso corto inicial de "Ya se asienta el rey Ramiro" y de "Paseábase el Rey 
Moro". 

En resumen: hay frases musicales de ocho notas para cantar romances, 
como las hay de dieciséis y como las había ya de treinta y dos (estas melodías 
para cuatro versos son hoy las más frecuentes). Pero sobre el error de afirmar 
que no había melodía de ocho sílabas cantadas —y todos podemos caer en el 
error— está la cuestión del método científico: don Ramón Menéndez Pidal no 
entendía nada de música (lo afirma él mismo en la nota 44, p. 88, del tomo 
II de su Romancero hispánico, y lo prueba en esa misma nota) , y como la 
música parece darle argumentos para lo que desea demostrar, se sirve de ella; 
es no solamente humano, sino también legítimo. Pero se sirve mal, porque 
si para él las frases de dieciséis notas "no dejan lugar a duda" para su teoría 
métrica, sabiendo corno le consta que hay melodías para treinta y dos no se 
plantea el problema de por qué éstas no podrían probar que la base métrica, 
lo que él denomina la "unidad orgánica" del romance, son dos versos de dieci-
séis sílabas cada uno, y no uno solo de dieciséis (la respuesta es que la base 
orgánica son sus ocho sílabas, y que las melodías sirven para un verso, o dos 
o cuatro, octosílabos, y pueden variar si se cuentan los estribillos o si los 
versos octosílabos se van encadenando y repitiendo de copla en copla). Y ésta 
es —lo estamos tratando de mostrar— la pauta general de su método en esta 
materia: extraer, de hechos inciertos, conclusiones que no son forzosas, y erigir 
luego en certidumbre indiscutible este simple haz de probabilidades. 

La conclusión de esta rápida —demasiado rápida— exposición es que puede 
aceptarse cómo hipótesis la relación, temática (aspecto que no hemos tenido 
tiempo de examinar) o métrica, del romance con las gestas. Quizás deba acep-
tarse, o quizás sea obligatorio aceptarla, a la luz de la afirmación del Apóstol: 
Credo guía absurdum. Lo que no puede aceptarse en modo alguno es que se 
trate de un hecho científico cierto, corroborado por un número suficiente de 
pruebas: ninguno de los supuestos sobre los que se apoya resisten a un aná-
lisis detenido; los que no son redondamente falsos no son totalmente seguros. 
En otro de sus trabajos, don Ramón Menéndez Pidal rechaza, y con razón, la 
anticuada teoría de Rodríguez Marín según la cual la copla sería solamente 
un fragmento independizado de un romance (es cierto, sin embargo, que cua-
tro versos de ciertos romances conocidos viven aisladamente en la. memoria 
popular): muchísimo antes de que existieran romances, la forma de la copla 
está atestiguada en la temprana lírica arábigo-andaluza. Así es: pero el maestro 
de los estudios sobre el romancero no parece advertir que el mismo azadón 
que esgrime contra Rodríguez Marín puede servir para enterrar sus teorías 
sobre la métrica de los romances. 

DANIEL DEVOTO 
Centre National de la Recherche Scientifique, París 
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LA MüSICA EN HERMANN HESSE Y THOMAS MANN 1  

Cuando Mme. de Staél visitó Alemania, en los albores del siglo xix, encon-
tró que sus habitantes se movían en un universo lentísimo para su burbujeante 
espíritu francés. Fichte se habrá sentido algo molesto cuando la vivaz señora 
le pidió que explicara su sistema filosófico en 15 minutos. Al decir de una 
tinguida dama,2  que tenía fama de humorista, Mme. de Staél degustó esta 
doctrina como un sorbete de vainilla y la poesía de Goethe como un helado, 
todo ello sin cesar de hablar, de inquirir, de investigar, de enfervorizarse con 
las universidades, con la literatura, con la filosofía. Las andanzas de la inquieta 
escritora exasperaban a Goethe y le hacían suspirar: "'Dios mío! ¡cuándo se 
irá esta mujer!" 3  

Tanto ajetreo vino a tomar cuerpo en un libro que se llamó Alemania y que 
disgustó de tal modo a Napoleón que lo hizo destruir. Se le dijo a la autora 
que su obra no era francesa, lo cual resultaba evidente por su solo título. Pero 
tampoco era alemana porque ningún alemán la hubiera escrito y más de uno 
la debe haber odiado. 

Aunque desparramó por Europa inexactitudes y lugares comunes, Mme. de 
Stael contribuyó también a crear la imagen de la Germanía romántica: aquella 
inolvidable atmósfera de estufas, cerveza y tabaco de la que no les gustaba 
salir y, en ese vaho pesado y caliente, las diversificadas clases sociales: unos 
nobles de cabeza vacía, unos intelectuales que eran pésimos comerciantes, una. 
grosera masa popular, unos literatos y filósofos que vallan la pena del viaje, y 
así sucesivamente. Pero todos ellos eran músicos. Aunque preferían la muerte 
metódica a la vida aventurera, ello no les impedía manifestar "esa poesía del 
alma que caracteriza a todos los alemanes. Saben música casi todos los habi-
tantes de los pueblos y de los campos, los soldados y los labradores; he escu-
chado al entrar en pobres viviendas ennegrecidas por el humo del tabaco, im-
provisaciones en el clavecín, como los italianos improvisan unos versos"... 
"El domingo los escolares se pasean por las calles cantando los salmos a coro"... 
"Un día de invierno, tan frío que las calles estaban llenas de nieve"... "vi una 
larga fila de jóvenes con mantos negros que atravesaban el pueblo cantando 

1 Texto de la conferencia pronunciada el '30 de octubre de 1976 en la Facultad de 
Artes y Ciencias Musicales de la Pontificia Universidad Católica Argentina Santa María 
de los Buenos Aires; el 27 de octubre de 1977 en la Manzana de las Luces; el 2 de junio 
de 1979 en residencia del Opus Dei; y el 25 de septiembre de 1982 en el Centro de Estu-
diantes de la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de U.C.A. En cada una de esas 
oportunidades el original sufrió diversas modificaciones. Aparte de las ediciones citadas, el 
interesado podrá consultar: De HERMANN HEssE, Obras completas. Trad. y prólogo de 
Mariano S. Luque. Madrid, Aguilar, 1970 (4 vols.). De TimmAs MANN, Obras Completas 
(se trata en realidad de una selección). Madrid, Plaza y Janés, (3 vols.) 

2 La señora Heine. Cit. por MANUEL GRANELL en "Prólogo del traductor". MME. DE 
STAÉL, Alemania, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina. Col. Austral 655, 1947, p. 11. 

3 Cit. por MANUEL GRANELL, ob. cit., 
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alábanzas a Dios"; Estaban también las arpas de madera dé las (pie los vaga 
bundos sacaban sonidos armoniosos, los instrumentos de los pastores. "Los 
pueblos naturalmente músicos reciben mediante la armonía sensaciones e ideas 
que su estrecha situación y sus preocupaciones vulgares no les permitirían 
conocer de otro modo",4  razona la hija del banquero Necker, no se sabe si en 
son de menosprecio o de alabanza. 

"Esta relación —afirma Hermann Hesse en el lobo estepario— tan 
emotiva como fatal para con la música era el sino de toda la intelectuali-
dad alemana. En el espíritu alemán domina el derecho materno, el so-
metimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de la música, 
como no la ha conocido nunca ningún otro pueblo. Nosotros, las personas 
espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ello y de prestar 
obediencia y procurar que se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, 
soñamos todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, 
que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo más 
fiel y honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado siempre 
a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la música. Y en la mú-
sica, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y 
elevados sentimientos y estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca 
a una realización, se ha consumido de voluptuosidad el espíritu alemán".5 

Valga esta cita, aunque parcial, si se piensa que Hesse habla de la patria 
de los grandes filósofos, en la que Fausto otorgó primacía a la acción. 

Y el italiano Settembrini, de La Montaña Mágica, de Thomas Mann, se 
encara así con Hans Castorp y su primo Jeachim. 

"Cerveza, tabaco, música. ¡Esa es vuestra patria!". . "La música 
es lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable, lo indiferente. Tal vez 
van ustedes a objetarme que puede ser clara, pero la naturaleza también 
puede ser clara y el arroyuelo también puede ser claro. ¿Y de qué nos 
sirve eso? No es la claridad verdadera, es una claridad de ensueño, que 
no significa nada y no compromete a nada, una claridad sin consecuen-
cias y, por lo tanto, peligrosa"... "Ella inflamará nuestros sentimien-
tos. ¡Pero se trata de inflamar nuestra razón! La música parece ser el 
movimiento mismo, pero, a pesar de eso, sosopecho en ella el quietismo. 
Déjeme llevar mi tesis hasta el extremo. Tengo contra la música una 
antipatía de orden político".6 

Palabras que Adrián Leverkhün, en Doktor Fausta% resume de mane-
ra más amenazante, si cabe, cuando declara que la música es "la ambigüedad 
erigida en sistema"? 

Con estas citas hemos entrado de lleno en materia. No me hago ilusiones 
acerca de su efecto. Espantan. De todos modos no hay necesidad de alarmar-
se por ello en demasía, puesto que no son letra de Escritura. Cada cual tiene, 
por decirlo así, la música que se merece. Fray Luis de León, a través de Salinas, 
alcanzaba una experiencia estética frontera con la mística; "la música ante 

4  MME DE STAÉL, Alemania, cit., pp. 22 y 23. Cfr. mi "Alemania: Reportaje a Mada-
me de Staél" en Gaceta de la Historia, n9 16, Buenos Aires, diciembre 1975. 

5  HERMANN HESSE, El lobo estepario (Sólo para locos); trad. Manuel Manzanares, 
México, Cía. General de Ediciones, 41a ed., 1974, p. 153. 

6  THOMAS MANN, La montaña mágica, trad. Mario Verdaguer. Barcelona, G.P., Libro 
Reno, 1972, t. I, 202 A, pp. 141 y 142. 

7  THOMAS MANN, Doktor Faustas, trad. Eugenio Xammar. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 31 ed., 1958, p. 70. 
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iodo",8  decía Verlaine hablando de poesía; Bernard Show, la vivía como reli-
gión, por representar lo que une y no lo que separa. Lo que afirman es cierto 
para ellos y para los que se conecten con sus vivencias al través de los anillos 
imanados de Platón. Bastará observar los diversos efectos que una misma obra 
:produce según las creencias, los afectos, y las experiencias vitales de los oyen-
tes. Un mismo sujeto sólo es fiel a un músico en cuanto coincidan en tales o 
tcuales puntos sus temperamentos fundamentales. Y es que la música, por 
mucho que ello se discuta, parece ser un lenguaje, o bien, como declara Mann, 
música y lenguaje se pertenecen mutuamente y hasta se usurpan los medios 
,de expresión. En sus obras, también en las de Hesse, lo musical desempeña un 
papel que en modo alguno podríamos llamar ingenuo. Es muchas veces el 
punto de partida de ciertas peligrosas e inefables intuiciones, el detonante de 
una crisis larvada, la develadora de lo que estaba oculto; pero también lo que 
da organicidad a una complejidad infinita e inabordable por otras vías, camino 
para asir la verdad y compañera distraída del momento amable. Una atmósfera 
--como hemos señalado— un cielo vario y permanente detrás de todo paisaje. 
Lo que significa, en cada uno, es lo que nos ocupa hoy. 

En agosto de 1954, Mann y Hesse se encontraban por última vez en la 
Engandina, veraneando en el mismo hotel. Se habían conocido en 1919, a tra-
vés de la lectura de Demiani. Más tarde los uniría una amistad para la vida 
que afianzarían las cartas a través de la distancia. En marzo de 1942, cuando 
los bombardeos de Lübeck arrasaron la ciudad natal de Mann y la casa de 
los Buddenbrook, éste escribía desde los Estados Unidos: "¿N'os volveremos 
a ver, querido H. Hesse? Quaerítur".9  Sí, volverían a verse cuando los Mann 
viajaran de California a Europa, en Montagnola, la fortaleza del lobo estepario. 
En esas vacaciones a que me he referido, sus mesas estaban próximas en el 
comedor del hotel. Se reunían de noche. Hesse —cuenta la hija de Mann— tenía 
la risa fácil, era muy divertido, gesticulaba ampliamente y Thomas le servía 
de público. También él solía contar viejas historias mientras bebían el buen 
tinto del país. Sabían comprenderse aun en su vejez joven y fecunda, de una 
creatividad incansable. 

He comenzado por el fin para evocar brevemente sus vidas, sobre todo en 
lo que respecta a su relación con la música. 

Mann había nacido en Lübeck el 6 de junio de 1875, en una familia de la 
;alta burguesía. Su padre fue un gran comerciante, al que retrató en parte en. 
"Thomas Buddenbrook; su madre, una brasileña de origen alemán y tipo exó-
tico, poseedora de una hermosa voz. Ella iniciaría a sus hijos en el mundo 
nusical. 

Los primeros años de Thomas transcurren felices en la casa de los abuelos. 
La señora Mann, sentada al piano, les canta canciones de Schubert, SchumanA 
Brahms, interpreta a Chopin. El futuro escritor —también sus hermanos Hein-
Tich y Viktor se harían un nombre en las letras— aprende el violín que sólo 
abandonará sobre los 40 por falta de tiempo. Aunque pésimo estudiante, mues-
tra ya su ingenio componiendo comedias que los niños representaban. 

8  "De la musique avant toute chose...". Pum VERLAINE, "Art Poétique". Jadis et 
Naguére. Poesies chofes. París, Hachette, Col. Classiques illustrés Vaubourdolle, 1969, p. 61. 

9  HERMANN HESSE- THOMAS MANN, Correspondencia, trad. Juan J. del Solar B. Intr.: 
José María Carandell. Barcelona, Muchnik Editores, 1977, p. 145. 
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En 1891 muere su padre y la 'madre se traslada a München. En la capital 
de Baviera, gran centro de las artes alemanas, la señora Mann tuvo un salón. 
de intelectuales que se reunían para escuchar música dé cámara, en cuya ejecu-
ción la exótica brasileña no dejaba de participar. Thomas permanecerá dos. 
años más en Lübeck para completar su bachillerato. Su rendimiento estudian-
til no ha mejorado. En cambio frecuenta la ópera y se encuentra con la obra 
wagneriana de una manera definitiva. "Pasión" -dice- no "entusiasmo" ni. 
"amor". "Me extrañaría, creo, que la influencia de Wagner haya sido más fuer-
te y más decisiva sobre un no músico"... "de. lo que fue sobre mí". "Jamás , 
podré olvidar la felicidad y la comprensión estéticas que debo a 'Ricardo,  
Wagner". "Nunca estuve a la moda"10  -declara también- al observar que, por-
llegar al cenit, se eclipsaba ya la estrella ascendente del músico cuando para 
él surgía esplendorosa. Pero este esnobismo no podía preocupar al indepen-
diente autor de La montaña mágica. Wagner encarnaba, a su entender, al siglo,  
xIx y no le impedía agregar valientemente en 1911: 

"Mi amor por él era un amor sin fe"... "Como espíritu me parecía.; 
sospechoso, como artista irresistible". "Sin embargo, si pienso en la 
obra maestra del siglo veinte, presiento algo que se distingue fundamen-
talmente y, creo, con ventaja de la obra wagneriana —algo extraordina-- 
riamente lógico, muy elaborado, muy claro, algo austero y alegre a la 
vez, de donde emana una voluntad igualmente fuerte, pero cuya natu-
raleza intelectual es más fría, más noble y también más sana, algo que 
no busca su grandeza en el barroco colosal ni su belleza en la embria-
guez— un nuevo clasicismo debe nacer, me parece". 

Las palabras con que describe los efectos de la música de Wagner, no-
obstante, son las características de toda vivencia wagneriana: 

"Horas maravillosas de felicidad profunda, solitaria en medio de la 
multitud, horas de continuo estremecimiento y de breve plenitud, que 
arrebataban los nervios y el espíritu y dejaban entrever esas cosas esen-
ciales y conmovedoras como sólo lo permite este arte insuperable".11  

Mann viaja por Italia y escribe sus primeros relatos. De su excursión hasta 
Dinamarca y reencuentro con Lübeck queda buen testimonio en Tordo Krager. 
En München vive solo: 

"Todavía recuerdo aquella pequeña habitación"... "en que, ten-- 
dido sobre un sofá, leía durante días enteros El mundo como voluntad' 
y representación" —sería tema de otro trabajo analizar el tributo que, 
tanto Mann corno Hesse rinden en su obra al -pensamiento de Schopen-
hauer— "¡Juventud solitaria e irregular, ávida de mundo y de muerte! 
Ella sorbía el filtro mágico de esta metafísica, cuya -esencia más pro-
funda es el erotismo, y en la cual veía yo la fuente espiritual de la, 
música de Tristán".12  

A los 25 años concluye Los Buddenbrook, que casi en el trigésimo aniver-
sario de su composición le valdría el Premio Nobel. Se incorpora a la vida- 

10  Cit. por GEORGES LIúBERT, "Notes et commentaires á ,Shopenhauer, Nietzsche et-
Wagner", par Thomas Mann. En THOMAS MANN, Wagner et notre teinqu, París, Le Livre 
de Poche, Pluriel, 1978, p. 206. 

11 THomAs MANN, DiSCUSSi011 avec Richard Wagner, trad. franpaise sous le titre "Un 
amour san la foi", par Anne Frejer, en 'Wagner et nutre terrups, pp. 20 y 22. 

Cit por Andrés Pedro Sánchez Pascual, "Cronología y bibliografía de Thomas Mann", 
en THOMAS MANN, Relato dé mi vida, seguido de El último año de mi padre, por ERA 
MANN, trad. Andrés Pedro Sánchez Pascual. 'Madrid, Alianza Editorial, Col. El Libro de 
Bolsillo, 1969, pp. 162 y 163. 
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cultural de München y. asiste asiduamente a los conciertos. En 1905 se casa con 
Katja Pringsheim, de una poderosa familia judía convertida al protestantismo. 
Su matrimonio fue sólido y feliz. Por cierto, no dejó de traducir personajes 
reales para sus novelas y así como en Los Buddenbrook retrató a su familia, 
también el lado político pagaría su derecho de peaje en De la estirpe de Odín, 
que se filmó como Siglinda. A pesar de su disgusto, el suegro, wagneriano 
acérrimo de primera hora, amparó al joven matrimonio que pudo vivir con 
lujo y procrear 6 hijos. 

Los Mann residían frecuentemente en München, pero efectuarían largos 
viajes. En 1909, Thomas asiste en Bayreuth a una representación de Parsifal, 
cuyas impresiones publica bajo el título Enfrentamiento con R. Wagner. En 
1911, una temporada en el Lido plantaría la semilla de La muerte en Venecia. 
Las curas que su esposa debió efectuar en Davos (Suiza), por una afección 
pulmonar, darían origen a La montaña mágica. 

Vino después la guerra del 14, la ruptura por razones políticas con su 
hermano Heinrich, la controvertida producción conferencística. Él mismo 
confesó que la política "lo anegaba" pero, a pesar de todo, no dejó nunca de 
sumergirse en ella. 

En esos tiempos se estrenó en München la ópera Palestrina, de Hanz Pfit-
zern, bajo la dirección de Bruno Walter. Mann asistió a varias representaciones 
consecutivas. Ya en 1925 realiza un largo viaje visitando Egipto, donde reco-
ge materiales para José y sus hermanos. 

El avance del nazismo perturba profundamente la vida de su familia. En 
1933, Thomas pronuncia en el Auditorio Máximo de la Universidad de Mün-
chen su conferencia : "Sufrimiento y grandeza de Richard Wagner", en la que 
pone de relieve el abuso que el nacionalsocialismo cometía con este compositor, 
al que por otra parte presentaba como hombre sometido a la prueba del dolor, 
acicateado por su enfermedad nerviosa y por la idea de la muerte. Creía 
Wagner, en efecto, que no vería acabado Tannhiduser. Emprender Los Nibelun-
gos a los 35 años le pareció una locura. Y, sin embargo, su propia tarea lo 
mantuvo en vida hasta Parsifal que, con dos décadas de antelación, preveía como 
realización extrema. 

Mientras Mann, en aquel entonces, efectuaba una gira por el extranjero 
con la conferencia de marras, un diario de München publicó —firmada por más 
de 50 intelectuales entre los que se contaban Pfitzern, el de Palestrina, y 
Strauss— una carta en la que se acusaba al novelista de difamar ante el mundo 
"nuestros gigantes espirituales de valor fijo".13  

Inicia su exilio en Suiza. Su casa y su capital son confiscados, se encuentra 
separado de sus manuscritos y su biblioteca, despojado de la ciudadanía alema-
na. Para colmo muere su editor y la casa Fischer —editorial judía— apenas 
puede trabajar y pagar a sus autores. 

Los Mann se establecen en Norteamérica en 1938 y allí Thomas continúa 
su obra de adversario intelectual del régimen nazi. Sólo regresaría a Alemania 
en 1949. En su última enfermedad, en el Hospital Cantonal de Zurich, prestaba 

13  Cit. por Georges Liébert en nota a "Souffrances et grandeur de Richard Wagner", 
de Thomas Mann. Wagner et notre temps, p. 53. 
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buenos servicios el tocadiscos de un amigo que su esposa había llevado a la 
clínica. 

En su momento final —refiere Erika Mann— "su «cara de música» fue 
la que... volvió hacia mi madre, el rostro del que escucha, absorto y con gran 
atención, lo más familiar y lo más querido".14  Era el 12 de agosto de 1955. 

Hesse —que hizo su despedida— tuvo la existencia de un peregrino de lo 
absoluto. Nacido el 2 de julio de 1877, se formé en el ambiente culto y pro-
fundamente religioso de una familia de misioneros protestantes que, por la 
rama materna, habían vivido durante muchos años en la India. Su adolescencia 
debió enfrentar una serie de dolorosos combates que aparecen evocados en 
muchas de sus obras por sus personajes confesionales. Como la tradición fami-
liar lo destinara a los estudios de Teología, el joven Hesse —deseoso de evitar 
su destino y de ser lo que surgiera de él— no encontró mejor expediente que 
huir del monasterio de Maulbronn donde se había sentido "bajo la rueda". Pos-
teriormente realizó diversos intentos frustrados para encarrilarse en el comercio 
y la artesanía. Se empleó, por último, en una librería de Basilea y comenzó a 
publicar según los dictados de una vocación que se había hecho sensible desde 
la infancia junto con el llamado de la música. De la pared de su cuarto cuelga 
un gran retrato de Chopin. 

De viaje por Italia lo fascina la figura de San Francisco de Asís. También 
se interesa por la pintura y la escultura. Vivirá por esos años a orillas del lago 
Constanza, casado con María Bernoulli, quien le dará 3 hijos. De sus relaciones 
con artistas, nacerán algunas amistades sinceras, como la que lo unió con el 
compositor Othmar Schoeck. 

La vida lo aplasta con su melancolía y su compás rutinario —ibien lo sabe-
mos por Rosshalde!—. Impresionado por aquella India fabulosa, de la que había 
oído hablar a los suyos y que imaginaba como fuente perenne de sabiduría, 
cumplió una desilusionante peregrinación. Desde entonces, y a pesar de su 
desencanto, se incorporarán a su obra influencias del Oriente misterioso, de ese 
Oriente que siempre fascinó a los alemanes y que nunca me ha parecido muy 
oriental. 

Durante la primera guerra permaneció en Suiza, en incomprendida actitud 
pacifista. En septiembre de 1914 se hace famoso con un artículo titulado: "Por 
favor, amigos, cambiad de tono", "Oda a la Alegría", de S'chiller y palabras de 
barítono en la Novena Sinfonía de Beethoven. 

Su espíritu sensible coreó las crisis de Europa con profundas convulsiones 
de orden psíquico, moral, espiritual. El mundo en torno parecía hostil, no sólo 
por el desprecio con que su conducta política había sido acogida, sino tam-
bién por la muerte de su padre, la enfermedad de su hijo menor y la psico-
patía de su mujer. Hesse llega a comprender no obstante, que la causa de 
sus sufrimientos no está fuera sino dentro de sí mismo. Lee a Freud y a Jung 
y alcanza la curación con la ayuda del doctor Lang, un discípulo de este últi-
mo. La influencia del psicoanálisis es clara tanto en Demian como en Narciso 
y Goldmundo y El lobo estepario. Apunto que la psicología juega también 
un importante papel en la obra de Mann, quien juzga que el arte de Wagner 

14 ERIKA MANN, ob. cit., p. 127. 
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es enfermo, y a la manera de Lévi-Strauss —que veía develarse los mitos a 
través del análisis estructural de las partituras de este músico— sueña con la 
alianza del mito y la psicología como con un tema querido. 

Desde 1919, Hesse fija su residencia en Montagnola, que ya no dejará más 
que muy fugazmente. Tenía la forma de un pabellón de caza barroco con un 
jardín al estilo del habitado por el mago en Parsifal. Desde el punto de vista 
económico son los años más difíciles. Luego contraerá nueva unión con Ruth 
Wenger y obtendrá la ciudadanía suiza. 

Después del brillante período de Siddharta, El lobo estepario y Narciso y 
Golchnundo, surgirá el enigmático Viale a Oriente sobre su encuentro con los 
Peregrinos, a los que destinará El juego de abalorios. 

En 1931 busca tercera esposa y en 1946 obtiene el Premio Nobel. Hasta 
su fin, el 9 de agosto de 1962, mantuvo su vigoroso poder creador. 

Más que repetir las bibliotecas que sobre Mann y Hesse se han escrito, 
me limitaré a una apretadísima síntesis de su significación, la suficiente para 
el debido encuadre de su relación con la música. 

Todo lo que Mann escribió ilustra la pugna entre la afianzada vida bur-
guesa protegida por seguros principios, asentada sobre sólidos cimientos, y el 
llamado del espíritu con sus raptos y sus riesgosos caminos no trazados. Él 
mismo fue vástago de una sociedad de respeto pero —señala Modem— satu-
rada de literatura y de música, desgastada en su energía vital. Como temas 
le atraen los derrumbes casi imperceptibles en su morosa lentitud, la enfer-
medad en cuanto recuerda al alma dormida sobre su interioridad y su contorno. 
Él mismo se definía como el "novelista e intérprete de la decadencia, que 
ama la verdad patológica y la muerte; el esteta atraído por el abismo".15  

Sin embargo, sería simplista suponer que puede contentarse con la disolución. 
Esta es tan sólo el precio a pagar por un nuevo nacimiento. La estada de 
Hans Castorp en el sanatorio de D'ayos pautará su proceso hacia una com-
prensión inesperada del fenómeno vital; Gustav Aschenbach encontrará la libe-
ración de las represiones que habían encadenado su capacidad creadora; Adrian 
Leverkühn, la aniquilante resolución de su enigma estético. A Mann no le inte-
resa que estas iluminaciones puedan comportar la locura, la muerte, la desin-
tegración. Todo ello es parte de la deuda. Y es que —salvo raras excepciones—
sus personajes no absorben amorosamente la experiencia para asimilarla, como 
ocurre habitualmente con Hesse, sino que a menudo son fulminados por la 
presencia calcinante del dios. La acción es lenta y escasa, pero de una asom-
brosa densidad que tiende al ensayo y hace que algunas novelas acusen una 
desviación hacia ese género que puede ser considerada como un defecto des-
de el punto de vista estrictamente literario. El humor sorprendente, regocijado, 
le permite obtener distancia para un mejor análisis del objeto y una aprecia-
ción de sus reales dimensiones que incluye inevitablemente el ridículo. Por 
todas partes asoma una sonrisa indulgente e irónica que reconoce sin aprobar 
las miserias y debilidades de la vida del hombre. A pocos escritores se adapta- 

15 Cit. por Geneviéve Bianquis, "nomas Mann romancier de la bourgeoisie allemande", 
en THOMAS MANN, La mort d Venise" suivi de Tristan, trad. Félix Bertaux et Charles Sig-
walt. París, Fayard, Le Livre de Poche, 1975, 1513, p. 6. 

— 76 — 



ría mejor la frase de Terencio: "Nada humano me es ajeno".16  En efecto: es la 
fuerza instintiva del individuo la que debate con la conciencia, la que intenta 
aflorar en un sueño, en un deslumbramiento súbito, en las mociones de una 
pasión, en medio de una vida que exige esfuerzos laborales no siempre justi-
ficados, honrosas actitudes, deberes cumplidos con exquisita minuciosidad en 
nombre de lo útil dudoso o lo caritativo laico. Esta actitud supone el reconoci-
miento de una serie de valores vigentes a pesar de sus sigilosos derrumbes. 
En cuanto a los personajes, son más vitales los que menos hablan, incluso los 
que hablan apenas, como Peeperkhorn, que se limita a sus gestos de dios, a 
sus liturgias de sacerdote pagano, a sus rotundos: "¡Archivado! ¡Clasificado!" 
en tanto que Naphta el jesuita-cristiano-comunista y Settembrini, el republica-
no-capitalista con su conversación insaciable, parecen dedicarse a las tareas 
más esterilizantes del espíritu. 

Con respecto a su concepción religiosa, prefiero que nos ilustre el propio 
autor, como lo hiciera en su conferencia "Mi tiempo", casi al fin de su camino: 

"Si es cristiano considerar la vida, la propia vida, como culpa, deuda 
y caída, como objeto de inquietud religiosa, corno algo que necesita ex-
piación, salvación y justificación"... "entonces no están muy atinados 
aquellos teólogos que aseguran que yo soy el prototipo del escritor acris-
tiano. Pues pocas veces la prodUcción de una vida —aunque la mía haya 
podido parecer inquieta, escéptica, refinada y humorística— desde su 
principio hasta su fin ya cercano, se habrá debido más a esta necesidad 
de expiación, de purificación y de justificación que mi intento personal 
y tan poco edificante de practicar el arte".ri 

Hermosas palabras. Debemos reconocer, sin embargo, que esta fe de vida 
apenas tiene con el cristianismo un vago parentesco. Culpa y expiación, elemen-
tos presentes también en Los secuestrados de Altana, de Sartre, no son adhe 
sión a Cristo-persona, ni tampoco al amor-signo por el que se reconoce a sus 
discípulos. Mann parece creer en un Dios inmanente que obra a través de la 
naturaleza y que puede mostrarse hostil cuando es el hombre el que falla, como 
razona Peeperkhorn. 

Por su parte, Hermann Hesse, hace apelación a un universo interior: el del 
hombre en búsqueda, concebido como destino aislado, al que es difícil soco-
rrer en su radical ser sí mismo. Como autor, es mucho más accesible que Mann, 
al que sólo pueden acercarse los seres capaces de trascender la urgencia de 
su problemática para deleitarse o angustiarse en la contemplación de un uni-
verso completo donde su leit motiv podría ocupar, a lo sumo, un sector pro-
porcional. Por el contrario, las últimas y penúltimas juventudes han compartido 
los avances y retrocesos de Resse, su dolorosa existencialidad y su esperanza 
de comprender y autocomprenderse mediante un peregrino aprendizaje. No es 
sólo bandera de los hilypies de California, supongo ya pasados de moda. Está 
en todas partes, incluso entre quienes no lo han leído nunca: entre los bur-
gueses que esgrimen sus discursos contra la burguesía; entre los peregrinos 
de un Oriente de ilusión; entre los ocultistas y entusiastas del misterio; entre los 
simbólicos y psicoanalizadas; entre los abandónicos que copian sus retiradas 

16  En la trad. de Simón Abril: "Hombre soy y no tengo por ajenas las cosas de los 
hombres". PUBLIO TERENCIO AYER, El atormentador de sí mismo. Junto con Andriana y La 
suegra, Buenos Aires, Espasa Calpe, Col. Austral 729, 2a ed., 1947, p. 113. 

17  Cit. por GONZÁLEO PORTO-BOMPIANI, Diccionario Literario de Obras y Personajes 
de todos los tiempos y de todos los países, Barcelona, Montaner y Simón, 1963, t. II, p. 759. 
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estratégicas, el mito de viaje y de partida de sus personajes acosados; entre los 
que procuran justificar su egoísmo y su sacrificio de los otros sobre la base de 
la autorrealización; entre los que buscan por buscar la búsqueda de lo buscado 
y entre los numerosísimos que leyeron Deimian en la adolescencia y lo remacha-
ron con El lobo estepario en cierta juventud ma non troppo y ahora quieren ser 
lo que surge de ellos pese a quien pese y caiga quien caiga. PocaS veces se vio 
autor más dañino. 

Afortunadamente Hesse trasciende su propia moda. Aunque también vul-
garizado, creo que El juego de abaloriag puede ofrecer dificultades a la masa 
de adeptos fáciles, prendados del desdoblamiento que favorece tendencias esqui-
zoides y que permite cargar en la cuenta de no sé qué mitad una responsabili-
dad dividida por dos., El juego. . . instaura, aun sobre la liquidación de su pro-
tagonista, la suprema armonía que unifica los combates múltiples y clarifica 
humildemente la meta. Para descifrar el enigma del mundo, no basta con la 
toma de conciencia del propio yo. Se impone un aprendizaje de la contempla-
ción desinteresada, un esfuerzo de audición que rescate la música de las esferas 
que, obsesionados por el ego, oímos como quien oye llover. El orden suprema 
queda así alzado ante Dios, como diría el poeta Jorge Guillén,'8  y Jorge Knecht 
triunfa porque ha hecho carne su nombre de "Servidor", ha osado —con natu-
ralidad— desertar de su alto cargo para ocuparse de un solo discípulo. 

Para el griego Platón, que además de filósofo era artista, no existió una 
estética autónoma en el sentido moderno, sino el concepto de kalo-kc'tgazos —1c> 
bello y lo buena-- que lo impulsó a confundir fundamentalmente la estética 
con la ética. Hombre de la pais, preocupado por la moral del estado, se opone 
al arte que reconoce como incontrolable, desconfía del inspirado, sospecha del 
poeta. Esa cosa "sagrada, alada, ligera",' tiene cerradas las puertas de la Repú-
blica, a menos que sea incapaz de imitar nada que no sea lo bueno. Y es preci-
samente en la música donde ha sentido Platón, de modo más palmario, toda la 
fuerza sin control de ese placer que exalta y enajena. 

Voy a pasar a Los Buddenbrook, pero antes quiero presentar un cuento 
poco conocido del mismo Mann, cuya concisión brutal explicita cierto carácter 
de la música, detonante de la corrupción, en cuanto actúa como develadora 
implacable de lo oculto. Este relato expresa de modo tosco pero evidente, el 
tema que —enriquecido con variaciones— se desarrolla en la novela merecedora 
del Premio Nobel. Se llama Luisita, y pone de relieve con misericordiosa_ 
crueldad la tragedia de un hombre ínfimo. Tragedia en sentido riguroso, coa 
peripecia, reconocimiento y catarsis. 

El abogado Jacoby, un cuarentón obeso hasta la monstruosidad, colosal, 
gigantesco, repulsivo, de ojillos insípidos, mejillas pletóricas, boca diminuta, 
cuyo vientre enorme hace saltar el botón de la chaquetilla penosamente abro-
chada, es el marido de Amra, una mujer hermosa y sensual, con aires de sul-
tana. El amor del infeliz por ella no reconoce límite, no tiene fronteras; más 
que esposo es esclavo de la peligrosa hembra y sobrelleva con timidez atribula-
da la brillante vida social que ésta le impone. Su rostro feo, grueso y triste, 

18  JORGE GUILLÉN, Contrapunto final (a dos voces), en Cántico, Buenos Aires, Sudame-- 
ricana, 	ed., 1962, p. 505. 

19  PLATÓN, "Ion". En Diálogos I, trad. Juan B. Bergua, Madrid, Ibéricas, 7a ed., 
p. 341. 
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lastimoso, la contempla como a una deidad. Sus dolorosos discursos de animal 
tierno y avasallado, intentan en vano traducir cuánto la quiere y cuánto necesita 
de su fidelidad, para terminar en humillantes gimoteos. La mujer —por cierto—
lo engaña con un joven músico de talento, un compositor petulante de valses y 
mazurkas, popular pero original. Por aquí una modulación, por allá una entra-
da, un pequeño efecto sorprendente, hacen que sus creaciones sean interesantes, 
incluso para auditorios serios y expertos. 

La sultana organiza una fiesta, de esas con mucha gente, en la que, sobre 
un escenario, se representarán números diversos. Amra propone que su marido 
cante y baile como broche de oro, ataviado con un vestido de bebé de seda 
roja. El desventurado ser se resiste humildemente y aun el comité de prepa-
rativos se siente escalofriado ante el proyecto. Sin embargo, la fría reacción 
de la esposa frente a la negativa del abogado, termina por vencer su tímida 
oposición. Cantará el cuplé "Luisita", obra del amante, que el compositor y 
Amra tocarán a cuatro manos. 

El infeliz aparece en escena, escotado y enharinado, con peluca rubia bajo 
la que aparece "un rostro amarillo, atormentado, desdichado y desesperada-
mente alegre, cuyas mejillas subían y bajaban temblorosas continuamente de un 
modo conmovedor, moviéndose con trabajo, señalando con los índices hacia 
arriba —único gesto que sabe hacer— cantando "con voz oprimida y jadeante", 
echando un soplo helado de dolor y de malestar sobre los invitados a la reunión. 

Y he aquí los sucesos: 

"Por un cambio repentino, mediante una entrada poco menos que 
genial, el tono cambió en fa sostenido, y esta entrada, que apoyó las tres 
sílabas de la palabra «Luisita» sostenidas largo itempo con auxilio de los 
pedales, fue de un efecto indescriptible, ¡totalmente inaudito!"... "una 
repentina sacudida de los nervios"... "recorrió todas las espaldas, era 
un milagro, una revelación, una novedad casi cruel por su brusquedad, 
una cortina que se rasga". 

El abogado queda petrificado en medio del escenario. 

"Miraba todos estos rostros... todos con la misma expresión de 
inteligencia vueltos hacia la pareja"... "y hacia él mismo... Un silen-
cio terrible, no interrumpido por el más leve ruido reinaba por do-
quier"... "Un rayo de luz pareció atravesar de repente su semblante, 
un golpe de sangre se dibujó en él para teñirlo un instante del color 
rojo de su vestido"... "e inmediatamente volvió a quedarse de color 
de cera... y el gordinflón se desplomó... Las tablas crujieron..." 

Por un instante continúa el espantado silencio. Luego gritos, mientras la 
pareja no se atreve a mirarse. Un joven médico judío salta al escenario. Cae el 
telón. A poco el profesional reaparece. Dice: "Se acabó".2° 

Queda una pregunta par hacerse: ¿Quién asesinó a este hombre? 

En Los Buddenbrook. Decadencia de urna familia, Mann enfrenta el 
derrumbe de su clase, la burguesía comerciante alemana, creadora de un arte, 
una música, una pasión que la victiman. Los gérmenes del espíritu que parecen 
gérmenes de la debilidad, van minando el vigor, la sólida fortaleza de la raza 

20  THOMAS MANN, "Luisita", en La caída, trad. J. A. Bravo y J. Fontcuberta. Barce-
lona, Luis Caralt, 1965, pp. 167 a 187. 
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hanseática. En cuatro generaciones, sin estridencia, con estilo, se consuma esta 
agonía. El tifus, o quizás la radical incapacidad para vivir, abate al pequeño 
Hanno, último retoño exótico, ebrio de música, en un pianriswimo extenuado. 

Primero fue el antepasado Johann Buddenbrook, el inteligente mercader de 
granos; luego Johann II, el cónsul, entusiasmado por la promoción de la cultura, 
tan creyente cuanto agnóstico fue su padre, amante de las tradiciones y las 
genealogías, comerciante sagaz. En la tercera generación aparece Thomas, el 
senador, peligrosamente escoltado por sus difíciles hermanos: Christian, vividor 
que se complace en la insignificancia y que siempre tiene algo impertinente y 
prolijo que explicar acerca de los intrincados fenómenos que tienen lugar en su 
psiquis o su organismo; y Tonie, llena de buena fe, siempre ansiosa de honrar 
a la familia con brillantes casamientos que terminan en aparatosos divorcios. 
El jefe de la familia, Thomas Buddenbrook, mantiene por estoicismo unos valo-
res en los que ya no tiene fe. Interiormente socavado, construye, sin embargo, 
una mansión más alegre para Gerda, la exótica esposa de Holanda que eligió 
para complacer a su otro yo. Por ella entra la música en casa de los poco meló-
manos Buddenbrook y empieza a actuar a manera de tóxico en el frágil vásta-
go del matrimonio y en la otrora nítida atmósfera familiar. Gerda sólo piensa en 
ella misma, en sus dormires, en sus jaquecas, en "tocar en compañía", y en dis-
cutir de Wagner y de Bach con un innocuo organista melenudo. Después apa-
rece un hermoso teniente, musical también él y menos innocuo y Thomas 
queda aislado del cenáculo artístico. Eñ un principio procuró —es cierto— incor-
porarse al esotérico grupo de sacerdotes del misterioso dios. Alguna vez arries-
gó su opinión sobre alguna bonita melodía que le pareció digna de estima. Y 
fue su esposa precisamente quien le obstruyó el camino con un empeño cruel: 

"—¡Cómo es posible, amigo mío! ¡Una cosa sin el más mínimo valor 
musical! 

El odiaba ese «valor musical», ese concepto que, a su juicio, tenía 
por única equivalencia la del frío orgullo [ .]. 

—¡Ay, querida mía! ¿Sabes que ese dichoso «valor musical» me sue-
na a veces como cosa de presunción desprovista de todo gusto? 

Y ella le replicó: 
—Thornes, de una vez para siempre te diré que de la música como 

arte no comprenderás nunca una palabra. A pesar de tu gran inteli-
gencia, nunca llegarás a darte cuenta de que está muy por encima de 
un vulgar entretenimiento o de algo trivial, capaz de recrear el oído. En 
música no posees el sentido de la vulgaridad, que no te falta en otras 
esferas.. . [ ...] ¿Qué es lo que te gusta en la música? El espíritu de 
un insípido optimismo que, si estuviera contenido en un libro, lo apar-
tarías con disgusto o con airada ironía." 

El "veía profundamente apenado" cómo Gerda y su hijo desaparecían en 
el misterioso recinto de aquel templo prohibido, como desaparecían su mujer y 
el teniente en aquellas sesiones de música que no osaba interrumpir. 

Thomas Buddenbrook soportaba los acordes, las armonías, los cantos, los 
sollozos, los éxtasis. 

"Lo peor, lo verdaderamente espantoso era el silencio que les seguía 
y que se prolongaba, allá arriba, en el salón, tiempo y más tiempo, siendo 
excesivamente profundo y demasiado absoluto para no producir pavor. 
Ni un paso hacía sonar el pavimento, ni una silla era movida: sólo reinaba 
un silencio completo, tenaz, único...". 



Y entonces Thomas, que apenas podía contener los gemidos, deambulaba 
por la casa donde alguna vez tropezó con su hijo. 

"—Ya hace dos horas que el teniente está con mamá, Hanno...' 

Ni una palabra más, ni una pregunta, ninguna otra queja. Un día traen de 
la calle el cuerpo del senador que tratara de consolarse ocasionalmente con la 
lectura de Schopenhauer. Él, tan atildado, tan pulcro, tan poco amigo de las 
confesiones o manoseos, había hallado su fin revolcado en el barro de la calle 
y en la sangre que manaba de su boca, vergonzosamente, de una despreciable 
muela. 

También la muerte se abatirá sobre el hijo, aquel niño triste que improvisa 
de continuo sentado al piano y para quien vida y sufrimiento significan una 
misma amenaza que sólo la música puede conjurar: 

"¿Cuál iba a ser aquel desenlace, aquel maravilloso y libertador des-
censo al sí mayor? [ . ¡La paz! ¡La beatitud! ¡El cielo! Todavía no... 
todavía no. Otro momento de crescendo, otra dilación, otro instante de 
tensión que sería insoportable, para que el desenlace fuera tanto más 
delicioso [...1 el goce fue ya irresistible. Venía sobre él y él lo acogió,  
sin resistencia. Sus músculos se distendieron... Extenuado y rendido dejó,  
caer la cabeza sobre el hombro; cerráronse sus ojos y una sonrisa me-
lancólica, casi dolorida, se dibujó en su boca, mientras con el impulso del 
cuerpo y el pedal, rodeado de los trinos del violín que murmuraba y se 
mecía a su alrededor, su trémolo fue deslizándose hacia el sí mayor, pasó 
un instante al fortissimo y finalmente se desvaneció en un breve y sonoro 
arrebato".21  

¿Qué pensar de estas existencias segadas en flor por un poder incontro-
lable? Tal vez vengan aquí a punto las palabras de otro artista: 

• • •"si tuviéramos una Verdadera Vida, no tendríamos necesidad de 
Arte. El Arte comienza precisamente donde la Vida real cesa [...] Vivir 
verdaderamente es tener la plenitud. ¿Acaso el Arte es otra cosa que una 
confesión de nuestra impotencia? [...] Volver a encontrar mi juventud, 
poseer la salud, la naturaleza, una mujer consagrada a mí, hijos sanos, 
¡sí! ¡Por esto sacrificaría todo mi Arte!" 22  

Estas palabras fueron escritas por Ricardo Wagner, un hombre al que a 
menudo se cita como paradigma de la más obcecada idolatría artistica. Y el 
poeta Valéry le hace eco cuando afirma que un escritor es un hombre que 
tiene que resarcirse de algo que le ha negado el destino. 

En. otras obras de Mann aparece el mismo tema fascinado de muerte y 
revelación, como en el inolvidable Tristán. 

Dentro de un hospital de enfermos pulmonares, nace cierta amistad entra 
ñable entre una joven paciente y otro internado: el señor Spinell, estrafalario,  
y esquivo escritor apasionado por la música. Como la Antonia de Hoffmann, 
que tenía prohibido el canto, así la hermosa y espiritual señora tiene el piano, 
prohibido. Un día, sin embargo, a instancias de su acompañante, después de 
haber interpretado algunos Nocturnos de Chopin, acomete tímidamente Tristán 
e Isolda, devotamente, "como el sacerdote al levantar el Santísimo por encima 

21 'NOMAS MANN, Los Buddenbrook, trad. Francisco Payarols, Barcelona, G.P. Libros 
Reno, 1975, vol. 2, pp. 200-201; 331 y 334; 197 y 198 (375 A- 375 B). 

22  Cit. por GEORGES DÉBERT, Notes et commentaires, cit., p. 230. 

— 81 — 



de su cabeza".23  Bajo sus dedos va surgiendo el misterio del amor y de la 
muerte, el júbilo .delirante e insaciable de la unión, la noche que desciende, la 
advertencia de Brangania, la fusión, la muerte liberadora. 

El alma de Gabriela se revela así al escritor que cae de rodillas como ante 
una imagen, la misma que procurará hacer patente al vulgarísimo marido en 
cuestión, en una carta insólita llena. de improperios. Cuando éste golpea furio-
samente a la puerta del vate para pedir explicaciones, vienen a avisarle que su 
mujer ha muerto. 

Vuelvo a insistir en que Wagner es una de las claves más importantes 
para entender la obra de Mann, que atribuía a su música efectos —dice Modern-
perturbadores, morbosos y, en última instancia, mortales. El público de cine ha 
podido apreciarlo en Siglinda, obra de decadente belleza aplicada al tema del 
incesto. El relato original se llama De la estirpe de Odín. 

En él impresiona el impertinente snobismo de los mellizos Sigmundo y 
Siglinda que reproducen la hazaña de sus predecesores tetralógicos y también 
la preciosista y pedante atmósfera, la misma que reina eri Tonio Kr6ger y en 
Doktotr Faustua, de la que se salva afortunadamente La montaña mágica, en 
virtud del sentido común y del humor más maravilloso. Allá en lo alto, distraí-
dos conciertos adormecen los ocios de los pobladores del elegante sanatorio, 
anclados en un tiempo singularísimo, tan abstraídos como las enigmáticas confe-
rencias del doctor Krokovski. Hacemos memoria del capítulo "Ondas de armo-
nía", destinado a celebrar la llegada al Berghof de un fonógrafo evolucionado 
que se instala como cuerno de la abundancia, y de cuyas riquezas Hans Castorp 
se convierte en guardián fervoroso. Por él desfila la más arbitraria selección: 
El Can Can, de Gaité Parisienne; el "Fígaro qui, Figaro la"; La Traviata, el 
tango; La Bohéme, con su delicado "Dami il braccio o mia piccina"; Aída y 
Radamés en su tumba; Carmen y "La fleur que tu m'avais jetée"; el Fausto, 
de Gounod; El Tilo, de Schubert. Cuando se presenta algún inconveniente 
de orden técnico, Hans Castorp lo soporta porque "el amor debe saber sufrir".24  
Hasta dirige a solas, enfrentado con el aparato, indicando sus entradas a los 
diversos instrumentos. El bueno de Hans, no es pretencioso ¡Y hay que ver el 
partido que saca de la discoteca! 

Agreguemos que —desde el punto de vista formal— La montaña mágica es 
la más musical de las obras de Thomas Mann. Él mismo lo explica así: 

"Desde niño he amado apasionadamente la música, a la que consi-
dero, en cierto modo, como el paradigma del arte. He considerado siem-
pre mi talento como una especie de capacidad de creación musical, y 
concibo la forma artística de la novela como una especie de sinfonía, 
como un tejido de ideas y una construcción musical. En este sentido, de 
mis libros es sin duda La Montaña Mágica el que tiene más el carácter 
de una partitura."25 

William Blisset ha llamado a Thoman Mann: el Wagner de la novela. Ambos 
trabajan, en efecto, como a partir de una célula germinal, señala Georges Lié-
bert. Uno y otro —observa— parecen ignorar, al comienzo de su labor, adónde 

23  THOMAS MANN, 'Tristán", en La caída, ed. cit., p. 81. 
24  THOMAS MANN, La montaña mágica, ed. cit., vol. II, p. 364. 
25  Cit. por Andrés Pedro Sánchez Pascual, ob. cit., p. 158. 
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los llevará el natural desarrollo del ejemplar que han concebido. Wagner creía 
que la Tetralogía lo mantendría ocupado durante 3 años y abarcó 25. Thomas 
Mann proyectaba una historia de 250 páginas cuando surgió Los Buddenbrook. 
Creía el uno que componía La muerte de Sigfrido y echaba raíces y ramas 
hasta completar las cuatro partes de El anillo del nibelungo. Suponía el otro 
que su intento era escribir sobre la joven Tonie Buddenbrook y amanecía toda 
la historia de su familia. Mann confiesa que, seducido por una engañosa faci-
lidad, emprendía un pequeño relato que encerraba, traidor, una novela en 
gruesos tomos. 

De La muerte en Venecia no puedo decir mucho, pues Gustav Aschenbach, 
que apareció como músico en el cine, es un escritor en la obra original. Sin 
embargo, nos encontramos allí con el interesante caso del artista que al cegar 
su mundo instintivo —se trata de dirigirlo, no de aniquilarlo— ha desfigurado 
su capacidad creadora. Lino Micciché califica al guión de Visconti de "Sinfonía,  
de la decadencia".26  

En la versión cinematográfica, el personaje central se presentó bajo los 
rasgos de Gustav Mahler y, efectivamente, aspectos psíquicos y físicos de' 
compositor bohemio se han introducido sobre la base de la novela o cuento largo 
del autor alemán, aparte de que la banda de sonido del film incluía fragmen-
tos de la 51  y la 31  de Mahler, especiamente el adagietto de la 51, que se utilizó 
como motivo. 

La idea inicial de Mann partió de cierta anécdota de Goethe, prendado a 
los 70 de una muchacha de 17, pero —mientras se encontraba en la Venecia 
de la muerte de Wagner— se enteró de la muerte de Mahler, acaecida en Viena. 
el 18 de mayo de 1911. 

Bien pudo apoderarse de su figura y del nombre de Gustav. También 
pudo haber trascendido la entrevista del compositor con Freud, un año antes 
de su desaparición, en la que el médico vienés diagnosticara una neurosis, 
obsesiva. De todos modos, el director Bruno Walter, que trató íntimamente,  
tanto a Mann como a Mahler, asegura que jamás se conocieron. 

Muchos más elementos sobre la vida del músico encontraremos en Dador-
Faustus —insertos y material de esta obra fueron incluidos en el guión de Vis-
conti— como procuraré mostrar más adelante. En lo que respecta a la novela 
debemos contar con un Gustavo de 50 años —Mahler tenía 51 cuando murió—
escritor de profesión, nieto —eso sí— de un director de orquesta bohemio y más 
parecido a Mann que a Mahler por su vocación, nacimiento, madre exótica>  
triunfo precoz y por una serie de elementos secundarios que el autor asegura 
haber tomado de la realidad. 

Mahler y Mann tienen otras cosas en común, especialmente su obsesión 
por la decadencia. Julio Palacio dice, muy acertadamente, refiriéndose al com-
positor: 

"Su lenguaje pertenece inequívocamente al siglo xix, precisamente al 
crepúsculo de toda una tradición. Ese arte es también decadente porque 

26  LINO MICCICH. "De «Morte a Venezia», de Visconti: "Sinfonía de la Decadencia". 
En LucHING ViscoNii, Muerte en Venecia, trad. Enric Ripoll-Freixes. Barcelona, Aymá,, 
23 ed., 1976, pp. 7 a 17. 
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intuye la decadencia de una época, la crisis de un sistema filosófico, 
político y económico y entonces su lenguaje se carga de un expresionismo 
fúnebre, satírico y demoníaco". 

Imposible no pensar en Mann cuando Mahler recurre a sus "efectos de mon-
taje", integrando fragmentos musicales familiares o pasados de moda. Ambos 
eran supersticiosos y amantes de lo mítico. Los dos se caracterizan por tocar 
polos anímicos opuestos, por incrustar de pronto, al rayar las alturas, una sor-
prendente vulgaridad. 

Otra semejanza apunto con respecto a La muerte en Venecia: la impor-
tancia otorgada a lo onírico. Dice Palacio que Mahler "conocía sus sueños, los 
rumiaba, muchas veces confesó transmutar sus vivencias de éstos en la música".27  

Y en efecto, tres sueños jalonan la novela a que nos referimos: un sueño 
despierto que precede al viaje, en el que figura una jungla tropical, con aguas 
cenagosas y un tigre acechando entre bambúes, antesala de la Venecia apes-
tada que nos revela hasta qué punto luchan por abrirse camino las fuerzas 
irracionales que el escritor ha sojuzgado. Después del encuentro con el adoles-
cente polaco, encarnación de la belleza, Aschenbach, cuyo nombre significa 
río de cenizas, sueña, esta vez dormido, con una brutal procesión dionisíaca en 
la que participa activamente y que muestra el derrumbe de sus defensas, la 
entrega a su anómala y silenciosa pasión. Un tercer sueño precede a la muerte, 
y es cuando el efebo, desprendiéndose del grosero muchacho que lo acompaña, 
entra al mar (con la música del Adagietto): 

"Le parecía como si allá fuera"... "el pálido y amable conductor 
de almas (para Ronchi March, el dios Hermes, en su calidad de guía 
de los muertos) 28  le dirigiera una sonrisa, un gesto; como si separando 
la mano de su cadera, la levantara indicando lo lejano adonde le precedía, 
flotando sobre la inmensa y prometedora lontananza. Y, como tantas veces 
antes, se preparó para seguirlo". 

Y así trasciende Aschenbach, mientras sus sentidos en rapto desembocan, 
de la mano del misterioso conductor, en la Belleza de donde toda belleza di-
mana. Minutos después es retirado su cadáver. 

"Aquel mismo día la noticia de su muerte se desparramó por el 
mundo que la recibió con religiosa emoción".29  

Por cuanto acabo de decir discrepo con Heinz Kohut,3° que sólo ve en La 
muerte en Venecia la desintegración de la sublimación artística. Y es que Mann 
apunta más allá: sigue al Pedro, de Platón, que aparece glosado en parte en 
la misma novela. Cito fragmentos que no figuran en la obra, pero que cierta-
mente se encuentran implícitos: 

• . •"el hombre que ha sido recientemente iniciado o que durante 
mucho tiempo gozó de las contemplaciones celestes, cuando advierte en 

27  JULIO PALACIO, Mahler. Buenos Aires. Ed. extraordinario de Audio no 3, pp. 18 y 

28  CARLOS A. RONCHI MARCH, "Thomas Mann y los griegos: «Muerte en Venecia»". 
Buenos Aires, La Nación, 9 de septiembre de 1979, sección 51, p. 1. 

29  THOMAS MANN, La muerte en Venecia, Las Tablas de la Ley trads. Martín Rivas -
Raúl Schiaffino. Barcelona, Planeta, 1971, p. 85 (texto incompleto); THOMAS MANN, La 
mort á Venise suivi de Tristán, ed. cit., p. 130. 

30  HEINZ Koatrr, "«La muerte en Venecia», de Thomas Mann. Un relato sobre la 
desintegración de la sublimación artística". En Psicoanálisis y Literatura, de HENDRIK M. 
RUITENBEEK, trad. Juan José Utrilla. México, Fondo de Cultura Económica, 1973, pp. 397 
a 423. 

20. 
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un rostro hermoso una bella imagen de la divina belleza o en un cuerpo 
reminiscencias de esta misma belleza, empieza por estremecerse, sintiendo 
renacer en él algunas de aquellas emociones que sintió en los pasados 
éxtasis; luego, considerando bien el objeto que conmueve de aquel modo 
sus miradas, le venera como a un dios." 

En un comienzo "el alma sufre de un malestar"... "cuando sus alas empie-
zan a brotar"... pero luego "llegado el fin de su vida, volviendo a tomar sus 
.alas y llegando a ser ingrávidos, salen vencedores".31  Conste que para Platón, 
todos los que hayan experimentado el verdadero amor, aun cuando éste pueda 
verse empañado por la fragilidad humana hasta quedar lejos de su perfecta 
realización, podrán un día tomar las alas. Este es el tema de La muerte en 
Venecia 

Luchino Visconti aporta a su guión un personaje nuevo: Alfried, el amigo 
del músico. El recuerdo de los diálogos entre ambos, tal vez los de Mahler-
Schónberg, es la columna que vertebra la propuesta fílmica de este repre-
sentante del séptimo arte, que integra con honor el notable trío de decadencia. 

Apunto que existe una ópera sobre La muieirte en Venecia, de Benjamín 
Britten, estrenada en München, el 10 de marzo de 1975. 

El análisis que acabo de hacer me permite empalmar con Hesse en El lobo 
estepario. Aparecida 15 años después de la novela de Mann cuyos contenidos 
estéticos he expuesto, nos presenta un tema muy semejante aunque con trata-
miento del todo diferente, y conclusión absolutamente diversa. Aquí también 
aparece el hombre angustiado, que no reconoce las fuerzas que se mueven en 
su inconsciente, pero cuya propia personalidad está en trance de disolución, 
de atomización. 

Harry Haller, otra vez escritor de 50 años, vive oscura y solitariamente 
en dos habitaciones alquiladas. Fue educado por padres y maestros severos que 
le enseñaron a contrariar y quebrantar su voluntad con desastrosas consecuen-
cias: se odia a sí mismo y se cree predestinado para el aislamiento. 

La música juega un papel preponderante en esta existencia abandonada, 
pues el misántropo en cuestión asiste a conciertos sinfónicos en los que goza 
y se atormenta. Estupendas alucinaciones jalonan el lento rumiar del eremita 
que todavía espera, oscuramente, revelación y proximidad de Dios, Mozart y 
las estrellas. En apariencia clama por una pequeña orquesta de cámara, pero 
sólo le sale al encuentro "una violenta música de jazz, ruda y cálida como un 
vaho de carne cruda", que le produce aversión y le hace pensar en la decaden-
cia, en la Roma de los últimos emperadores, etc. 

Más tarde, en un misterioso libro, descubre sus dos naturalezas: la huma-
na y la lobuna. La humana es la que escucha a Hándel, a Mozart, la que lee 
versos y tiene ideales altruistas; en cuanto a la lobuna... aquí empezamos a 
comprender por qué el jazz le parece tan sincero. 

En realidad podríamos discurrir indefinidamente sobre el problema de las 
dos naturalezas. Abreviaremos diciendo que todo lo aprendido debe ponerse a 

31 PLATÓN, "Faidros". Diálogos III, trad. Juan B. Bergua. Madrid, Ibéricas, 4a ed., 
pp. 274 y 281. 



cuenta de la una, y todo lo instintivo —junto con sus manjares prohibidos y 
falsamente repudiados— a cuenta de la otra. Para tratar de justificar el caso, 
Harry Haller, que tiene las mismas iniciales y el mismo número de sílabas de 
Hermann Hesse, se despacha contra la burguesía. Hasta aquí no hay novedad. 

Lo interesante es que todo ello fue dicho en 1927, aunque Demian, de 1919, 
adelantaba buena parte de la temática. Aquí en Buenos Aires, sólo empezó a 
vulgarizarse "lo del complejo" después de la revolución de Uriburu. Alrededor 
de 1960 no había peor insulto que el de burgués y los adolescentes de entonces 
andábamos con Hesse bajo el brazo, estudiando la mejor manera de no pare-
cernos jamás a esa raza execrada a la que por cierto nos parecíamos más que 
nunca. Hoy día, si bien entiendo que El lobo estepario continúa la línea inicia-
da con Bajo la rueda y Demian, la encuentro en franco retroceso, no literario 
sino espiritual, con respecto a su antecesora Siddharta. 

Cuando Harry está a pique de suicidio, después de haber insultado cruel-
mente a unos pobres burgueses sólo porque conciben un Goethe tradicional, va 
a caer en un lugar nocturno donde conoce a una enigmática joven a quien 
vincula con recuerdos de un antiguo compañero de escuela. Estos furores ado-
lescentes tienen mucha importancia tanto en Mann como en Hesse y desde el 
punto de vista psicoanalítico. 

Después de ese feliz encuentro, Armanda se ocupará de Harry: le enseñará, 
a trasnochar alegremente, a bailar el foxtrot, el bastan, a comprarse un folló-
grafo, a reír, a loquear. Algunos de estos progresos son extremadamente difíci-
les para el "Lobo", que es duro para la danza y —a diferencia del simpático 
Hans Castorp de La montaña mágica-- detesta esos excelentes aparatos que 
nos brindan su caudal sonoro. No obstante, hace rápidos adelantos, sobre todo 
desde que Armanda le consigue una hermosa amante, y desde que se ve admi-
tido en el seno de la banda de vividores a cuyo frente se encuentra Pablo, un 
esplendente joven sudamericano y drogadicto, de rutilantes ojos, que toca bri-
llantemente el saxofón. 

A partir de este momento va a producirse el enfrentamiento de las dos 
fuerzas, de las dos conductas, de las dos naturalezas, de las dos músicas. Como 
en el combate alegórico entre Don Carnal y Doña Cuaresma del Arcipreste 
de Hita, se alinean dos bandos en el interior de Harry. Por un lado Liszt, Wag-
ner, Beethoven, con Mozart a la cabeza; por el otro, el song, el jazz, el foxtrot, 
comandados por el inquietante saxofonista. Sobre este terreno resbaladizo, 
Armando —a quien poco a poco iremos identificando con el alma de Harry: 
en efecto, su nombre podría ser traducido por Herminia, femenino de Hermann-
actúa en calidad de numen, sin pedir otra recompensa que la muerte a manos 
de su aprovechado discípulo. 

Después de un baile en el que el "Lobo" tropieza con su guía disfrazada 
de varón y se divierten a rabiar, se juzga que Harry ha alcanzado la suficiente 
madurez como para ingresar en el Teatro Mágico de Pablo, anunciado desde 
el comienzo de la novela. Un potente alucinógeno promueve visiones que van, 
levantando las capas profundas de la personalidad de nuestro héroe. Entre otras 
figuras se presenta. Mozart con la música de salida del convidado de piedra 
pero, cuando Han-y quiere demostrarle su vasta cultura y emitir juicios críticos 
sobre Schubert, Wolf, Beethoven y Chopin, a quienes supedita al genio, de 
"Don Juan", su ídolo lo interrumpe con una risita burlona. 
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"—No se esfuerce usted". .. "¿Ud. mismo es seguramente músico, 
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; yo estoy retirado. Sólo 
por broma me dedico alguna vez al oficio." 

Y acto seguido nos hace asistir a un infierno musical en el que vemos a 
Brahms y a Wagner arrastrándose, seguidos de crecida multitud. Son todos 
los artistas de las voces y las notas puestas de más en sus partituras, cantantes 
e instrumentistas que junto con ellos deben cumplir el penoso trámite para que 
su culpa sea purgada. 

Por fin, cuando Harry emerge del Teatro Mágico y de sus aventuras, 
sorprende a Armanda en brazos de Pablo, excelente ocasión para cumplir con 
su promesa de matarla. El lenguaje simbólico es claro. Vamos tocando fondo. 

Pero no. Todavía falta que Mozart le ponga el broche de oro. El músico 
reaparece manipulando un repulsivo aparato de radio con altavoz. Su compor-
tamiento es tan indigno como el que Goethe exhibiera en otro sueño de Harry. 
Con una risa inmortal, con una risa divina, desprecia la desesperación de su 
admirador y le espeta que a personas de su clase no les cuadra criticar la radio 
ni la vida, que es preferible que aprendan antes a escuchar. Transformado en 
Pablo, Mozart guarda en su bolsillo la figurita que representa a Armanda en 
el juego de la vida, esperando mejor oportonidad para su empleo. 

"¡Oh, lo comprendí todo! Comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, 
oí en alguna parte detrás de mí su risa terrible" —"Alguna vez llegaría 
a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez aprendería a reír. 
Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando." 

Desgraciadamente la novela termina en este callejón. Digo desgraciada-
mente porque muchos, fundados en la dicotomía simplista del hombre y la 
bestia, y atraídos por el tono magisterial de Hesse, se creyeron que este era 
un programa de vida que podía ahorrarles meses de diván. Las dos naturalezas, 
para empezar, son falsas. No se es humano por escuchar música, leer a los clási-
cos y tener ideales. A veces pareciera, incluso, que se necesita una robusta 
humanidad para cargar con el arte sin desmedro de ella. Lo que Hesse pone a 
cuenta de la naturaleza lobuna es pueril, la solución es mala y el resultado es 
peor, pues el "tratamiento" queda inconcluso en una potencial expresión de 
deseos: "Alguna vez llegaría"... "alguna vez aprendería"... 32  

Sin embargo, pocas veces se han corporizado de manera más patente los 
procesos del inconsciente y —al decir de Grenzmann en Fe y creación litera-
ria 33— las relaciones del yo con la psiquiatría y el psicoanálisis. El proceso 
implacable no perdona las conductas más aberrantes, sugeridas a través del 
lenguaje simbólico, como las carnales relaciones entre Herminia y Pablo, que 
Harry se niega a admitir dando muerte a su alma, o la vertiginosa pirámide 
de asociaciones que tiene por clímax la identificación de Pablo y Mozart. 

Con El lobo estepario, Hesse parece sugerir que la salvación sería posible 
a condición de admitir ciertas fuerzas reprimidas en el yo. Un avance mucho 
más reconfortante, por cierto, representa el admirable Narciso y Goldmundo, 
de 1930. El autor se funda en Jung, para quien la evolución natural de la huma- 

32  HERMANN HESSE, ob. cit., pp. 249 y 266. 
33  WILHELM GRENZMANN, Fe y creación literaria; problemas y figuras de la actual 

literatura alemana, trad. de Fernando Cubells. Madrid, Rialp, Cuestiones fundamentales 3, 
1961. 
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nidad europea fue cortada en tiempos *primitivos por la irrupción de una psico-
logía y de una espiritualidad procedentes de un nivel de civilización más alto, 
que escindió y disoció la parte consciente y la inconsciente del hombre occi-
dental. La admisión de esta peligrosa premisa explicaría nuestras recaídas en la 
barbarie, más profundas cuanto mayor haya sido la escalada de las conquistas 
científicas y técnicas.. 

Hesse ha llevado a esta novela dos tipos extremos que, sin embargo, son él 
mismo. De uno de ellos ha hecho un hombre religado, un estudioso; del otro, 
un vagabundo, un artista. Su simbiosis llevará implícita su separación. 

Narciso es de raíz paterna y el padre significa el mundo del pensamiento, 
de la ascesis. Cuando Goldmundo descubra a su madre, habrá de separarse del 
amigo para vagar por los caminos de la tierra hasta que complete —nunca lle-
gará a realizarla sino tan sólo a concebirla— la imagen de la deidad suprema>  
la Gran Madre que le ayudará a entrar reconfortado en la muerte. Anotemos 
que Erich Fromm subraya, en El artie de amar, que toda adultez estriba en 
aceptar el mundo del padre, lo ajeno, lo social, lo que reclama; mientras que la 
materno es lo que tolera, lo que da sin exigencia. Aunque Hesse, por lógica, 
ofrezca la palma a Goldmundo, comprendemos que el Narciso sin consuelo es 
ciertamente el más fuerte de los. dos. Por eso le toca sobrevivir aguardando una. 
muerte menos piadosa que la de su amigo. Para Goldmundo esta vez, a dife-
rencia de Harry Haller, el ciclo se cierra con un ensanche trascendente. 

Como los protagonistas son un monje profesor de griego y un escultor, la 
novela no es explícita en materia de música. Con todo, no pueden olvidarse; los; 
inteligentes estudios sobre la armonía entrevista en la organización de los seres 
vivos, junto con una estética integral: ideas iluminantes sobre la intuición, 
creadora, sobre el artista y la gestación de la obra. 

No olvidemos tampoco que la música está siempre presente en Hesse. En, 
su relato En. el balneario, se lamenta incluso por no ser compositor, lo que a 
su entender hubiera facilitado la expresión de su vivencia del doble: 

"Si yo fuera músico podría escribir sin dificultad una melodía a dos: 
voces, una melodía que consistiese en dos notas y secuencias que se 
corresponden, se complementan, se condicionan una a otra en la más, 
viva reciprocidad y relación mutua. Y cualquiera que pueda leer música,. 
podría leer mi doble melodía, podría ver y escuchar en cada tono su 
contrapunto, el hermano, el enemigo, la antípoda. Bien, justamente esta_ 
melodía a dúo y eterna antítesis cambiable, esta doble línea es lo que• 
yo quiero expresar con mi propio material, con palabras, y trabajo en 
ello hasta hacerme daño y no funciona."34  

Y es que la música —dice Ralph Freedman en La novela lírica— encarna 
el concepto mismo de armonía en medio de disonancias, que es su tema pre-
ponderante. El choque de opu'estos y su reconciliación no solamente es oído y 
hecho visualmente existente para el lector de música; es también dramatizado; 

...esta concepción de la música adquiere una dimensión psicoló-
gica, como una especie de esquizofrenia capturada por su coordinación 
musical de los motivos en contraste." 05  

34  HERNI,ANN HESSE, En el balneario. Notas de un tratamiento en Baden, seguido de 
Viaje a Nüremberg, trad. Pilar Giralt. Barcelona, Bruguera, 1977, p. 120. 

35  RALPH FREEDNÍAN, La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide ' Virginia Woolf,, 
trad. de José Manuel Llorca. Barcelona, Barral, 1972, pp. 77 y 78. 
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Por eso a Hesse no le convence Wagner —en el relato citado habla incluso 
de ciertos ceniceros con efigies de hombres famosos que brindan el gustazo de 
apagar el cigarro sobre el ojo del creador de Tristán— al que encuentra caótico 
por su reflejo de la diversidad; sino Mozart, cuyas armonías ordenadas impiden 
la difuminación de fronteras entre mundo y yo. 

El Hesse que mejor responde a nuestro tema —aparte del creador de El 
juego de abalorios, que todavía reservo— es el de los cuentos. Se ha dicho, y 
con razón, que fue sobre todo un lírico, y en efecto: el cuento, tal como lo 
concibe, le brinda oportunidad para explayar estas condiciones en un espacio 
exigente y de gran concentración, para lograr piezas de una belleza exquisita 
y de una delicada calidad poético-musical. 

El desafío propio de la especie —a diferencia de lo que acontece con Mann 
que desborda hacia el relato— no es obstáculo para él. Por el contrario, le hace 
ganar en intensidad al par que le impide comprometerse en la pesada vía de la 
demostración psicoanalítica. 

Personalmente es el Hesse que prefiero, capaz de crear un mundo tan en-
cantador como el que surge de esos villorrios medioevales que un vagabundo 
.atraviesa, como Knuip con su canción. En los "Cuentos" el autor se muestra 
más transparente, más hondo, más rica en sugerencias. Contemporáneos de 
Demian, tienen la virtud de no saltar al cuello del lector con el garrote de una 
tesis, pero sí de adentrarse profundamente en su espíritu a través de un libérri-
ma juego de imágenes y asociaciones. 

Allí está Augusto, para quien su madre pidió el don de que todos lo 
amasen. Un día él cambió este presente funesto por el de amar a todos. En-
tonces volvió a escuchar la divina música para cuya audición había quedado 
sordo. 

Está el poeta chino que, abandonando todo lo que amaba, siguió al Maes-
tro de la Palabra Perfecta a su cabaña de bambú, donde aprendió a "tocar el 
laúd hasta que la esencia del discípulo quedó toda saturada de música". Un 
día vuelve a su tierra, en la que todos los seres queridos han muerto pera, en 
la Fiesta de los Faroles, Han Fook toca para aquellos hombres ajenos en un 
laúd admirable. "...sonreía contemplando el río, donde flotaba el reflejo de 
mil lámparas, y así como no acertaba ya a distinguir el reflejo de la realidad, así 
tampoco pudo hallar su alma diferencia entre esta fiesta y aquella otra a la que 
asistiera en sus mocedades", cuando hijo y novio feliz, escuchó las palabras 
del Maestro que la llamaban. 

Está el joven innominado, a quien su padre entregó una pequeña flauta de 
hueso para que tocara solamente melodías bellas y amables. Con ellas se hizo 
amar de una hermosa muchacha. Pero he aquí que se embarca con un extraño 
barquero, un hombre gris y grave que responde a sus alegres canciones con 
trágicas melodías sobre los mismos temas. Y ellas comienzan a adueñarse del 
alma del joven, a desalojar su gozosa inspiración. De pronto comprende que 
está solo en la barca, que su padre, su amada, su patria, fueron como un sueño 
y que él mismo es el apasionado cantor de la muerte que fundía la muerte con 

36  HERMANN HESSE, "El poeta", en "Cuentos" Obras Completas, trad. y prólogo de 
Mariano S. Luque, Madrid, Aguilar t. I, 	ed., 1979, pp. 453 y 456. 
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la vida, que ya no puede volver atrás y que debe continuar su viaje por las 
obscuras aguas, a través de la noche. 

En Cadena de ensueños', "dejé de ser yo mismo y me vi como una efigie: 
yo era un músico pálido y flaco, de ojos flamígeros llamado Hugo Wolf y 
aquella noche me hallaba al borde de la demencia"... "el mundo se disolvió 
ante mí y dentro de mí, hundido en lágrimas y sonidos." 37 

He dejado para el final la obra más importante de cada uno de los dos 
autores en lo que respecta al tema de la música: Doktor Faustus de Thom:as 
Mann y El juego de abalorios de Hermann Hesse. 

El tema de Fausto había obsesionado a Mann desde 1901, pero sólo pus9 
manos a la obra en 1943. Temía llegar a la concreción de la que llamaba su 
Parsifal, su última empresa. La novela de esta novela ha sido expuesta por el 
propio autor en Los orígenes del D'octor Faustus,38  Nació en los Estados Uni-
dos, en el sombrío escenario de la segunda guerra mundial cuyas agonías trans-
parenta toda la composición. Sus fuentes se encuentran en el diverso material 
extraído de la biografía de Nietzsche, de la correspondencia de Hugo Wolf y 
de innumerables referencias literarias, musicales, científicas y filosóficas que 
ensambló para obtener curiosos efectos de montaje. Mann pretendía dominar en 
su intento la técnica musical con la solvencia de un especialista y al mismo 
tiempo temía emprender estudios que lo asustaban y lo aburrían. El hombre 
providencial fue Adorno, que vivía en Los Ángeles, casi en su vecindad, y 
que, al decir de una cantante que trabajaba con él, conocía "cada nota del 
mundo". Él fue quien aportó sus trabajos sobre Schoenberg, sobre su escuela, 
sobre el dodecafonismo, sus análisis sobre el lenguaje tonal de Beethoven, sus 
propias interpretaciones en el piano, sus conocimientos sobre Alban Berg, sus 
opiniones sobre la marcha de la novela en general y sobre las traducciones 
literarias de la música. Manas se apropió de todo ello sin remordimientos y con 
permiso, por considerar que pertenecía a su asunto y que, por lo tanto, le per-
tenecía. El propio Schoenberg fue consultado a espaldas de Adorno, el filósofo,  
musical, y a la concepción de los coros con aire destemperado, que era idea 
de Mann, respondió sobriamente que él no lo haría, pero que era posible. Esa. 
resistencia obligó al escritor a renunciar a su proyecto y al que consistía en 
eliminar la división en compases. Muy malhumorado, hace constar Mann que 
es deseo de Schoenberg el que se incluya un epílogo que esclarezca a los lec-
tores acerca de su derecho de propiedad sobre las "ideas" atribuidas a Adrian 
Leverkühn. Esas minucias abren, a su entender, una brecha en su bien trabado 
mundo novelístico y avasallan los matices con que dicha concepción se expresa 
y que son, en realidad, de invención suya. Tampoco es muy amable con Adorno 
en cuanto lo considera parte de "ese tipo de músicos" que piensan que Wag-
ner "compone mal" siendo que él —Mann— no abre juicio sobre cómo com-
pone Adorno. 

Por mi parte encuentro otras claves generadoras que el escritor no con-
fiesa, pero que tengo motivos para suponer estaban presentes en su espíritu: 

37  HERMANN 	"Cadena de ensueños", en Cuentos, ed. cit. de Obras Comple- 
tas, t. 	pp. 495 y 496. 

33  THOMAS MANN, Los orígenes del Doctor Faustus, La novela de una novela, trad. 
Pedro Gálvez. Madrid, Alianza, 19716. 



"Día a día avanzo hacia mi ruina cierta; ¡m,i existencia es una nada 
indescriptible! De las verdaderas alegrías de la vida nada conozco: para 
mí la alegría de la vida, el amor, no es más que un objeto de imagina-
ción, no de experiencia. Es por eso que fue necesario que el corazón me 
subiera al cerebro y que mi existencia se volviera puramente artificial: 
sólo puedo vivir como «artista», el artista ha absorbido en mí a todo el 
hombre".39 

Estas palabras, que podría suscribir Leverkühn, no son de Leverkühn sino 
de Wagner. Y hay más: en tiempos de la composición de Doktor Faustus, Mann 
se encontraba en relación frecuente con Werfel y con su mujer Alma Mahler. 
Y es -evidente que ciertos elementos de la vida del desaparecido compositor apa-
recen también en la novela. Brahms, por ejemplo, creía que Mahler era "un 
amigo del demonio". Bruno Walter se ha referido también al aspecto demo-
níaco de ese músico. La muerte de Nepomuk, inspirado en Frido, el nieto de 
Mann, y que es en la obra el sobrino de Leverkühn, me trae a la memoria la 
de la pequeña. María, hija de los Mahler, a poco de haber concluido su padre el 
ciclo de "Canciones para los niños muertos", con gran desesperación de su esposa 
que consideraba este trabajo como un desafío al destino. El músico se culpó de la 
muerte de la criatura como Adrian atribuirá la de Nepom-uk a su pacto con el 
diablo. La alucinada tarea del Fausto que lo conduce a la locura, podría también 
relacionarse con las espantables visiones que asediaban a Mahler: la pared cobra-
ba vida, alguien luchaba por entrar en la habitación y, a medida que el espectro 
tomaba forma, el compositor bohemio vislumbraba su propia cara en el rostro 
contorsionado del fantasma. O bien Alma lo veía llegar sofocado y anheloso 
desde la cabaña donde trabajaba, aterrado por el demonio del mediodía. Estas 
y otros anécdotas muy conocidas son recordadas por Julio Palacio en el trabajo 
que realizara para la revista Audio. 

De Nietzsche se han tomado fragmentos de vida completos, como el epi-
sodio ocurrido en cierta casa equívoca de Colonia a la que el filósofo entró 
por error. Al verse rodeado de mujeres optó —como Adrian— por precipitarse 
al piano y tocar algunos acordes antes de huir. De Nietzsche y de Wolf se 
eligió la índole de la enfermedad de Leverkühn y el cómo fue contraída. Cuan-
do Adrian nació, florecía el tilo en la finca de sus padres y es sabido que la 
casa natal del autor de Zaratustra aparecía de tal modo rodeada de árboles 
que apenas se descubrían las chimeneas en el abundante verdor. Algunas de 
estas secuencias de Nietzsche-Fausto, como la del reloj de arena y la de Es-
meralda, fueron incluidas en la versión fílmica de La Muerte en Verveda, que 
por otra parte será siempre la muerte de Wagner, que históricamente la ca-
pitaliza. 

Pensaba Mann que el hombre se vincula con las fuerzas originarias del 
universo por medio de la música. A esa convicción lo empujaba el pensa-
miento de Schopenhauer. Es con ese fin que Adrian Leverkühn se pone en con-
tacto con Sammiel, un demonio de ópera, al procurar transmutar lo dionisíaco 
en formas musicales. Estas motivaciones son ampliamente analizadas por Grenz-
mann. 

39  Cit. por THOMAS MANN en "Souffrances et grandeur de Richard Wagner", trad. 
Félix Bertaux, en Wagner et notre ternps, ed. cit., p. 87. Es la carta que Wagner dirige a 
Liszt el 9 de noviembre de 1852. La edición castellana de la Correspondencia, publicada por 
Espasa-Calpe (Austral, 783) comienza en 1854. 

— 91 -- 



El autor proyecta además un cronista desendemoniado: el profesor de 
lenguas clásicas Serenus Zeitblom, alma sencilla, espantado testigo de una his-
toria que lo supera pero que, misteriosamente, lo completa. Bajo sus rasgos, 
Thomas Mann autoironiza la parte asentada de su personalidad y nos hace 
entrever la posible fusión del profesor y del músico. Por detrás circula la Ale-
mania trágica que encarnan, también ella dual. En la búsqueda del enigma 
del mundo —recordemos Así hablaba Zaratustra de Strauss— Adrian, —observa 
Grenzmann— abandonará la Teología y recurrirá a otro medio de acceso: la 
música. No vacilará en pactar con el Maligno ni en cegar las fuentes de su 
propia vida. Es el corolario de la soberbia. Se ha dicho que Satán suele mani-
festarse a través de un frío glacial y así la existencia del protagonista se con-
vertirá en un desierto de hielo falto de toda tibieza amorosa. Esa frialdad, 
como la peste de Venecia, invade paralelamente la vida intelectual de los artis-
tas de München: sus desórdenes morales y afectivos, sus perturbaciones profun-
das tras una aparente ligereza y frivolidad, el esnobismo que los caracteriza, 
muestran a las claras la precariedad de los decadentes edificios. Hasta lo reli-
gioso aparece como negativo —ya Dante copiaba en Satanás una trinidad mons-
truosa—. Uno a uno se desfiguran los rasgos de la alegría beethoveniana. El 
discurso final de Leverkühn ante sus horrorizadas relaciones revela hasta qué 
punto ha abandonado a Dios y la hondura de su apartamiento sin esperanza:: 

"Mi pecado es demasiado grande para serme perdonado" —dice cuando con-
fiesa su desafío contra la inagotable bondad divina a la que procuró destruir.. 

Y una sola persona, una mujer sencilla, ha entendido lo único que resta 
por entender y, cuando el músico se derrumba junto al piano, grita a los pocos 
testigos de la insoportable escena: 

—"¡Fuera de aquí todos juntos! ¡Las gentes de la ciudad no com-
prendéis nada y aquí 'hace falta mucha comprensión: Mucho ha hablado 
de la gracia divina el pobre hombre, y no sé si ella podría bastar. Pero 
la comprensión, podéis creerlo, cuando es total y humana, basta para 
todo." 

Percibimos también el frenético clamor de Mann por una Alemania a la 
que creía endemoniada y que se patentiza en las palabras finales de Zeitblom: 

"Un hombre solitario cruza sus manos y dice: ¡Amigo mío, patria 
mía, que Dios se apiade de vuestras pobres almas!" 40  

En cuanto a su personaje, el mismo Mann lo confiesa, es "una figura idear. 
Pero afirma también su voluntad de no otorgarle ni apariencia, ni aspecto, ni 
cuerpo. Era —expresa— "esotéricamente inadmisible". Se hubiera degradado su 
dignidad simbólica. De todos los productos de su imaginación, si se exceptúa a 
Mimo Buddenbrook, fue, sin embargo, el más amado. Cito sus palabras tex-
tuales: 

"Estaba ansiosamente enamorado de él, desde sus orgullosos días de 
escolar, estaba loco por él, por su «frialdad» por su distanciamiento ante 
la vida, por su falta de «alma»"... "por su «inhumanidad» y su 
«desesperado corazón», por su convencimiento de estar condenado".41  

40  THOMAS MANN, Doktor Faustus. Vida del compositor alemán Adrián Leverkühn narra-
cla por un amigo, ed. cit., pp. 731, 733, 745. 

41  THOMAS MANN, Los orígenes del doktor Faustus, ed. cit., p. 65. 
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Personalmente encuentro que la ironía y la frialdad de Leverkühn, están más 
cantadas por Zeitblom que demostradas empíricamente. Me desorienta particu-
larmente la insistencia de esa "frialdad", que el propio Mann coloca entre comi-
llas,-  en contradicción evidente con el carácter pasional de las relaciones de Adrian. 
Si tenemos en cuenta la integralidad de ciertos personajes de ficción, como el 
Julien Sorel de El Rojo y el Negro de Stendhal —que Mann frecuenté mientras 
escribía su propia novela— más nos admira la técnica escogida para la presen-
tación de Leverkühn. Adrian y Zeitblom tenían que ocultar su identidad, con-
cluye el autor. Tal vez por la misma razón, el conjunto de Doktor Faustus deri-
va hacia el ensayo. 

El papel asignado a la música produjo escándalo entre los alemanes. Grenz-
mann subraya los pavorosos ensanches abiertos por esta concepción. Agregue-
mos que la catástrofe de su personaje y de su patria parecen anonadar al propio 
Mann. Es su canto del cisne. En: las obras posteriores, sobre todo en El elegido 
y en Confesiones dell estafador Félix Krull, se dedica a exponer con humor in-
dulgente, no exento de crueldad, las incestuosas aventuras de un caballero que 
por sus penitencias se convierte en tolerante Papa de la cristiandad; y las pin-
torescas estafas de un simpático vividor en el estilo de la picaresca española, 
en las que llega al abuso de la comprensión humana. Las visiones de Doktor 
Faustus habían sido demasiado atroces; como Wagner antes del estreno de 
Parsifal se había invocado al diablo, se habían abierto puertas inesperadas so-
bre abismos de vértigo, el arte había pagado el precio de la locura, se había 
intentado hacer música con el patrocinio y el lenguaje del caos. Y el arte en 
sí no es caótico, aunque exista un arte caótico. En la música están también 
las fuerzas puras y vivificantes que elevan al hombre y lo acercan a Dios. EZ 
juego de abalorios de Hesse muestra al respecto una deslumbrante lucidez al 
alcanzar la cumbre de su mensaje. 

Los dos tomos de la primera edición de esta novela, llegaron a manos 
del autor del Fau.stus mientras componía la suya. Se asustó. Le parecía que 
aquella obra también le pertenecía. Encontraba la misma idea de la biografía 
fingida, la misma parodia, la misma relación con la música, la misma crítica de 
la cultura y de la época: "harta similitud . aterradoramente mucha" —apunta 
Mann en su diario, aun dejando a salvo el carácter más meditabundo y menos 
urticante del texto de Hesse. Surgían allí, lúcidamente, las dos maneras de 
tratar el juego de abalorios, las versiones de Thomas van der Trave y de Joseph 
Knecht. 

"El mío —dice Mann— tal vez más aforístico, más agudo, más can-
dente, más dramático (por ser más dialéctico), más contemporáneo y 
más directamente conmovedor. El suyo, más delicado, más lírico, más 
caprichoso, más romántico y juguetón (en un sentido elevado). Lo mu-
sical, eminentemente piadoso y anticuario." e 

Nos hallamos —comenta Alfredo Cahn— ante una "novela sabia", síntesis 
y armonización de saber y de fe" 42 El Juego es el órgano gigantesco de una 
catedral que contiene todos los valores de nuestra cultura, en una infinidad de 
registros; y el organista será el Magister Ludi Joseph Knecht, José el Servidor, 

42  Ídem nota anterior, pp. 55 y 56. 
43  ALFREDO 'CAHN, "Este libro...", en HERMANN HESSE, El juego de abalorios. En-

sayo de una biografía del magister ludi Josef Knecht, juntamente con los escritos dejados por 
él, trad. de Arístides Gregori. Buenos Aires, Santiago Rueda, 43 ed., 1967, p. 9. 
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el hombre de responsabilidades, cuyo destino podría encerrarse en el molde: 
4`me dormí y soñé que la vida era belleza; me desperté y vi que era deber". 

A Castalia, la provincia pedagógica, la Universidad ideal, ingresa un niño: 
Joseph Knecht, becario de una escuela de latín, con especiales recomendacio-
nes de su maestro de música. Allí desembocan los estudiosos, no los que quieren 
ganar su vida, sino los que se comprometen a dedicarla a la contemplación de 
los problemas fundamentales. Estos recuerdos del futuro contienen pautas del 
mundo griego y del mundo medioeval, en cuanto se procura restablecer un 
sistema de relaciones, desdichadamente roto, que abarca desde la música a la 
concepción del Estado. Nuestro siglo xx pertenece al pretérito; fue la "época 
folletinesca" en virtud de su cultura superficial y adocenada y de su perniciosa 
escisión de la unidad. 

La cúspide de la Orden se halla ocupada por los 12 grandes Maestros: entre 
ellos el Magister Musicae, el Magister Gramxnaticae, el Magister Mathematices 
y especialmente el Magister Ludi, el Maestro del juego de abalorios, juego pre-
sentido antaño por Pitágoras, los chinos, los humanistas, los renacentistas, los 
filósofos románticos, y nacido simultáneamente en Alemania e Inglaterra como 
resultado de seminarios de teoría musical. Su inventor, Bastien Perrot, era un 
extravagante que utilizaba en lugar de pentagrama y notas, un ábaco con alam-
bres tendidos, por los que circulaban cuentas de vidrio de forma, tamaño y 
colores varios. El sistema permitía construir, efectuar variaciones, transportar, 
contraponer y desarrollar citas y temas musicales. 

El juego pasó de los músicos a los matemáticos, en cuyas manos adquirió 
asombrosas posibilidades, y luego a otras disciplinas como la filología y la ló-
gica. Ya en este grado de evolución, la consideración analítica de las obras 
musicales había llevado a concebir secuencias mediante fórmulas físico-mate-
ináticas; la filología calculaba figuras idiomáticas, los ingenieros realizaban 
ejercicios aristotélico-tomistas. La influencia oriental —tan cara a Hesse— evi-
tará las jugadas virtuosistas y acrecentará el poder de contemplación, dotando 
a cada juego de un profundo sentido religioso. 

Finalmente llegaron a ser solemnes y públicos. Ocuparon varias jornadas 
durante las cuales los, participantes observaban una disciplina comparable a 
la que preside los ejercicios de San Ignacio. Los abalorios se convirtieron en 
un idioma universal, capaz de relacionar todas las disciplinas. 

"Una jugada podía partir de una configuración astronómica, de una 
fuga de Bach, de un pasaje de Leibniz o de los Upanishads y, desde el 
tema, según la intención y la capacidad del jugador, se podía proseguir 
y elaborar la idea madre evocada o enriquecer su expresión con ecos de 
ideas vinculadas con él. Si el principiante sabía establecer, con los signos 
del juego, paralelos entre una música clásica y una ley física, para un 
conocedor y maestro;  el juego conducía libremente desde el tema inicial 
a ilimitadas combinaciones." 

Dogmas de fe, textos bíblicos, pensamientos de un padre de la Iglesia, 
entraban junto con axiomas de geometría y melodías de Mozart, y es que el 
juego era también un servicio divino en el que se evitaban conclusiones nega-
tivas o inarmónicas y se tendía a un acercamiento a Dios a través de la diver-
sidad. 



Joseph Knecht se destaca sobre todo en la música. Uno de los pasajes más 
bellos de la obra es sin duda el de su entrevista con el anciano Magister, en-
cuentro del viejo y del niño, antes de su admisión a las escuelas de la Orden: 

...``su oído percibió la fuga, le pareció que oía por primera vez 
música, intuyó detrás de la armonía que brotaba ante él, el espíritu, la 
dichosa armonía de ley y libertad, de servir y dominar, se entregó y 
consagró a este espíritu y a este maestro, se vio a sí mismo y a su vida 
y al mundo entero en estos minutos, guiados por el espíritu de la mú-
sica"... "y no supo si debía reír jubilosamente por la beatitud de esos 
insttantes o llorar porque habían pasado." 44  

Muchos encontrarán pobre esta descripción, si se la compara con las de 
Mann, pero hay aquí, y valga la broma, menos adorno. 

En los altos colegios de la Orden, Joseph hará carrera hasta alcanzar el 
elevado cargo de Magister Ludi, hasta sustituir a su predecesor Thomas van 
der Ti-ave, transposición de Thomas Mann que alude al río de su ciudad natal 
y, sin embargo, este hombre ejemplar se convertirá finalmente en escandaloso 
desertor de Castalia. Primero la noticia de Oriente, luego la influencia de un 
sabio benedictino —que le abrirá los ojos sobre el carácter ahistórico de la Orden 
y le demostrará hasta qué punto la ausencia, no ya de una Teología sino de 
una simple Antropología orientadora, convierte a los castalios en una secta de 
laboratorio—, lo arrojarán al mundo exterior. Y un día Joseph Knecht, que ya 
ha presidido en su calidad de Maestro unos juegos solemnes destacados por su 
nobleza y sobriedad, se partirá de la provincia pedagógica para dedicarse a un 
discípulo singular. No irá muy lejos, pues la muerte rápida y sorpresiva lo 
aguarda en las heladas aguas de un lago. 

A través de El juego de abalorios, Hesse se coloca en el extremo opuesto 
de Mann —observa Grenzmann—. La música dejará de ser expresión de lo 
dionisíaco, de lo demoníaco, para significar, como entre los antiguos, las subli-
mes relaciones del orden cósmico. El tránsito, la gloriosa desmaterialización del 
anciano Magister Musicae, muestra que el arte transfigura, santifica. Las fuer-
zas que con mayor poder se mueven en el mundo son las de Dios, no las del 
Adversario. 

Antes de finalizar —"¡Cuándo se irá esta mujer!"— quiero dejarles dos imá-
genes esenciales, y el que pueda entender que entienda. 

Si la música abre a tan vasto panorama de figuras, de sensaciones, de sen-
timientos, de ideas, no es extraño que ella misma aparezca embozada aquí y 
allá en el enigmático mundo natural. Thomas Mann no la nombra y sin embargo 
la oímos cuando los moradores de La montaña mágica arriban al término de su 
excursión: la cascada. 

"Era una catástrofe continua, hecha de espuma y de ruido, cuyo 
loco rugir los aturdía, les causaba miedo y provocaba ilusiones del oído. 
Se creía oír detrás de sí y por todas partes gritos de alarma y amena-
zas, trompetas y rudas voces de hombre." 

Naphta (Georgy Luckács) y Settembrini, los adversarios irreconciliables, 
proponen que el almuerzo se sirva lejos de allí, en algún lugar donde pueda 
continuarse su eterna discusión y donde se luzcan las galanuras de la palabra 

111 
44  HERMANN HESSE, El fuego de abalorios, ed. cit., pp. 35 y 45. 
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humana. Pero Peeperkhorn (Gerhard Hauptmann), el gigante que viaja por 
el mundo colaborando con sus "¡Archivado! ¡Clasificado!" se niega terminan-
temente. Quiere comer junto a la cascada y su voluntad omnipotente se im-
pone. No imaginemos que el holandés desprecia a aquellos intelectuales. Nada 
más lejos de su corazón magnánimo. Mas bien los contempla como un maestro 
a discípulos aprovechados cuyo esfuerzo es preciso envalentonar mientras se 
piensa en cosa de mayor importancia. Peeperkhorn es la vida, domina sin pa-
labras, es rico, es generoso, ha corrido aventuras en exóticos países, es amado 
—como en la Oda de Schiller-Beethoven— por una hermosa mujer. A su lado 
los hombres parecen insectos. 

La escena es wagneriana, digna de los dioses germánicos y de su ocaso, 
presidida por la cascada, orquesta formidable, poder vital de signo ambiguo 
que arrasa con la algarabía estéril. 

[Peeperkhorn] "se puso a hablar. ¡Extraño hombre! Era imposible 
que oyese incluso su propia voz, y los demás, con mucha más razón, 
no podían oír una sola sílaba. Pero elevaba el índice, alargaba el brazo 
izquierdo, sostenía el vaso en la mano derecha, y se veía su rostro regio 
movido por las palabras"... "Todos pensaban que renunciaría pronto 
a aquel inútil esfuerzo, pero él continuaba hablando, haciendo con su 
mano izquierda gestos fascinadores que obligaban a la atención"... 
"envuelto en su capa de viaje que le llegaba casi hasta los pies"... 
su rostro se animaba con un gesto doctoral, juntando la yema de los 

dedos como para acompañar su brindis mudo y confuso con un signo 
imperioso de exactitud"... "inclinaba la cabeza, una gran amargura des-
garraba sus labios y ya no era más que la imagen del dolor. Luego se 
veía florecer en sus mejillas el hoyuelo picaresco del sibarita, se tenía la 
ilusión de que danzaba sosteniéndose la capa, y aparecía de nuevo con' 
el impudor sagrado de un sacerdote pagano." 45 

Al día siguiente, Peeperkhorn ha muerto. Enfermo de un mal incurable, 
ha sido coherente con su filosofía, según la cual ya no era útil en las nupcias 
del dios con su creación y se ha administrado un poderoso veneno ofídico. En 
su última salida al mundo no quiso escuchar nada inferior al poderoso daimon 
del agua. 

Pero también el agua sabe decir de otra manera, como le habló a Siddartha, 
de Hesse: 

"El canto polífono"... "se oía suavemente"... "El río lo narraba 
todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tristes, 
corrientes curiosas"... "Aún sonaba con resabios de sufrimiento y an-
siedad, pero"... "se unían otras voces de alegría"... "sonidos buenos 
y malos que reían y lloraban. Cien voces, mil voces." ..."el río era la 
música de la vida. Y cuando Siddartha escuchaba con atención al río"... 
"percibía únicamente el total, la unidad. En aquel momento, la can-
ción de mil voces, consistía en una sola palabra: el Om, la perfección." 46  

Más dramático, más dialéctico, es sin duda lo que oyó Thomas Mann cuan-
de Adorno interpretó para él la sonata Opus 111 para piano en do menor de 
Beethoven: 

"el pobre motivo, solo y abandonado, parece flotar sobre un inmen-
so abismo, un instante de pálida sublimidad, seguido inmediatamente de 
un gesto de miedo, de espanto y de terror"... "al final ocurre algo con- 

45  THOMAS MANN, La montaña mágica, ed. cit., t. II, pp. 337 a 339. 
HERMANN HESSE, Siddharta, trad. Jorge Núñez. Buenos Aires, Bruguera, 7a ed., 

1976, pp. 157 a 159. 



movedor por su bondad y su dulzura. El manoseado motivo :~ sé despide 
de nosotros y se convierte él mismo en Despedida, en un gesto de adiós, 
adquiere aquí una ligera ampliación melódica. Entre el do inicial y 
re se intercala un do sostenido"... "Es como si una mano amorosa nos 
acariciara el cabello ó las mejillas, es como una última mirada clavada 
profundamente en nuestra pupila. Es como una bendición sobrehumana 
después de la terrible sucesión de formas violentas"... "Se cree estar 
oyendo palabras que dicen: «Olvida el tormento», «Todo fue un sueño», 
«Dios 'es grande en nosotros» ... "Y de pronto se interrumpe. Una serie 
de rápidos tresillos preparan la fórmula final." TI 

Y más armónica, más trascendente, más genuinamente desprendida del torvo 
deseo humano, es la profunda voz de Bach que cantó el Hésse poeta y que, 
como Schelling frente a Schopenhauer, afirma la victoria del esfuerzo sagrado 
de la Luz: 

..."vuelto hacia Dios se eleva a las alturas, 
y a través de la trama de todo lo creado, 
con infinito apremio impulsa los espíritus a la meta del Padre. 
Se muda en placer y en miseria, en palabra, imagen, canto; 
abovedando templos, arcos triunfales, mundos, 
es fuerza germinal y espiritual, es batalla y ventura, es amor." 48  

DOLORES DE DURASTONA Y VEDIA 

47  THOMAS MANN, Doktor Faustus, ed. cit., pp. 80 y 81. 
48  HERM,ANN HESSE, "A una «toccata» de Bach", en El juego de abalorios, ed. cit. de 
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EN BUSCA DE ORÉLIE ANTOINE PRIMERO 

El 28 de agosto de 1858 desembarca en el puerto chileno de Coquimbo 
este súbdito francés, natural de Dordogne, donde se desempeñaba hasta 1857 
como avoué prés les Tribunaux. Orélie Antoine de Thounens, poco después, 
se proclama rey de Araucania y Patagonia, hipotético reinado que lo lleva a 
hacer cuatro viajes por América, en dieciocho años, tratando de efectivizarlo. 

Este episodio poco conocido de la historia del sur arroja sombras sobre 
la figura de este personaje histórico, este "rey sin corona", que la literatura 
intenta rescatar de las brumas en que oscila ya como loco, ya como aventurero 
inescrupuloso. La historia lo ha ignorado a menudo y también ha minimizado 
su hazaña. El libro de Walther, por ejemplo, le dedica dos páginas y resume 
así el fin de la aventura: 

"Reconocido en esta oportunidad por el coronel D. Julián Murga (jefe 
militar de esta guarnición) fue detenido y obligado a regresar a Buenos 
Aires y luego a Europa, cerrándose así, definitivamente, esa original y 
risueña aventura".1  

Armando Braun Menéndez es el primero en ocuparse por extenso, en nues-
tro país, del rey francés. En 1945 escribe El Reino de Araucania y Patagonia, 
en que documenta gran parte de la actividad desplegada por el francés en el 
sur. 

En 1979, Gerardo Mauger de la Branniére, tras consultar abundantes docu-
mentos en Buenos Aires, Chile y la Biblioteca Nacional de París, intenta un 
mayor acercamiento al rey araucano en un estudio cuyo título ya es revelador 
de su posición: Un quijote patagándico. Aunque subtitt-ulado "relato histórico" 
es en realidad una biografía novelada seguida de documentación. 

La literatura no ha prescindido de este episodio real, al que ya Mansilla 
hace alusión en su Excursión a los filiaos ranqueles, y en la actualidad Sara 
Gallardo recrea el episodio en La rasa en el viento. 

Vamos a tratar de perfilar la figura histórica de Orélie Antoine Primero. 
Nació el 12 de mayo de 1825 en La Chéze, Dordogne. Era el segundo de los 
ocho hijos de la familia Thounens, perteneciente a la nobleza provincial. Reci-
bido de procurador, se desempeñaba en Périgueux., con un buen pasar y una 
vida burguesa cuyo único escape lo constituían las novelas de aventuras y los 
libros de viajes. Pese a una primera formación católica, había ingresado, con 
su hermano mayor, a la masonería. En 1857 recibe la visita de otro masón, 
español, quien le propone una aventura increíble, la de atravesar el mar para 
constituirse rey del suelo araucano. El proyecto cuenta ya con el apoyo 
de Napoleón m y de la emperatriz Eugenia de Montijo. El que se animara 
a llevarlo a cabo contaría con el respaldo de los monarcas franceses, quienes 

Ju CARLas WALTRER, La conquista del desierto, Buenos Aires, Eudeba, 1980, p. 314. 
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deseaban extender su imperio por las posesiones más australes de América del 
Sur al mismo tiempo que por México. El intento debía aparecer como obra de 
un particular; sobre todo si la expedición fracasaba, el gobierno de Francia no 
debía verse implicado. El emperador ayudaría económicamente la empresa y, 
además, su diplomacia en América facilitaría las gestiones del futuro rey, pero 
no se le prestaba estrategia militar. 

En 1858, y tras haber rematado sus bienes que también ingresaron a la 
empresa americana, Orélie Antoine de Thounens desembarcó por primera vez 
en América. El cónsul francés en Concepción facilitó al viajero el ingreso en 

• Tierra Adentro y le proveyó un baqueano : Juan Bautista Rosales. 

El motivo aparente del viaje era una misión en nombre de la Academia de 
Ciencias y Orélie Antoine, con el propósito de no llamar la atención, se hacía 
pasar por antropólogo. Así tuvo la oportunidad de llegar con su lenguaraz 
Rosales a las tolderías de los principales jefes de la Araucania. 

La suerte quiso que encontrara y se hiciera gran amigo de Quilipán, uno 
de los más poderosos caciques y "toqui", es decir, jefe supremo en tiempo de 
guerra. A él fue a quien primero persuadió de formar un gran reino. Quilipán 
había prometido a su padre no someterse nunca a los chilenos y era el jefe 
supremo de las tribus arribinas, las más bravas en la defensa de la Araucania 
y a cuyo coraje los argentinos debemos que los chilenos no hayan podido 
penetrar en la Patagonia. A Quilipán fue a quien primero convenció el francés 
de formar un gran reino para aliarse ante los ataques del ejército chileno. Pero 
también lo persuadió de que ese reinado tenía que sustentarse en la paz tanto 
como en la guerra y de la importancia de un jefe extranjero que suprimiera 
la competencia entre los grandes jefes aborígenes. Posiblemente otro de los argu-
mentos decisivos haya sido la ayuda económica y hasta militar de Fraribia, 
reforzado por las órdenes de pago sobre los bancos chilenos que estaban a la 
vista. Quilipán adhiere al reinado y él mismo emprende una recorrida a través 
de la Araucania para convencer a los otros jefes y caciques. La empresa era 
ardua. Había que introducir en las tolderías la idea de un rey, un gran rey 
francés. Sin embargo, Quilipán logra su cometido. En 1860 se reunió una gran 
junta con todos los jefes de la Araucania en el territorio de los huillipaves, en 
las "rucas" del cacique Levín. 

El francés asistió acompañado de su lenguaraz Rosales y provisto de abun-
dantes bebidas y víveres, lo cual era el modo más práctico de convencer a los 
"constituyentes" de este gran congreso de su fuerza y de su magnificencia. 

Por fin, Orélie Antoine fue elegido rey y formalmente, como correspondía 
a su profesión, redactó un Documento de Base, firmado el 17 de noviembre 
de 1860, por el cual se autodesignaba rey. Este documento llevaba la firma de 
un ministro Desfontaines que muchos autores creen inexistente, ya que la 
firma parece ser del mismo Thounens, quien no habrá querido firmar directa-
mente su propia designación. A este documento sigue la redacción de una 
Constitución que toma por modelo la francesa y la creación de una bandera 
—verde, azul y blanca en campos horizontales— y un escudo., 

Tres días después visitan a Orélie Antoine i algunos caciques del otro lado 
de los Andes que deseaban conocer al rey de la Araucania y surge a-sí-la 
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;ración dé la Patagonia 'a su reino. Como etí el casó anterior 'él rey redacta 
.un documento: 

"Orélie Antoine Ier, por la gracia de Dios y Rey de Araucania a 
todos los presentes y ausentes, ¡ Salud! 

Considerando que todos los indígenas de la Patagonia, tienen los mis-
mos derechos e intereses que los Araucanos, y que declaran solemne-
mente querer unirse a ellos, para no formar sino una sola Nación bajo 
el Gobierno Monárquico-Constitucional, 

Hemos ordenado y ordenamos lo que sigue: 
Artículo lo — La Patagonia queda reunida desde hoy a nuestro 

Reino de Araucania, como parte integrante del mismo, en la forma y 
condiciones enunciadas en nuestra Ordenanza Real del 17 de noviembre 
del corriente. 

Artículo 29 — Nuestro Ministro, Secretario de Estado en el Depar-
tamento de la Justicia, queda encargado de la ejecución de la presente 
ordenanza. 

Hecho en Araucania el 20 de noviembre de 1860. 

Firmado: O r ANTOINE hm." 2 

Se constitma así un territorio que abarcaba desde el 'Río Negro hasta el 
estrecho de Magallanes y desde el Pacífico a la costa atlántica. Vasto reino 
al que Orélie Antoine dio el nombre de Nueva Francia. 

Poco después el rey debe trasladarse al Norte para solicitar el reconoci, 
miento de su reino ante las naciones extranjeras. La empresa más delicada era 
Comunicarlo a los gobiernos de Chile y Argentina. En realidad, ninguno de 
estos dos países había declarado dominio nacional las extensiones ocupadas por 
los indios. Las visitas del rey de la Nueva Francia sorprendieron a los repre-
sentantes de gobiernos americanos. y europeos. Ni unos ni ,  otros sabían qué 
actitud tomar y dejaban pasar el tiempo sin llegar a ninguna decisión. Al ver 
que sus planes no avanzaban, Orélie Antoine se puso en comunicación directa 
con el emperador dándole cuenta de su triunfo entre los aborígenes, pero que 
para efectivizar su reinado necesitaba una fuerza militar, aunque reducida, 
pues se trataba sobre todo de mantener el orden interno, obligando a los indios 
a que trabajasen y no recurrieran al malón, al mismo tiempo que aseguraba las 
fronteras frente a las naciones vecinas. Pero luego de varios meses Napoleón m 
sólo le contestó con un refuerzo económico. 

Orélie Antoine Y volvió entonces a las toldarías con el propósito de convo-
car a una nueva asamblea para exponer a los caciques su política futura. Este 
viaje sería nefasto para Orélie Antoine. Mientras se hallaba visitando a las dis-
tintas tribus con ese propósito, una partida militar chilena, vestida a lo paisano, 
apresó al rey francés. Su lenguaraz lo había traicionado en una carta enviada a 
su mujer en la que le comunicaba el camino por donde irían y que debía 
llevarle a un jefe militar. Condujeron al preso a la ciudad de Los Ángeles, 
donde permaneció más de nueve meses en una celda mísera y fría hasta enfer-
mar gravemente. Pierde en esa ocasión su cabellera abultada y su negra barba 
de patriarca y está a punto de perder su vida mientras se le realiza múy lenta-
mente el juicio. Por último, la diplomacia francesa interviene alegando que 
se trata de un loco. Este es el inicio de una fama de demente o extravagante 

2 ARMANDO BRAUN 
1945, p. 33. 

MENÚNDEZ, Pequeña hiytaria patagónica, Buenos Aires, Emece, 
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que repiten varios autores. El juez que atendía la causa vislumbró entonces 
una salida: la de declararlo insano y devolverlo a su país. Así lo hizo en octu-
bre de 1862 y el 28 del mismo mes Orélie Antonio s partía para Francia tras 
cuatro años de permanencia en tierra americana. 

Otra vez en su patria, residió en París donde instaló la secretaría de su 
gobierno en el exilio. Por un lado, insistió con gestiones ante la corona fran-
cesa para poder emprender una nueva expedición y, por otro, alertó al pueblo 
sobre las posibilidades de la Araucania y Patagonia. Cuan el título de La COU-
ronnie d'Acier editó un periódico en que propiciaba la aventura sudamericana. 
Al mismo tiempo redactó sus memorias, aparecidas en 1863. Su prédica no ce-
saba, pero-  hubo de esperar hasta 1869 para poder concretar un nuevo viaje a 
Sudamérica. Fue otra vez Napoleón m quien se volvió a las posibles domi-
naciones en lo más austral del nuevo continente después del fracaso en México. 
Por segunda vez Orélie Antoine r acompañado de Pietro Trappa, su secretario, 
cruzó el Atlántico para desembarcar esta vez en el golfo de San Matías, al sur 
de la desembocadura del Río Negro. El gobierno francés le había facilitado 
una nave de guerra que luego de dejarlo en la costa atlántica se desplazó al 
Pacífico para prestar apoyo estratégico al rey de la, Araucania. 

Orélie Antoine y su secretario tenían el propósito de llegar a las tolderías 
de Quilapán por el lado argentino ya que el rey temía ser descubierto por el 
ejército chileno. Viajaban solos, a caballo y sin lenguaraz, de modo bastante 
imprudente. A la altura de la isla de Choele-Choel se encontraron con un con-
junto de indios que los hizo prisioneros. Como pertenecían a distintas tribus 
Se repartieron el botín y de este modo fueron separados el rey y su secretario. 
La casualidad quiso que llegara un cacique de la Araucania, Lemunao, con 
un grupo de indios y que de inmediato reconociese al rey. Aclarada la perso-
nalidad del francés, éste pudo reencontrarse con su acompañante y seguir viaje. 
Pero por esta demora conoció al mayor Julián Murga quien con un grupo de 
soldados argentinos iba persiguiendo a unos indios ladrones. El francés se 
presentó como monarca de la Araucania y Patagonia e hizo planes para una 
vecindad pacífica. Lo insólito del encuentro se grabó en el mayor Murga e 
incidiría en el próximo viaje del rey. 

Por fin Orélie Antoine llegó a las tolderías de Quilapán guiado por Le-
munao, pero el ejército chileno había tenido noticias de su llegada y el coro-
nel Saavedra había logrado dividir a las tribus de la Araucania. Al enterarse 
el rey de estas desigualdades entre sus súbditos y de que el coronel Saavedra 
había puesto precio a su cabeza, decidió volverse atravesando el suelo argen-
tino. El 2 de julio de 1871 llegó a Buenos Aires. Aquí pidió audiencia al presi-
dente de la República, Domingo Faustino Sarmiento. La entrevista no le fue 
concedida, pero se lo hizo atender por Federico López, joven que era hijo de 
un amigo de Sarmiento y a quien éste estimaba por su sagacidad e inteligencia. 
Debía oír al rey y averiguar sus intenciones sin comprometer de ningún modo 
la posición argentina. Poco después Orélie Antoine volvía a embarcar rumbo a 
Francia. 

En aquel país la situación había cambiado. Napoleón m y su esposa 
Eugenia ya no estaban al frente del gobierno, que ahora era republicano. Los 
ex monarcas vivían en Londres y Francia atravesaba por un mal momento. No 
había que pensar en una acogida favorable a la causa de la Nueva Francia. 
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Orélie Alltoine se dio cuenta de que debía sufragar personalmente cualquier 
nueva expedición. Para ello volvió a buscar un eco en el pueblo a través del 
periódico La Couronrbe crActiler. A fines de 1872 se reinstala en París. Allí sus 
escritos en pro del desarrollo de la Araucania y Patagonia y sus posibilidades 
económicas tuvieron eco en un hombre de negocios: máster Jacobo Michael, 
banquero londinés, quien le propone a Orélie Antoine firmar un contrato auto-
rizando la emisión de títulos del Estado sobre la nación patagónica. 

Jacobo Michael hizo imprimir en Londres los papeles que debían finan-
ciar la empresa del francés. Los títulos se colocaron tanto en Londres como 
en París. Pero el gobierno de Chile alertado por su embajador en Francia in-
tervino inesperadamente. El mismo diplomático en París, Alberto Blest Gana 
publica una nota en Le Gaulol,  para explicar la posición chilena. 	hablaba 
allí de la Araucania como de una provincia incorporada al territorio. En ese 
documento se decía: "...la Araucania es una provincia de Chile, enclavada 
en su territorio, sobre la cual ejerce efectivamente el gobierno su jurisdic-
ción ...", y advertía que "cualquier expedicionario que en violación de nuestras 
leyes se dirigiera sobre ellas (las tierras de Araucania) será considerado y tra-
tado como un pirata Las declaraciones de Chile cumplieron el efecto pre-
visto. Los compradores de títulos perdieron toda confianza en la causa de Orélie 
Antoine y banquero y rey optaron por llevar a cabo la empresa con los pocos 
recursos acumulados. Antes de que la expedición decida partir consigue aún , 
la ayuda económica de un banco, el Nicolas Cordier & y Cie, de París, que inter- 
viene con parte del capital. 

Formaron parte de esta tercera incursión, además del rey, dos personas 
designadas por el Banco Cordier y luego, en Montevideo, se agregó Jean Fer-
nando Simonnet como secretario. El pretexto del viaje era instalar en Bahía 
Unión una colonia y factoría por cuenta del Banco Cordier'. Orélie Añtoine por 
miedo a despertar sospechas viajaba de incógnito bajo el nombre de Jean Prat. 

El 31 de mayo de 1874 la comisión llegó a Bahía Blanca siempre disimu-
lando la verdadera intención, pero posiblemente el rey francés se haya puesto 
en comunicación con sus súbditos puesto que de la línea de fortines nació el 
alerta que hizo detener a de Thounens el 21 de junio. Era por , entonces co-
mandante en jefe de frontera el coronel Murga, quien en el viaje anterior del 
francés lo había conocido en la toldería. El militar lo reconoce y, aunque no 
tiene pruebas suficentes para arrestarlo, lo remite a Qirmen de Patagones donde 
hay más gente que lo recuerda y puede dar testimonio. El 17 de julio llegó a 
destino pero el teniente coronel Bosch —en antecedentes de la situación— no 
los deja desembarcar diciéndole que el gobierno de Argentina no consideraba 
oportuna la instalación de una casa de comercio en ese lugar. Siguieron viaje 
entonces a Buenos Aires y luego a Francia. 

Sin embargo el empeño del rey no claudicó. Otra vez reinstaló su gobierno 
en el exilio. Su economía se sustentaba en la distribución de títulos, condecora-
ciones con la orden de "La Corona de Acero" y la emisión de una moneda na-
cional ya que el rey hace acuñar en 1874 monedas de plata del valor de un 
peso y otras de cobre con un valor de dos centavos (monedas que se vendieron 
entre los coleccionistas pero que nunca llegaron al reino de la Araucania- 

3 Ibídem, p. 95. 
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Patagonia). Cuando las arcas están quebradas el rey crea una nueva condeco. 
ración: "La Orden Real de la Constelación del Sur". 

Pese a las dificultades económicas cada vez más graves y a la decadencia 
de la fe en el imperio austral, Orélie planeó una cuarta expedición. Aunque la 
documentación no es muy clara con respecto a este último viáje, en 1876 el 
rey habría convencido a su primo Achille Laviarde, de familia muy acauda-
lada, para que financiara y lo acompañara en esta última aventura. Achille 
Laviarde será luego designado como heredero a la corona por el testamento 
hecho por su primo. 

Para el viaje otra vez tomó un nombre supuesto, el de Jean de Tourtoirac. 
Esta vez directamente de Montevideo fletaron un velero rumbo a la Patagonia, 
evitando pasar por Buenos Aires, pero una tempestad les impedirá llegar a 
destino y se tendrán que dirigir a esta ciudad. Pretendió y logró en esta ocasión 
llegar por tierra. Dejó a su primo instalado en un hotel y formó parte de una 
caravana de compradores de cuero, disfrazado de gaucho. En Azul abandonó a 
sus acompañantes y se internó solo en la pampa. Por fin logró entablar con-
tacto con los indios de Choele-Choel y se realizó en esa isla una asamblea. Se 
decidió que los indios la abandonarían con la condición de que el gobierno de 
Argentina la considerase puerto franco. El propósito del rey era abastecerse 
así de armas que llegarían desde Francia por el Río Negro. Las tratativas con 
las autoridades de Argentina pareciera que se habían iniciado cuando súbita-
mente la salud de Orélie se resintió y debió ser internado de urgencia para 
ser operado. Su suerte lo obligó así a reembarcar para su patria esta vez de 
forma definitiva. 

El 26 de enero de 1877 regresó con Achille Laviarde en el vapor Paraná y 
dos años después, el 17 de septiembre de 1878, murió en su Dordogne natal. 

La insólita historia del rey francés aparecerá ya mencionada en Una ex-
cursión a los indios ranqueles. Lucio Victorio Mansilla, exquisito sobrino de 
don Juan Manuel de Rosas, tiene un aliciente en su visita a las tolderías: 
Mariano Rosas, jefe de los ranqueles, hijo de Painé, es el ahijado de su tío 
quien por largos años lo tuvo en sus tierras luego de haberlo hecho prisionero. 
Por este suceso Mansilla sabe que puede ser bien acogido entre los ranqueles, 
quienes no en vano una y otra vez querrán confirmar su identidad haciéndole 
preguntas sobre el Restaurador. Pero, por otra parte, Mansilla es el refinado por-
teño que ha viajado por Europa, que en todo momento compara culturas con 
un espíritu más abierto que el del censor Sarmiento que intentaba límites tajan-
tes .entre civilización y barbarie. Como Orélie Antoine les presenta a los abo-
rígenes un trato cordial y cabe ceñirse a sus propios protocolos. Es posible 
que la biografía del rey francés, editada en 1863, le fuese conocida. En el 
poncho araucano que luce el rey de la Araucania a modo de real manto hay 
concomitancias con el que usa Mansilla obsequiado por el cacique Rosas y el 
recibimiento ranquel le hace recordar la acogida de Orélie entre sus súbditos. 
La relación entre uno y otro no la enfoca el escritor a nivel consciente, sino 
que apelará, ante la desproporción del paralelo, a un "sueño fantástico", recurso 
que también utiliza en otras ocasiones. En el capítulo 32 el sueño le permite 
unir la realidad de la toldería con aquella lejana de la civilización europea. Una 
voz interior lo induce a convertirse en césar de los aborígenes olvidando la patria 
y pensando sólo en sí: 
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"Apártate de ese camino, ¡insensato!, ¡imprevisor, loco! ¡Escucha 
la palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar emperador! 
Imita a Aurelio i. Tienes un nombre romano. Lueius Victorius impera-
tor sonará bien al oído de la multitud".4  

El abismo entre una y otra cultura se pone de manifiesto al pensar en la 
ceremonia de coronación: 

"Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amo-
nestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en que me habían de sen-
tar, la diadema que había de ceñir y el cetro que había de empuñar, 
cuando subiera al capitolio, serían de oro macizo o de cuero de potro 
y madera de caldén".5  

La reminiscencia del rey francés con su creación de escudo, bandera y 
constitución para la Nueva Francia está aquí sólo explícita en la oposición 
A.urelio -Lucios Victorvus Irnperator; pero al mismo tiempo el choque entre la 
civilización occidental y la cultura patagónica se aprecia en el oponer al oro 
'el potro y el caldén. El signo del poder real, el oro, que viene de la antigüedad 
oriental y que llega a Occidente a través del legado de los reyes a Jesucristo, 
el reemplazada aquí por el animal y el árbol totémico de los indígenas. Poco 
absbúés desárrolla el sueño del imperio con imágenes de corte surrealista: 

"Yo era emperador de los ranqueles. 
Hacía mi entrada triunfal en Salinas Grandes. 
Las tribus de Calfucurá me aclamaban. Mi nombre llenaba el del-

siert° preconizado por las cien lenguas de la fama. Me habían erigido 
un gran arco triunfal. 

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenía un pie en la sober-
bia cordillera de los Andes, otro en las márgenes del Plata. Con una 
mano empuñaba una pluma deforme de ganso cuyas aristas brillaban 
como mostacilla de oro, chispeando en su punta letras de fuego, que 
era necesario leer con la rapidez del relámpago para alcanzar a descifrar 
que decían : manee, thekel, phares. Con la otra blandía una espada de 
inconmensurable largor, cuya hoja de bruñido acero resplandecía como 
meteoro, centelleando en ella diamantinas letras que era menester leer 
con la rapidez del pensamiento para adivinar que decían: In hoc signo 
varees. 

Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y propor-
ciones, capaz de provocar la envidia sangrienta, la venganza corsa y 
el odio eterno de un faraón, desfilaba como el rayo, tirado por veinte 
yuntas de yeguas chúcaras, una carreta tucumana, cubierta de pena-
chos, de crines caballares de varios colores y en cuyo lecho se alzaba 
un dosel de pieles de carneros. 

En él iba un mancebo de rostro pintado con carmín. ¡Era yo! 
Manejaba la ecuestre recua con un látigo de cháguara que no tenía fin, 
al grito infernal de ¡pape satán! ¡pape satán alepe! Mi traje infernal 
consistía en un cuero de jaguar; los brazos del animal formaban las 
mangas, las piernas, los calzones, lo demás cubría el cuerpo y, por fin, 
la cabeza con sus colmillos agudos adornaba y cubría mi frente a 
manera de antiguo capacete. 

La cola no sé qué se había hecho. Un ser extraño, invisible para 
todos, menos para mí, quería ponerme una paja. Yo lo miraba como 
diciéndole: basta de atavíos, y él vacilaba y me seguía sin saber qué 
hacer. 

4 Ed. del Centro Editor de América Latina, 1987, t. I, p. 206. 
5  Ibídem, p. 206. 
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Una escolta,-formada en- zigzags, me precedía, cubriéndome la reta-
guardia. Indígenas de todas las castas australes se veían allí: ranqueles, 
pulches, pehuenches, picunches, patagones y araucanos Los más iban 
en potros bravos,: los otros en caballos, éstos en guanacos, aquéllos en 
avestruces, muchos a pie, varios montados en cañas, infinitos en alados 
cóndores. 

Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la 
francesa, a la inglesa, a lo Adán los más. Cantaban un himno marcial 
y al son de unas flautas de cañuto de grueso carrizo, y palabras Lucius 
Victarius Imperatar, resonaban con fragor en medio de repetidas i i ¡ba-
ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!!! 

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad podero-
sa, contra el dictamen de mis consejeros, que me decían: Allí no pe-
netrarás victorioso jamás; porque sus calles están empedradas donde es 
imposible que pase tu carreta. 

Tenaz, como soy en sueños, no quería escuchar la voz autorizada 
de mis expertos monitores. Me había hecho aclamar y coronar por 
aquellas gentes sencillas, había superado ya algunos obstáculos en mi 
vida, ¿por qué no había de tentar la empresa de luchar y vencer una 
civilización decrépita? 

Por otra parte, yo había nacido en esa egregia ciudad y ella iba 
a enorgullecerse de verme llegar a sus puertas, no como a Aníbal a las 
de Roma, sino cual otro valiente Carnilo".6 

El sueño de Mansilla, si bien arranca del episodio araucano-patagónico pro-
tagonizado por Orélie Antoine, trasciende sus límites. El onírico emperador de 
los ‘ranqueles sueña con avanzar sobre Buenos Aires devolviéndole a los indí-
genas la orgullosa ciudad del Plata. Sueños que son acordes con el empeño 
nacional de incluir la Patagonia en nuestros limites territoriales, aunque esta 
incursión sea postulada al revés: desde la toldería hacia la ciudad. El sueño de 
Mansilla justifica el pretendido imperio con sentido humorístico. Un humorismo 
que parte de hacer confluir dos series: la de largos siglos de civilización frente 

la primaria cultura patagónica. 

En 1979 se edita Un Quijote patagónko, de Gerardo Mauger de la Branniére. 
El autor ha consultado la bibliografía sobre el acontecimiento y forja una ima-
gen revalorizada del rey patagónico, como ya se advierte desde el título. No 
entra en el estudio histórico, aunque sus bases lo sean, e incluye páginas no-
-veladas en el episodio del rey con la cautiva mendocina o para relatar sucesos 
de la porte francesa y de Dordogne e incluso de las tolderías o la frustrada 
bodá eón la viuda bilbaína. 

De la Branniére intenta rescatar la figura de Orélie Antoine no ya como 
la de un soñador estrafalario sino como la de un hombre emprendedor, con vi-
sión de futuro, respaldado por la idea imperial dominante en el siglo xlx. Tam-
bién hace hincapié en el fervor que produjo la revolución industrial y que res-
paldaba las grandes empresas. 

En este relato histórico se acentúan las correlaciones entre Orélie y Man-
silla. , Primeramente porque en ocasiones y para explicar la vida en las tolde-
rías apela ya como transcripción, ya dando por acaecidos al rey sucesos que 
en realidad lo fueron de Mansilla, a ese reservorio que es la Excursión para 
todos los autores que de un modo u otro quieren reconstruir el hábitat de los 

6  Ibídem, pp. 207-209. 
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aborígenes.' Y luego por la semejanza que él encuentra entre ambos expédicio-
narios, semejanza que se centra en el sentido humanitario hacia el aborigen y 
que le hace decir: "El encuentro entre estos dos hombres, de ocurrir, pudo 
haber salvado de la muerte a miles de indios"? 

En 1979 Sara Gallardo publica La rasa en el viento, novela ambientada en 
la Patagonia: 

"Un territorio de 790.000 kilómetros cuadrados donde el viento es 
la presencia eterna. Italia y Francia unidas, marrones, desiertas. Y vien-
to, huracán. 

A ojo de estrellas, mesetas escalonadas desde el océano hasta los 
Andes, peldaños que pueden contar dos mil metros. A ojo de hombre, 
arena voladora, treinta grados bajo cero. 

El mayor índice de suicidios, el mayor índice de locura del mundo. 
Árboles en cualquier parte copudos aquí son arbustos. Raíces en 

meandros buscan, retorcidas. Si esto pasa a los árboles qué pasará a 
las almas. 

Broches de zafiro y diamante en una momia, hay manchones de geo-
grafía que centellean en aquel territorio: lagos, araucarias, niveles. Ni 
un pájaro canta en ellos. 

Al pie del planeta está el estrecho de Magallanes. Una grafía cruel, 
de rúbricas marcadas por el espanto. Si es la firma del autor, el vendaval 
la acompaña con un sarcasmo eterno. 

También hay seres felices, que se zambullen en el tumulto de 
espuma protegidos por masas de sebo. Ballenas, lobos marinos. Remd-
viendo con lentitud de pesadilla tentáculos de cuerno, las centollas dejan 
la profundidad glacial a montonadas en las redes. En los precipicios el 
hielo es negro a causa de milenios de polvo congelado. Ríos arrastran 
hebras dé oro. Troncos gigantes caídos. Olimpo de catástrofe, un bos-
que se ha hecho piedra y la vitalidad del pleistoceno, larvas o insectos, 
es piedra también sobre ellos".8  

El triángulo patagónico, tierra de nadie que llamaba a la aventura, geo-
grafía árida que rechaza la cultura humana, es aquí el que impone la forma a 
la novela. Las vidas son allí como rosas en el viento, de las que apenas si 
quedará nada: "La rosa que en el viento se destruye deja volar sus pétalos en 
una luz quemada. Pocos pétalos podemos recoger de esta historia. Unos volaron, 
otros se perdieron, otros se alteran en el rincón de una memoria".9  El carácter 
que adquieren los personajes es fantasmal. Provienen de otras vidas: un ruso 
que ansiaba la gloria, un sueco que ha sobrevivido a varios naufragios interio-
res, un francés que se hace coronar rey de Arauca.nia. 

Las perspectivas espaciales se pierden en un territorio demasiado vasto para 
el hombre. Olaf, un sueco gigante pasea a veces una visión aérea: desde los 
techos, desde los montes o desde un árbol. 

No hay tiempo, porque no hay historia. El viento barre el suelo e impide 
toda cronología. Las imágenes se acumulan como los huesos trabados por el 
viento en los cementerios patagónicos. Pero al transformarse en literatura estas 
imágenes son pétalos de la rosa. Así se lee al terminar la novela: "Allí vi el 
último pétalo de la rosa que se deshoja sin pausa en ese viento que otros llaman 
tiempo". 

7  GERARD° DE LA BRANNIF1RE, Un Quijote patagómico, Buenos Aires, Albatros, 1979. 
8  SARA GALLARDO, La rosa en el viento, Barcelona, Pomaire, 1979, pp. 20-21. 
9  Ibídem, p. 30. 
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A partir de la Radiografía de la pampa muchos autores y sobre todo ensa-
yistas han puesto el acento en la pampa como tierra inmersa en otra era geo-
lógica ahistórica. Sara Gallardo retorna el concepto en esta dicotomía tiempo-
vi ento. 

El tiempo a lo largo del cual se estructura la historia es una categoría que 
falta en la Patagonia, cuyo viento parece volver ahistóricas las ciudades, aun 
Buenos Aires, a donde llegan deshojados algunos pétalos. Pero la Patagonia es 
penetrada por el tiempo y por la tristeza que llega de otros continentes. El su-
ceso de Orélie Antoine es prototípico de la transculturación de lo europeo a 
América. "Sabía usted que hubo un emperador de la Patagonia",1° pregunta un 
,titular, con letras amarillas y casi todo el mundo lo ha olvidado. La reconstruc-
ción del suceso en esta novela, como en Mansilla, reviste rasgos surrealistas. La 
autora conoce y aprovecha el estudio de Braun Menéndez, pero la cronología se 
quiebra. Antes de ser monarca ya Orélie entrega monedas acuñadas con su 
efigie. La mordedura del escorpión le permite al médico sueco acceder a los 
emblemas del Nuevo Imperio antes de que aquél se corone. Pero por sobre todo 
tanto el personaje histórico como el literario poseen una omniscencia que les 
permite trascender su tiempo. El rey francés vaticina de este modo la decadencia 
del Imperio, sordo ante sus reclamos y por otra parte el joven sueco goza de 
visiones y premoniciones que lo acercan a la clarividencia de las machis que lo 
postulan a él como emperador: reconoce al traidor en Rosales, presiente el final 
del ' rey. La verdad histórica se rompe con el descubrirniento de la carta delatora 
por Olaf que se la entrega al francés. También en la presencia de Rosales cuando 
el ex monarca va a ser devuelto a su patria y el fin del sueco, último súbdito 
fiel al emperador que es baleado por Rosales. 

Más allá de la realidad permanecen en la novela este triángulo patagónico 
que atrae magníficamente las visiones de don Bosco o el sueño imperial de 
Orélie. 

La literatura rescata un episodio perdido, quizá más próximo a la ficción 
que a la historia para los lectores actuales e incorpora las mesetas patagónicas 
a la literatura nacional. Una geografía que aún nos es lejana por ser ahistórica, 
pero la mejor manera de incorporarla a la historia es culturalizarla, ya sea a 
través de la obra salesiana, o del cultivo industrioso, o acaso por medio de las 
letras.i1  

lo Ibídem, p. 57. 
11 Corroborando el interés por el tema, en prensa este artículo, aparece una nueva 

novela sobre Orélie Antoine; El rey de la Patagonia, de Angelina Coicaud (Comodoro Riva-
davia, Grupo Pro-Cultura de Comodoro Rivadavia, 1984). La autora, natural de Sarmiento, 
Provincia del Chubut, hizo sus estudios en Letras en la Universidad San Juan Bosco. Aunque 
éste no es su primer libro no alcanza en él una madurez narrativa que nos brinde alguna 
faceta inexplorada del monarca francés. El protagonista es acompañado por dos minis-
tros que Thounens cita en sus actas pero que posiblemente carecían de existencia: Des-
fontaines y Lachaise. famb_én embarca hacia América un lingüista entusiasmado por el 
reino araucano, Flichter. Ninguno de estos personajes está definido. Todos tienen en común 
el gusto por la aventura. Angelina Coicaud se despreocupa, de la veracidad histórica 
y geográfica; así opone a la figura de Orélie la de Namuncurá y clausura en una Casa de 
Orates de Santiago de Chile al rey de la Patagonia. El clima que pretende es el del realismo 
mágico. El monólogo intorior, el pasado que se remonta a sueños de infancia, el ambiente 
en la casa de locos podrían contribuir a ello si no fuera por la endeblez del tratamiento 
de la figura real. Orélie se le escapa al lector página tras página. Cuando al final imprevis-
tamente no ha embarcado y desaparece renunciando a su empresa, la autora falta a la realidad 
histórica pero es consecuente con su desvanecido héroe literario. 
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Aunque sobrepasa los límites de este estudio, en principio ceñido a la lite-
ratura argentina, no se puede dejar de mencionar la novela de Jean Raspail, 

Antoine de Tounions, Roi de Patagonile, Gran Premio de Novela de la Aca-
demia Francesa. Publicada en francés en 1981, hay edición española de la Edi-
torial Emecé, de diciembre de 1982. 

El autor ha intentado una búsqueda íntima, psicológica, de la figura de 
Orélie Antoine, sin pretender ceñirse a la verdad histórica. El relato se hace 
a modo de memorias escritas por el rey cuando ya la vecindad de la muerte 
es una evidencia y lo que más importa es la autoconfesión, pues se acerca al 
"otro reino" que impone un balance de cuentas. 

El Orélie Antoine de Raspail oscila entre la figura del Quijote y la de Jesu-
cristo. Del Quijote tiene el impulso de demencia que lo empuja a las empresas 
imposibles y también, como él, idealiza a la mujer. La Dulcinea con que se en-
cubren bastas personalidades campesinas para el manchego se ha transformado 
áquí en Veronique, "la reina" de Orélie, que se corresponde con la dama del 
Cabállero de la Triste Figura. Una mala conformación patológica aleja al rey 
francés de media humanidad, la femenina. De la otra mitad se va apartando 
sutilmente a medida que,  sus sueños lo dominan y lo imaginado reemplaza a 
lo real. 

Al igual que Cristo su reino no es de este mundo. Es la idealización de 
úna extraña, alejada y por fin perdida geografía austral. A su proclamación 
como rey de la Araucania le sucede su propio huerto de los Olivos donde Ro-
sales, nuevo Judas, lo vende por unos pocos dineros. Si el Ecce homo supo su-
frir las befas de su pueblo, así Orélie, en su Dordogne padece las crueldades 
de los niños que lo transforman en el rey irrisorio del carnaval. 

La soledad de su vida tiene perfecto paralelo en las soledades patagónicas 
y fueguinas. Una soledad que sólo sabe poblarse de sueños. Lo imaginado es 
el refugio de lo real cuando la realidad es despiadada. Si los duques cervan-
tinos transforman aunque sólo sea por breve término a don Quijote en noble 
caballero, así también los burlones y los aprovechados aduladores y algunos pia-
dosos como la tripulación del Duguay-Trouin son los que le permiten volver a 
sentirse rey, hasta que la muerte se allega derribando máscaras y separando la 
realidad de lo soñado en una amarga cordura final que no lo lleva a ser de 
nuevo un buen burgués, procurador de Périgueux, como lo volvió Alonso Qui-
jano al Quijote, porque no todo fue únicamente sueño. 

LUIS MARTÍNEZ CUIDÑO 



APROXIMACIONES A BENITO LYNCH Y SU OBRA 

IX 

LA EXPRESIÓN DE LOS INMIGRANTES EN LOS 
CUENTOS DE BENITO LYNCH 

Cuando se habla con una persona de lecturas no muy abundantes, sobres 
Benito Lynch, es corriente que lo ubique inmediatamente como el autor de. 
El inglés de los güesos. Así se une entrañablemente en el recuerdo de las gen-
tes la figura de un extranjero irreprochablemente retratado o mejor aún revi-
vida con la del escritor. No poca parte de ese personaje y su fuerza reside en, 
la pintoresca expresión que remeda los tropiezos de todo inmigrante ante 
nuestra lengua. 

Siempre atento a las modulaciones de la expresión, Lynch ha presentado 
a lo largo de su obra distintos tipos de inmigrantes que, salvo raras excepcio-
nes no han merecido la consideración de la crítica. Así Germán García en su. 
obra El inmigrante en la, novela argentina (Buenos Aires, 1970) se ocupa sola-
mente de la citada El inglés de los güesos, mientras en breve estudio titulado: 
"El extranjero en las obras de Benito Lynch" (en Hispania, Wisconsin, vol. 54,, 
marzo 1971, pp. 91-97), Gerald Head aborda las, a su juicio, inexactas carac-
terísticas fonéticas de la reproducción del inglés por parte del autor. 

Por lo que se refiere a la cuentística, uno de los extranjeros que más apa-- 
rece es el italiano. Esto se percibe sobre todo en los primeros trabajos que 
publicó en El D. En uno de esos brochazos: De actualidad (21/10/1911) 
el diálogo está plagado de deslices idiomáticos de los interlocutores, que se - 
explican cuando doña Emerenciana alude a su padre: "—A mí siempre me 
decía mi finadito padre que como vos sabés era medio enrevesado para hablar 
el pobre, porque era gringo: —¡Trabaca, trabaca, que nunca se arrecunta bas-
tante!". Junto a la irónica presentación de semianalfabetos, descendientes de - 
italianos, el autor resume en una sola frase cocoliche la fuerza de una psicología. 

El 30 de septiembre de 1912, también en El Día publicó B emita. En la_ 
larga trayectoria literaria de Lynch no se encuentra prácticamente otra mani-
festación de las características de este cuento. Se diría que una atmósfera de. 
tango invade la página, tan alejada de connotaciones camperas, como inserta. 
en un pequeño mundo urbano. Porque el personaje central encuadra en los 
rasgos de un típico compadrito "malo, muy malo", conocido y temido en el 
conventillo por sus mentas de cuchillero, borracho y bravucón. De mano maes-
tra surgen el perfil poco convencional del médico, con dos o tres pinceladas 
las vecinas curiosas y, por fin, la figura de la madre del muerto, una italiana 
que llora su desconsuelo. También aquí la expresión agringada es altamente. 
significativa: "La pobre vieja, desgreñada, pálida y con los ojos fuera de las. 
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órbitas, salía con un °Tan crucifijo negro entre las manos y sollozaba un afro-
p'ellamiento salvaje de frases incomprensibles y agresivas: "¡pécame, décame, 
Cristo, Madona Santísima! /.../ De un tirón brutal, la vieja, deshaciéndose de 
los brazos morenos de Laura, la mujer del vigilante, y dejándose caer de rodi-
llas sobre los.ladrillos del patio llevó con entrambas manos, hacia la paz del 
cielo inmenso y sereno su crucifijo de ébano. —iSálvamelo, Dios mío; sálva-
melo, Madona!". 

Más integradora es la visión que surge de una pequeña joya contenida en 
los Cuentos Camperos., y publicada por primera vez en Caras y Caretas (24/ 
12/1921). En El Nene el ámbito es netamente rural y sus protagonistas perte-
necen a dos estamentos sociales o al menos económicamente diversos, pero de 
raíces itálicas. Santina, una chicuela de nueve años, debe cuidar al nene de 
sus patrones, amén de hacer mil cosas más y aguantar los castigos salvajes a 
que la somete su padre: "Insiguida que duerme lo nene me ne pela la papa, 
¿no? e meté la ocha, inta fuoco". Y en esas palabras de "la siniora" está resu-
mido el problema de Santina para la que el nene es un peso físico insoportable 
que le impide todo accionar. "Toma, muchacha, toma; que cuesto chocolino ne 
pesa propiamente como uno diavolo", dice el patrón. Ilusionada por una flor 
de ceibo, se inclina peligrosamente y cae con el niño por una barranca. Al ver 
inconsciente al pequeño, lanza el ruego que escuchó a su madre en momentos 
de inundación: "¡Madona mía, Madona Santísima, sálvamilo! ..". La figura de 
su padre que la castiga con una vara de mimbre y con sus brutales palabras. 
"iAndiamo! ¡Bruta bestia! lAndiamoi !Sacramento¡", no amengua su alegría 
ante el niño salvador: "¡Madona mía! ¡Madona Santísima!". No es uno de los 
menores aciertos recurrir al aspecto religioso en las pocas frases que pone en 
boca de sus personajes, consustanciados con sus creencias. 

Más extensa es la intervención del italiano dueño de la fonda El Trueno, 
en La Espina die junco (La Nación, 18/8/1929) : "10h!... Bon día, dun 
Cuan... ¿Come va? Buen día, patrón... Dígame: ¿No ha llegado algún tele-
grama para mí? ¿Telegrama?... ¿Io ne lo mandó quelo que vino cul chasque? 
Si, sí... pero... Yo digo otro, ¿algún otro? No, dun Cuan 1.../ ¡Caray!... 
¿Sabe?... Tengo a mi hijito muy enfermo... ¡Ah! IPorca miseria! ... comenta 
el hombre compasivo, meneando la cabeza, y añade, tras unos segundos de 
reflexión: "¿Quiere que le mande a lo mochacho in la estación?...". El grito 
salvador llega un rato más tarde: "¡Uno telégramal... ¡Uno telégrama, dun 
Cuanl... "mientras prosigue la ruda cotidianidad de las órdenes al peón: "¡Que- 
lo lí no!... ¡Anemale! 	 ¡Quelo lá! 'Barca miserial...". 

La gama de españoles incluye vascos y andaluces en sus páginas. Hay en 
esta parte de la galería un conmovedor personaje de mujer: la vasca Paca, del 
cuento Post tenebras (Caras y Caretas, 7/4/1928). Viuda prematura con un niño 
pequeño y a la espera de otro, sume en el profundo desaliento a Pedro Agui-
lera, su vecino criollo que le propone casamiento: "¡No, Guilera, no!... 1.../ 
Yo, queja del finao no tengo, ni de tí tampoco; pero pa mí ya se te acabó el 
mundo, pa cosa como no te sea trabajo como el mula, pa criarte mi nene y el 
que te tengas en viaje... Sí, sí!...". Desaliento acrecentado por sus reitera-
das repulsas: "¿No te la basta, Guilera?... Más clara que el agua ayer te lo 
dijo mujer y vasca franca que soy... y pa gente mala, colgao escopeta te 
tengo cargan hasta el boca... ¡sí, sí!... 1.../ Dejámela de jorobar... caray, 
¡Guilera! 	¡Ya te lo dijo mejor que te puedo!... ¡No ser cargosa! ...". Hasta 
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que un año más tarde la "gran susta" que le produce el peligro que corre su 
bebé de ser comido por una chancha, vuelve a la agradecida, hacia Aguilera, y 
logra éste por su gratitud como madre, el cariño de la mujer. 

Aguantadores y de ley para el trabajo, los vascos realizaban tareas de a 
pie en las estancias, como don Martín, el alambrador de El que le gustaba a la 
señorita (La Nación, 1/1/1940) rezongón con los peoncitos e ingenuo ante las 
burlas de los muchachos: "¡Arrayúal... ¡Vasco loco!... ¡Muuuticuá sanal... 

Menos simpáticos son los andaluces de Procedimientos (Leoplán, 219/ 
1936) y La Sortija (Mundo Argentino, 31/7/1929). 

En el primer caso se trata de una pareja, cocinera ella y quintero él, que. 
trabajan en una estancia. Todo el desborde del quintero ante los avances del 
patrón con su mujer lo muestran como andaluz a despecho del apelativo de 
"gallego" con que lo designan: "... A mi mujé, serió, a mi Leonó! ¡Ah, pero 
yo te he de comer los hígados, Virgen Santísima! 1...1 ¡A, pero yo lo 
mato como hay Dió! ¡Yo lo hago picadillo a puñalás, aunque tenga que aguar-
darlo hasta er día del juicio! ¡Oh! ;Serió Dió! ". Ella, la "Leonó" explica el 
caso con verborragia similar. 

El andaluz de La sortija es pulpero y habilidoso para vender aun lo que el 
otro no quiere comprar, con supuestas gangas y solapadas ofertas. 

El revés idiomático de un alemán, el cocinero. Federico, transforma et 
nombre de la protagonista, Juanita, de tos corderos de La Plantita ( Caras y 
careta, 25/12/ 1920) que protesta ante los caprichos de la niña: "¡Ah no, La 
Fanital... ¡ia safe qui patrón si enojal..." pero que caba por hacer lo que 
la traviesa le propone. 

En el proverbial enfrentamiento de progreso y tradición, a la manera de-
apólogo que reviste El zaiño del vigilante (El Hogar, 6/6/1930), Lynch pone en. 
boca de El Coche de lujo, expresiones llenas de suficiencia y soberbia: "¡No!".. 
Vea caballa, lo mocite tiene razón. Sola qui ella hace mucho chacota. Nosotros 
somos convencidos qui ustede mucho utility otros tiempos; pero nosotros dici-
mos hora: "Isto pobre caballa, qui core poca, qui sofre mocha, qui viene can-
sada pronta; debe ser puesta out of service, pir discansa y per Beca lugar a. 
mayor power and velocity... —El Zaino—. Nojotros sernos todavía útiles al cris-
tiano en un sinfín de casos... Vea, un suponer... El coche dei lujo. No dique. 
que no but..., pero sustituibeles adventageously y como hombro viene cada 
vez más práctica/ ...Mira, en toda esta calle está sola caballa osté... (Cari-
tativo). Pero no tenga miedo; mí piensa qui hombro incontrará pir ustede algún 
otro maniero the... the practice application...". 

De todos los casos aducidos y de los que pueden encontrarse en sus nove 
las, surge la lúcida visión de Lynch sobre el papel que el inmigrante en gene 
ral y cada extranjero en particular desempeña en el contexto de nuestro país.. 
Trátase en todos los casos no de viajeros de paso, sino de radicados y más aún 
enraizados en una tierra promisoria. El camino, que el escritor ha elegido para 
que "los veamos" es el de la expresión imperfecta, que a un tiempo representa 
la procedencia y el trabajoso esfuerzo por la integración. 

MARÍA LUISA MONTERO 
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EL SUICIDIO DE MELIBEA: ¿VOLUNTAD PERSONAL O 
INFLUENCIA MÁGICA? 

En las postrimerías de la Edad Media castellana se concibe La Celestina,. 
obra sorprendente, que goza del privilegio de ser una de las producciones. 
literarias más relevantes de la literatura hispánica. 

Su autor, Fernando de Rojas, declara en el prólogo que ella fue com-
puesta en reprehensión de los locos enamorados..." y "en aviso de los engaños 
de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes".1  Para lograr tal propósito, 
nos presenta un amor pecaminoso en donde los jóvenes amantes sucumben 
tra'gicamente al igual que todos aquellos que, en busca de provecho propio, 
ayudaron a favorecer la desastrada pasión. 

En el acto XX de la obra, Melibea, la protagonista, decide quitarse la 
vida para reunirse cuanto antes con su amado Cálisto, arrebatado por la muer-
te. Con tal intención sube a una torre y se arroja al vacío con exaltada decisión. 

-Analizar los momentos que anteceden al suicidio ayudará a destacar los 
posibles contrasentidos que existen en las palabras de la joven amante. Nadie 
parece haberse detenido a precisar en detalle la contraposición de actitudes 
que Melibea manifiesta en los parlamentos que preceden a su muerte. 

Cuando Pleberio, el padre de la joven, llamado por la criada Lucrecia, 
penetra en la cámara y la acosa con interminables preguntas: "Qué es esto, hija 
mía? ¿Qué dolor y sentimiento es el tuyo? ¿Qué novedad es ésta? ¿Qué poco 
esfuerzo es éste? ( 	) ¿Qué has? ¿Qué sientes? ¿Qué quieres?" .2  su hija tan 
sólo responde: "¡Ay dolor!",3  pues no encuentra palabras para expresar su tur. 
bación. El padre dilata su insistencia, por lo tanto Melibea agregará finalmente 
que posee una llaga mortal dentro del corazón que no le permite hablar. Sin 
embargo, presurosamente apareja los medios para lograr su propia muerte, pues 
con sorprendente lucidez y hábil engaño, le pedirá a su padre, poco más adelante, 
que mande traer un instrumento de cuerdas con el fin de aliviar su pesar con los. 
suaves acordes. Entonces Pleberio parte y la protagonista aprovecha la cir-
cunstancia para alojar a Lucrecia con un repentino mensaje para su padre. De 
este modo queda sorteado el último estorbo que perturbaba la ejecución mate-
rial de su fin: la muerte. 

Fácil es vislumbrar la prontitud con que Melibea ha pasado del estado de. 
enajenación que le impedía proferir palabra, a la situación posterior en la que 
actúa con fría lucidez y aparente cordura. Nada indica que el espacio teme 

1  FERNANDO DE ROJAS, La Celestina. Barcelona, Planeta, 1980, p. 17. 
2  FERNANDO DE ROJAS, ob. cit., p. 230. 
3  FERNANDO DE ROJAS, ob. cit., p. 230. 
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poral entre una y otra actitud se dilate; de hecho, el cambio resulta casi ins-
tantáneo. Sin embargo, poco más tarde, ya a solas, parece víctima de desvarío 
al asentar sin sombra de duda que, alcanzando la muerte, podrá encontrarse, 
en ese mismo día, con quien la "visitó la pasada noche".4  ¿Es posible que 
Melibea crea que en la eternidad gozará junto a Calisto del mismo amor que 
los exaltaba en sus encuentros furtivos? o, dicho de otro modo, ¿qué el amor 
de ambos seguirá manteniendo la misma índole sensual que caracterizó, por 
casi un mes, los encuentros en el huerto? Parecería que sí, si nos remitimos a 
sus palabras, lo que refleja un estado de extravagante delirio en la mente de 
la protagonista. Tal vez se cumple en ella el fenómeno propio .de algunos sui-
cidas: se matan sin darse cuenta cabalmente de que su acto les quita para 
siempre esta vida. 

En el soliloquio reposa, además, uno de los mayores contrasentidos de sus 
palabras: la frase "todo se ha hecho a mi voluntad"," que profiere la joven 
amante, así como su ulterior plegaria: "Tu, Señor que de mi habla eres testigo, 
ves mi poco poder, ves quán cativa tengo mi libertad ...",6  asombran por su 
falta de relación. Melibea, ¿se considera libre o cree realmente que su libertad 
se encuentra presa?, el considerar a su albedrío de tal modo cautivo ¿es sólo 
una excusa —probablemente sincera— frente a Dios?, ¿es un súbito alivio que 
busca su conciencia? Nada sabemos, pero las dos sentencias se oponen, y entre 
una y otra se extiende la larga nómina de personajes a los que Melibea acusa 
de tanto más crueles que ella con sus respectivos padres. Tal referencia, y 
esto es lo que interesa, se encuentra en la interpolación, es decir, que de pri-
mera instancia las dos afirmaciones opuestas se hallaban más cercanas aún, 
acentuándose así su desajuste. 

El soliloquio de Melibea se interrumpe con la llegada del padre. A él 
manifestará la protagonista, desde lo alto de la torre, las circunstancias de su 
secreta pasión. Resalta en este monólogo la fluida precisión de su decir: sin 
embargo, asombra que, junto a una forma realista y moderada de resumir 
los hechos, convivan apreciaciones llenas de desatinos: creerse la única culpa-
ble de una serie de males que, según sus palabras, los ciudadanos padecen, o 
afirmar que ella sola es la causante "del triste y doloroso sentimiento que toda 
la ciudad haze", como así también del "clamor de campanas", del "alarido de 
gentes", del "aullido de canes", del "grande estrépito de armas", resulta 
excesivo? 

Pero esto no es todo. Si nos adelantamos en el monólogo, surgen nuevas 
incongruencias: Melibea lamenta, por ejemplo, que Calisto haya muerto sin 
confesión cuando ella misma, con su suicidio, está rechazando, de hecho, la 
merced divina; y mientras por un lado se aflige porque su amado no alcanzó 
la absolución celestial, por otro no titubea en afirmar que fueron las hadas 
quienes cortaron los hilos de su vida, mezclando así alusiones paganas con con-
ceptos cristianos. Esta referencia a mitos clásicos, lugar común en la literatura 
culta de la época, constituye un problema aparte que no cabe considerar aquí, 
pero merece señalarse que la mención de las hadas es una alusión poco usual 
en las letras castellanas. 

4  FERNANDO DE ROJAS, ob. Cit., p. 232. 
5  FERNANDO DE ROJAS, ob. cit., p. 232. 
6  FERNANDO DE ROJAS, ob. Cit., p. 233. 
7  FERNANDO DE ROJAS, ob. cit., p. 234. 
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Hacia el final del acto, y en otro arrebato de exaltación, Melibea se rego-
dea nuevamente ante la idea de entregarse a su amado en la eternidad. Pera 
esta vez su exaltación es mayor, pues dice: "y assí, contentarte he en la muer-
te, pues no tuve tiempo en la vida. ¡Oh mi amado y señor Calisto! Espérame, 
ya voy. Detente si me esperas; no incuses la tardanza que hago dando esta 
última cuenta a mi viejo padre, pues le devo mucho más".8  Poco después, sin. 
embargo, y ya a punto de lanzarse al vacío, le brinda su alma a Dios: "A Él 
ofrezco mi alma", dice.9  Cabe preguntarse, por lo tanto, otra vez, si la prota-
gonista creía que el quitarse esta vida implicaba reencontrar los brazos de 
Calisto, o si pensaba que en la eternidad se reuniría con Dios, suicidio de 
por medio. Ninguna respuesta se puede establecer sin margen de duda. Lo 
cierto es que imitando la fatalidad de su amado, la joven se despeña. 

En sus palabras se vislumbra algo más que la expresión última de una 
conciencia suicida: se pueden colegir dos actitudes, que expresadas individual-
mente poseen lógica y coherencia, pero que dichas casi al unísono, producen 
un efecto de falta de relación intrínseca. Las dos posturas nos advierten, sí.>  
sobre una personalidad escindida, por llamarla de algún modo, que, a grandes 
rasgos, tendría dos causas factibles: una responde, sin lugar a dudas, a la 
expresión de su propia voluntad que, con osada determinación, planea el modo 
de apartar a sus allegados, hablar con su padre y alcanzar la muerte. Esta 
faceta surge en un contexto de pautas tradicionales o familiares, a las que 
Melibea estuvo adherida en un pasado no muy lejano. Sus palabras tendrán, 
por lo tanto, un matiz pesaroso ya que la protagonista siente que su decisión 
traiciona aquellos cánones. Aun así su resolución permanecerá irrevocable, 
pues voluntariamente ha elegido el suicidio. La otra actitud parece surgida de 
una alienación de fuerza insostenible que la impele a provocarse la muerte a 
pesar de ella misma y sin dar tiempo a que la aconsejen. Esta fuerza sería el 
último estertor del arte diabólico de Celestina quien, actuando como tercera, 
intervino en el encuentro pasional de los amantes. Una y otra actitud (la del 
libre albedrío y la enajenada) conviven, sin embargo, hermanadas y persiguen 
una misma meta: el suicidio. Pero, ¿cuál de las dos es la más relevante? ¿Su 
voluntad personal que, transgrediendo las leyes de la sociedad, opta por la 
muerte, o la influencia mágica, que, obnubilando su razón y su deber, la em-
puja a sucumbir? Difícil es clarificarlo, pero en ello reposa una de las claves 
de la obra: la vieja Celestina ¿es hechicera real o sus ritos satánicos son tan 
sólo un inocuo ingrediente de la trama? 

Desde mucho tiempo atrás, la crítica ha debatido el tema de la magia en 
La Celestina, dividiéndose entre los que toman en serio su intervención y los 
que la rechazan. Cierto es, por otra parte, que más abultada resulta la nómina 
de autores que han tratado con indiferencia los: elementos mágicos por consi-
derarlos de poco o innecesario valor en la trama de la obra. Peter Russell se 
destaca entre quienes la consideran relevante, echando luz sobre la importancia 
de la hechicería en la concepción de la Tragicomedia. Según la opinión del 
crítico, ya señalada en el título de uno de sus artículos, la magia funcionaría 
como elemento integrador de la trama celestinesca. Y si bien acepta que "suele 
resultar peligroso presumir que una declaración proferida por un personaje en 

8  FERNANDO DE ROJAS, ob. cit., p. 235. 
9  FERNANDO DE ROJAS, ob. cit., p. 236. 
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la Tragicomedia esté exenta de ambigüedad.. .",1.+3  no duda en observar que el 
poder diabólico se debe tomar en serio, pues dista mucho de ser marginal en la 
obra. 

Respecto del suicidio de Melibea, hace hincapié en que es producto de un 
maleficio, y "punto clave" en la serie de muertes de los personajes que, por 
entrometerse con la hechicería, han terminado mal." 

El haber deslindado las diferentes actitudes de Melibea en los momentos 
que anteceden a su muerte, tal vez sirva como un ejemplo más para darle razón 
a Peter Russell e inclinarnos a favor de la magia como uno de los temas de 
importancia de la Tragicomedia, pues ¿sería muy absurdo pensar que lo que 
realmente sucede en el acto XX es que Melibea, bajo la influencia del hechizo, 
se suicida cabalmente convencida, al mismo tiempo, que lo realiza por propia 
voluntad? Tal vez esta postura sea la más congruente. Bajo la perspectiva del 
hechizo las palabras de la protagonista adquieren mayor sentido. Su alma elige 
el suicidio quizás porque el maleficio actúa en forma avasallante, pero al mismo 
tiempo frente a su padre, resurgen los ecos de lo que ella una vez ha sido, 
por lo tanto se conduele, a la par que brotan los resabios de una religión, si 
no vivida, conocida tiempo atrás. De ahí la suma de elementos contradictorios, 
actitudes incongruentes, fríos razonamientos lógicos y desatinos. Pero aun 
teniendo en cuenta todo ello, nada puede darse por seguro. No existe elemento 
alguno que sea de tal modo fehaciente, o que a lo largo de la obra no se con-
tradiga, como para que no queden resquicios de duda o posible ambigüedad. 
Ni siquiera la magia resuelve todos los contrasentidos. 

Sería indebido pensar que Fernando de Rojas, al delinear el carácter de la 
protagonista, no reparó en la dualidad a la que la sometía. No cabe acusarlo 
de torpeza ni excusarnos ante las contradicciones en la conducta de Melibea, 
dando como solución la ignorancia del autor. Parece más acertado entender 
esta ambigüedad como uno de los rasgos de su genio que ha hecho reposar a 
toda la obra en la posibilidad de interpretaciones divergentes, pues éste no es 
el único caso en que nos enfrentamos con eventuales sentidos opuestos: sirva 
como ejemplo adicional la extensa peroración de Pleberio, al final de la Tragi-
comedia, que tantas dudas trajo acerca de la intención moralizante de su autor. 

IVÁN MARCO PELICARIC 

10  PETER RUSSELL, "La magia, tema integral de «La Celestina», en Temas de La 
Celestina. Barcelona, Ariel, 1978, p. 257. 

11  Cfr. PETER RUSSELL, ob. cit., p. 265. 
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NOTAS SOBRE LA TITULACIÓN DE CAPITULOS EN GALDÓS 

Galdós tituló los capítulos de aproximadamente la mitad de sus novelas. 
Lo hizo en todas, hasta El doctor Centeno (1883). Tormento (1884) fue la pri, 
mera en que puso solamente números,2  de ahí en adelante, sólo tuvieron capí-
tulos titulados Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinto (1887), Ángel Guerra 
(1891) y El caballero . encantado (1909). Nunca los hay en los Episodios .na-
cionales, con excepción de La estafeta romántica, Vergara y Los Ayacuchos 
—total o parcialmente epistolares—, donde los títulos indican el autor y el 
destinatario de cada carta. 

Los títulos cumplen funciones muy variadas. La más frecuente es, por su-
puesto, la de anunciar el contenido de cada capítulo. En algunos casos, esto 
se hace remedando modalidades de libros antiguos: "Donde el lector verá con 
gusto los panegíricos que los españoles hacen de sus compatriotas y de su 
país" (La familia de León, Roch); "Refiero mi aparición en Madrid, y hablo 
largamente de mi tío Rafael y de mis primas María Juana, Eloísa y Camila", 
"En que se aclaran cosas expuestas en el anterior", "De cómo al fin nos pelea-
mos de verdad" (de este tenor son muchos de los títulos en Lo prohibido). 
También son así todos en El caballero encantado: "De la educación, principios 
y ociosa juventud del caballero", "Que trata de las amistades y relaciones del 
caballero", "Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desa-
forado gigante y cómo luchó con él y le dio muerte, con otros sucesos inte-
resantes"... 

A veces, ese anuncio resulta amargamente irónico: "Anagnórisis" se llama 
el capítulo de La desheredada en que la protagonista —que cree, equivocada-
mente, ser nieta de una marquesa, y ha hecho de ello el fundamento de su 
existencia— es rechazada por la dama. 

El título puede también subrayar un paralelismo entre hechos históricos y 
trama novelesca. Los capítulos en que se narra la vuelta de Juanito Santa Cruz 
a su esposa Jacinta, su ruptura con Fortunata, y el regreso de ésta a casa de 
su marido, se llaman, respectivamente, "La restauración, vencedora", "La revo- 

1 Redactadas estas páginas, conocí la comunicación del profesor Carlos Romero Muñoz, 
"Los capítulos de Galdós", presentada ante el Primer Coloquio Internacional de Literatura 
Hispánica, de Santander (actas en prensa). Las complementa y enriquece, al presentar 
otros aspectos del interés que el novelista sentía por las posibilidades que le ofrecía la 
división en capítulos. 

2 Este tema de la titulación o falta de titulación en los capítulos interesó ya entonces 
a la crítica. Leopoldo Alas (que, por cierto, se limitó a numerar los capítulos de sus nove-
las) comentaba por aquellos años: "Antes se estilaba poner a cada capítulo de novela 
un título especial en que se había de decir un chiste, si era posible. Ahora... ¡ca! un 
numerito romano, y gracias." ("Los grafomanos" [sic], en su Nueva campaña 1885-1886). 
Madrid, Fernando Fe, 1887, p. 57). 
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loción, vencida", y "Otra restauración". Los dos primeros ocurren precisamen-
te en los días en que, con la ascensión de Alfonso mi al trono, se restaura la 
dinastía borbónica, derrocada por la revolución de 1868. 

Puede contribuir también a destacar algún aspecto formal: los capítulos 
VI y XII, de la segunda parte de La desheredada, enteramente dialogados a la 
manera teatral, y con acotaciones escénicas ( anticipo de la forma que Galdós 
desarrollaría más tarde en las que llamó "novelas dialogadas") se denominan, 
respectivamente, "Escena vigésimaquinta" y "Escenas". 

En algún caso podemos comprobar que este interés del autor por relacio-
nar los títulos con aspectos técnicos de su obra se fue manifestando en el curso 
de la elaboración. El capítulo tercero de Mal:landa se llamaba, en el manuscri-
to,3  "Un diálogo que enseñará algo"; Galdós lo cambió —en las pruebas— por 
"Un diálogo que servirá de exposición"; y dicho capítulo es precisamente eso. 
El quinto —casi puramente descriptivo— recibió, antes de ir a la imprenta, el 
título de "Trabajo. Paisaje. Figura" (que parece una serie de nombres de 
cuadros) en lugar del primitivo: "Es de día. ¡Al trabajo!" 

El autor buscó también relacionar algunos títulos entre sí. En La Fontana 
de Oro (1870) se puede observar el paralelismo de varios, tomados de invo- 
caciones de la letanía, utilizadas irónicamente: cap. XXIV, "Rosa mística"; XXV, 
"Virgo prudentísima"; XXX, "Virgo fidelis" y XLII, "Virgo potens". 

Buscando una relación más estrecha, estableció correspondencias entre tí-
tulos. Hay ejemplos en Marialnela (1978): el primer capítulo se llama "Perdido"; 
"Guiado", el segundo. Los capítulos VI, VII y VIII se titulan, respectivamente, 
"Tonterías", "Más tonterías" y "Prosiguen las tonterías". 

También en Gloria (1876-1877) : cap. XIV: "El otro está cerca"; XV: "Va a 
llegar"; XVI: "Ya llegó"; XXVII: "Se va", XXVIII, "Vuelve" y XXIX: "Se fue". 

Usó extensamente este procedimiento en Doña Perfecta (1876), donde 
una serie de títulos correlativos, desde el capíítulo V hasta el XV, subraya la 
progresión del conflicto: V, "¿Habrá desavenencia?"; VI, "Donde se ve que. 
puede surgir la desavenencia cuando menos se espera"; etc., hasta llegar a XIV, 
"La discordia sigue creciendo", y XV: "Sigue creciendo, hasta que se declara 
la guerra". No faltan ejemplos en otras novelas. 

Es digno de especial interés el caso de El amigo Maneo (1882): el título 
de la mayoría de los capítulos integra el texto. He aquí algunos ejemplos (en 
que, para mayor claridad, se imprime en mayúsculas el título, y entre comillas 
el comienzo del texto): cap. II: Yo soy.  M.Áximo MANSO "Y tenía treinta y cinco, 
años cuando me pasó lo que me pasó". . .; cap. V: 02m-ÉN PODRÁ PINTAR A DOÑA, 
CÁNDIDA? "Nadie, absolutamente nadie"; cap. VIII: ¡Ay mísERo DE Mí! "¡Ay-
infelice! Mortal cien veces mísero". ..; cap. XVIII: VERDADERAMENTE, SEST&.. 
RES . . . "Dijo mi hermano, y "... 

A veces el autor llevó más lejos el procedimiento: el título enlaza dos-
capítulos. Ello ocurre, por el ejemplo, entre el final del XI y el comienzo del 
XII: ..."un poeta de los de tres por un cuarto..." /XII/ iPERo QUÉ POETA! Á 

3  Sobre el manuscrito de Marianela, véase mi nota en Filología, XIX (en prensa). 
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"Era de estos que entre los dé su numerosa clase"..., o entre el XV y el XVI: 
—"le pregunté:" /XVI/ ¿Quk LEÍA USTED ANOCHE? "Y como quien ve descu-
bierto un secreto"... (Las barras indican la separación de líneas). 

La crítica ha dejado ya muy atrás la vieja imagen de un Galdós improvisa-
dor, que no se preocupaba por la ténica ni por el estilo. El estudio detenido 
de detalles como el señalado aquí permitirá perfilar con más precisión la ima-
gen real de un escritor interesado en todos los problemas que su arte le 
planteaba. 

BEATRIZ ENTENZA DE SOLARE 
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 

"Dr. Amado Alonso" 
Universidad de Buenos Aires 

Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. 
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RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

ROYO, MARTA. Latín I-Lengua y civilización. Buenos Aires, Colihue, 1983, 
256 pp. 

Propone la autora un nuevo enfoque para la enseñanza del latín en el nivel 
medio, que se acerca, dentro de lo que el idioma lo permite, a la enseñanza 
de otras lenguas, tales como el inglés, francés o alemán. Por medio de un 
material extensa ( pensada probablemente para un primer curso de más de dos 
horas semanales), y ampliamente seleccionado ( incluye desde fotografías de 
monumentos, esculturas, mapas, recortes periodísticos, hasta chistes o carica-
turas de personajes mitológicos), logra que el alumno aborde el tema funda 
mental de cada unidad desde diversos puntos de vista. Así, cada uno de los 
once capítulos contiene una lectura de base y una serie de puntos teóricos y 
de ejercitación sobre los elementos sobresalientes de dicha lectura. 

Constituye una visión renovadora que brinda numerosas sugerencias para 
la realización de trabajos de investigación de fuentes, análisis de obras pictó-
ricas, entre otros y, de ese modo, integra los contenidos de lengua con los 
de civilización, estos últimos dados a través de fragmentos de obras de crítica 
o de textos de autores latinos cuidadosamente elegidos. 

El objeto del libro es completar desde la enseñanza del latín la adquisi-
ción de un lenguaje preciso y elegante que permita al joven expresarse con, 
claridad, y que debe surgir de un sólido conocimiento de la civilización greco-
romana como cultura heredada. 

CECILIA TENORIO 

PONFERRADA, JUAN OSCAR. Libro de Arión, Buenos Aires, 1982, 82 pp. 

Este libro de poemas resultó ganador del Segundo Premio del Concurso 
Literario Victoria Ocampo, 1981, patrocinado por la Fundación Banco de la.  
Provincia de Buenos Aires, premio que fue otorgado por un jurado integrada 
por los doctores Ángel Battistessa, Arturo Berenguer C'arisomo, Pedro Luis 
Barcia y el profesor Enrique Pezzoni. 

Ponferrada es un destacado dramaturgo y poeta, que también realizó una 
intensa y eficaz actividad en otros campos (periodismo, docencia, investigación 
y dirección teatral). Como dramaturgo recibió a partir de la década del '4& 
premios nacionales y municipales. Como poeta, el primer premio para autores 
noveles otorgado par la Asociación Literaria "La Peña" por su libro Ca/esitas,.. 
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y el primer premio municipal por La flor mitológica. También ha publicado 
en el campo de la lírica, La creciente, La noche y yo, El alba de Rosa María, 
Los abandonados del sueño y Don Juan Carnaval. 

La importancia de este Libro de Arión es múltiple. Por una parte, repre-
senta el punto más alto de la trayectoria poética de Ponferrada y ejemplifica 
una lírica nacional absolutamente lograda. Por otra, constituye una síntesis de 
las ideas madres que animaron todas sus creaciones anteriores, piezas teatrales, 
poemas y ensayos. La proyección sobre el pasado aparece unida a una proyec-
ción sobre el futuro, consciente de que todo hombre es su pasado, y de que su 
presente es casi exclusivamente una actualización de aquél; analiza el mundo 
mítico y su gravitación en el complejo de la expresión nacional; así como en 
sus creaciones dramáticas aparecían conjugados los mitos pagano-indígenas 
con la cultura española, aquí patentiza la interrelación de mitos bíblicos, helé-. 
nicos y cristianos, descubriendo cómo el secreto del mito "está en los mecanis-
mos del alma elemental, en las pasiones de la fe y del miedo no sofisticado, 
de la incertidumbre y el coraje, de la necesidad y la libertad, en que se da la 
primera alternativa constante de la conciencia humana y el mundo" (Canal 
Feijóo). Y, finalmente, refleja la unión indeleble de la intuición religiosa, y la 
conciencia moral con la sensibilidad artística. 

Tal como lo cuenta Heródoto, Arión era uno de los más famosos músicos 
citaristas de su tiempo y el primer poeta ditirámbico de que se tenga memoria, 
pues fue él quien inventó el ditirambo y dándole este nombre lo enseñó en 
Corinto (I, XXIII). 

En "Luz y sombra de Arión" el poeta nos remite a la filiación de su par 
helénico que "fue sacando el canto / del silencio / de Dios"; luego a su géne-
sis: "jinete, volandero, navegante / andariego"... "buen artesano cuyo canto 
"desbordó como un río / que se sale de madre / e inundó los caminos / de la 
tierra / y del aire"; y, finalmente, a sus maravillosas aventuras sobre las espal-
das de un delfín. 

"Cantares de Arión" incluye odas, epitalamios, ditirambos y elegías para 
concluir con un poema titulado "La noche", con el que resume su pensamiento 
sobre la vida, el amor y la muerte, ideas que habían sido desarrolladas en los 
poemas anteriores unidas al tema de la filiación divina de todos los poetas 
cuyas voces son "como un eco borroso de las voces de Dios" y de la esperanza 
de la inmortalidad resumida en su plegaria dirigida a Demeter, en la que supli-
caba se lo guardara de la nada. 

PERLA ZAPAS DE LIMA 

SINGERMAN, BERTA. Mis dos vidas. Ediciones Tres Tiempos, 1981, 334 pp. 

Como en un espejo retrospectivo, esta consagrada artista intenta recons-
truir los principales momentos de su vida, consciente de que los recuerdos de 
uno son siempre el retoque de lo vivido. 
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Berta Singerman, cuya fama trascendió por más . de medio siglo en Amé-
rica y Europa, había nacido en la ciudad de Mozir y desde pequeña había 
asistido al teatro judío en idisch. Llegó a Buenos Aires, en 1906, después del 
fracaso de la revolución contra el zar en 1905, y su permanencia en nuestro 
país hasta el presente permite no sólo considerarla como argentina, sino como, 
una de las representantes más significativas de la cultura nacional. En su infan-
cia y en su adolescencia surge la figura del padre, rector de su vida artística 
(con Aarón Singerman, Berta recorrió el interior del país integrando el primer 
grupo teatral en idisch a comienzos de siglo) y ejemplo de actitud religiosa 
dentro del sionismo. Más adelante será su esposo, y también representante, el 
que la acompañará a lo largo de varias décadas y guiará su carrera. 

Un gran acierto de la autora de estas memorias es el haber sabido dosi-
ficar los hechos personales de interés puramente privado (relaciones familiares, 
matrimoniales... ) y dar a conocer con detalles, aquellos que permitan al lec-
tor informarse sobre la vida en nuestro país en lo que va del siglo y el am-
biente europeo durante la preguerra y la posguerra. Asimismo, nos aproxima 
a numerosas personalidades artísticas, políticas y religiosas argentinas, latino-
americanas, norteamericanas y europeas conocidas por la actriz en sus exitosas 
giras: presidentes (Alfonso López, José Figueres, Alvear, Echeverría, Villarroel, 
Rafael Caldera, Rómulo Gallegos, Arturo Frondizi), directores (Lachman, Tai-
roff, Maurice Schwartz y Jacob Ben Ami, estos dos últimos importantes direc-
tores judíos que trabajaron mucho en nuestro país), actores (Maurice Cheva-
lier, Paul Muni, Adolphe Menjou, Chaplin, Paulina Singerman) y escritores 
(German Arciniegas, Vasconcelos, Neruda, Thornton Wilder, Alejo Carpentier, 
Martínez Cuitiño, Edmundo Guibourg, Nalé Roxlo, César Tiempo y Gerchu-
noff ). 

Considerable espacio dedica a su experiencia española —casi 50 páginas—
y hace desfilar en acertados retratos a Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Falla, 
Azorín, Unamuno, García Lorca, Carmen Conde, Ricardo Baeza, León Felipe,. 
Casona, La Chata. Uno de los momentos más acertados es el que titula "El 
amor a través de las tres grandes poetas de América: Gabriela Mistral, Juana 
de Ibarbourou y Alfonsina Storni", en el que presenta interesantes apreciaciones 
sobre sus vidas y realizaciones líricas. A pesar de ciertos juicios arbitrarios 
sobre Discépolo, los Estados Unidos y los artistas judíos, logra presentar una 
acertada visión panorámica de la cultura occidental. 

El libro concluye con una enumeración. de los principales homenajes que 
le fueron otorgados y la transcripción de los juicios críticos de las figuras más 
representativas de la cultura: Juan Liscano, Alfonso Reyes, Eugenio D'Ors, 
Alejandro Casona, Manuel Machado, Thornton Wilder y muchos otros. Es el 
justo reconocimiento a quien tuvo por objetivo una misión y un destino: "con-
vertir la palabra de los poemas en sangre, carne, nervio y espíritu en mi ser 
y ofrecerla al corazón de los grandes públicos". 

PERLA ZAYAS DE LEIVLA 
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SEREBRISKY, HEBE. Teatro (Redes. Don Elías Campeón. El vuelo,  clo las 
gallínas. Un fénix lila. La cabeza del avestruz. Finístertiel). Buenos Aires, 

Ediciones Teatrales Scena, 1982, 162 pp. 

Las seis piezas teatrales que conforman este volumen han sido escritas 
entre 1978 y 1982. Las primeras versiones de Redes y Don Elías Campeón, 
fueron escritas en sendos talleres coordinados por Ricardo Monti, La primera 
de las citadas obtuvo Mención en el Concurso Fundación Steinberg, en 1978 
y la segunda, el Premio Selección Argentores, 1979, se estrenó en el Teatro 
Municipal General San Martín, en 1980 y tuvo su primera edición en 1981. 
Finisterre fue presentada en Teatro Abierto '82. Las obras son de diferente 
.extensión, más de la mitad pertenecen al denominado teatro breve y en su 
conjunto son expresión de un teatro de vanguardia que combina un clima de 
agresión e incorformismo con un predominio de lo visual y lo onírico por 
encima de los parámetros tradicionalmente considerados lógicos. 

Las obras están precedidas de dos prólogos, uno de Graciela M. Peyrú y 
el otro de Ernesto Schóó. La, primera, psicoterapeuta de formación psicoana.- 
Itica valoriza la capacidad de nuestra autora dramática en mostrar, las capas 
más profundas de la conducta humana en las conversaciones cotidianas de los 
`personajes, en los sueños. En Un fénix lila, La cabeza del avestruz y Firbistenie, 
surge el predominio de las imágenes que reemplazan a los procesos lógicos, ese 
nas fragmentadas, diálogos desmembrados y el crecimiento .. de un, lenguaje dra.- 
mático visual. Asimismo, se descubre en la escena final dé El vuelo de las galli-
nas, un conjunto de imágenes que recuerdan las del Hyerónimus Bosch, 
asimismo, afirma que en esta obra nos reconocemos y nos enfrentamos. a nues-
tras bajezas, a nuestros egoísmos y a ese ser argentino que vive del sueño en la 
llegada de un ser mágico que resuelva los problemas y allane el camino.. 

Schóó, por su parte, descubre una herencia kafkiana que se combina con 
un habla popular urbana-porteña y que, a la vez, desciende hasta las raíces 
míticas de conductas y actitudes. En todas sus piezas hay un vaivén entre el 
mundo aparencial y el del inconsciente y el absurdo, y ese vaivén violento 
es.  el que va creando el' ritmo dramático. En cuanto a la temática, este crítico 
descubre como constante la búsqueda de la lucidez que nos conduce ala 
libertad. En la contratapa, Griselda Gambara alaba Don Elías Campeón, en 
la que el espacio escénico y la trama trascienden lo textual tanto en 'la acción 
como en la palabra, para recrear otra u otras realidades posibles y otro sentido 
que el de la anécdota; Ricardo Monti, por su parte, define el estilo creativo de 
Bebe Serebrisky con el término de "ebullición", pues sus personajes se confron-
tan con intensidad, y sus palabras como "borbotones de despiadado dolor". 

Todas estas cualidades y otras que, sin duda, descubrirá cada lector atento 
o cada espectador intuitivo justifican que a esta joven dramaturga y también 
notable narradora, le haya sido otorgado el Segundo Premio Municipal de Tea. 
tro 1980-1891 

PERLA ZAYAS DE LIMA 
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Me cha Ortiz por Mecha Ortiz (textos recopilados, testimonios y iotas de Salva,- 
dor D.. DrAnna y Elena B. de D'Arma). Buenos Aires, Moreno,. 1982, 430 pp.. 

En un breve pero significativo prólogo de Edmundo Guibourg aparece 
sintetizada la figura artística de la autora de estas memorias como así también. 
.su .  perfil humano. A lo largo de los siete períodos en los que divide la actriz. 
su carrera, asistimos a un relato apasionado y sincero no sólo de su vida priva-
da, sino de la evolución del teatro y el cine argentinos. 

La primera parte llega hasta 1929, fecha de su debut, y desfilan por estas, 
páginas Camila uiroga, Angelina Pagano, Enrique de Rosas y conocemos a una. 
'Mecha. Ortiz consagrada al trabajo actoral en conjuntos vocacionales. En la 
segunda parte, que va de 1929 a 1936, además del recuerdo agradecido a Enri-
sque de Rosas que la iniciara en el teatro profesional, aparecen dos puntales 
,de nuestra escena: Enrique T. Susini, autor, traductor, empresario y director, 
y Edmundo Guibourg., autor, director escénico y crítico teatral. La tercera 
parte coincide con la guerra civil española, que tan hondamente afectara 
a la actriz. En esos años comienza para ella una intensa y exitosa carrera en la. 
.cinematografía nacional que se prolongará por varias décadas, y así en la cuar-
ta parte (1938-1942) y quinta parte (1942-1949) relata toda la evolución de 
:nuestro cine a través de los principales sellos, directores, escenógrafos y actores. 
.Por entonces y con Luis Mottura, que fue su director teatral por 17 años, dio,  
a conocer lo mejor de la dramaturgia moderna mundial. 

La sexta parte (1949-1955) presenta una evocación sentida de Emma 
»Gramática y Barrault y el recuerdo afectivo de su experiencia española, mien-- 
Iras que la séptima y última parte (1955-1981) hace referencia a sus actuada-- 
nes más próximas, a sus personajes y a los actores. de reparto; anhela, asimis-- 
'Ind.; 'volver a actuar y podét morir sobre el' escenario. Si bien todo el libro está» 
impregnado del tono íntimo, de la anécdota privada y familiar, representa un. 
Interesante aporte a la historia .del teatro argentino por varias. razones: 

— Incluye todos los nombres importantes de directores, escenógrafos y ac-
tbrés de las últimas cinco décadas. 

— Refleja con exactitud la evolución del gusto del público y los modos, 
de actuación. 

— Constituye el testimonio de una "estrella", amada y admirada por el 
público y sus colegas —los editores incluyeron en cada una de sus partes las 
opiniones de artistas y directores sobre la personalidad artística y humana de 
Mecha Ortiz—, que supo combinar su "natural poder de seducción" y "acari-
ciante voz" a una férrea disciplina, a una honestidad firme y a una continuidad 
sin tregua. 

— Sabe su autora captar el detalle personal revelador e inédito de los seres 
que por este libro desfilan y logra verdaderas síntesis de alma. 

Bellamente diagramado e impreso, este libro contiene abundante material 
fotográfico. 

PERLA ZAYAS DE LEMA 

— 1 
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