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LOS MODOS DE PRODUCCION Y “REPRODUCCION” DEL TEXTO
LITERARIO Y LA NOCION DE APERTURA *

La marginalidad de la cultura espafiola en relacién a Europa est4 en la base
de una de sus caracteristicas mas notables: la perdurabilidad que en ella han
tenido temas, formas, géneros e, incluso, modos de produccién literaria que
Centro-Europa condené tiempo atras al olvido. De ahi el interés general que
siempre tiene el testimonio hispinico al tratar de reconstruir las etapas de
“origenes”, al analizar la transicién desde una modalidad “arcaica” de cultura
a otra més “moderna”.

Esta constatacién —que Menéndez Pidal no se cansé de repetir, frente a la
muy generalizada desatencién de los historiadores eurocentristas respecto de los
datos especificamente hispanicos— explica la primacia concendida, por el joven
don Ramén del siglo pasado, a la exposicién del “tradicionalismo” de la litera-
tura espafiola. Convencido de que las notas més esenciales y caracteristicas de

la cultura hispinica eran la excepcional vitalidad de las formas asequibles a

las masas y la ininterrumpida vigencia del legado poético e ideolégico de la
Edad Media, concentré su pericia de filélogo en la reconstruccién de la cadena
tradicional que enlaza la épica juglaresca castellana, a través de la historiografia
medieval y el romancero, con el teatro nacional del Siglo de Oro (y con su
derivaciones romdnticas y postroménticas). Sus primeras obras combinan el
deseo de devolver a Espafia una conciencia de su pasado en que fundamentar
su razén de ser como colectividad, con una fe positivista de que los sillares de
una obra, si se hallan bien tallados y se disponen hébilmente, deben formar,
sin argamasa ninguna, el edificio perdurable y admirable.t

Sélo més tarde fue ganando prioridad en las investigaciones pidalinas otro
tipo de “tradicionalidad” que la cultura espafiola ayudaba a definir de forma
muy precisa y novedosa: al estudiar la vida oral, sin soluciones de continuidad,
de los romances con raices medievales, desde los siglos xv o xv hasta los siglos
xx y xx, Menéndez Pidal se percaté de la singularidad y perfilé los rasgos dis-
tintivos de la poesia oral de creacién colectiva, capaz de retener, durante siglos
y siglos, memoria fiel de toda una serie de pormenores tocantes a un suceso
pretérito, real o imaginario, pero, a la vez, abierta a continua renovacién, a
continua re-creacion. Basidndose en sus observaciones sobre los romances, Me-
néndez Pidal se bati6 incansablemente —frente a la critica que él llamaria
“individualista”— en defensa de la existencia de un “arte tradicional, sustancial-

® Ponencia leida el 1° de abril de 1978 en el “Coloquio hispanc-alemén de historia,
lengua y literatura con motivo del décimo aniversario del fallecimiento de Ramén Menéndez
Pidal (Madrid, 31-IIl a 2-1V-1878). Este trabajo fue cedido para su publicacién por su
autor, catedratico de la Universidad Auténoma de Madrid, a las profesoras Verénica Zuma-
rraga y Marcela Tabanera.

1 Sobre esta época “positivista” de los trabajos de R. Menéndez Pidal véase Y. MALKIEL
en RPh, 23 (1970), pp. 372-383 y D. Cararin, Lingiiistica ibero-romdnica, 1 (Madrid,
1974), pp. 22-25 (y cfr. pp. 27 y ss. y 57-58 y ss.).
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mente diverso del arte personal y culto”, de un arte “anénimo, no por mero
accidente, sino por su esencia misma”, cuyas creaciones “vive(n) en variantes’,
“rehaciéndose continuamente, variante a variante”, en boca “de los refundidores
diversos que cooperan a la obra del autor primero en lugares y tiempos di-
versos”.2

La sobrevivencia, en este propio siglo xx, de obras de arte colectivo y de vida
oral que, con paréntesis documentales pluriseculares, conservan memoria de crea-
ciones artisticas existentes ya a fines de la Edad Media, convencié, por otra parte,
2 Menéndez Pidal de la necesidad de abandonar “la vana pretension de New-
ton” del hipotheses non fingo y postular la continuidad subterrdnea de otros
“guadianas” tradicionales al estudiar la literatura oral de gustos mayoritarios,
al igual que al estudiar la lengua hablada. El modelo de romancero le pareci6é
perfectamente aplicable a los siglos que preceden (y siguen) a la eclosién de
las literaturas romanicas escritas, “época de duracién multisecular en la que
predominaban las producciones literarias orales, transmitidas por tradicién, en
variaciones sucesivas”3

La definicién pidalina de las creaciones “tradicionales” hace especial hinca-
pié, segin hemos venido viendo, en el hecho de que vivan en variantes, reha-
ciéndose variante a variante. La variabilidad no es considerada como un mero
accidente, sino como un rasgo definitorio del discurso “tradicional”, que lo dis-
tingue de los textos propiamente “literarios” de arte personal. Pero esta carac-
teristica de la recreacion colectiva, por esencial que sea a la definicién de los
géneros de transmisién oral, no es privativa de las creaciones orales, ocurre
también en algunos géneros escritos de interés mayoritario, segin el propio
Menéndez Pidal destacé en su articulo “Tradicionalidad de las Crénicas Gene-
rales de Espafia”* y comentd, de pasada, en otras muchas obras.

Aunque en los recientes estudios dedicados a la creacién de una “narrato-
logia” se han manejado, con relativa frecuencia, variantes, mds o menos nume-
rosas, de un mismo cuento folklérico o de un mismo mito, los semiblogos se
han desentendido practicamente del problema planteado por la variabilidad del
discurso “tradicional”, dejando de lado, en sus descripciones estructurales de los
modelos examinados, una de sus propiedades més distintivas: la “apertura”. De
ahi que me parezca imprescindible replantear hoy, en un metalenguaje atento
a las preocupaciones de la critica de los afios 70, la nocién pidalina de “tradi-
cionalidad” y de esta forma recuperar, para lectores desinteresados en la erudi-
cién “filolégica” de fines del siglo pasado y la primera mitad de éste, ideas y
observaciones de actualidad innegable y de permanente interés.

Una de las peculiaridades de la cultura medieval més dificiles de compren-
der para el hombre culto de hoy (después de siglos de individualismo capita-
lista) es, precisamente, su “tradicionalidad”. El autor medieval, incluso en los
libros donde se exhibe mas orgulloso de su arte, se siente eslabén en la cadena

2 Las citas proceden del prélogo a Cémo vive un romance. Dos ensayos sobre tradicio-
nalidad (Madrid, 1954). Formulaciones semejantes se hallan en muchas otras de sus obras.
Cfr. los trabajos reunidos en R. Menéndez Pidal. Estudios sobre el romancero (Madrid,
1973),

3 Reliquias de la poesia épica espafiola (Madrid, 1951, pp. xm y xiv). Cémo vive
un romance, p. vi. Cfr. J. A, MaravaLL, “Menéndez Pidal y la renovacién de la Historio-
grafia”, Revista de Estudios Politicos, 105 (1960), pp. 9-97.

4 BRAH, 136 (1955), pp. 131-197.
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de transmisién de conocimientos y se considera a si mismo, ante todo, como un
portador de cultura. Reconoce, sin dificultad, que su creacién es, al fin y al
cabo, una versién personal de una obra colectiva, siempre inacabada y, en con-
secuencia, piensa que su obra es un bien comunal, utilizable por otros. No es un
contrasentido, por ejemplo, que un autor como Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,
comience su Libro de Buen Amor advirtiendo al oyente:

“la manera del libro / entiendela sotil: // Saber bien e mal dezir$ /
encobierto e dofieguil // tu non fallaras vno / de trobadores mill”,

para concluirlo diciendo:

“.../ e con tanto fare // punto a mi librete, / mas non lo cerrare //
... // qualquier omne quel oya, / sy bien trobar sopiere, // puede y
mas afiedir / e emendar si quisiere; // ande de mano en mano / a
quien quier quel pidiere, // como pella las duefias, / tomelo quien
podiere”.6

Su actitud se explica bien si atendemos al razonado prélogo del Arcediano de
Madrid en la iglesia de Toledo, Ferrin Martinez, a su Livro del cavallero Zifar: 7

“Pero esta obra es fecha so emienda de aquellos que la quisieren emen-
dar, E certas devenlo fazer los que quisieren e la svpieren emendar, sy
quier porque dize la escriptura: Qui sotilmente la cosa fecha emienda
mas de loar es que el que primeramente la fallo. E otros y mucho deve
plazer a quien la cosa comienca a fazer que la emienden todos quantos
la quesieren emendar e sopieren, ca quanto méis es la cosa emendada
tanto mas es loada. E non se deve ninguno esforgar en su solo entendi-
miento nin creer que de todo se puede acordar, ca aver todas las cosas
en memoria € non pecar nin errar en ninguna cosa mas es esto de Dios
que non de ome”38

Afirmacién esta final que el Arcipreste repite también en su prélogo en prosa:

“ca tener todas las cosas en la memoria e non olvidar algo mas es de la
divinidat que la umanidad”.9

Por mucho que tengan de t6pico,!? estas afirmaciones de los autores res-
ponden a una concepcién antiindividualista del arte que preside efectivamente
tanto la composicién de las obras medievales como su transmisién manuscrita.

5 El juego de palabras debe ser responsable de las lecciones defectuosas del ms. S
“que saber bien e mal/dezir (co tachado) encobierto e dofieguil” y del ms. G “saber el mal
dezir bien encobierto doiigil”. Caben reconstrucciones y puntuaciones varias: junto a la admi-
tida en texto, basada en S, podria aceptarse “saber el mal dezir bien/encobierto, dofiguil”,
basada en G.

6 Respectivamente, Buen amor, estrs. 65 y 1626, 1629.

7 La autoria de Ferrdn Martinez, que siempre he tenido por indudable (HR, 38, 1970,
n® 50), ha sido reafirmada por Francisco J. Herndndez “Femran Martinez, autor del Libro
del cavallero Zifar”, RABM (de préxima publicacién), quien estudia con documentacién
inédita la figura del Arcediano de Madrid.

8 Zifar, ed. Ch. P. Wagner, Ann Arbor, 1929, p. 6.

9 Buen Amor, ms. S, f. 2 (ed. M. Criado de Val y E. W. Naylor, Madrid, 1965, p. 5).

10 Sobre el interés de confrontar las afirmaciones de Juan Ruiz con las de su casi
coterrineo y coetaneo Ferrin Martinez llamé la atencién en HR, 38 (1870), pp. 56-93,n% 50.
Véarse también A. D. DEyerMOoND y R. M. WaLkEer, “A Further Vernacular Source of the

Libro de buen amor”, BHS, 46 (1969), pp. 193-200, quienes subrayan los rasgos exclusivos
de ambos autores al desarrollar el tépico.
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El “yo” creador, el “yo” ejemplar (identificable con el “t4” consumidor de
Ia creaci6n) y el “yo” intérprete o transmisor no forman categorias separadas.i*

~ El derecho a “enmendar”, que asiste a todo “t” en cuanto se convierte en
“yo” transmisor, se basa en el reconocimiento de que el plano figurativo de una
obra encierra y representa otros niveles de verdad y que entre esos niveles varios
de significado puede haber desajustes.

“Littera gesta ducet, quid credas alegoria
Moralis quid agas, quo tendas anagogia” 12

En todo prototipo caben, pues, “olvidos”, “errores” respecto del arquetipo ideal,
que el buen enmendador puede subsanar para dar a entender mejor las “razo-
nes encubiertas”, el mensaje que hay tras la “fabriella”.

Pero, junto a la “apertura” del significante, existe la “apertura” del “signi-
ficado”. Cuando Juan Ruiz, en la tan comentada copla 70, compara su Livro a
un instrumento musico y afirma

“bien o mal, qual puntares, tal te dira cierta mente;
qual tu dezir quisieres y faz punto e tente”,

deja al ta del lector-auditor la responsabilidad de escoger la “sentencia” parti-
cular que quiera extraer de la “escriptura”, la verdad que le interese descubrir
bajo el “dezir encubierto o defieguil” (y se lava las manos respecto de las con-
secuencias).1?

La doble “apertura” (del significante, para “dezir” mejor que el prototipo
el mensaje, y del significado, pues intellectum tibi dabo etcétera) acompafa a
toda obra medieval en el curso de su transmisién, sea oral sea escrita, y condi-
ciona el modo de reproducirse el modelo. El transmisor, que ejecuta publica-
mente o que reescribe un prototipo, realiza y distribuye el modelo tradicional
sin desemantizarlo, pues el ejercicio de su profesién presupone un conocimien-
to del “lenguaje” en que la obra se halla codificada. De ahi que en las crea-
ciones medievales de amplia (y larga) difusién las fronteras que separan el
proceso de transmisién oral o manuscrita de una obra y el de creacién de una
“nueva” aparezcan sumamente borrosas,

Sélo la generalizacién de la nueva “maravillosa arte de escrivir” sin
esfuerzo, “multiplicados cédices” (de que se admiraba mosén Diego de Vale-
ra) 14 consiguié marginalizar los medios de reproduccién “artesanales” de los
modelos literarios, abriendo paso (en las naciones con una cultura escrita) a
una estricta especializacién: de los autores o creadores de los modelos, de los

U Con propésitos muy diferentes defendi va la unidad del “yo Juan Ruyz agipreste
de Fita” en el articulo “Aunque omne non goste la pera del peral... (Sobwve la «sentencia»
de Juan Ruiz y la de su Buen amor)” (con S. Petersen), HR, 38 (1970), pp. 56-96. Véan-
se, especialmente, las pp. 70 y 78.

12 Distico anénimo repetidamente aducido desde fines del siglo xir (cfr. H. de Lubac,
Exégeése médiévale, Paris, 1959-62, t. I, p. 23).

13 Amparandose, no sin malicia, en el refran de la vieja “fardida”: “non es mala pala-
bra si non es a mal tenida” (Buen amor, estr. 64).

14 Crdnica abreviada de Espaia (Sevilla, 1482). La Crénica Valeriana se difundié por
todas partes en quince ediciones sucesivas, confirmando la fe de mosén Diego en el “divino”
arte de imprimir,
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impresores y editores fabricantes de los textos consumibles, de los libreros o
distribuidores de lo impreso y de los lectores o consumidores del producto.

Es ésta la situacién nueva que Cervantes describe y analiza, con aguda
penetracion, dentro de la obra misma en que llevard a la praxis la meditada
respuesta a los condicionamientos de este modelo “nuevo” de integracién de los
objetos literarios en la economia y en el funcionamiento total de la emergente
sociedad capitalista.l?

La mercantilizacién de la creacién literaria —que Gutenberg hizo posible—
y la accesibilidad de la cultura-mercancia a todos los estamentos alfabetizados
de la poblacién cambié tan profundamente el sistema de comunicacién entre los
emisores y los receptores de los mensajes literarios que hoy nos resulta dificil
reconstruir los mecanismos que gobernaban el proceso de transmisién en los
dias en que la comunicaci6én oral y la manucrista se realizaban de boca en boca
y de copia en copia.

Con la reproduccién mecénica de un texto matriz en centenares de ejem-
plares, la “apertura” de los significantes quedé reducida a un minimo negli-
gible a partir del momento en que una obra entraba en prensa. El intento de un
Fernando de Rojas de romper la soledad del creador “abriendo” el texto de su
Comedia al juicio critico de un circulo de amigos (que inclufa a los propios
impresores) representaria una ultima concesién de los nuevos modos de pro-
duccién a un mundo que desaparece.! En adelante, la obra sélo quedard
“abierta” al nivel del significado; pero esa misma apertura, cultivada ¢ no por el
autor, tendrd como tnico resultado la proliferacién de la critica, de la “litera-
tura” ancilar de carécter interpretativo, La obra, en sf, quedar fija, sin que su
difusién en el tiempo o en el espacio conlleven una adaptacién del modelo a
los diversos contextos sociales e histéricos en que se realiza su reproduccién —si
dejamos de lado la inevitable “tradici6n” de las traducciones.

Después de varios siglos de letra impresa, la costumbre de leer textos
“cerrados” exige de nosotros el tener que aprender, mediante un estudio espe-
cial, el “lenguaje” de las creaciones “abiertas”, si es que queremos comprender
otros modos de produccién y reproduccién literarias. De ahi el interés de
volver a examinar de cerca el corpus del romancero. '

4 8 O

La espléndida colecciéon de romances tradicionales que atesora el Archivo
Menéndez Pidal —y que, enriquecida con otros materiales, estd dando a cono-
cer la Catedra-Seminario Menéndez Pidal-—- 17 permite estudiar cada romance en
sus multiples realizaciones ocasionales (distantes en el espacio y en el tiempo)
y observar de cerca el fendmeno de la variacién con una riqueza de datos
inigualable en cualquier otro género de tradicién oral. De ahi que consideremos
el romancero como el corpus natural ideal para un estudio modélico de las

15 Espero llegar a comentar algin dia la preocupacién cervantina por el mecanismo de
produccién y consumicién de las creaciones literarias y por el control de las dos primeras
formas modernas de mass media, el libro impreso y la comedia. ‘

16 Cfr. S. GiLMAN, The Spain of Fernando de Rojas, The Intellectual and Social Lands-
cape of La Celestina. (Princeton Univ. Press, 1972), pp. 310-335. )

17 En la serie Romancero tradicional de las lenguas hispdnicas, cuyos volimenes 9, 10
y 11 acaban de ver la luz en marzo-abril de. 1978. A g L B

— T




estructuras abiertas y para intentar describir el mecanismo reproductor median-
te el cual se crean un sinntmero de objetos semidticos efimeros a partir de unas
estructuras virtuales, de unos arquetipos tradicionales.

La experiencia adquirida en el manejo de una gran variedad de romances,
representado cada uno de ellos por un conjunto de versiones, que pueden alguna
vez contarse Unicamente por unidades, pero que en general se cuentan por
decenas y, en muchos casos, por centenares (del romance de “Gerineldo” hemos
publicado recientemente mas de 900 versiones),'® nos pone, creo, en condicio-
nes de apropiarnos el papel de receptores o destinatarios del mensaje roman-
cistico (aunque no lo seamos realmente, puesto que permanecemos fuera de la
cadena de trasmisién oral constituida por los sucesivos portadores del saber fol-
klérico) y nos capacita para intentar simular o reproducir la actividad recog-
noscitiva de los consumidores-productores de romances.

En el curso de esa tarea de decodificacién, la posibilidad de entender el
romance a base no de una sola de sus efimeras manifestaciones o versiones, sino
del corpus total de realizaciones recogidas en lugares y tiempos diversos, nos
coloca en la ventajosa posicién de poder deducir de la presencia de una serie

de variantes expresivas equivalentes el significado de la invariante que ma-
nifiestan.

Por otra parte, nuestro privilegiado punto de vista nos ayuda a ver cémo
la variaci6n opera en cada uno de los niveles de articulacién en que el relato
puede considerarse organizado y nos permite llegar a la conclusién de que
es, precisamente, la existencia de esos diversos niveles la que crea el dinamismo
del modelo, la que permite la constante readaptacién de la narracién al medio
en que se reproduce.

Al oir una de las efimeras manifestaciones cantadas de un romance (o al
leer la versién en que ha quedado fijada), el primer nivel de articulacién lin-
giiistica con que tropezamos es, claro estd, la estructura verbal actualizadora.
No es necesario subrayar que el vocabulario y la sintaxis utilizados estan triple-
mente condicionados: a) por el sistema lingiiistico de la lengua natural en que
la narracién estd dicha, b) por la peculiar tradicién lingiiistica del género ro-
mancero y ¢) por la muy especifica herencia verbal del romance en cuestidn.
Es esta herencia la que ahora me interesa examinar més de cerca para compren-
der el fendmeno de la tradicionalidad.

El estudio comparativo, en el plano verbal, de las varias o miltiples mani-
festaciones de un romance nos evidencia, en primer lugar, que los cantores no
memorizan solamente la intriga y los elementos verbales més significativos, sino
el poema entero, frase tras frase o, lo que es practicamente lo mismo, verso
a verso.’® Para demostrarlo basta comparar cualquier versién del corpus con el
resto: el vocabulario, los sintagmas, las construcciones sinticticas mas comple-

18 Gerineldo, El paje y la infanta, 1 y II, ed. por D. Catalan, J. A. Cid, con M.
Pazmany, J. A. Cid y A. Valenciano. Misicas por A. Carreira (Madrid, 1976), pp. 254, 260
Pazmany, J. A. Cid y A. Valenciano. Musicas por A. Carreira, (Madrid, 1976), pp. 260
y 454, respectivamente.

19 En oposicién a la practica (si creemos a A. B. Lorp, The Singer of Tales, 1962),
de los cantores épicos yugoslavos, como ya noté R. MENEnDEz Pmar, “Los cantores épicos
yugoslavos y los occidentales. .”, BRA Buenas Letras, Barcelona, 31 (1965-66), pp. 195-214.
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jas reaparecen, casi en su totalidad, en otras versiones hermanas, esto es, per-
tenecen a la especifica tradicién del romance en cuestién y no surgen de la
improvisacién verbal de un sujeto cantor que conoce la historia relatada y que
echa mano, para recomponerla, del acervo comin lingiiistico y formulaico a
disposicién de los romancistas® Y, sin embargo, si consideramos en conjunto el
corpus de versiones de cualquier romance, la apertura del poema en el plano
verbal resulta manifiesta,

La profesora Petersen (University of Washington), trabajando con un pro-
grama de anAlisis electrénico que elaboramos juntamente en 1971-73 en la Uni-
versity of California, San Diego,2 ha mostrado cémo en las 612 versiones del
romance de “La condesita” editadas por la CSMP se empleaban 2.438 palabras
(lexemas de Diccionario) diferentes, para contar siempre la misma historia;
que de esas 2438 palabras, un 48 por ciento tenfan una incidencia minima
(pues ocurrian sélo en una o dos versiones), y que solamente 56 palabras tenian
en el corpus una dispersién superior al 50 por ciento de las versiones y 129 una
dispersiéon superior al 25 por ciento.® Una ojeada a las voces de incidencia mi-
nima 2 basta para convencernos de que, en la practica, cualquier palabra del
idioma puede tener cabida en un romance (desde Paco, padrenuestro, palma,
panera, pared, partero, pata, patrona, pecar, pefiascal, pefio, perra, petral, pica-
porte, pita, plato, porfién, hasta pdlido, palpita, paroxismo, pasion, postrero, po-
tencia, potestad; desde cordel, corro, coser, criar, cuadra, cuba, cuchillo, cuerda
hasta coral, coronar, crucificar, cruelmente, cruzado, Cupido), aunque, al mis-
mo tiempo, sepamos que, en el romancero, las doncellas pueden vestir “briales”
seis siglos después de su desuso,? o que en los romances saldra a colacién mas
frecuentemente la “espada” que la “navaja”, la “carabina™ o la “artillerfa”, tanto
en su valor objetivo como en el simbélico representativo de la virilidad de los
personajes varones,® o que toda accién romancistica desastrosa empezard en
“lunes”, de acuerdo con el carcter indicial fatidico que tenfa en el pasado este

20 Insisti ya sobre la fidelidad de los portadores de romances al texto del prototipo here-
dado (aduciendo ejemplos de “Gerineldo” y “La condesita”) en “El motivo y la variacién
en la transmisién tradicional del romancero” BHi, (611959), pp. 149-182 y (manejando cifras
relativas a las versiones modernas de Don Manuel de Ledén y el moro Muza) en “El roman-
ce tradicional, un sistema abierto” (con T. Catarella), El romancero en la tradicién oral
nwst-iema, “Poesia Oral y Romancero” I (Madrid, 1972-73), pp. 181-205 (en especial, pp.
185-186).

21 Cfr. D. CaravAN, “Andlisis electrénico de la creacién poética oral. El programa
romancero en el Computer Center de UCSD” (con S. Petersen, T. Catarella y T. Meléndez
Hayes), Homenaje a... Rodriguez-Modino 1910-1970 (Madrid, 1975), pp. 157-194.

22 S. PererseEN, El mecanismo en la variacién en la poesia de transmisién oral: Estudio
de 612 versiones del romance de “La condesita” con la ayuda de un ordenador. Thesis (Uni-
versity of Wisconsin-Madison, 1976). ‘

2 En el “Indice de disparsién de palabras invariantes del corpus, generado a partir del
“Diccionario del corpus”.

24 Caso comentado, con interesantes precisiones, por S, Petersen en las pp. 118-124
de su disertacién,

25 Sobre el doble valor —realista y simbélico— de la pérdida de la “espada” bastara
recordar la secuencia del El caballero burlado en que el demasiadamente “cortés” protago-
nista intenta recobrar la ocasién perdida diciendo: “Atras, atras, nifia blanca, atras, atras,
blanca nifia/en la fuente onde bebimos quedé mi espada tendida”, o en los textos de Una
fatal ocasion en que el caballero que asalta a la doncella en el campo pierde en la lucha
sus armas: “alli le dio siete vueltas derribarla no podia,/de las siete pa las ocho ya la
espada le caia” (Busfrio, Oviedo; aungue lo mis comin es “pufial de oro le cafa™). Pero
no deben olvidarse creaciones como “—¢Oh, qué es esto, Gerineldo, traes armas para con-
migoP/—Yo no traigo delgin arma, yo delgn arma hay traido/si no es la mi navaja, que la
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dia de la semana.2 Por otra parte, el examen de las palabras de maxima ocu-
arencia, que aparecen al menos en un 25 por ciento de las versiones de “La
condesita”, nos evidencia que con s6lo esas 129 palabras puede contarse, sin
fallo alguno, la intriga del romance?’ Por tanto, las restantes 2.299 palabras
presentes en el corpus han sido creadas, en el curso de la vida tradicional del
poema, tan. sélo para matizar, con connotaciones multiples, la historia relatada.

Si la apertura léxica del romance causa asombro,2 atin resulta mas fasci-
nante la contemplacién del mecanismo de la variacién en las estructuras sintdc-
ticas enmarcadas por cada octosilabo del romance. El ordenador electrénico
nos ha permitido comparar, verso a verso, las 612 versiones del romance de “La
condesita” y nos ha permitido reunir todas las manifestaciones verbales de cada
uno de los sintagmas nucleares que sirve de base a un octosilabo arquetipico®
La riqueza de versos-objeto, generados por la tradicién a partir de cada mode-
lo virtual, excede, con mucho, cualquier pronéstico que pudiéramos haber he-
cho. Sirvanos de ejemplo el sintagma hay guerra con que suele iniciarse el
romance de “La condesita”3 En el corpus se nos manifiesta por intermedio de
265 octosilabos diferentes. Junto a los dos versos mayoritarios, publicar-se (127
ocurrencias) vy levantar-se (51 ocurrencias) aparecen otros 22, que abarcan una
variadisima gama de concepciones de cémo las guerras se inician: desde los no
muy sorprendentes formar-se, armar-se, empezar, estallar o proclamar-se, anun-
ciar, pregonar una guerra, hasta los realmente inesperados encimentar-se (seis

‘traigo en el bolsillo”, que dice una versién asturiana de San Salvador de Arrojo, donde otra
de Tineo explicita “—¢Armas, armas, Gerineldo, armas pa dormir conmigo?/—Armas, {Ayl,
non, sefiora, sinon con las que he nacido” (Cémo vive un romance, p. 162); o “Y apuntd
con la escopeta por ver si era cosa viva”, que innova una versién gomera de Playa Santiago
‘(La flor de la marasiuela, 11, p. 97), frente al verso tradicional de la Infantina conservado
por las versiones tinerfefias: “Apuntela con mi lanza por ver si era cosa viva”; o la exclama-
¢ién de la nifia en Ja versién de Braganga de El ciego raptor: “Valha-me Deus e a Virgem
Maria,/Nunca vi pegas d’artitharia!” (J. LEITE DE VAscONCELos, Romanceiro portugués, 11
Coimbra, 1960, p. 101), en substitucién de la tradicional: “Eu nunca vi cego de tal fanta-
sia/de espada dourada e cinta eingida”, con que la doncella solia mostrar su asombro des-
pués que el falso ciego la convence de que se oculte bajo su capa. En fin, sin que haya lugar
para el doble sentido, la transformacién del verso “cogié hato y esclavina” (ctr. “cogié bor-
dén y esclavina” V. 86) en “cogi6 fato y carabina” que ofrece una versién de Porquero
(Ledn) de “La condesita”, (v. 69 del Romancero tradicional, 1V, p. 77), supone también
una reambientacién de la figura de la esposa peregrina.

26 Los “lunes” fatidicos, frecuentes en los romances impresos en el siglo xvi (sirvan
de ejemplo los de La duquesa de Braganza, Don Alonso de Aguilar y La muerte del duque
de Gandia) reaparecen insistentemente en los romances recogidos en los siglos xx y xx.

27 Segtm hace S. Petersen en las pp. 112-113 de su tesis doctoral (citada en la n. 22).

28 Tan asombrosa e inesperada resulté ser la extensién del léxico total del corpus, que
el programador del Computer Center de UCSD fallé en los tres primeros intentos de produ-
cir el indice, por haber especificado un limite demasiado bajo para el nimero maximo de
lineas que el programa permitiria imprimir,

29 Los 19.403 octosilabos diferentes ,presentes en las 612 versiones del corpus, son ma-
nifestaciones varias de 1937 invariantes (octosilabos arquetipicos), basados en otros tantos
sintagmas nucleares,

30 El octosilabo portador de la informacién “hay guerra”, por haber sido el primero
en que experimentamos el programa, fue utilizado por mi, como ejemplo de la variacién
en el marco del hemistiquio arquetipico, en dos publicaciones sucesivas: “Analisis electré-
nico de la creacién poética oral. El programa romancero en €l Computer Center de UCSD”
(citada en la n. 21), pp. 179-190, y “Analisis electrénico del mecanismo reproductivo de
un sistema abierto: El modelo Romancero” (Revista de la Universidad Complutense 25
[1976]), pp. 63-72. Las cifras que ahora manejo son las definitivas y proceden de la tesis doc-
toral de S. Petersen (citada en la nota 22), pp. 158-169.
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ocurrencias) y fugar-se (una) o mover (ocho), provocar (una) e inventar (.una)
una guerra. Por otra parte, frente a las construcciones llanas, puramente infor-
mativas, con el orden verbo + sustantivo (del tipo [se ha levantado una gue-
rra], [se publican unas guerras]), que representan el 51 por ciepyo, surgen
otras con el fin de enfatizar, mis y mas, el elemento de informacién guerra;
utilizando como recursos expresivos la anastrofe:

una guerra se levanta
la adverbializacién

ya se publican las guerras
la adjetivacién

grandes guerras se publican
o la germinaci6én

guerra, guerra se levanta
guerras se levantan, guerras.

No hay que decir que las construcciones més expresivas son las més inesperadas.

El siguiente nivel de organizacién, el primero de carécter translingiiistico, es,
sin duda, el que configura mas decisivamente al género estudiado: en ese nivel,
la cadena de eventos narrados —la intriga— se nos manifiesta en un discurso
doblemente articulado: prosédicamente y dramaticamente. Si la estructura mé-
trica de los remances tradicionales conforma tipicamente a la substancia lin-
giifstica utilizada en el discurso oral, con su exigencia de una perfecta o cuasi-
perfecta adecuacién de las construcciones sintacticas al ritmo del verso! la
utilizacién de un modo de representacién bdsicamente dramatico, al referir
los sucesos, es nota tan caracteristica de los romances,® que las dos grandes
escuelas de poetas cultos interesados en la imitacién de los romances viejos —los
poetas trovadorescos como Juan del Enzina, y los romanceristas nuevos como
Lope de Vega— consideraron ese modo de representacién como el sello defini-
torio del género.

La existencia de un lenguaje tipico del género romance al nivel del dis-
curso no supone, sin embargo, que los transmisores de un determinado roman-
ce se vean forzados a respetar, sin posibilidades de variarlo, el discurso poético
en que viene contada la intriga en la versién que le sirvié de prototipo.

A pesar del caricter dominante y absorbente que en la tradicién caste-
llana ha tenido el monorrimo asonantado de 8 + 8 silabas,33 ni siquiera en su
estructura métrica se muestran los romances tradicionales cerrados al cambio:
son bastante numerosas las intrigas romancisticas que se manifiestan tanto en
versos de 6 + 6 como en versos de 8 + 8 o en versos de 7 + 5 y en versos de

31 Frente a lo que ocurre en algunos romances eruditos de mediados del siglo xvi (cfr.
D. CataLAN, Por campos del romancero, Madrid, 1970, pp. 177-178), y en la mayor parte de
los romances nuevos del ultimo cuarto del siglo xvi.

32 Creo efectivamente que “los romances tradicionales pertenecen a la subclase de los
relatos dramatizados. El relato transforma ante nuestra vista un antes en un después; reac-
tualiza el discurrir  del tiempo” (D. CaraLAN, “Analisis electrénico del mecanismo repro-
ductivo en un sistema abierto: El modelo Romancero”, articulo citado en la nota 30). Para
mas detalles sobre técnica dramatica del romancero véase el trabajo citado en la nota 88.

B Ver P. MeNgnpEz Poar, Romancero hispdnico, I (Madrid, 1968), cap. IV. " i




8 + 8, sin que el cambio prosédico atente a la unidad del corpus los cambios
de asonante son frecuentes, y el monorrimo sigue hoy compitiendo con estruc-
turas paralelisticas de viejo arraigo y con la cuarteta de moderna creacién.

En cuanto a la apertura en el modo de reactualizar ante el auditorio los
sucesos, puede decirse, sin vacilar, que es ella una de las propiedades de un
romance tradicional que mds saltan a la vista al comparar un conjunto de ver
siones. Por ejemplo:

Donde un prototipo literario® decia “quando en su casa le vido / como a
rey le aposentaua”¥ un descendiente tradicional visualiza asi la escena del
recibimiento:

Lucrecia como le vido, como a rey le aposentara:
pasole silla de gozne con la su cruz esmaltada,
pusole mesa de oro con los sus clavos de plata,
plsole a comer gallina y a beber vino sin agua;
con un negro de los suyos mandéble hazer la cama,
pusole cinco almadraques, sabanas de fina holanda,
pusole almohadas de seda, cobertor de fina grana.37

Donde ciertas versiones tradicionales 3 constatan simplemente:
se ha vestido de romera y le ha salido a buscar,39

muchas otras prefieren animar la secuencia con detalles visualizadores:

se vistié de rica seda y encima un tosco sayal,
con la cayada en la mano ha empezado a caminar40

y algunas se complacen en representar morosamente la accién de mudarse de
vestimenta:

Se ha encerrado en un cuarto, se principia a desnudar:

se quita basquifia ‘e seda, se la pone de percal;
se quita medias bordadas, se las pone sin bordar;
se quita zapato de ante, se le pone ’e cordobén4l

34 E| primer caso es mas abundante: La muerte ocultada, La hermana cautiva, La
noble porquera. E] segundo puede ejemplificarse con E! marinero raptor.

35 El romance erudito de “Tarquino y Lucrecia”, inciuido en el Cancionero de Roman-
ces (Anvers, sin afio), f. 212, y en un pliego suelto de 1605 “perdido” y hoy hallado en el
British Mus., 011451, ee, 21 (véase M. C. Garcia de Enterria, Catdlogo de los pliegos poé-
ticos espafoles del siglo xviL en el British Museum de Londres, Pisa, 1977), pp. 51-52.

36 El ejemplo procede de un trabajo colectivo de seminario, realizado en 1969 por C.
Brown, N. Decker, S. Eaton y S. Petersen. Lo comentd, posteriormente, S. PETERSEN en
“Cambios estructurales en el Romancero tradicional”’, El Romancero en la tradicién oral
moderna, ed. D. Catalan (et al), “Poesia oral y Romancero” I (Madrid, 1972-73), pp. 167-
179 (véase p. 178).

37 Cito por la versi6n de Tetuan de Simi Chocrén (37 a.) recogida por Manuel Man-
rique de Lara (n. F 7.8 de S. G. ArMisTEAD, El romancero judeo-espafiol en el Archive
Menéndez Pidal, 1, Madrid: CSMP y Gredos, 1978, p. 247).

38 Del romance de “La condesita”. He comentado ya la variedad de formas discur-
sivas, que la tradicién utiliza para la secuencia del cambio de vestido, en “Analisis semi6-
tico de estructuras abiertas: El modelo Romancerc”, Second International Symposium on
the Hispanic Romancero, 3: Poética, “Poesia Oral y Romancero” 3 (en prensa). La
claridad del ejemplo me ha forzado a su reutilizacion.

39 Por ejemplo, Santa Barbara de la Casa (Huelva). Versién recogida en 1929 por
E. Martinez Torner (VIIL. 32 del Romancero Tradicional, V, p. 38).

40 Versién de Aliseda de Tormes (Avila), recogida por M. L. Sinchez Robledo en
1944 (V. 169 del Romancero tradicional, IV, p. 161).

41 Versiones de Casla (Segovia) recogidas por R. Menéndez Pidal en 1908 y por
A. Gbémez en 1947 (V.148 y 149 del Romancero tradicional, 1V, pp. 140-142).
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La reactualizacién por medio de la descripcién, mis o menos pormenori-
zada, de los detalles de una accién no se considera, por lo general, como el
recurso més eficaz para aumentar los efectos draméticos; el didlogo suele ser
preferible. De ahi que se eche mano de él incluso en una escena, tan poco apta
para ello, como esta del cambio de vestido:

—Hégame, padre, un vestido, que le quiero ir a buscar;
yo no le quiero de seda, ni de oro que vale mas,
que le quiero de estamena, de eso que llaman sayal42

Otro recurso para actualizar las acciones pasadas y lograr que el auditorio
se sienta inmerso en el tiempo dramdtico consiste en narrar desde la privilegiada
posicién del protagonista:

Estando yo con mis cabras donde llaman Tarrambela,
vi bajar una serrana brincando de piedra en piedra,

de cada brinco que daba ganaba un embelgo ‘e tierra.
Se ‘esafié a luchar conmigo y yo me agarré con ella;
ella me pegd una caida y yo le pegué caida y media.
Me coge por un bracillo me lleva para su cueva...;43

frente al comienzo més generalizado de este romance de “La serrana de la
Vera”:

All4 abajo en esa costa donde justicia no llega,

se pasea una serrana, bonita que no era fea,

con su pelito enrrollado debajo de su montera,

con su escopetita al hombro y su llave de francesa,
que nadie le conociera si era macho si era hembra.
Pasé por alli un pastor con su ganado volterva.44

Una vez despojado de su modo particular de representacién, el romance
consiste en una intriga que manifiesta, artisticamente reorganizadas, las secuen-
cias légico-temporales en que se articula la fibula.%s

La tradicién oral, con su tendencia econémica a la llaneza expositiva, suele
dar preferencia al ordo naturalis en la presentacién de los eventos. Asi, mientras
el “romance viejo” de “La muerte del maestre don Fadrique” comenzaba con-
tando:

42 Version de Caldas de Besaya (Santander), publicada por J. M. Cossio y T. Maza
Solano en 1933 (V.31 del Romancero tradicional, IV, p. 46).

43 Asf, mis o menos, en versiones de Granadilla, Las Mercedes, Tierra del Trigo
Caleta de Interidn, etc. Publicadas por D. Cataldn [et all, La flor de la maraiiuela, Ro-
mance general de las Islas Canarias, 1 (Madrid, 1969), nn. 142, 143, 33, 139.

# Sigo basicamente la versién de Charco del Pino (Tenerife), recogida en 1954, por
M. J. Lépez de Vergara; pero introduzco dos retoques procedentes de versiones de La

Cruz Sa;inta (4b) y Chimiche (5). Pueden leerse en La flor de la maraiiuela, 1, nn., 141,
270, 144.

45 Acepto, con modificaciones, los niveles de articulacién sémica de los relatos pro-
puestos por C. Segre en “Andlisi del racconto, logica narrativa e tempo”, Le strutture e il
tempo, pp. 3-77 (trad. espafiola Las estructuras y el tiempo [Barczlona, 19761, pp. 13-34),
pues creo que suponen un avance sobre formulaciones anteriores. Frente a Segre, consi-
dero que la “intriga” (o intereccio) funciona, a un cierto nivel, como el significante de
la fibula, tanto en el proceso creador o emisor, como en el proceso receptivo, re-
codificador, realizado por el auditorio o por los lectores. Ckr. D. CaTaLin, “Analisis se-
mibtico de estructuras abiertas: El modelo Romancero” (trabajo citado en la n. 38), n. 24.
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Yo me estaba alld en Coymbra,46 que yo me la ove ganado,
quando me vinieron cartas del rey don Pedro mi hermano,
que fuesse a ver los torneos que en Sevilla se han armado.. .,
y s6lo en el curso de la accién subsiguiente nos hacia saber la culpabilidad de
dofia Maria de Padilla respecto de la triste suerte del maestre, cuando el re
di Y
ice:

36 —Vuestra cabeca, maestre mandada estd en aguinaldo

y cuando, ejecutada la muerte, se nos informa que:
4l a dofia Maria de Padilla en vn plato la ha embiado; 47

en la tradicién moderna peninsular, en cambio, la intriga reproduce el orden
secuencial de la fibula y antes de la llamada del rey a su hermano coloca
una escena deducida de los informes que aparecian més adelante:

Mafiana es dia de Reyes, la primer fiesta del afio,
cuando damas y doncellas al rey piden aguinaldo:
unas le pedian la seda, otras sedilla brocado,

sino la dofia Maria que a la puerta se ha quedado
—cqué pide Maria de Padilla, qué pide por aguinaldo?

—La cabeza del maestro, del rey maestro de Santiago,

El rey se la ha concedido, concedido y otorgado.

Cartas me van y me vienen del rey don Pedro mi hermano,
que me vaya a los torneos que en Sevilla se han armado... 48

Pero la tendencia a la entropia est4 siendo continuamente contrarrestada
en la tradicién por “ocasionales” erupciones artisticas disruptivas de la econo-
mia narrativa, tanto al presentar los eventos constitutivos de una sola secuencia,
como al construir la cadena artistica de eventos que constituye la intriga.®® La
“distaxia”, cuanto méas violenta, méas efectiva resulta en su funcién de enfatizar
una informacién a costa de otra.

Por ejemplo, donde unas versiones del romance de “La condesita” informan,
ordenadamente:

Guerra, guerra se levanta entre Francia y Portugal.

Al conde le han nombrado de capitdn general.

La condesa, que lo sabe, no dejaba de llorar,

—Mi condesa ¢por qué lloras? —Me han dicho que ti te vas,50

46 Ja identidad “Coymbra” = “Jumilla” ha sido documentada por A. Pérez y Gé-
mez, “Jumilla en el Romancero del rey don Pedro”, Primera semana de Estudios Murcianos.
Secciones de Historia, Literatura y Derecho, T (Murcia, 1961), pp. 99-110.

47 Conservada en un pliego suelto (Praya LIX) titulado Siguense tres romances. El
primero. Dé Antequera dartio (sic) el moro y otro que dize. Yo me estaua ella en Coyn~.
bra... (DicARM, n. 1072) y en el Cancionero de Romances (Anvers, sin afio), f. 166 v.

48 Comienzan con la escena del aguinaldo todas las versiones (y fragmentos) penin-
sulares que conozco, procedentes de Segovia (3), Zamora (9), Lugo (4) y Asturias (1).
Salvo en los versos 1¢ (“Que mafiana son los Reyes” y 4 (que no consta), sigo a las.
versiones de Sigueruela y Siguero (Segovia), que recogi en agosto de 1947; el verso 4,
que aclara el dislogo siguiente, figura en las versiones gallegas. La tradicién sefardi con-.
serva el comienzo antiguo. Con otros propésitos, estudié la creacién de la secuencia del
aguinaldo en Siete siglos de romancero (Madrid, 1969), pp. 95-98.

49 A pesar de la observacién de G. di Stefano (“Tradicién antigua y tradicién mo-
demna”, El romancero en la tradicion oral moderna, ed. D. Catalan [et al.], Madrid, 1972-.
1973 pp. 289-290): “En un muestrario suficientemente representative del romancero oral
moderno como el ofrecido por una reciente antologia de Manuel Alvar, no encuentro nin-
gun ejemplo de textos cuyo relato se organice szg@in la manera omega”, esto es, en que la
estructura “superficial” no coincida con el orden légico y cronolégico de los hechos.

30 Version de Casla, Segovia (V. 148 del Romancero tradicional, IV, p. 140).
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otras muchas prefieren enfatizar la disyuncién, la ruptura de la vida conyugal,
colocando e] pesar de la esposa en una posicién inicial privilegiada y subordi-
nando el resto de la informacién a ese sintagma:

Lloraba la condesita ibien tiene por qué llorar!
se llevan al conde Flores a la guerra a pelear,
le llevan por siete afios, que la ley no manda mas,51

o enfocando el comienzo de la accién en la propia partida del esposo:

Ya camina don Belardo, ya camina, ya se va,

vy a su esposita la deja pequefia y de poca edad.

—dPor cuantos afios, Belardo, por cuintos afios te vas?
—Por siete afios, la mi esposa, que la ley no manda mas.52

En este ejemplo® la variacién no atafie al orden de las secuencias de la
fabula. Pero en muchos otros casos el narrador comienza el relato tradicional
simulando desconocer las secuencias iniciales de la fibula, a las que s6lo
apuntan algunos rasgos indiciales, hasta que, bien avanzada la accién se nos
vayan proporcionando informes sobre los eventos que preceden a la primera
secuencia de la intriga. Un caso tipico sobre el que he llamado otra vez la aten-
¢ién,** es el del romance de “Bernal Francés”, que suele comenzar con la pre-
gunta: “;Quién es ese caballero / que en mi puerta dice: abrir?”, prefiguradora
de cual va a ser la causa de toda la tragedia: la dudosa identidad del persona-
je a quien la dama franquea su puerta. Pero el modelo se repite. En el romance
de “El ciego raptor” son escasas las versiones que comienzan contando o alu-
diendo a las pretensiones amorosas del caballero raptor respecto de la hija de
Arias o Aires:

—Anda t4, meu fillo, ponte linda envira
por ver la hija de Arias si sale a la mira—,
Damas y doncellas salen a la mira,

mas la hija de Arias del corredor mira.
—Toma, tf, jay meu fillo!, ropa peregrina
v a la puerta de Arias limosna pediras.55

Mucho més frecuentemente la accién se abre con la peticién de limosna de
un pobre romero en casa de Aires. Secuencia que puede presentarse dramAtica-
mente bien describiendo la accién como reocurriendo a nuestra vista:

A la puerta de Aire . limosna pedian;
partelo la madre, bajalo la hija.

A la puerta de Aire limosna demandan;
partelo la madre, la hija lo baja.56

51 Versién de Diego Alvaro, Avila (V.187 del Romancero tradiciondl, IV, p. 187).
Altero el octosilabo “La condesita lloraba” apoyindome en otras versiones muy hermanas
(Casas de Millan, Cafiaveral, Ceclavin, etc.).

52 Version de Covarrubias, Burgos (V. 109 del Romancero tradicional, IV, p. 110).

33 Expuesto anteriormente, con ejemplos distintos pero equivalentes, en el articulo
citado en la n. 21, para ejemplificar un aspecto del programa de analisis de 612 versiones
del romance de “La condesita” con ayuda de ordenadores electrénicos.

54 En el trabajo citado en la n. 38.

S5 Versién de Piquin, Lugo, dicha por Pilar Fernindez Portela (doce afios), recogida
en 1928 por Anibal Otero.

56 Version de Béarcena de Ebro (Santander), cantada por Ignacia Marlasca (setenta
y dos afios), recogida por E. Martinez Torner en 1931. Substituyo “pedia” y “demanda™
por “pedian” y “demandan”, apoyado por versiones de Salces y de Fontibre (Santander).
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o bien en forma dialogada:

—Arriba, mi madre, del dulce dormir

a la puerta estd un pobre que viene a pedir.
—Levéntate, Mariana, dale pan y vino

al pobre del ciego que pasa el camino;7

pero, en uno y otro caso, haciendo ver el envolvimiento de la madre en la ino-
cente entrega del pan, con el fin de que los auditores del romance més versados.
en el “lenguaje” de la narrativa tradicional puedan presentir, a través de este in-
dicio, que la madre, guarda natural de su hija, va a asumir, a la postre, el
papel de donante.

Para el receptor ingenuo de la historia, al igual que los personajes victimas
del engafio o ardid, la clarificacién de lo ocurrido antes del inicio de la accién
y, por lo tanto, la clarificacién de la identidad y propésito del ciego s6lo sobre--
viene cuando la doncella y el romero se hallan a solas en el campo:

—Métete aqui, nifia debajo ’e mi capa,
déjala que pase esa gente tanta.

Miétete aqui, nifia, debajo ‘e mi anguarina,
déjala que pase esa caballeria.

—De duques y condes he sido pedida

y ahora dé un ciego me veo vencida.

De duqués y condes he sido rogada

y ahora de un ciegg  me veo llevada.

—De duques y condes que a ti te pedian,
yo lo era el uno el que maés te queria.

De duques y condes que a ti te rogaban,
yo lo era uno el que mas te amaba.
—Si t eres don Giieso, yo dofia Mariana;
déjame volver por la mi delgada.

Si th eres don Giieso, yo dofia Marfa;
déjame volver por la mi camisa,

—No volveréis no, por la tu camisa,
madre tengo yo que os la prestaria

No volveréis no, por la tu delgada
madre tengo yo que vos la prestara.58

Si no nos conformamos con este nivel de abstraccién y continuamos ef
proceso decodificador mas alld de la “fabula”, podemos reconocer, bajo ella,
una estructura actancial, respecto de la cual las secuencias, con su légica de com-
portamientos humanos y de interrelaciones variables, son solamente una mani-
festacién “histdrica” circunstancial. A ese nivel funcional las dramatis personae:
pierden todo su valor seméntico y se identifican con los grandes papeles de la
graméatica del relato.

El reconocimiento de este nuevo nivel de articulacién en las narraciones.
romancisticas nos ayuda a clasificar como variantes de fibula, de una misma.

57 Version de Uznayo (Santander), dicha por Mariuca (ochenta afios), recogida en
1928 por A. Galmés y por mi. Curiosamente la versibn de Uznayo que recogi en 1977, en
compafifa de J. M. Cela, P. Montero y F. M. Salazar, de bcca de Juliana Garcia (sesenta.
y cuatro afios), comienza como la de Barcena de Ebro. .,

58 Asi, mis o menos, en varias versiones de Santander: Uznayo, Villar, Corrales de
Buelna; otras omiten alguno de los motivos (la capa: Barcena de Ebro; la peticién de vuel--
ta: Salces, Fontibre, Puente Pumar). La tradicién gallega y zamorana carece siempre de-
la peticién de vuelta en busca de la “camisa”/“delgada”.



invariante funcional, cuatro “soluciones” a la violacién de Tamar por su her-
mano, tan dispares como las que ofrecen las cuatro versiones siguientes.

—¢Qué tienes hija, qué tienes? No te asustes ti por nada,
que si t1 tendrias hembra, sera la reina de Espafia
y si seria varén lo mismo le acompaiiara,
y a ti te he de meter monja, monjita de Santa Clara.
—jVaya un dicho para un padre! ino le pasa las entraiias!— 59
Coge el punal mis pequeiio y €l corazdén se traspasa:
—Quiero morir con honor que no vivir deshonrada,
—dCbémo queda mi hijo, cémo queda en la cama?
—El su hijo queda bueno, pero yo vengo enojada,
~—Como mi hijo quede bueno, por tus enojos no hay nada—,
Eché una rodilla en tierra y una voz al cielo clama:
—iBaje justicia del cielo ya que en la tierra no se hallal—
La palabra no era dicha, la justicia alli llegaba;
unos bajan en serpientes, otros en perros de rabia;
unos le llevan el cuerpo y otros le llevan el alma,
y vino un demonio cojo que le lleva la almohada.
—Vuélvete, hija, para atras y revuelve esa palabra,
que te he de meter monja n’el convento ’e Santa Clara.
—Palabra que yo dijese no seria redoblada.
—~Ya quedarias a gusto, ya quedarias vengada.
—jAtn no he quedado yo a gusto, atn no he de quedar vengada
mientras no le vea arder y larrame la cernadal 60

&% 8 B

—dTh que tienes, ay mi hija? no hagas tanto la abra,

que si la gente te oye, nunca te veré casada.

—No se me da que me oigan, ni tampoco ser casada;
ddseme por la mi alma, que no la queria manchada.
—Calla, calla, Altamara, pronto verd la venganza.—
Cogiera la espada de oro con aganchito de plata,

le cortara la cabeza, y a su hija la llamara:

—Ahora mira, Altamara, pronto viste la venganza.
—Venganza quisiera ver pro no quisiera ver tanta6l,

A menudo, lo que en el romance permanece invariante es la expresién y la
variacién atafie al contenido. Ello puede ocurrir en los niveles dltimos, super-

59 Es el desenlace castellano. Ocwire en el NE. de Ledn, Palencia, Burgos, Soria, Gua-
dalajara y llega hasta Zaragoza y La Mancha. La versién que doy en texto es la de Astudillo
(Z’alizncia) publicada por N. Alonso Cortés, en 1906, adicionada con el verso 4, que abunda
en el area.

60 Asi acaban, mis o menos, la mayor parte de las versiones zamoranas y una de
Carbonero el Mayor (Segovia). Con ellas se agrupan algunas versiones del NO. de Leén
y de Salamanca. Hasta el verso 11 sigo a la version de Hermisende (Zamora), dicha por
Manuela Fernandez Suirez (cincuenta y dos afios), que recogié en diciembre de 1934 Ani-
bal Otero, enmendada sélo en el V. 5b (“que la del mundo no vale”), que he sustituido
por el de una versién de Ferreras de Arriba (Zamora), La necgativa de Tamar procede de
la versiéon de Villar de los Pisones (Zamora), publicada por C. Poncet (RHi, 57, 1923),
versién de estructura muy analoga.

61 I.a “solucién” consistente en que el padre dé muerte al forzador y la hermana consi-
dere excesivo el castigo es propia de la montafia leonesa, Ocurre ademés en una versién de
Negueira de Muiiiz (Fonsagrada, Lugo), recogida en 1931 de boca de Antonia Martinez
(cincuenta y tres afios) por Anibal Otero y en otra asturiana de Camango, de Rosario Collera,
anotada el 19 de febrero de 1885 en Ribadesella. Sigo a la versién de Negueira (salvo, 1b
“haces”, 2a “se la... 0i”, 6-7 “sacara un cuchillo del bolso y la cabeza le quitara™; los ver-
sos B-7 que cito proceden de una versién de Bofiar (Ledn), recogida por Ramén Menéndez
Pidal en 1910.
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ficiales, como cuando unos cantores del romance de “Don Manuel y el moro
» ’ z
Muz”, al oir los versos:

Alli estuviera la suya con un pafiuelo en la mano
~—Toma el pafio, don Manuel, don Manuel toma este pafio 62

en vez de entender que la dama, al despedirse del joven paladin que parte
malherido al combate, le entrega una prenda de amor, creen que la funcién del
paiiuelo es enjugar las lagrimas de la afligida dama y el sudor del héroe enfer-
mo. Interpretacién ésta que uno de esos cantores nos ha puesto de manifiesto
al buscar una forma més poética de expresarla:

La suya estaba en el medio, lagrimas iba colgando.
—Toma este pafio, Manuel, limpiate, que vas sudando.63

Pero, otras veces, la reinterpretacién transforma sensiblemente la intriga, como
cuando un mismo verso-arquetipo,

—Eres el diablo, romera que le (—me) vienes a tentar,

puede pasar de estar en boca de la novia, que resiente la llegada de “la conde-
sita” en busca del marido ausente, a estarlo en boca del propio conde, expre-
sando, en consecuencia, un Gltimo momento de vacilacién del esposo entre se-
guir admitiendo como tnica realidad su vida en el presente o aceptar la exis-

tencia y superioridad de “los amores primeros” que la romera viene a recor-
darle.

Mayor interés tiene la “apertura” de significados a un nivel més profundo, en
la fibula, pues es a ese nivel donde los mensajes romancisticos se articulan en
la praxis social e histérica. Mientras en sus estructuras més profundas los mode-
los narrativos manifiestan contenidos “miticos” atemporales y los actantes, no
semantizados, se definen meramente por las funciones que realizan, al nivel
de la fibula la narracién es siempre, para sus trasmisores, una proyeccién
simuladora de la realidad social en que viven, y las dramatis personae una tipi-
ficaci6n de categorias de seres seménticamente definibles a través de un haz
de rasgos distintivos. La “apertura” al nivel de la fibula es, con la “apertura”
al nivel verbal, la que garantiza la actualidad permanente de los mensajes
romancisticos, por mas que su codificacién herede, al mismo tiempo, intencio-
nes denotativas y connotativas fundamentadas en una prawis social e histérica
pasada.

No nos puede, por tanto, extrafiar que las alteraciones de la fabula ocurran,
fundamentalmente, en dos lugares semanticamente privilegiados: el comienzo y
el final de los romances.

Es bien sabido, en efecto, que los desenlaces de los romances estin mis
sujetos al cambio que el resto de la narracién. Ello no es debido, como suele de-
cirse, al progresivo desfallecimiento de la memoria de los trasmisores, sino a

62 Cito por la version de Puente Pomar (Santander) publicada por J. M. Cossio y
T. Maza Solano, Romancero popular de la Montafia, 1 (Santander, 1933), pp. 50-61. Son
muy semejantes la de Pesaguero (pp. 61-62) y la de Uznayo que di a conocer en Siete
siglos de romancero (Madrid, 1969), pp. 106-107.
62-6363 Versién de Campo de Ebro, publicada en Romancero popular de la Montafia, pp.

64 Trato detalladamente de esta cuestién en el articulo citado en la n. 21, pp. 190-192.
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que en la conclusién de la historia se manifiesta, mejor que en otra parte de
ella, la reaccién de los receptores-emisores a la problematica planteada por la
historia. Asi, cuando en un gran ntmero de versiones modernas del romance
de “Gerineldo” el paje rechaza la oferta que el buen rey le hace de casarlo con
la infanta, repitiendo el argumento del conde don Florencios seducido por
Aliarda:

—Juramento tengo hecho a la Virgen de la Estrella
mujer que ha sido mi dama de no casarme con ella 63

el desplante “machista” responde, sin duda, a que la sociedad, en que el modelo
se reproduce, resiente la actitud de la “sefiorita”, que satisface sus ardores go-
zando del criado, y del padre poderoso, que impone al mozo la obligacién de
convetirse en su yernc para proteger su propia respetabilidad. Y en las varias
“soluciones” —suicidio, castigo humano del violador, castigo divino, afirmacién
cinica de que las leyes no se han escrito para los poderosos ni siquiera las de
caricter religioso,$6 etc.— que Tamar y su padre exploran, en confrontacién dia-
léctica, después de haber sido forzada por su hermano, vemos evidentemente
reflejadas diversas actitudes “culturales” ante el incesto (en buena parte con-
dicionadas por la historia socio-econémica de cada regién); y estas actitudes
pueden llegar a subvertir la fibula tradicional: en la “versién vulgata” de la
mitad sur de Espaiia, Tamar, en vez de buscar venganza, decide ocultar el in-
cesto a su padre hasta que, a los nueve meses

ha arrojado un nifio lindo que es la bandera de Espaiia 67

pues, como subraya una versién meridional:

—Padres y hijos somos todos. .. 68

65 La dispersién geografica de este motivo puede verse en los Mapas nos. I y II
(linea roja n® 5) elaborados por D. Catalan y A. Galmés, “La vida de un romance en
el espacio y el tiempo” en R. Menéndez Pidal [et al.]. Cémo vive un romance (Madrid,
1954). Esos mapas pueden también consultarse en los vols. VI y VII del Romancero tradi-
cional (con las explicaciones incluidas en el “Indice y claves de los mapas” y en la Lista
de los numeros de localizacién en los mapas y nombre del pueblo a que corresponden”,
pp. 437-442 del vol. VIII).

8 “_ . .que a los hijos de los reyes bien se les cubre una falta”, Ferreras de Arriba
(Zamora); “...que las faltitas del rey con el dinero se tapan”, Zamora (Zamora).

67 Version de El Bonillo (Albacete), dicha por Clamonda Martinez (veintiséis afios),
recogida por D. Catalin y A. Galmés, octubre 1947. Versos equivalentes: “... la pilita
reventaba /ha tenido una doncella que es un hechizo el mirarla”, Aroche (Huelva); “...la
pilita arrebosaba /con una hermosa camelia que Adelina se llamaba”, Sevilla; “...tuvo
una rosa encarnada”, Aracena (Huelva); “...tuvo una paloma blanca, /como era de Cami-
lo la pusieron Carmelitana”, La Palma del Condado (Huelva).

68 La versién de El Bonillo citada en la nota anterior. La defensa del fruto del amor
incestuoso resulta clara en una versién de Sevilla, recogida en 1916 por Manuel Manrique
de Lara de una joven de veintiséis afios (Teresa Naranjos), donde la musa vulgar ha elabo-
rado ampliamente el tema de la crianza del nifio: “A eso de los nueve meses la pilita reven-
taba. /Ha llega’c a tener un nifio que el sol le resplandizaba /—Echalo, hija, a la cuna
~Padre, no me da la gana, /porque tengo yo dos pechos, que parecen dos manzanas, /padre,
que me dan més leche, padre, que una pila agua— /Y se ha enterado el hermano, al
padre le comunicaba: /—Padre de mi corazén, padre de toda mi alma, /ése no se echa
u la cuna, hijo es de mis entrafias. /—¢Cémo has tenido valor de hacer eso con tu hermana?
J—Padre, perdéneme usted que la pasién me cegaba. /El sueldo que yo ganare yo se lo
entrego a mi hermana, /pa qus le diera el sustento al hijo de mis entrafias”.

— 19 —




Por otra parte, la frecuente “contaminacién” de dos romances, que pasan
a cantarse como una misma historia, puede, en muchos casos, ser debida al deseo
de comenzar la fabula dominante (la segunda) habiendo previamente dotado
de historia, de rasgos semAnticos definidores, a los agonistas. Tal es el caso,
por ejemplo, de las versiones de “El caballero burlado” que comienzan con un
fragmento de “La infantina™® o las de “La noble porquera” que van precedidas
de toda la intriga de “El ciego raptor”.™

En fin, Cuando el perfeccionamiento de nuestros utensilios de analisis y
el progreso de nuestra capacidad observadora nos permitan llegar a una descrip-
cién completa del mecanismo de re-produccién de los romances y de los varios
niveles de organizacién sémica del “lenguaje” romancero, creo que habremos
dado un paso trascendental en la comprensién de un modo de produccién lite-
rario, la literatura oral, que, en tiempos mas o menos remotos, fue por doquiera
el tnico asequible al homo loquens y que atn hoy representa, incluso en la
minoria de pueblos que han llegado a desarrollar una cultura basada en la
escritura, el Unico “lenguaje” artistico de caricter verbal en que participa la
mayoria de la poblacién de un pais, de una regi6n.

El modelo reconstruido a partir del estudio sincrénico y diacrénico de los
romances sera, sin duda, adaptable a otros géneros de literatura oral, aunque
obviamente requerird modificaciones. Por ejemplo, si en ciertas variedades del
canto épico la divisién entre los cantores-productores y los oyentes-consumido-
res resultare ser, como parece, mis neta que el romancero de los siglos xix y xx,™
la especializacién de los transmisores supondrd, necesariamente, una mayor
apertura al nivel del discurso verbal y al nivel de la intriga y un mayor recurso
a la re-creacién formularia.

# L g

Por otra parte, la experiencia adquirida al intentar describir el “modelo di-
namico” ejemplificado por el romancero tradicional creo que podrd también
sernos de una gran utilidad para mejor entender la tradicién manuscrita de un
buen nimero de obras y géneros medievales. Menéndez Pidal adujo, en su dia,
como ejemplo de la transformacién de obras escritas en el curso de su trasmi-
sién por acumulacion de variantes, varios casos espafioles. Pero, mientras no
nos salgamos de los 4mbitos de la Edad Media, no hay razén alguna para his-
panizar el fenémeno. Basta pensar en la novela arturiana.

El fallo del comparatismo reconstructivo, al intentar establecer 4rboles ge-
nealdgicos que postulaban la existencia de arquetipos capaces de dar cuenta

69 Segtin explica T. Meléndez Hayes en su tesis doctoral sobre la balada pan-roméantica
de “El caballero burlado” (University of California, San Diego, 1976).

70 Al comenzar la fabula de “La uokls porquera” las tres dramatis personae esenciales
(X: el caballero que parte a la guerra, Y: su joven esposa y M: su madre) estin caracte-
rizadas por los eventos anteriores; X pretende, en vano, a la hija de una casa noble (futura
Y). Se disfraza, entonces, de romero ciego y, mediante ese ardid, consigue que la propia
madre (O) encomiende a su hija el atenderle. La “nifia” se aleja de la casa materna acom-
pafiando al falso ciego. Cuando Ila doncella se percata de que ha sido raptada, X le revela su
condicién de noble y su identidad como pretendiente. Ella exige el retormo previo al hogar
materno; pero X rechaza la condicién, ofreciendo a ¥ una nueva casa materna, la de M.

T1 Segtn ocurre (de acuerdo con las descripciones de M. Parry y A. B. Lord) entre
los modernos cantores musulmanes de Yugoslavia, y seglin debié ocurrir con los juglares
romancistas que componian romances carolingios en la Espafia de fines del siglo xv.
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de todos los episodios repartidos entre sus descendientes manuscritos (fallo que
Vinaver puso de manifiesto en trabajos memorables tefiidos de un apasionado
anti-germanismo ™) tiene sus raices en la incomprensién, por parte del positi-
vismo, del fenémeno de la “tradicionalidad”.

No hay duda de que la estructura misma de estas novelas invitaba a la
refundicién: la taracea de lineas simultineas y parcialmente concurrentes de
accién (que Cervantes tan bien supo imitar y desarrollar) y la repetida utili-
zacién del recurs a la alusién a sucesos fuera del texto, dejaban la puerta
abierta a la iniciativa de transmisores deseosos de colaborar en la creacién de
un nuevo relato. Pero este aspecto formal no es causa suficiente para que en la
trasmisién escrita de una obra se llegue a la modificacién substancial de la
misma en direcciones varias, divergentes. Es preciso (como nos lo demuestra
la fijeza del Quijote, pese a su estructura similar) que los trasmisores se sien-
tan llamados a reajustar la obra, la fabulosa narratione, a su concepto de lo
que debiera ser un relato perfecto: completo y estimulante en la exposicién de
la intriga que expresa la fabula; y ajustado a la verdad subyacente, al mensaje
o ensefianza que la fébula encierra. El dinamismo del modelo sélo es explicable
por la existencia de un modo de produccién artesanal en el que copistas y re-
fundidores se consideran intérpretes de un modelo virtual del cual el prototipo
es s6lo una manifestacién entre otras varias posibles.

Las mismas razones para la “apertura” del texto que justifican la prolife-
raciéon de versiones mis o menos divergentes en la novela arturiana o en otras
“verdaderas historias” del mundo de la ficcién se dan en la Historia propia-
mente dicha, Cuando un Alfonso x extremando la fe en la razén, propia de su
siglo, afirma optimistamente que la historia es “saber cierto” “de las cosas que
fueron” y que basta a los historiadores escoger de entre los escritos “los més
verdaderos e los meiores” para que emerja, en toda su perfeccién, la verdad de
lo que fue,”® no olvida, sin embargo, que esos “fechos” del tiempo pasado en-
cierran otro nivel de verdad, pues las “estorias” o “gestas” son “dogma” que
ayuda a gobernar el curso de la historia por venir:

Hesperie gesta dat in hoc libro manifiesta
ut ualeat plura....quis scire per ipsa futura™

Aunque la ejemplaridad, como en el caso de las obras de ficcién, permite
contar “los fechos tan bien de los locos cuemo de los sabios” ™ (pues cada cual
es libre de escoger entre los modelos de actuacién el que més le plazca: “to-

72 La revolucién “copémica” en los estudios de la movela arturiana, que supusieron los
trabajos de E. Vinaver en relacién al comparatismo de corte clasico, se basa, fundamental-
mente en el descubrimiento del proceso re-creador tipico del género the “fitting in” process.
Una reexposicién bastante reciente de los fundamentos de esa revolucién puede verse en
el cap. IV y en parte del cap. VI de Th Rise of Romance (Oxford, 1971).

73 Pues, aunque las “estorias o gestas” deben su origen a la natural curiosidad de los
hombres por “los fechos que acahescen en todos los tiempos pasados”, presentes y futuros,
sélo “el saber del tiempo que fue es cierto e non de los otros dos tzmpos”, segin explica
en el Prélogo a la General estoria (ed. A. G. Solalinde [et. al.1, Madrid, 1930, p. 3a).

T4 En los versos que encabezan el texto regio (ms. escurialense Y--2) de la Estoria de
Espafia (£ 1 v, lin. 7-8). Cfr. Primera Crdnica General de Espafia ed. R. Menéndez Pidal,
p. 2a (en adelante. PCQG).

75 PCG, p. 3b23,
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men las buenas los buenos et den las vanas a los vanos™), el “estoriador” no
se limita a escudrifiar los hechos pasados en busca de “saber cierto”, sino que
se preocupa, en cada momento, de la ensefianza que de la historia sacara el
lector. De ahi que el “arte” del historiar no sea muy diferente del de novelar,
pues la “fabula” —aunque no sea en si misma una fabulosa “fabliella”, una “bella
menzogna — debe narrarse de forma que la “littera”, la “historia”, trasmita efi-
cazmente el “dogma”, el mensaje ejemplar.

No es, pues, de extrafiar, que los trasmisores de las crénicas medievales,
conscientes —al igual que los compiladores— de los diferentes planos de estruc-
turacién del mensaje, considerasen abiertas a la enmienda, al perfeccionamiento,
las historias que copiaban.

Como ocurre en otros muchos campos de trabajo, en la historiografia me-
dieval hispanica la dificultad de los estudios estrictamente filolégicos (inven-
tario y clasificacién de los manuscritos, ediciones criticas, cronologia absoluta y
relativa de las varias crénicas, relacién de unas historias con otras, fuentes, etc.)
ha impedido el que se planteara una cuestion que ha de preceder necesaria-
mente a todo intento de utilizacién o interpretacién de las obras, ya sea his-
tdrico, ya literario, ¢qué propdsitos mueven a los trasmisores de una crénica a
alterar la narracién tradicional? El estudio de las variantes cronisticas, como el
estudio de las variantes romancisticas, o el de otros géneros “abiertos” nos evi-
dencia que la variacién del texto y de la estructura de una crénica no es (salvo
casos excepcionales) un accidente en el proceso de la trasmisién, sino algo
consustancial al modo de reproducirse el modelo, dependiente de la capacidad
del trasmisor de comprender y utilizar el “lenguaje” de la estructura que re-
produce y de su conocimiento del programa virtual que la crénica que copia
pretende realizar.

El trasmisor de una crénica puede, ante todo, elegir entre la fidelidad ver-
bal al prototipo y la creacién de un texto homélogo aplicando los recursos de
trasformacién recomendados por la retérica, sea para resumirlo (lo cual hoy no
nos sorprende), sea para amplificarlo (segtin férmulas hoy del todo desusa-
das 77), sea para vestirlo de “colores” retéricos. En todos estos casos la altera-
cién del discurso pretende dejar inalterada la historia (la intriga, si queremos).

Pero la apertura de la obra puede observarse también a otros niveles. Un
caso muy frecuente de “perfeccionamiento” del relato por critica interna consiste
en la creacién de una secuencia nueva en la cadena de eventos narrados me-
diante la incorporacién, al lugar en que corresponderia dentro de la “fabula”,

76 “Rex, decus Hesperie, thesaurus philosophie / Dogma dat hyspanis; capiant bona,
dent loca uanis” (PCG, p. 218-19), Utilizo la traduccién afiadida en el siglo xv al pie de
los versos.

71 Un ejemplo miximamente representativo de las técnicas de amplificacién retérica lo
constituye la “Versién regia” (1289) de la historia de los reyes de Leén en la Estoria de
Espaiia de Alfonso x (PCG, pp. 358b39.48b37). La conservacién, en otros manuscritos, de
la “Versién concisa”™ original permite eraminar con detalle el trabajo amplificatorio (véase
D. CatavAn, De Alfonso x al Conde de Barcelos, Madrid, 1932, pp. 125-140). Junto a la
amplificacién retérica hay que colocar la ampliacién “racionalista”, que emplea procedimien-
tos analogos, pero cuyo propdsito no es dar color al texto, sino hacer mas plausibles los
sucesos narrados. Como ilustracién de esta labor, compérese la versién, ya racionalizada, del
episodio cidiano del leén (Mio Cid 2278-2283) que contiene la Interpolacién a la Primera
Crénica General (PCG, pp. 60321-29) y su reelaboracién en busca de mayor credibilidad,
en la Cronica de Castilla (cito ambos pasajes en Mélanges... Rita Lejeune. I, Gembloux,
1969, pp. 432-433 y 438 n. 12).

— 929 —




de un informe que, en la intriga del prototipo, se hallaba subordinado a la
-exposicién de otra secuencia narrativa; ™ la operacién de traslado no siempre
resulta en una auténtica mejora, pues la vieja ordenacién podia estar fundada
en una argumentacién politica o ética subyacente a la historia, que el refun-
didor no ha sabido o querido entender al organizar los eventos segin el tiempo
objetivo.™ El procedimiento es del todo anélogo al que Vinaver puso de ma-
nifiesto en las refundiciones de la novela arturiana y, como hemos visto, tiene
sus paralelos en €l romancero.

Otras veces la renovacién de los textos no depende de la aspiracién del
trasmisor a contar mejor —mas eficazmente o de una forma més completa y
ordenada— los hechos ciertos, sino de su deseo de trasmitir un mensaje que
concuerde mejor con sus intenciones politicas o éticas.

78 Descubri la importancia de este tipo de correcciones al tratar de comprender las
relaciones entre las diversas femilias de textos de la Crénice de Alfomso x1. Un ejemplo
tipico nos lo proporciona la Crénica de cuatro reyes cuando, en la menor edad de Al-
fonso x1, afiade un pasaje para contar las entradas de don Juan Manuel contra Gra-
nada y las treguas que los de la frontera obtienen del rey granadino al morir los infantes
don Juan y don Pedro en la Vega. El pasaje se basa en noticias que la propia Crdnica
proporcionaba incidentalmente en capitulos posteriores (Véase D. CATALAN, La tradicion
manuscrita en la “Criénica de Alfonso x1”. Madrid, 1974, pp. 52-54). Otro caso ejem-
plar es la alteracién por parte de la Gran Crdnica de Alfonso xi, del orden del relato
de la Crénica cuando expone los sucesos que precipitan la caida del privado Alvar Nufiez
de Osorio. Para el cronista enmendador los antecedentes de la rebelion del prior de San
Juan en Zamora son noticia de por si historiable, mientras que para Fernén Sanchez
de Valladolid sélo interesaba recordarlos en la medida en que ayudaban a explicar los su-
cesos de Zamora y las vicisitudes de la guerra del rey con don Juan Manue] (segin
explico en mi edicién de la Gran Cronica de Alfonso xi, 1, Madrid, 1978, pp. 131-133).
La reorganizacién del relato, para colocar cada hecho en el lugar cronolégico que le
corresponde, preside, desde un principio, el aprovechamiento de las fuentes por parte de
la Estoria de Espafia dc Alfonso x, y también el trabajo corrector de la “Version cri-
tica” de esta compilacién, contenida en el ms. L y sus parientes (cfr. D. CatavAN, “El
Toledano romanzado y las Estorias del fecho de los godos del siglo xv”, Estudios. .. J. H. He-
rriott, Madison, Wiscensin, 1968, p. 59 y nn. 186 a 189) y en la Crdnica de veinte reyes.
El esfuerzo reorganizader se hace especialmente patente cuando falla. Por ejemplo, el
Toledano inclufa en wuna sola noticia la sublevacién del ex rey Alfonso iv contra su
hermano Ramiro 1, €l cerco de Leén durante dos afios, la rendicién del rebelde y su
encarcelamiento, y subordinaba al relato de la sublevacién de los hijos del rey Fruela el
que Ramiro n mandase sacar los ojos 2 su hermano y a sus sobrinos mientras los tenia
en prisién. La Estoria de Espafia interrumpié el primer relato tras anunciai “...et touol
y cercado II annos”; pero se olvidé luego de incluir en su lugar la noticia de la rendicién
y encarcelamiento de don Alfonso, pues “andados dos annos del regnado” incluyé integra
la historia de la sublevacién de los hijos del rey Fruela rematada con la frase “Et después
a poco tiempo mandoles sacar los ojos a los sobrinos et a so hermano don Alfonso”
El defecto fue percibido por los redactores de la Crdnica de veinte reyes, que aplazaron
hasta el afio tercero de Ramiro m la prisién y castigo de los hijos del rey Fruela y en-
cabezaron esa noticia con la de la rendicién y prisién del ex rey Alfonso, utilizando la olvidada
frase del Toledano.

79 Tal ocurre, por ejemplo, cuando el formador de la Gran Crdnica de Alfonso x1
diluye la coherente y sistemditica exposicién que hacia Fernin Sinchez de Valladolid de
los diversos sucesos que van desde la victoria de don Juan Manuel en Guadalhorce (29 ag.
1326) hasta la llegada del cardenal, legado del Papa al cerco de Escalona para
‘mediar entre el rey y don Juan Manuel (marzo-julio 1328), pretendiendo ordenar mejor las
secuencias de la Crénica e incorporar noticias adicionales, El refundidor no tuvo en
cuenta que toda la exposicién original constituia una justificacién de Jla conducta del rey
¥ una acusacién contra su ex suegro (don Juan Manuel), cuidadosamente amafiada por
Fernan Sanchez, quien habia estado encargado de defender el punto de vista del rey de
Castilla en Avifién poco antes de que €] Papa se decidiera a actuar como mediador, (Véase
D. CaTaLAN, Gran Crdnica de Alfonso xi, I, Madrid, 1976, pp. 147-158).
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La reaccién ante los sucesos narrados puede reducirse a un comentario
marginal 8 —que sucesivos copistas pueden ignorar o integrar en el texto de
la crénica—, a una omisién por censura,® o a una narracién modificada de ca-
racter eufemistico, por razones que van desde el pudor hasta la ética politica.
Por ejemplo, la versién regia de la General estorai explica el engendramiento
de Venus diciendo:

.firio Juppiter a Saturno, yendo en pos el, tal colpe quel corto una
parte del cverpo, et diz que cayo en la mar...”82

en sustitucién de la versién original del pasaje, también eufemistica pero mas
explicita, conservada por otro manuscrito.%

. firio Jupiter a Saturno su padre entre las piernas e cortole aquello
con que le engendrara, pero non sinon los dos conpannones de baso que
sson a vna manera fechos, e dizen que cayeron en el mar...”;

y no menos tipica, aunque la moralizacién sea de caricter muy diferente, es la
omisién por parte del formador de la Crénica de veinte reyes  del pasaje de la
Estoria de Espaiia en que se cuenta, siguiendo a Ibn Alqama® que el Cid,
después de tomar preso al conde de Barcelona y noticioso de que ha muerto
el rey de Denia y de Tortosa,

“fue muy logano por ello et creciol tanto el coragon que non tenie en
nada a quantos omnes eran en su tiempo en Espafia”,

80 Desde la mera exclamacién valorativa, como la glosa “ruin leuado leuaron” con que
en 1489 apostilla la narracién el redactor del ms. F de la Crénica de Alfonso x1, cuando
relata que los vasallos del conde de Fox llevan a su tierra el cadaver de su sefior, muerto
después de abandonar el cerco de Algeciras en momentos dificiles, hasta la razonada lec-
cién politica: “E tales locuras como cstas e desconogiengias que tomavan a las vezes los
¢ibdadanos en sy por soberuia de sus poderes meten a los rreyes sus sefiores en hazer en
ellos tales escarmientos e tomar en ellos tales vengancas. E todo esto viene mayormente por
que los rreyes desusan de venir a los lugares y de fazer y justigia y derecho ansy como de-
ven”, con que un refundidor de la Estoria de Espaiia (el formador de la Crdnica fragmen-
taria) comenta la jormada del foso, ocurrida en el Toledo del periodo califal (cito por el
ms. V).

81 Como la realizada por la Gran Crénica de Alfonso x1 respecto de la hipétesis, sefia-
lada por Fernin Sanchez de Valladolid, de que la extincién del linaje de Philippe 1v de
Bel, de Francia se debiese a haber expulsado a los judios de sus reinos. Cfr. D. CATALAN
Gran Cronica de Alfonso xi1, p. 121.

82 Asf en el ms. A, copiado sin duda en el scriptorum de Alfonso x, y en los mss. D
(siglo x1v) y B (siglo xv), que constituyen una sola familia. General estoria, 1; p. 157b3.

83 El ms. F, de principios del siglo xrv, gallego-portugués, y su retraduccién, el ms. E
(siglo XV), que es ia citada en texto. Inconcebiblemente, A. G. Solalinde consideré las pecu-
liaridades de la versién no censurada como un “trozo afiadido” (Generdl estoria, I, p. IX).
Anilogo cardcter tienen los pormenores “de las costumbres de Semiramis” (cap. xxvim),
que so6lo conservan los mss. F y E, o los detalles de la historia de Pasiphe (cap. CCCXXXI),
que sélo retiene el ms. K.

8¢ Observada por R. Menéndez Pidal en BRAH, 136 (1955), p. 151. La Crénica de vein-
te reyes omitié la escandaloqa alusién al rey Rodrigo, dejando s6lo en boca del Cid la jac-
tancia de creerse sin igual: “fue muy logano e muy alegre, e con el plazer que ende ouo
dixo hue non tenia en nada quantos poderosos eran en aquell tiempo” (ms. J).

85 En su Al Bayan al-Wadih fi I-Mulimm al-Fadih Ibn Bassam recogié la frase alaban-
ciosa en forma que habria resultado mucho mas aceptable para los historiadores cristianos.
( “Un Rodrigo perdi6 esta Peninsula, pero otro Rodrigo la salvard™), cfr. R. Menéndez Pidal,

La Espafia del Cid (Madrid, 1969). pp. 412-413 y 575-576.
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hasta el punto de decir publicamente en Valencia:

“que el rey Rodrigo, que fuera sennor del Andaluzia, que non fuera de
linnage de reys et pero que rey fue et regno, et que assi regnari ell et
que serie €l segundo rey Rodrigo”;86

o la trasformacién total de este mismo episodio practicada por la Crénica de
Castilla, que sustituyé la soberbia del Cid por una oracién:

... fynco los ynojos et gradescio mucho a Dios quanta mercet le fiziera
en acabar tan grant fecho” 87

Moralizaciones e idealizaciones como estas que acabamos de citar se dan
a menudo en la transmisién de un texto. Pero la busqueda de ejemplaridad se
extrema, dentro de ciertas corrientes historiograficas, hasta el punto de crear
secuencias completas de fabula sin el menor respeto a la “verdad de los fechos
que fueron”, como ocurre en la Crénica de Castilla cuando inventa el cerco y
toma del castillo de Rueda por el Cid, con profusién de pormenores, para que
el héroe y su rey no sufran menoscabo ante los ojos de los lectores después de
la traicién del alcalde moro de la fortaleza que costé la vida a varios de los
grandes sefiores que acompafiaban a Alfonso vi en la expedicién.®

La “apertura” de la Estoria de Espafia alfonsi hizo posible que de su seno
se engendrasen crénicas generales ideoldgica y estilisticamente tan dispares como
la Crénica de veinte reyes y la Crénica de Castilla sin necesidad de romper
con la estructura y el texto del modelo.8? La obra de Alfonso x, “fecha so emien-
da de aquellos que la quisieren emendar e sopieren”, anduvo asf “de mano en
mano”, durante mas de una centuria, rehaciéndose bajo la presién de ideologias
politicas varias, de éticas diversas y de concepciones muy dispares del arte de
historiar; y es obligacién de los historiégrafos modernos explicar las varias ma-

8 PCG, p. 564b.

87 Cito por el ms. G. Je la Crdnica de Castilla, cap. 158. Comenté ampliamente el com-
portamiento de esta Crénica respecto de este episodio en “Poesia y Novela en la historio-
grafia castellana de los siglos xu1 y xv’, Mélanges... Rita Lejeune (Gembloux, 1969),
pp. 423-441 (en las pp. 439-440).

8 Estudio el caso detenidamente en las pp. 436438 del trabajo citado en la nota an-
terior. .

8 Toda historia supone un punto de vista. Incluso una “Crdnica general” cuyo conte-
nido es, en su mayor parte, reproduccién del de otra u otras historias anteriores. Cada mani-
festacién del modelo estd permeada de la ideologia de quienes lo recrearon. Por ejemplo, la
Crénica de Castilla rompe con la visibn coherentemente monirquica de los hechos propia
de su modelo, la Estoria de Espafia de Alfonso x, introduciendo aqui y alld episodios, pasa-
jes y detalles que responden a una concepcibn aristocratica de la historia. La desconexién,
entre unos y otros de estos pasajes, si nos limitamos a un estudio de las fuentes, no nos
exime de buscar una explicacién general a su incorporacién al modelo, Nos lo comprueba
€l hecho de que el fabuloso cerco y toma de Rueda, a que arriba aludiamos, concluya con
un pasaje en que 2l Cid extrae de Alfonso vr una verdadera “Carta Magna” para los hi-
dalgos y hombres buenos castellanos: “e el Cid agradesgiole la mercet que le fazia mas
dixole que nunca verrnia a la su mercet sy non le otorgase lo que le queria demandar. E
el otorgo gelo. Et el Cid demando que quando alguno ouise de sallir de tierra, que ouise
trenta dias de plazo, asy commo ante aula nueve; e que non pasase contra ningunt omme
fijo dalgo ni ¢ibdadano syn ser oydo commo deuia con derecho; ni pasase a las villas ni a
los lugares contra sus fueros nin contra sus preuillejos nin contra sus buenos vsos, nin les
echase pecho ninguno desaforado, sy non que se le pudiese algar toda la tierra por esto fasta
que lo emendase. Et el rrey otorgo gelo todo” ¢Cbémo no relacionar esta invencién con la
rebelién de las villas e hidalgos casetllanos contra Alfonso X, que prepara el camino al rei-
nado de Sancho 1v?

€
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nifestaciones de esa “Crénica general” no s6lo como estructuras auténomas, sino
también como estructuras homoélogas a la estructura socio-politica en que se
reprodujeron.

La insuficiencia de los analisis limitados a la proyeccién sintagmética de
la red de relaciones paradigmaticas que las historias manifiestan me parece,
por tanto, evidente. Al igual que en el romancero, si queremos comprender el
sistema semiolégico de una versién cronistica, es preciso realizar una lectura
“vertical” de las relaciones paradigmiticas subyacentes al texto; es preciso re-
cobrar su ideologia y determinar hasta qué punto esa red de relaciones repre-
senta una visién y un comentario —fragmentarios y simplificados, sin duda, pero
no por ello menos pertinentes— del referente histérico y social en que se ha
realizado la reproduccién del modelo, pues, si bien nuestro papel como criticos
de la literatura se detiene en las fronteras de lo extra-semiolégico, nunca debe-
mos olvidar por ello que la inteligibilidad de los objetos artisticos sélo se al-
canza teniendo bien presente su funcién dentro de la totalidad en la cual fun-
cionan, esto es, dentro de la estructura extralingiiistica del referente.

Dieco CATALAN




LA POESIA DE SANTIAGO SYLVESTER:
ENTRE LA PROTECCION Y EL DESAMPARO *

I. LA OBRA DE SANTIAGO SYLVESTER y LA LITERATURA SALTENA

El ritmo alternante de toda vida humana, tendida entre la proteccién y el
abandono, modula la obra de Santiago Sylvester, a la vez que la adscribe a la
literatura y a la vida saltefias, cuyas peculiaridades confirma, bien por su asun-
cién, bien por los modos de su carencia.

En efecto, entre las constantes regionales que refleja la literatura saltefia
en gran parte de su trayectoria, sobresale la expresién del arraigo espacial (la
adhesién al suelo nativo) y temporal (el privilegio del pasado o del presente
y la consiguiente vivencia de un tiempo quieto o lento), los que determinan
las disposiciones afectivas y modos especiales de conducta y relacién.

Ese sentimiento de pertenencia concreta y afectiva a un espacio —la natu-
raleza o, méas esporddicamente, la ciudad—, la vivencia del pasado o la tradi-
cién como respaldo que ateniia o elude los riesgos innovadores, la conciencia
del religamiento con la divinidad, no son sino modalidades regionales de res-
ponder a la necesidad vital de amparo, a la humana btsqueda de un &mbito
de seguridad y proteccién. Y es éste un requerimiento tan fundamental, que
su satisfaccién o su incumplimiento podrian servir para caracterizar no sélo
tipos de sociedades sino también épocas. Prevalece, por ejemplo, en periodos
de crisis, el sentimiento de desproteccién, de ruptura de una armonia ampa-
radora.

En una vis6n diacrénica de la literatura saltefia, la expresién del amparo
resalta como una linea permanente, mds vigorosa en la fase que consideramos
como de “regionalismo exterior”:! la mostracién del medio, ademas de mani-
festar el enraizamiento encarifiado del autor, destaca la proximidad, la casi
fusiéon del hombre con la tierra. El paso a una etapa literaria de “regionalismo
interior”, implica tanto la apertura hacia temas universales como la inmersién
en la subjetividad, en pos de lo esencial humano. La regionalidad en este caso
ha de descubrirse, mas alld de la temaitica, en el tono, el ritmo o la cosmovi-
sién que la denuncian. Precisamente, la raigambre, el amparo o su busqueda,

constituyen algunos de esos rasgos esenciales del vivir saltefio. Si en las Gltimas

® Se han utilizade las siguientes ediciones:

En estos dias. Salta, La flauta de cafia, 1963. El aire y su camino. Buenos Aires,
Ismael B. Colombo, 1966. Esa frdgil corona. Salta, Direccién de Cultura de la Provincia,
1971, Palabra intencional. Salta, Ed. del Tobogan, 1974. La realidad provisoria. Buenos
Aires, Cuarto poder, 1977,

1 Cfr. EpELwElss SERRA, “La investigacién de la Literatura Argentina desde la pers-
pectiva regional”. Actas del Primer Simposio de Literatura Regional. Universidad Nacio-
nal de Salta, 1981.
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producciones la representacién de la tierra protectora, que resaltaba lo tipica-
mente distintivo del medio, va perdiendo importancia, no sucede igual con la
expresién de los 4mbitos de amparo mas reducidos e intimos; la casa, lo fami-
liar, mantienen su vigencia como motivos de mas amplia proyeccién significa-
tiva. No es casual, por otra parte, que el universalismo mds decidido de la
ultima literatura se haga eco de la conciencia desprotegida del hombre moder-
no y revierta las constantes expresiones del arraigo que por mucho tiempo
signaron las obras saltefias.

Deciamos que la obra de Santiago Sylvester se vertebra en dos etapas;
ellas resumen el mencionado tridnsitoc —nunca salto— de nuestra literatura, des-
de una mas evidente regionalidad temética hacia una apertura en la eleccién
de los motivos y un ahondamiento de la mirada poética2 Segin ya lo antici-
paramos, podemos entender esos dos momentos, ademas, en base a los conceptos
nucleares de amparo y desarraigo, y diferenciarlos por los modos de vivir el
tiempo, el espacio, las relaciones y la afectividad.

II. EL AMPARO: RELIGACION Y GOZO

Como todos los afios

estard amaneciendo una tibieza entre los derrumbes
del otofio;

la vida y el renuevo para decir que nada
es desamparo (El aire y su camino, p. 30)

Pertenecen a la primera etapa, En estos dias (1963) y El Aire y su camino
(1966). No son libros homogéneos, sin embargo: el segundo registra la natural
evolucién del poeta hacia formas métricas mas libres, hacia un lenguaje pro-
gresivamente desasido de retdrica pero adn exuberante, en fin, hacia la plas-
macién de una circunstancia regional cada vez méas etérea y desdibujada, a
favor de lo poético en cuanto simbélico. De todos modos, aun los motivos reco-
nocibles en la naturaleza (“A la vid”, “Grillo regresando”, “Chalchalero”), el
medio humano (“Quesillera”, “Santos Quipildor”) o la historia saltefia (“Ha-
bla el General Giiemes”) —mas frecuentes en la obra de 1963 y reducidos a
un pequefio apartado en El aire y su camino— se proyectan mas alld del mero
pintoresquismo superficial. Pero en el segundo libro esta incorporacién de
elementos concretos, de clara referencia local, va siendo desplazada por la
captacién de una realidad mds vaporosa e inasible. La imaginacién poética hora-
da superficies, infunde intimidad humana al mundo fisico y privilegia, ademas,
desde una vocacién de trascendencia espiritual, con una insistencia que descu-
bre la clave de todo el libro, la palabra —el simbolo, segin veremos después—
“aire”. Este elemento, de minima materialidad y presencia fenoménica, va cons-
truyendo —en correlacién con sus imaigenes derivadas y la mencién de entida-
des abstractas como “tiempo”, “vida”, “suefios”, etc.— un paisaje sublimado,
més expresivo de la subjetividad y mdas simbdlico3

2 En el deslinde de etapas nos guiamos por el predominio —sin pretender una vigen—
cia absoluta— de los rasgos caracterizadores.

3 Es interesante comprobar, y sera tema de un préximo trabajo nuestro que en la lite-
ratura saltefia, desdz el abandono del regicnalismo exterior, se produce una especie de ascen-
sién en la eleccion de los motivos, por el transito de lo telarico a lo aéreo, revelador de un
mayor trascendentalismo de la poesia, Se puede estudiar desde esta perspectiva, por ejem-
pl(l), las obras de Ratl Ardoz Anzodtegui, Walter Adet y Jacobo Regen, anteriores a la de
Sylvester.
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Ahora sé que vivo entre un aire constantemente
nuevo,
unido a la luz que transcurro
ﬁaesta tarde que va desde los pajaros
cia donde el mar es un aire traslicido (El aire y su camino, p. 66).

L

Si pensamos que la vida constituye originariamente la relacién con un espa-
cio, que éste no es una circunstancia aleatoria para el hombre, entenderemos
que la sensacién de amparo vital se cumple primeramente como un afinca-
miento en lo espacial que, obviamente, supera el mero “estar en” un lugar,
como puede estarlo un objeto. El hombre, ser espiritual, ordena y jerarquiza
los espacios conocidos y los posibles; privilegia uno, lo adensa de significado y
le prodiga su adhesién afectiva; dentro de él acepta y crea objetos, relaciones
y hébitos.* Construye asi un 4mbito que reconoce como propio y que deviene
centro de referencia del “vasto mundo”, punto inmévil que hace comprensible
el partir y el volver, refugio contra la dispersién.

Nuestro poeta, en los primeros libros, finca sus raices en el Norte, espacio
concreto que responde a una verdad biografico-geogrifica, pero que ademas
en la poesia se proyecta simbdlicamente como el sitio del amparo telarico, fren-
te al Sur maritimo de la desvinculacién, donde se asientan las tltimas pro-
ducciones.

En el nivel tematico, el arraigo se muestra en la frecuencia de los motivos
regionales distintivos, segtin ya dijimos, pero hay contenidos més ricos y secretos
que pueden emerger por el estudio del plano expresivo o la aplicacién de una
adecuada hermenéutica de la simbologia literaria. '

El sentido quizds mds profundo del amparo es el de la integracién unifi-
cadora; ella se cumple, en primer lugar, entre el hombre y la naturaleza. La
primordialidad de esta armonia la sitda como modo originario de la existencia,
en las sociedades o en los individuos; originario en cuanto reinstaura la vincu-
lacién con una nueva madre engendradora y nutricia3

La maternidad de la naturaleza, su sino protector como espacio ampliado
de la propia casa., de la propia intimidad, es un tema que domina en la lite-
ratura anterior a Sylvester ¢ y que él recoge y despliega en los motivos progre-
sivos de la proximidad (revelado por la insistencia en los demostrativos de
cercania “éstos”, “ésta”, etc.), la dialéctica de la tenencia y pertenencia que
evocan los repetidos modos posesivos, y la intercambiabilidad de valencias entre
lo humano y el medio natural, sugerida por la animizacién y Ja correspondencia
casi permanente entre ambos campos semanticos.

4 Resulta esclarecedor considerar el “habitar” —en el sentido de una adecuada rela-
cién entrz hombre y mundo que le da Merleau-Ponty— como lo que engendra habitos. Dice
al respecto Victor D’Ors: “habitar es la consecuencia de vivir moralmente (segin cos-
tumbres)”, Prélogo a O. Frieprica BorLnow, Hombre y espacio. Barcelona, Labor, 1969.

5 Las mas antiguas tradiciones miticas y simboélicas representan a la tierra como el
cuerpo de una Gran Madre.

6 En la poesia de Manuel J. Castilla, por ejemplo, la fusién del hombre con el paisaje
insiste en imagenes de regresién a lo materno, primario y uno.
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Si bien el contacto con la tierra —ténico y vital para el hombre 7 en cuanto
respuesta a su ingénita nostalgia de lo uno— se sustancia como enclave en lo
vegetal, reconoce otra mediacién posible: la de lo femenino. “Una de las
misiones de la mujer en relacién con el hombre es retornarle a las raices de la
tierra, hacerle sentir, cuando la ha olvidado o estd a punto de olvidarla, la
vinculacién teldrica. . ., su arraigo vegetal” —dice Juan Rof Carballo—2 Inme-
diata consecuencia de este aserto es que “una mujer sin objetos a su alrededor,
sin paisaje, nos parece un ser deshumanizado”.

En el caso de los poemas que nos ocupan, la mujer no sélo tiene paisaje

Entre estos 4rboles, por donde voy a suefio y vida
con mi costumbre lenta
te descubro entre las hojas y el brevisimo anhelo
(El aire y su camino, p. 57)

sino que es paisaje: estd construida con su misma materia

Los rios, los aromas de la noche,

son algo de tus ojos, del silencio que llega hasta
la tarde amplisima (El aire y su camino, p. 57)

y sometida, como él, a una alquimia desmaterializante.

El lenguaje poético elude decir el nombre, encarnar un rostro de mu,]'er,
antes bien la evoca por lo que tiene de rehgante, estd entrafiada en el “t4”
de los poemas apostréficos o el ya pleno “nosotros”, cuando no en la 1magen
hipostasiada o aun divinizada ® del amor.

La existencia participante e integrada® se muestra también como conti-
nuidad en el tiempo. La raigambre debe su eficacia al respaldo de una anti-
giiedad. No calificariamos a la joven poesia de Sylvester de retrospectiva aun
cuando re-torna, y no pocas veces, hacia el pasado, pues domina una dinidmica
opuesta: la que desde ese pasado desarrolla una prospeccién y, enlazdndolo
con el presente, construye una morada temporal: solidifica las raices, alienta la
seguridad de las repeticiones, en fin, ampara.

Porque hace mucho comenzé este ahora. .
(En estos dias, “He aprendido”)

7 Los estudios etimolégicos atin no han comprobado la forma en que humanus y homo
derivan de humus, tierra —segn Corominas—. Sin embargo, reconozcamos, con Juan Rof
Carballo que “alldA en lo mas profundo del alma del hombre hay una dimensién viva,
vivificante de su humanidad, que se pierde si se pierde el contacto con la tierra”. El hom-
bre como encuentro. Madrid, Alfaguara, 1973, p. 194.

8 Ibid., p. 210.

9 En “El amor que nos crea” (El agire y su camino, p. 31) el sentimiento amoroso se
erige en principio cosmogénico y regla de la existencia (Nada es dejado a improvisados
gestos por el amor / que nos crea // Muchas veces sélo la indiferencia nos acesrca a las /
cosas / y olvidamos que son formas del amor, o su promesa.)

10 No faltan en la sdélida plasmacién de este sentido, las referencias a la integracién
personal (Sentimos que todo nos pertenece un poco, / y que estamos al tacto de nosotros
mismos. .. El aire y su camino, p. 62) o a la mas alta religacién con Dios, actuante aun
en la negatividad de la agonfa o Ja ausencia (A tientas por mis dudas / intuyo que te
has ido con la certeza en andas, / que nos quedamos para hacer tu busqueda..., En
estos dias, “A tientas”).
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Esta armonia conseguida en el tiempo y en el espacio asciende a un cli-
max significativo cuando estas dos instancias se vuelven intercambiables en una
vivencia fuertemente poética y unificadora.

Oh, polvorientos, quemados, los caminos
y el agua por el triunfo, desde las mentasias y el
comienzo (El aire y su camino, p. 61. Bastardilla nuestra).

Al vivir arraigado corresponde la emotividad dichosa, el frecuente jubilo.1!
El simbolismo de la tierra protectora se complementa con el del aire.’2

Es ficil descubrir, en esta primera etapa de Svlvester, que los motivos
recurrentes “4rboles”, “pajaros”, “soplo”, “viento”, “brisa”, “nubes” reconocen
como origen o remiten a una de las cuatro materias elementales: el airel® y
que, juntamente con la mencién directa de éste— reiterada con cambiantes sen-
tidos: idealidad, esperanza, contacto con lo divino, encuentro, etc.— confor-
man el campo semético de la plenitud gozosa.l*

Tradicionalmente el aire —por ese principio de motivacién intrinseca que
hay en todo simbolo universal y que lo asocia a la respiracién necesaria pajra
los organismos vivos— posee un sentido vital y creador.

Las disposiciones aninimas, por otra parte tienden a expresarse metaférica-
mente segin la direccionalidad espacial: la dialéctica de lo alto y lo bajo, de
la ascensién y la caida, reproducen la del entusiasmo y la angustia.

Se entiende facilmente que, por su ingravidez, lo aéreo connote la sereni-
dad o el gozo y méas cuando —como en los poemas de El aire y su camino,
especialmente— las imigenes aéreas estiticas se refuerzan con las portadoras
de un dinamismo ascensional: “el aire crece” (22) - “ascendido canto” (49) -
“el verano habri subido” (65) - “germinar” (65).

11 Sefialamos el gozo como el sentimiento predominante —y no exclusivo— en esta
etapa. De todos modos su desvanecimiento comporta no la desazén de los préximos libros,
sino una romAntica melancolia que de ningn modo compromete la fe arriesgada en la vida.

12 Permitasenos una breve excursién alrededor de la naturaleza simbélica de la imagen
poética; ella instaura el juego entre la proyeccién y la condensacién significativas, movi-
mientos que no solamente no son contradictorios sino que se suponen O superponen, COmo
las dos caras de una misma potencialidad; si una multitud de significados convergen en una ima-
gen, del encuentro con ella resultar4 a la vez una amplificacién de la conciencia o de la sensibi-
lidad y una simplificacién, una reduccidon de la dispersa rzalidad a unas cuantas instancias que
la dicen. Cuando Gastén Bachelard estudia los cuatro elementos fundamentales (lo hace en
sendos libros. Nosotros utilizaremos El aire y los suefios, México, F.C.E., 1958) como “hormo-
nas de la imaginacién”, estd tratando de descubrir una de las vias de esa simplificacién
{que es a la vez complejizacién) de lo imaginario en general y de lo poético en particular.
Su “ley de las cuatro imaginaciones materiales”, “que atribuye necesariamente a una imagi-
nacién creadora uno de los cuatro elementos: fuego, aire tierra, agua” (p. 17), se entien-
de como un paso de la multiplicidad de las formas a la elementalidad de la materia. Claro
que, para resguardar la eficacia de esa ley, debe contar con las imigenes compuestas donde
la sustancia primordial puede estar mas o menos elaborada y transformada.

13 1.a escasa fenomenalidad del elemento aéreo nos sirvié para explicar en parte la
sutilizacién  del paisaje. Ahora nos interesa otro aspecto de su funcionalidad: su dimensi6n
simbélica. )

14 Delimita este campo semdntico, en el nivel Iéxico, una preferencia por vocablos
como “misterio”, “amor”, “dicha”, “nace”, todos de contenido positivo.
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No falta tampoco en dicho libro el otro componente de la triada simbélica
“aire - altura - luz” con que suele manifestarse la plenitud animica, Esta poesia
~ de la vida atn ligada a los ritmos naturales,' va marcando sus perfodos —los
diarios, los anuales— pero eligiendo los de la claridad: el alba algunas tardes y
el verano. Digamos también que alrededor del sustantivo luz, nicleo de estos
motivos, gira todo un sistema léxico que lo incorpora a su composicién (“tras-
Itcido”, “deslumbrada”, “lucidez”, “luminosa”) o alude a su valor (“la claridad
abarca / y florece hasta el fondo el dios de cada cosa”. El aire y su camino,
p. 66).

En fin, el simbolismo de la tierra, las imagenes aéreas y sus variantes,
las formas de elevacién y las circunstancias luminicas, concurren a construir
en los poemas el tiempo del amparo y del regocijo.!®

III. EL DESAMPARO: PERDIDA Y RESTITUCION

2

‘...y el desamparo es como un vino que se bebe a solas”
(Esa frdgil corona, p. 50)

Esa fragil corona (1971) Palabra intencional (1974) y La redlidad provi-
soria (1977) dan permanencia y desarrollo a algunos motivos y sentimientos
que sélo asoman, esporddicos y extrafios, en los primeros libros. Fundan asi
otro ciclo que, al invertir la situacién bisica del primero —el amparo espacial—
erige un nuevo universo, opuesto al de aquél en cada uno de sus rasgos y
distinto en el estilo y en la concepcién de la poesia.

Lo materno “es, por esencia, aquello con lo que estibamos entrafiable-
mente vinculados, pero que, de manera inexorable, se aleja”.17 Pero en el caso
de la maternidad espacial no hay tal inexorabilidad. Decide la libertad huma-
na. Nuestro poeta, en esta segunda etapa, registra la experiencia del distan-
ciamiento. El nicleo comin de los tres libros implica un desligarse, un des-
plegar la mirada y la vida en el espacio, una superacién del localismo, un
sumergirse en la confusa vastedad del mundo. Varios titulos expresivos de la
variedad temitica (“Este es el sur”, “Valparaiso”, “Una noche en la Place du
Calvaire”, etc.), la universalidad de algunos motivos (el diluvio biblico) y fuen-
tes (el Antiguo Testamento, la tradicién cldsica y espafiola) y recursos como
la enumeracién caética lo atestiguan.

Al Norte, simbolizado positivamente por la tierra, se contrapone, en los
nuevos poemas, el Sur del mar ® que “hace pensar en el desarraigo que susti-
tuye a la vinculacién primigenia”.19

13 Cabe destacar que, para el simbolismo, la Madre Tierra es también la Gran Madre
de los ritmos.

16 En la estrofa final de “Siempre he visto un cielo” (El aire y su camino, p. 14)
se puede comprobar una sintesis de estos aspectos (Esta es mi tierra; y yo soy el que
transcurre. / Un aroma leve asciende desde un viejo designio / y va formando los arbo-
les, las incesantes nubes, / y las cosas que heredamos todos y llegan a mi sed / como un
encuentro. )

17 Ror CarmeBALLO, ob. cit., p. 212.

18 Si bien las imédgenes teliiricas no desaparecen, eligen de la amplitud contradictoria
del simbolo, los semas referidos a lo materno devorador o al aniquilamiento (Tal vez en
las tumbas, en su belleza oscura, / la eternidad se cumple... Esa frdgil corona, p. 80,...
este limite que somos: el fatigado / espacio entre la dignidad y el polvo, p. 50).

19 Ror CamBALLO, ob. cit., p. 213.
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El mundo sutil, de alumbradas y gozosas transparencias aéreas, se agrava
cada vez mads, con la pesantez de las cosas cotidianas, con la pesadumbre por
los seres sufrientes, y promueven una acorde coloquialidad y un casi prosaismo.

Cuando los dos ltimos versos de “Comentario sobre un viejo poeta” (La
realidad provisoria) revierten la decisién lugoniana de “ponerse de parte de
los astros”,

Como siempre ocurre
los hombres lo obligaron a ponerse de parte de los hombres

su rotundidad estd reconociendo, quizis, el movimiento centrifugo y a la vez
descensional de la propia poesia de Sylvester, que va cargdndose de un mds
evidente anecdotismo, de una mayor epicidad.

No poco debe este nuevo rasgo a la intensificacién de los valores concep-
tuales de la lengua. La racionalidad pone entre el yo y el mundo esa distancia
que lo épico reclama; pero ademas vigila al lenguaje en el acto mismo de sus-
tanciarse (“ el tiempo, para abreviar, el tiempo...” Palabra intencional, “En-
tre dos realidades™), llega a cuestionar lo que desde el arraigo era espontaneo
vivir (“No sé si amo esta ciudad...” Esa frdgil corona, p. 45) y, en fin, propo-
ne caminos aunque no asegure arribos: en-via y extra-via.

“...inatil seria fatigar los ojos buscando la
falleba, la llave que no existe.” (Esa frdgil corona, p. 81)

En efecto, la mirada inquisidora va despojando al mundo de sus seguri-
dades, de sus visos de permanente verdad. La realidad —como reza el titulo
de un libro— se hace “provisoria”. Si antes se vivia el ser, ahora se descubre
—la insistencia léxica lo indica— el “parecer”, la “apariencia”. La inmediata
reminiscencia platénica es desechable. Detras de esa provisoriedad, de esa apa-
riencia, no quedan sustentos. La perspectiva inmanentista ve al mundo enca-
minarse hacia la anulacién y el olvido. Y responsabiliza al tiempo, motivo cada
vez mis presente y actuante en los poemas. Su personificacién no se cumple
para asemejarlo al humbre sino para sobrepasarlo y sefiorearlo.

“...el tiempo afirma su linaje méis alto que
los dioses ...” (Esd frdgil corona, p. 25)

Antes, el ciclo vital traja la luz y la confianza en el renuevo. Pero el tiem-
po va no ampara, La dispersién espacial se corresponde con la expresién de lo
temporal a través de repeticiones, plurales o perifrasis que denotan suma y
sucesién (“esa fragil corona de dias y dias...” Esa frdgil corona, p. 11 - “afio a
afio 1o espero...” Esa frdgil corona, p. 73, “cada dia”, Esa frdgil corona, p. 77).
Y si subsiste su dinamismo circular es porque retornan los perfodos sombrios.
El eterno girar deviene, pues, mortal desgaste. “Cancel del estrago” (Esa frd-
gil corona, p. 73) metaforiza, por ejemplo, la estacién otofial, la dominante a
partir del tercer libro.

La expresi6n concurre, de varios modos, aun dentro de su desnudez ret6-

rica, a formar el campo semdntico de la pérdida y la destruccién final: la ofer-
ta biblica, por ejemplo, de “la corona de la Vida”, recibe la desafiante califica-
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cién de “fragil” y despliega este sentido modulando, con aniforas y conver-
siones, una letania en clave de muerte:

También nosotros podriamos llorar porque un
amigo ha muerto,
porque el amor y su apariencia han muerto,
porque la lluvia enfria la tierra que moramos,
gorque también nosotros
ejamos que los muertos entierren a los
muertos (Esa frdgil corona, p. 11)

El oximoron, el quiasmo y la antitesis, labran también la ausencia de desti-
no: “cercados de aislamiento: aislamiento sin cercos” —dice— en “No me bus-
ques mas” (Esa frdagil corona) y, en “Ignorantes de lo que acontece” (Esa frdgil
corona) adjunta al olvido, negador esencial, una nueva negacién al definirlo
como la “faz incorruptible” de todo. Lo que queda es nada, como en el soneto
quevediano.

L ]

Alejarse de lo espacial nativo significa, pues, perder el reino del amparo,
conocer la desazén. Pero adscribir al desarraigo una exclusiva negatividad,
seria asumir un maniqueismo ajeno a la vida tanto como ausente en la obra
de Sylvester. La situacién desamparada —justamente por no ser la primigenia
y natural del hombre— crea sus propios antidotos, propone la reparacién:

1. Las “lentas sinrazones que nos salvan”

Del amparo emanaban naturalmente sus dones; desde la carencia despro-
tegida, por el contrario, ellos deben buscarse o crearse como compensaciones
salvadoras. Esas “lentas sinrazones que nos salvan” del ajustado verso de El
aire y su camino (p. 18), mis que afirmarse como realidades definitivas, se
postulan como necesarias para la agénica voluntad de vida del poeta,

Y estamos nosotros que no esperamos demasiadas cosas
pero que vivimos como si esperdramos todo,
con la intima necesidad de la espera (La realidad provisoria, p. 85)

con lo cual ese concepto de necesidad —por alusiones y reiteraciones— se erige
en categoria existencial dentro de esta cosmovisiéon poética.

JCusles son esas defensas de la vida? En primer lugar, la memoria y la
palabra, ambas instauradoras de realidades,
Son pocas las palabras que sostienen la realidad

y que podrian destruirla con su sola ausencia. ..
(La realidad provisoria, p. 11)

antagonistas de la dispersién y el olvido. Y si éste parece triunfar, desde el
plano denotativo de muchos poemas,

y donde creemos encontrar una huella
preservada del tiempo,
s6lo vemos olvido-esa otra cara de todo. (Esa frdgil corona, p. 69).

el metamensaje revela la profundidad de un acto de fe. La poesia, efectiva-
mente, recuerda y dice, por tanto, salva.
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Por otra parte, descubrimos en casi todos los libros, pero con intensidad
en los Gltimos, una dialéctica de la incertidumbre y la certeza, un juego entre
los repetidos modos adverbiales dubitativos (“tal vez”, “posiblemente”, etc.) y
{a obsesiva reiteracién —desde el “yo” o el “nosotros”— del verbo “saber” 2 Con-
tra el engafio de las apariencias, €l conocimiento accede a instantes privilegia-
dos de verdades, de certezas sustentadoras.

Por ltimo, mencionemos al amor como la mediacién salvadora méis im-
portante, por cuanto nuclea a todas las anteriores: es palabra, evocacién y
certidumbre.

Porque el amor tiene su codigo secreto

—dos o tres palabras evidentes—

y porque ademas de todo

es una conveniente seleccién de la memoria

porque en esta certeza del amor

sabemos qué 1til resulta cada dia que pasa (La realidad provisoria, p. 83)

Pero es importante sobre todo por ser capaz de anular las distancias espa-
ciales y temporales y de fundar un territorio propio, una zona de firmeza.
Goethe decia: “alli donde tu estds se crea un sitio para mi”. La relacién amo-
rosa puede, entonces, restituir a las circunstancias de la vida su sino tutelar.

2. La perduracién de la casa

“Lo esencial es que en alguna parte permanezca aquello de lo cual se ha
vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de familia. Y la casa de los recuerdos”
-—dice Saint-Exupéry.®® Ese lugar y esa permanencia subyacen en la poesia
de Santiago Sylvester que expresa el desamparo. Y lo atentian, porque en la
distancia (temporal o espacial) existe un polo de imantacién, ciertos lazos
que atn sutilmente siguen gobernando. Entonces la imagen humana que labran
estos poemas no es la del emigrante sino la del vigjero —por utilizar la convin-
cente distincién del mismo Saint-Exupéry. Aquél ya no estd ligado a territorio
alguno: es el perpetuo fugitivo de un mundo hostil.2 El viajero, por el contra-
rio, cumple una falsa ausencia: la ausencia del hijo prédigo que reconoce tras
de si un centro al que estd ligado y que lo constituye.

Volvamos a nuestros poemas: ese 4mbito lejano sustentador halla expre-
sién en la imagen protectora de la casa, que, reduciendo el amplio espacio
natural de la primera época, gana en valores de intimidad.

La relacién con la casa familiar sélo puede entenderse en términos de cua-
lificacién; ella se vive afectivamente, mas atin, dirfamos, religiosamente. En
efecto, sus caracteristicas pueden ficilmente comprenderse por analogia con lo

20 Este rasgo entronca, ademds, con la ya sefialada racionalidad de la poesia de
Sylvester (Y sé que estoy aqui, como una flor sobre una tumba... De todo esto he sabi-
do / como del soplo con que la divinidad agita o serena / el entusiasmo, El gire y su
camino, p. 30). )

21 ANTOINE DE SAINT-ExupPiRry, Cartas a un rehén. Buenos Aires, Goncourt, 1968.
Respecto de este tema, recordamos que Saint-Exupéry desarrollé, dentro de la riqueza de su
Ciudadela, las metéforas del desierto y la morada.

2 Es el que Goethe en su Fausto llama el “sin hogar”’, el “hombre desnaturalizado”,
pues el hombre realiza su auténtica naturaleza “con hogar”, y si queremos aludirlo con
palabras de Sylvester, recordemos aquellos versos de Esa frigil corona, solicitantes de pie-
dad para “el que recuerda tardes, y lugares, y no / recuerda el nombre de su Herra” (p. 50).
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sagrado. Van der Leeuw dice: 2 “Casa y templo son esencialmente uno”, y mu-
chas de las notas que Gusdorf o Eliade 2* adscriben al lugar sagrado son apli-
cables a ella: se deslinda —por estar mds llena de fuerza y significacién— frente
al resto del espacio y es un centro de ritual y religacién pues no se entiende
sin las costumbres y los lazos de la vida familiar. Por estas caracteristicas la
casa adquiere un valor arquetipico de resguardo y en el onirismo o en las
imagenes poéticas es casi imposible que ella quede circunscripta al plano de la
pura representacion. En general, toda poesia de la casa natal, antes que des-
cripciones, incluye imdgenes sugestivas, inspiradoras: puertas por las que el
alma del lector vuelve a entrar en su propia casa?

Todas estas caracteristicas —muy ligeramente repasadas— viven en los poe-
mas de Sylvester que tienen como tema la casa familiar y que son como esta-
ciones —breves descansos— inscrustados en cada uno de los volimenes de la
ultima etapa® Y yendo mds alld de la obra édita en libros, tendriamos que
aislar” “Las casas” %' de entre los publicados en periédicos y revistas. A pesar del
limitado ntimero de estos poemas ellos son suficientes para exhibir todas las
posibilidades que el viajero tiene de consolidar la eficacia del espacio familiar:
regresar a él, reconstruirlo o recordarlo.

a) La casa del regreso

En “Después de muchos afios”, de Palabra intencional, se actualiza, por
Unica vez y recatadamente (utilizando una tercera persona que el contexto
identifica con la primera de otros poemas) el regreso a la casa natal, en su
sentido genuino de vuelta al lugar de origen, desandando lo andado, movi-
miento donde se hace dificil distinguir lo espacial —“la casa”— de lo temporal
—“la infancia”—,

Condensada, liricamente, aun sobre su andadura cuasi narrativa, el poema
revela —como se le revela al viajero— la fuerza protectora (en la que insisten
los vocablos “arropa” y “custodia”) y a la vez trascendente, mitica (se nombra
la sorpresa, la magia, el 4ngel) de la casa.

El ritmo ritual —atemporal— de las costumbres, el ingreso a un espacio
habitado y a la vez habitante del hombre, y la delimitacién de aquél como
un recinto con su propio centro humano —la madre—, vegetal —las plantas— y
trascendente —el 4ngel—, formalizaciones, los tres, de un mismo simbolo ampa-
rador, todo ello levanta un pequefio universo de albergue y sobrenaturalidad
—recortado contrastivamente frente a “la ciudad del sur”— y cuya magia con-
voca el instante privilegiado de las revelaciones. Sélo en esa trascendencia del
espacio y del tiempo es posible recuperar, aunque sea momentineamente, el
paraiso,

23 Cit. por O. Freprica BoLLnow, ob. cit., p. 131.

24 Sobre este tema, véase Mmmcea ELIADE, Lo sagrado y lo profano. Madrid, Guadarra-
ma y GEORrGES GUSDORF, Mito y metafisica, Buenos Aires, Nova, 1960.

25 Cfr. GasTON BACHELARD, La poética del espacio. México, F.CE., 1965, p. 44.

26 “Estas son las casas”, en Esg frdgil corona; “Después de muchos afios”, en Palabra
intencional; “Acerca del amor”, en La realidad provisoria.

27 En La Nacién, 5 de julio de 1981,
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b) La casa del porvenir

Resulta extrafio encontrar en los poemas el verbo prospectivo, el espiritu
tendido hacia el futuro. En la parte II de “Acerca del amor” —el Gltimo de La
realidad provisoria— este uso excepcional es indice de otra de las tareas huma-
nas en la lucha contra el desamparo: sofiar la casa.

El hombre arrancado a su seguridad primera debe —para realizar su esen-
cia— rehacerla, “fundar en un Jugar nuevo el orden del habitar y crear el cobijo
de la casa”.® Pero a mas de reconstruirla ficticamente, la proyecta con la ima-
ginacién como la “casa del porvenir”; la suefia, impulsado por ese otro suefio
que, como cufia arquetipica exigente, se ha grabado en su alma: la casa natal.

En efecto, en €l fragmento que mencionamos, la vivienda anhelada se
sustenta en los mismos valores humanos de la ya perdida, los que la hacian
habitable e inolvidable: el imperio de un orden y la presencia de lo femenino
y de lo vegetal que, junto con la visién personificadora, hacen de la casa un
medio para enfrentar al cosmos, un 4mbito de consuelo.

“acallard los gritos de la calle
y nos dir4 palabras amables cuando las necesitemos’
(La realidad provisoria, p. 84)

¢) Las casas del recuerdo

El dltimo titulo publicado, “Las Casas”, confirma la importancia de los
temas que venimos desarrollando y completa —con el recuerdo— las formas en
que la casa natal perdura en el hombre.

Todo poema es un gesto humano de anulacién del tiempo, mis cuando
—como en este caso— el tema es el recobro voluntario del pasado y el poema
mismo se hace recuerdo en accién, acto ritual. '

La psicologia ensefia que la memoria no puede registrar la duracién vivi-
da, la duracién en el sentido bergsoniano, si no es por el espacio, por el recuer-
do de imAgenes localizadas. En “Las casas”, Sylvester desenvuelve el tiempo
concreto y da consistencia a su transcurso, a través de las moradas sucesivas.
Si bien cada una de ellas nuclea recuerdos distintos y progresivos de la histo-
ria personal, a la vez se compenetran y analogan: la memoria las guarda como
“las casas perdidas”, formas de la casa primitiva, espacios felices conservados

como instancias de encuentro humano?®, vividas muy cerca de lo natural 3

28 O, Frieorica BorLLNow, ob. cit., p. 128.
29 una muy querida forma de llamarnos a la mesa

se nos pegaba al cuerpo como las piernas
de una mujer que nos enloquecia,




Poema de la madurez es éste. El mis evidente tema de los abandonos halla
contrapeso en la accién reconstituyente del recuerdo y la poesia: memorar el
espacio, los actos, el tiempo del propio ser, es una grave tarea de autorrecono-
cimiento, de asuncién de las raices, de integracién personal. Y si la memoria
“aligera su carga”, tal como lo expresa la triple metafora de los pedazos arro-
jados al vacio, la corona de novia tirada al mar y el globo lamentable, lo hace
en un poema. El poeta se despoja de retazos de su historia personal pero a
la vez —reintegrindolos por la escritura— les otorga una nueva densidad, un
modo universal de ser.

IV. EL AUTENTICO “HABITAR’

Cada uno de los tres poemas analizados descubren el juego de distintas
oposiciones: la “ciudad del sur” / la casa natal, el primero; interior / exterior
de la morada, el segundo, y abandono / recuperacién, €l dltimo. Esos contra-
rios que se aproximan o rechazan, siempre complementindose, establecen el
mismo equilibrio que en la obra total de Sylvester descubrimos entre el am-
paro y la desproteccién. Ella es, pues, poéticamente, expresiva del auténtico
“habitar” humano, que no consiste en la eliminacién de uno de los polos para
perpetuarse en el otro: ni el aislamiento infecundo en el espacio de amparo,
ni la apertura carente de raices, fundan la estabilidad del ser. El verdadero
encuentro protector tiene que permanecer v trascenderse, lanzar al hombre al
“vasto mundo”; y si lo acompaifia la desorientacién y la angustia, ellas seran
el precio de su libertad.

Amparo y desamparo, felicidad y desgracia, instauran —como dijimos— un
ritmo en la obra de Santiago Sylvester. El mismo de la vida.

Aricia CHIBAN

Universidad Nacional de Salta
1981




CULTURA Y ESPIRITUALIDAD: SAN JUAN DE DIOS

Hay un aspecto de la sociedad espaifiola del siglo xvi que se suele dar por
descontado: el de una religiosidad intensa que, como cosa connatural a los
espafioles, podia desarrollarse hasta sus extremas consecuencias sin excluir entre
ellas la santidad. Iluminando ese compromiso vital con la divinidad de indivi-
dualidades sefieras alentadas por una tensién religiosa extremada, he aqui que
biografias de santos y santas se brindan a quienquiera que se asome a esa
época de la vida espafiola como concrecidn nada excepcional de ella. La mera
hagiografia, sin embargo, no suele satisfacer curiosidades legitimas de nuestro
tiempo, que siente y vive segin criterios tan diferentes de aquéllos como para
hacernos incomprensibles los moldes a los que se conformaban nuestros ante-
pasados y en particular ese ideal de respublica christiana favorecido por los
poderes ptblicos como modelo de comportamiento y perseguido de buena fe
individualmente. Asi es que el rumbo de la vida espafiola en el Siglo de Oro
puede resultar mas asequible a nuestra cerrazon sélo teniendo en cuenta, més
que los aspectos técnicos de la espiritualidad de entonces, los mecanismos
sociales que condicionaban la adecuaci6n al ideal religioso.

Para penetrar en la sociedad a cuyas instancias se reproducia con tanta
insistencia la figura del santo nada mejor que la historia de Juan de Dios;
prosaica si las hay, como que por carecer de lances maravillosos y de sefiales
sobrenaturales carece, incluso, de intervenciones demoniacas (o, si las tiene,
fueron inventadas por la posteridad), lo que no es cosa de poca monta en un
siglo tan dado a reconocer la accién infernal en lo cotidiano. La vida de este
santo humilde presenta desde un principio, en vez de los atisbos inquietantes
de lo inefable que se podrian esperar, experiencias vitales de lo mas comin
entre el estamento popular de que procedia: criado de nifio entre pastores,
soldado de muchacho en varias campafias imperiales, arrastrado en edad madu-
ra por la inestabilidad econémica a varios oficios, desde el de criado al de
buhonero; el sesgo de todas esas vicisitudes individuales trasluce en todo
momento las directivas del pensamiento religioso y moral de su época, formu-
lado en esferas mucho mis altas, pero reflejado en todos los estratos sociales
como sefial cierta de su nada utdpica realidad.

El episodio mas conocido de la vida de Juan de Dios, con el que emer-
ge de improviso a la vida publica, y también el mas llamativo de toda
ella, es su conversién. Veamos cémo lo refiere su primer biégrafo, el presbitero
Francisco de Castro, pocos decenios después de su muerte:

“Fl dia del bienaventurado martir Sant Sebastian [20/1/1537] en
la ciudad de Granada se hacia entonces una fiesta solemne en la ermita
de los santos Martires, que es en lo alto de la ciudad frontero del Alham-
bra; vy asi sucedié predicar [...] el Maestro Avila [...] oidas aquellas
razones, en que engrandecia el premio que el Sefior habia dado a su san-
to martir, por haber padecido por su amor tantos tormentos [...a Juan de
Dios. . .] se le fixaron en sus entrafas [...] acabado el sermén, salié de
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alli como fuera de si, dando voces pidiendo a Dios misericordia, y en
menosprecio de si (aquél que ya de veras estimaba lo que es de estimar)
se arrojaba por el suelo dandose cabezadas por las paredes, y arrancan-
dose las barbas y las cejas, y haciendo otras cosas, que facilmente sospe-
charon todos que habia perdldo el juicio. Y él, dando saltos y corriendo
con las mismas voces, comenzd a entrar por la ciudad, siguiéndole mu-
cha gente y especial muchachos, dandole grita: jal Ioco, al locol y él
siguiendo su camino, hasta llegar a su posada, donde tenia su tienda y
caudal. Y llegado que fue, eché mano de los libros que tenia, y los que
trataban de caballerias y cosas profanas hacialos con las manos muchos
pedazos y con los dientes, y los que eran de vidas de santos y buena
doctrina, débalos libremente de gracia al primero que se los pedia por
amor de Dios; y lo mismo hizo de las imigines, y de todo lo demés
que en su casa tenia...”.1l

Desde ese punto y hora €l comportamiento de Juan de Dios parece calcar
hasta los m4s nimios detalles el de otros locos a lo divino que la tradicién
medieval habia transmitido, por lo que reconocer en aquel arrebato suyo la
divina locura no resultaba empresa dificil para los conocedores de tales prece-
dentes. Buena prueba de ello es que los mas avisados de los contemporaneos
supieron cémo interpretar inequivocamente su desvario, segin deja entrever el
bidgrafo Castro al sefialar la complacida complicidad del mismo Juan de
Avila que lo habfa provocado sin saberlo.2

Aun cuando la locura de la cruz no hubiera vuelto a salir a flote con
aquella gran boga de Erasmo que desde los semianalfabetos a las més altas
esferas intelectuales penetraba todo el pais? bien enraizados estaban en el
sentimiento religioso general otros estimulos procedentes de la tradicién fran-
ciscana que aseguraban su pervivencia. No es dificil rastrear entre las publi-
caciones del tiempo una serie de péiginas de enorme difusién a todos los
niveles sociales que conservaban fragante el perfume de las Florecillas de San
Francisco, desde la edicién de éstas de 14924 hasta aquella “historia de San
Francisco e Santa Clara” que figuraba en la biblioteca de la madre de Garcila-
50,3 sin contar con los infinitos pliegos sueltos sobre €l mismo tema, de los que
se han conservado algunos.$

1 Historia de la vida y sanctas obras de Juan de Dios, y de la institucién de su
orden y principio de su hospital. Compuesta por el Maestro... Sacerdote. Rector del
mismo hospital de Juan de Dios de Granada. En Granada, en casa de Antonio de Librixa,
Afio de 1585 (ahora asequible en la reedicién de Manuel Gémez Moreno, que la repro-
duce, junto con otros documentos sobre la vida del santo, en Primicias histéricas de San
Juan de Dios, Madrid, Provincias Espafiolas de la Orden Hospitalaria, 1950).

2 Ob, cit.,, p. 51.

3 MARCEL BATAILLON, Erasmo y Espafia, México, F.CE., 1966, p. 217. Et pour cause:
recuérdese la esperanzadora valoracién del beneficio de la cruz ofrecida por el Enquiridion.

4 “  Este es el floreto de San Francisco [...] Impresso en la muy noble et muy leal
cbdad d'Seuilla, por maestro Menardo ungut aleman. E langalao polono compafieros...”
{Biblioteca Nacional de Madrid).

5 Cfr. EucEnio Asensio, “El erasmismo y las corrientes espirituales afines”, en Revis-
ta de Filologia Espafiola, XXXVI, 1952, p. 74.

6 Por ejemplo: “...Aqui comiengan cinco romances muy notables [...] El quinto del
glorioso San Francisco. Anddvase San Francisco por los montes apartado. Otro romance del
glorioso y bienaventurado Sefior tant Francisco: ver ANToNIo RoDRiGUEzZ MoRiNo, Diccio-
nario de pliegos sueltos poéticos. Siglo xxi1, Madrid, Castalia, 1973, p. 339; o bien FRraN-
asco pe RosLEs, Centiloquio en coplas de San Franczsco ibid., p. 324.
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La imagen ‘del loco, gran-simbolo medieval de la catarsis, habfa encon-
trado entre San Francisco y sus compafieros un favor sélo igualado por el que
le reservarian en version mundana los caballeros andantes de la literatura.
Figura inquietante la del demente, del tonto, del frenético, que conjuraba con-
tra é] los instintos colectivos de violencia prestindose a las mil maravillas a
encubrir bajo la stultitia propter Christus aquella pasién de aniquilamiento
tipica de las grandes conversiones. Como un Gltimo avatar del pharmakds grie-
go, misera victima propiciatoria de la insania ajena, el pobrecillo de Asis con-
sigue por varios medios su prop6sito de ser “raputado stolto, et come paggo era
schernito et iscacciato con pietre et con fango da’ parenti e dagli strant”.” El y
sus compaiieros, haciendo suyo el tema de la locura de la cruz, popularizado a
partir de la epistola de San Pablo a los Corintios (I Cor., 1, 18-21-23-25-27), con-
sideran un paso importante de la iniciacién religiosa “pitt di sostenere vergogne et
obrobbri per T'aemore di Christo, che onori del mondo, o riverentie vane”® no
s6lo exponiéndose al escarnio ajeno sino mas bien provocandolo. La represen-
tacién del papel de loco tiene un itinerario bien trazado y etapas sucesivas en
las que la gloria de asemejarse a Cristo corre pareja con la expresion visible
de la penitencia. Adecuindose al tipo del enajenado medieval, reconocible ya
desde los burdos andrajos que lo cubren, frate Bernardo se presenta “in abito
disusato et vile”, con el que “accid che meglio fusse stratiato, si puose studio-
samente nella piagea della cictd; onde sedendo tvi gli si ragunarono intorno molti
fanciulli et huomini, e chi li tirave il capuccio di dietro, et chi dinangi, et chi gli
gictava polvere, et chi pietre, et chi lo sospingeva di ld, et chi di qua. Et frate
‘Bernardo, sempre d'un modo et duna patientia, col volto lieto, non si rammari-
cava, et non si mutava”®

Con esos mismos medios se esfuerza Juan de Dios por construir su locura,
exponiéndose a las vejaciones populares que como una especie de espectéculo
ritual solian desatarse en torno al enajenado.® Su exhibicién comienza en ple-
na plaza de Bibarrambla, donde

“en un lodazal que alli estaba, se meti6 todo y se envolvié en él, y
puesta la boca en el cieno, comenzb a grandes voces a confesar delante
de todos los que le miraban (que era asaz gente), cuantos pecados se
le acordaron, diciendo: yo he sido grandisimo pecador a mi Dios, y le
he ofendido en esto y en esto; pues un traidor que tal ha hecho ¢qué
merece?, que de todos sea herido y maltratado, y tenido por lo més vil
del mundo, y echado en el cieno y lodo donde se echan las inmundicias.
Toda la gente del vulgo, como vio esto, no creyeron sino que habfa per-
dido el juicio; mas como él estaba ya inflamado de la gracia del Seiior,
y deseaba morir por él, y ser corrido y menospreciado de todos, para
que lo pusiesen por obra, salido del lodo, comenzé a correr, asi como
estaba, por las calles m4s principales de la ciudad, dando saltos y haciendo
muestras de loco. Y como los muchachos y gente comitin lo vieron, co-
mienzan a seguille y dalle grita grande tropel dellos, y tirdbanle tierra
y lodo y otras muchas inmundicias; y €1 con mucha paciencia y alegria,
como si fuera a fiestas sufrfalo todo, paresciéndole gran dicha llegar al

7 Fiorecti del glorfoso messer sancto Francesco e de’ suci frati, ed. de L. Passerini,
Firenze, Sansoni, s.f. [19051, p. 3.

8 Ibid,, p. 15.

9 Ibid., p. 16.

10 Pr. MENARD, “Les fous dans la société médiévale. Le temoignage de la littérature au
xn et au xinx siécle”, en Romania, 98, 1977, p. 448.

— 41 —




cumplimiente de sus deseos, que era padecer alge por el que tanto ama-
ba.ll

- Entre los signos codificados de la demencia el desnudismo ocupa un lugar
significativo, utilizado al maximo por esos locos a lo divino, Cuando frate Ruffi-
‘no, por santa obediencia, se traslada a Asis “ignudo, solo co’ panni di gamba” y
‘cuando San Francisco, desnudo, sube al pulpito y se pone a predicar,’? su
evidente intencién es transgredir los limites que la comin opinién impone a
la honorabilidad. Y, en efecto, su excentricidad, rayana en la chocarreria, pro-
voca en el pablico como reaccién general la conviccién de que la excesiva
‘penitencia los habia vuelto locos. Un matiz mas intenso que el de la mera
‘provocacién acompafia en cambio otras acciones de frate Ginepro, €l simple,
de quien se nos dice que, ademds de incitar con su desnudez a que la chiqui-
llerfa le hiciese “molta villania, gutandogli molto fango addosso, et percuio-
“tendolo colle pietre, et sospingendolo di qua et di la con parole di dirisiond
molto” ¥ no sabia resistirse a la tentacién de dar cualquier cosa que tuviese a
'mano, desde sus mismos vestidos hasta los paramentos litdrgicos y los libros
“sagrados.® La dadivosidad sin criterio del tonto descubre, pues, su falta de
‘juicio -aun antes de empezar a manifestar su anormalidad con otros desatinos,
"por ejemplo con la exhibicién de su desnudez.

, También Juan de Dios llega por caminos' parecidos a una exhibicién del
*propio cuerpo encaminada a glorificar a su modo la potencia divina cuando,
-a fuerza de deshacerse de sus propiedades, “no le quedé sino la& camisa y. unos
‘waragiielles, que reservé para cubrir su desnudez.. Y asi, desnudo, descalzo y
descaperuzado sigui6 otra vez por las calles de Granada, danda voces, querien-
do, desnudo, seguir al desnudo Iesu Cristo...”.15 Puede haber aspectos grotes-
"0s ‘en ‘esa tendencia a exhibirse ad maioremi ‘Déei gloriam y algo que no deja de
“recordar las llamativas penitencias de Iacopone da Todi quien, despojéndose
de su-sayo, se untaba' de trementina y se cubria de plumas sin cuidarse poco
ni mucho de la consternacién en que sumia, con. tan extrafias apariciones, a
parientes y conciudadanos.’® La diversién a que se incitaba de esa manera al
puiblico no podia deéjar de revestir las més elementales formas de risa: corriendo
al improvisado bufén a palos y a pedradas acababa la fiesta. Pues bien, Juan
de Dios no se hurta nunca a semejantes ocasiones de penitencia que suponen
un curioso -género de diversién ajena, “ofreciendo con alegre rostro (sin que-
‘xarse ni contradecir) su cuerpo a las pedradas y golpes que los muchachos le
tiraban”.17 Y eso en cualquier momento, aun después del arrebato inicial que
seftala su conversién, como que varios testigos de su proceso de beatificacién
recordaban que solia exponerse de buena gana a la chacota de los desocupados
'y que bastaba que cualquier mocoso le dijese “Juan de Dios trompica en ese
cieno por amor de Dios” para que dejase a un lado la capacha y se revolcase
en el fango.1®

11 CastrO, ob. cit, p. 48.

12 Fiorecti. .., cit., p. 87. Cfr. CastrO, 0b. cit.,, p. 68.

13 Ibid., p. 214.

14 Fiorecti. . ., cit., p. 209.

13 Castro, ob. cit., p. 46.

16 A1EssANDRO IXAncona, Iacopone da Todi, il giullare di Dio del secolo xux, Todi,
Atanér, 1914, p. 19.

17 CasTtrRO, 0b. cit,, p. 49.

18 Ibid., p. 222




Puesto que la violencia constituye el médulo principal en las diversiones

de los ruines y de los malvados, Juan de Dios sabe muy bien cémo sacar pro-

vecho espiritual de aquel placer primitivo ofreciéndose inerme a ellos. Y su
mansedumbre provoca con tanta exactitud ese tipo de reacciones que “entrando
a pedir limosna para los pobres en la casa de la Inquisicién vieja, que tenia
una alberca en mitad del patio llena de agua, un paje travieso llegése a él y
diole un encontrén, y echéle en la alberca”® De la misma manera, otra vez:
“se lleg6 a é] un ganapdn, y visto que traia el cuello descubierto, alz6 el brazo:
y le dio una pescozada que le hizo bajar la cabeza”? Otras, innumerables,.
llueven sobre €l bofetones y golpes, sin que haga nada por evitarlos sino al con-
trario. La indiferencia hacia el cuerpo que, como todo lo que es materia, puede
alzarse como una peligrosa barrera ante la divinidad, despliega asi una riqui-
sima gama de variaciones. Vemos, por ejemplo, la transformacién de la agresi-
vidad tipica de la vesania que, si en los casos normales suele desahogarse sobre
todo lo circundante, en los accesos de furor de Juan de Dios se vuelve tnica-
mente contra él mismo, “arafiandose la cara y dindose bofetadas y golpes con
el cuerpo en tierra no cesando de llorar y dar gritos y pedir a nuestro Sefior
perdén de sus pecados” 2! Recordando maravillados lo insdlito de esa reacciém
los testigos del proceso de beatificacién afirmaban que “no hacia mal a nin-
guno, aunque los muchachos le hacian mal a é1”, asi que cuando lo seguian por
las calles “corriéndole y dandole gritos, no sélo no los hacia mal, mas dabales

pan y dineros, y les convidaba para que otro dia volviesen a la plaza a hacer

otro tanto, y les decia: “Hijos mios, no me tiréis piedras, mas tierra y lodo si”.

‘Més alin: si Iacopone invocaba sobre si todas las enfermedades imaginables,

incluso las mds repugnantes y temidas, como un don del cielo,2 Juan de Dios
como para imitar el comportamiento de San Francisco con los leprosos, curari
llagas purulentas lamiéndolas 2 y no dudarid en poner en peligro su vida ma-
chacdndose “lo suyo” entre dos piedras con tal de domefiar la carne desman-
dada.?

Con todo, despojarse de la sumisién al propio cuerpo no revela todavia el
tltimo grado de anulamiento de si mismo. La verdadera libertad conoce ene-
migos mucho més insidiosos que, como el cuidado de la propia reputacién, se
interponen en el camino de perfeccién. Bien lo sabia Iacopone al encomendar
a los rebuznos de un jumento la consideracién que le merecia su propia fama.2
Las resonancias de esa actitud de desprendimiento del mundo se multiplican
al infinito si consideramos el enorme valor que la sociedad espafiola del siglo
xvI reconocia en la honra: s6lo calibrando bien la tirania del ser mds, que desde
los estratos nobiliarios se propagaba hasta los populares, alcanzan pleno signi-
ficado los titubeos de Juan de Dios antes de decidirse a superar otra prueba

19 Ibid., p. 72.
20 Ibid., p. 229.
21 Ibid., p. 46, asi como las dos citas siguientes: pp. 204 y 205,

22 JacoroNE DA Tobi, Le Laude, secondo la stampa fiorenting del 1490, ed. de G.
Ferri, Bari, Laterza, 1915, pp. 112-113. Lauda XLVIII: De linfirmitd e mali che frate Iaco-
pone demandava per eccessso de caritd. Cfr. Castro, ob. cit., p. 244.

23 CastrO, Ob. cit, pp. 195-197; cfr. Fiorecti..., cit., p. 68.
24 CasTrO, ©b, cit., p. 244.

25 Lauda LV: Cantico de frate lacopone de la sua pregionio: “...Fama mia, taraco-
mando / al somier che va raghiando...”, en Le Laude. .., cit., p. 126.
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-decisiva de su iniciacién apareciéndo en publico hecho un azacan, cargado de
haces de lefia. Con eso aquella’ promocién de self made man, trabajosamente
conseguida tras afios de trabajo, aquel su decoroso pasar con el comercio de
libros venia a desmoronarse de golpe.®

El empetio de ofrecerse en cuerpo y alma como especticulo dirigido a la
edificacién del préjimo si no llegdé a gozar de una explanacién tedrica propia-
mente dicha debié disponer, en cambio, por estas fechas de una decidida apli-
cacién a la practica, segn se comprueba al menos por tierras andaluzas. Aun-
que semejantes manifestaciones de inventiva individualista tuvieran por enton-
ces los dias ya contados, conviene recordar la admiracién con que recordaba el
padre Jerénimo Graci4n la iniciativa de aquella doncella rica y hermosa de
Baeza que, antes de retirarse a vivir pobre y perfectamente, “calzados los pies
con unas alpargatas de esparto, un saco de sayal a rafz de las carnes y una toca
de tiritafia parda en la cabeza, una aguja de coser en sus dedos y una gran
cruz sobre sus hombros, sali6 dando voces por la plaza de la ciudad delante
‘de todo el mundo diciendo: {Viva la pobreza de Jesucristol”# Lo que ha-
bria que tratar de definir exactamente es la parte que en esos métodos de
propaganda o de exaltacién del amor divino, en que tan gran papel se reser-
vaba a la admiratio, haya que atribuir a la directa herencia franciscana.

Como quiera que sea, por lo que se refiere a nuestro caso los contempo-
‘rdneos zanjaron la cuestién ya entonces haciendo resaltar la clarisima semejan-
za entre la vida del pobrecillo de Asis y la de Juan de Dios, como refleja la
frase de un fraile menor a su muerte: “Este cuerpo nos conviene llevar a noso-
tros, pues su vida imité tanto a la de nuestro padre San Francisco en pobreza,
penitencia y desnudez”.2® sAsimilacién directa? ¢Imitacién inconsciente? Lo
cierto es que mas alld de los valores instilados durante dos siglos en el subs-
trato popular por los conventos franciscanos? se abria todo un vasto espacio,
el de la experiencia vital de cada uno, en el que aquellos valores podian madu-
rat y enriquecerse libremente. Las vicisitudes aventureras de Juan de Dios
debieron de ensanchar considerablemente sus horizontes y su bagaje cultural
que es, claro esti, el de un hombre del estado llano, “idiota sin letras” cierta-

26 “, . .después de haber oido misa se fue al monte por un haz de lefla, y vuelto con
él fue tanta la vergiienza que tuvo de entrar con él en la ciudad, que vencido della jamas
pudo pasar de la puerta de los Molinos, que estid bien distante del comercio de la ciudad,
y asi se lo dio a una pobre viuda, que le parecié que tenia necesidad. Otro dia, avergon-
zado ‘de la cobardia del dia antes se levanté bien de mafiana y oida misa, se fue por otro
haz de lefia a la sierra, y en llegando con él a la ciudad, le comenz6 a dar la misma
vergiienza que el dia pasado; y él aguijandose y pasando adelante, comenzé a decir a su
cuerpo: Vos, don asno, no quisisteis entrar en Granada con lefia, de vergiienza y honra,
ahora la perderéis y llevaréis hasta la plaza mayor, adonde de todos los que os conocen
sedis visto y conocido, y perdais el brio y soberbia que tenéis...”; CastroO, ob. cit.,, p. 56.

27 Fray JERONIMO GRACIAN, Peregrinacidn de Anastasio, Barcelona, J. Flors, 1966,
p. 184.

28 CasTRO, Ob. cit., p. 96.

2 E. Teza, Le Laudi di fra Iacopone cantate nel Portogallo e nella Spagna, Perugia
Cooperativa, 1908, pone de relieve la difusién en la Peninsula Ibérica de més de ochenta
laudes de lacopone a través de un cédice toscano enviado a los conventos de Valparaiso,
Pefialonga, etc.
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mente, pero dotado de sensibilidad extremada aunque quizd analfabeto.3® No
se olvide tampoco que en sus tiltimos tiempos Juan de Dios vendia libros, tan-
to profanos como devotos, primero “con el hato a cuestas” y luego, ya estable,
en su tienda de la puerta de Elvira, y que en su empeiio de apostolado sabia
dar muy buenos consejos a sus clientes acerca de su surtido de género piado-
s03! En los “libros santos tan necesarios para reposar las almas”, como opina-
ba Osuna3? habria encontrado, sin duda, confirmacién de sus propésitos y
guia para sus intenciones. Pero gy qué decir de los profanos? Por mas que no
lo considerase igualmente importante, no cabe imaginar que ignorase ese resto
tan significativo de su mercaderia ni que lograse permanecer del todo insensi-
ble a sus sugestiones. Algunas de ellas no dejaban de proponer insistentemente
la pauta del loco con rasgos tan bien definidos y archiconocidos de un vasto
piblico que repetirlos significaba ser comprendido inmediatamente por todos
sin distincién. Asi la purificacién a través de las lagrimas de Beltenebros en la
Pefia Pobre, que nc cedia en expresividad a las atrocidades de Rolando enlo-
quecido, a las artimafias del caballero Cifar, ni a las crueles pruebas con que
Roberto el Diablo, expiaba sus crimenes. Estos y otros ejemplos se encontra-
rian entre los libros y pliegos de cordel que vendia Juan de Dios y es posible
que su fuerza persuasiva lo fascinase como consta que sucedia en otros 4mbitos,
entre tantos otros seres mis o menos insignificantes sumergidos en un mundo,
por tantos conceptos, lejano de la fabula3® También de ese mundo literario
procederian, sin duda, tanto el simil de la “casta tortolica”, aplicado a la sole-
dad de la duquesa de Sessa, como el gusto por la simbologia herdldica que
manifiesta su segunda carta a la misma.3

A decir verdad, no serian ésas las unicas actitudes caballerescas en las que
parece haberse inspirado nuestro improvisado loco. Cuando, concluida su etapa
inicial de expiacién —que se diria parte importante de un plan preestablecido—
Juan de Dios vuelve a aparecer dotado de su habitual “buena gracia” y man-
sedumbre, lo vemos hacer gala de facultades humoristicas que estin muy lejos

30 Lo tinico que se conoce de su pufio y letra son sus siglas, YFO, que me inclino a
interpretar como iniciales de su nombre de pila —Iohan—, del] apellido de los hidalgos que
lo recogieron de nifio —los Ferruz de Nava: cfr. CastRO, ob. cit, p. 98—, y de su villa
adoptiva —Oropesa—.

31 CasTno, ob. cit.,, pp. 42-44.

32 Fray Francisco pE Osuna, “Ley de amor santo”, en Misticos franciscanos espa-
fioles, Madrid, B.A.C., 1948, I p. 228.

33 Ver lo que refiere Francisco Ropricuez Loro (en Corte en Aldea y noches de in-
vierno, Valencia, Salvador Fauli, 1798, pp. 18-20): “En la milicia de la India, teniendo
un Capitdn Portugués cercada una ciudad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que al-
bergaban juntos, traian entre las armas un libro de cavallerias con que passaran el tiempo:
uno dellos, que sabia menos que los demas, de aquella lectura, tenia todo lo que oia leer
por verdadero (que hay algunos inocentes que les parece que no puede aver mentiras im-
presas). Los otros ayudando a su simpleza, le decian que assi era; llegé la ocasién del assal-
to, en que el buen soldado, invidioso y animado de lo que oifa lzer, se encendié en el desseo
de .mostrar su valor y hacer una cavalleria de que quedasse memoria, y assi se metié
entre los enemigos con tanta furia, y los comenzd a herir tan raciamente con la espada, que
en poco espacio se empefié de tal suerte, que con mucho trabajo y peligro de los compa-
fieros, y de otros muchos soldados, le ampararon la vida, recogiéndolo con mucha honra y
no pocas heridas, y reprehendiéndole los amigos aquella temeridad, respondié: Ea, dexadme,
que no hice la mitad de lo que cada noche leéis de cualquier caballero de vuestro libro”
(apud M. MENENDEZ PELAYO, Origenes de la novela, Madrid, CSIC, 1953, t. I, pp. 370-371).

34 CasTRO, ob. cit., pp. 145 y 158-162.
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de poder adscribirse al género chocarrero propio de un individuo “de poco ser
y valor” por que pretendia pasar. Su fuerte son mis bien los “retruécanos gra-
ciosos” con los que responde a las bromas de los mozos ociosos. A este respecto
es significativa la actitud ante los burlones comentarios que saludan su apari-
cién cargado de lefia: “El alegremente lo recibia sin enojarse de nada, antes.
con risa les respondia, por participar de su contento: Hermanos, este es el jue-
go del birlimbao, tres galeras y una nao, que mientras mas viéredes menos
habéis de aprender”3% Quizi no sea inttil recordar aqui que la risa y todo lo
que la provoca constituia una de las cualidades indispensables en el perfecto
cortesano, hasta tal punto que Baldassarre Castiglione dedica buena parte del
libro segundo del Cortegiano al andlisis de la infinita variedad de facezie que
podian adornar la vida en sociedad® y que el placer de la agudeza suscité-
ilimitadas resonancias irradiadas a toda la sociedad de arriba a abajo. Claro
estd que, trenzados a todo esto, descubrimos también varios hilos més que
colorean de otros matices su humorismo. La vanguardia cientifica de aquel
siglo, encarnada en el doctor Huarte de San Juan, no iba a tardar mucho en
enunciar penetrantes observaciones sobre la psicologia del perturbado mental y
sobre el afinamiento extrafio que la enfermedad provoca en las facultades
intelectivas:

“...si el hombre cae en alguna enfermedad, por la cual el celebro
de repente muda su temperatura (como es la mania, melancolia y frene-
sia), en un momento acontece perder (si es prudente) cuanto sabe, y
dice mil disparates; y si es necio, adquiere méas ingenio y habilidad que
antes tenfa, De un ristico labrador sabré yo decir que estando frenético,
hizo delante de mi un razonamiento encomendando a los circunstantes su
salud, y que miraran por sus hijos y mujer (si de aquella enfermedad
fuese Dios servido llevarlo), con tantos lugares retéricos, con tanta ele--
gancia y policia de vocablos como Cicerén lo podia hacer delante del
Senado; de lo cual admirados los circunstantes, me preguntaron de dénde
podia venir tanta elocuencia y sabiduria en un hombre que estando en
sanidad no sabia hablar, y acuérdome que respondi que la oratoria es
una ciencia que nace de cierto punto de calor, y que este ristico labra-
dor le tenia ya por razdn de la enfermedad. / De otro frenético podré
también afirmar que en més de ocho dias jamis hablé palabra que no le
buscase consonante, las mas veces hacia una copla redondilla muy bien
formada; y espantados los circunstantes de oir hablar en verso a un hom-
bre que en sanidad jaméas lo supo hacer, dije que raras veces acontecia.
ser poeta en la frenesia el que lo era en la sanidad, porque el tempera-
mento que el celebro tiene, estando el hombre sano, con el cual es poeta,
ordinariamente se ha de desbaratar en la enfermedad y hacer obras con-
trarias [...] / Pero esto es cifra y caso de poco momento respecto de:
las delicadezas que dijo un paje de un grande de estos reinos estando
manjaco, el cual era tenido en sanidad por mozo de poco ingenio, pero
caido en la enfermedad eran tantas las gracias que decia, los apodos, las:
trazas que fingia para gobemnar un reino (del cual se tenia por sefior),
que por maravilla le venfan gentes a ver y oir, y el propio sefior jamas:
se quitaba de la cabscera rogando a Dios que no sanase...”.37

Ese dificil deslinde entre realidad y delirio que transformaba inevitable-
mente a los locos en bufones justificando el universal favor dispensado a sus
gracias, del rey abajo, sirve a nuestro hombre para hacerse vocero de la justi-

35 Ibid., p. 57.
36 B. CastiGLIONE, Il Cortegiano, Milano, ed. E. Bonora, Mursia, 1976, pp. 153-202..
37 Examen de ingenios, ed. de R. Sanz, Madrid, 1930, t. I, pp. 118-120.
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¢ia humana, que no sélo de la caridad. Asi encuentra explicacién lo sucedido
en el hospital real, “que es do recogen y curan los locos de la ciudad”, adonde
habja sido conducido por manos piadosas tras los primeros momentos de su
delirio autodestructivo. En él

“aunque a los principios procuraron hacelle algin regalo para que
volviese en si y no desfalleciese, como la principal cura que alli se
hace a los tales sea con azotes, y metellos en 4asperas prisiones y otras
cosas semejantes, para que con el dolor y el castigo pierdan la ferocidad
y vuelvan en si, atironle de pies y manos, y desnudo, con un cordel dobla-
do diéronle una buena vuelta de azotes. Mas como su enfermedad era
estar herido del amor de Iesu Cristo, porque por su amor le diesen azotes
y le tratasen peor, les comenzé a decir de esta manera: [Oh traidores
enemigos de virtud! dpor qué tratais tan mal y con tanta crueldad a estos
pobres miserables y hermanos mios, que estin en esta casa de Dios en mi
compafiia? ¢No seria mejor que os compadeciésedes dellos y de sus traba-
jos, y los limpi4sedes y diésedes de comer con mas caridad y amor que
lo hacéis; pues los Reyes Cat6licos dexaron para ello cumplidamente la
renta que era menester? Pues como los enfermeros ofan esto, pareciéndo-
les loco malicioso, y deseandole curar de lo uno y de lo otro, afiadian a
la disciplina recios azotes, mas que a los otros que sélo estimaban locos.
Y él, no por eso dexaba, debaxo de aquel color, de reprehendelles de los
descuidos en que entendia que caian, lo cual todo le libraban en doblalle
la racién en azotes; y asi por este medio padecié mucho méas de lo que
se puede decir, ofreciéndolo todo en su corazén a aquel por cuyo amor
lo padecia, y por quien habia tomado aquella empresa”.38

Al sombrio panorama que desde el punto de vista clinico deja entrever
este paso se sumaba, no menos gravosa y desesperanzadora, una corrupcién ad-
ministrativa tan descarada que hasta los asilados se creian con derecho a denun-
ciarla. E] fenémeno, muy generalizado, habia sido evidenciado ya afios atris
por Luis Vives ¥ y constituia, desde luego, una de las trabas mas imponentes
en la realizacién de los proyectos asistenciales —para su tiempo revoluciona-
rios— legados por los Reyes Catélicos. Ambos hechos sufridos en su propia
carne harian, sin duda alguna, concretar en esa estacién del calvario inicidtico
de Juan de Dios su vocacién a la causa de la humanidad doliente, impulsin-
dolo a traducir al pie de la letra, como cifra y resumen de una auténtica vida
espiritual, la afirmacién paulina: “...Y si repartiere toda mi hacienda y entre-
gare m§ cuerpo a las llamas, no teniendo caridad, nada me aprovecha” (I Cor.,
13, 1-3).

Desde ese punto y hora, inquietudes por la causa del préjimo bien proba-
das en varios arranques de su vida pasada se canalizaban decididamente hacia
un unico objetivo: la entrega total, incondicionada, a los desgraciados, la iden-
tificacién absoluta con los oprimidos no sélo por la enfermedad y la miseria
sino, lo que es peor, por la indiferencia del préjimo. Aquel rebajamiento de la
dignidad humana que la Cristiandad entera toleraba para con los deshereda-
dos como cosa natural, abandonidndolos a condiciones de vida inferiores a las

38 CaAstRO, Ob. cit., pp. 49-50.

39 “...en Espafia, en conversacién, ofa decir a los ancianos que eran muchos los que
con las rentas de los hospitales habian hecho crecer las suyas fabulosamente, manteniéndose
a si y a los suyos en lugar de los pobres, aumentando la despoblacién de sus casas y des-
poblando los asilos; todos estos abusos origindles la oportunidad de dinero tan copioso y tan
f4cil”: “De subventione pauperum” [1525], en Obras completas, tad. de L. Riber, Madrid,
Aguilar, 1947.
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de los mismos animales® se reproducia en el microcosmos del hospital real,
donde los castigos crueles, la sordidez y el hambre repetian hasta la saciedad
la inversién de valores de un mundo sin caridad. Alli, en el Jugar de su sufri-
miento, se decide el rumbo del futuro de Juan de Dios: “Y viendo castigar a
los enfermos que estaban locos con 8], decia: Iesu Cristo me traiga a tiempo
y me dé gracia para que yo tenga un hospital donde pueda recoger los pobres
desamparados y faltos de juicio, y servirles como yo deseo”4l Proyecto de
loco, delirio de grandeza formulado por quien acababa de reducir a ceniza su
patrimonio y pretendia competir con los poderes publicos? Por lo visto, tnica-
mente un loco podia arrojarse en el abismo de abyeccién en que la sociedad
sumia a sus miembros mas desamparados, pero Juan de Dios no duda en trans-
formar en compromiso existencial una preocupacién tipica de los espiritus mas
sensibles de su época, esto es, la exigencia de caridad

Sin embargo, algo mis habria que aclarar antes de pronunciarse sobre esa.
extrafia decisién, algo cuya clave se encuentra quizi en las experiencias euro-
peas del soldado Juan de Dios. La segunda salida de éste con las huestes del
conde de Oropesa “cuando fue a Viena a resistir la entrada por alli del Tur-
co™3 —la primera habia sido para participar en el sitio de Fuenterrabia— lo-
traslada a aquel hervidero de rebeliones que era el corazén de Europa y, en
particular, las tierras centrales del Imperio, donde el espectro del radicalismo-
religioso y social se cernia todavia en 1532. De esa fecha es, sin ir mas lejos,
el asesinato de Michael Gaismair, antiguo secretario del obispo de Brixen, por-
instigacién de Fernando 1. La fama de Gaismair, sobre todo en tierras del Tirol
y Salzburgo, més que a su capitania de los insurgentes, se debia a su programa.
de reconstruccién social, que preveia escuelas, hospitales y asilos administrados
por laicos, asi como una intensa labor de bonificacién destinada a proporcionar:
al pueblo un mediano bienestar# No sabemos cu4nto de la substancia de esas.
utopias llegarfa a conocimiento de los soldados extranjeros ni el valor que
concederian a tales reivindicaciones quienes tan sumamente acorazados contra
los herejes salian de Espafia. ¢Qué decir también de los ecos despertados por
aquella aspiracién anabaptista de constituir una comunidad purificada desde
sus cimientos de todo abuso antcristiano, empezando por la vida publica?
Quede todo esto aqui como mera conjetura.

La situacién del Reino de Granada hubo de contribuir a precipitar de-
modo muy especial la entrega al préjimo de Juan de Dios, Recuérdese que-
aun bien entrado el siglo xv1 la gran ciudad mora no habia logrado cicatrizar
el trauma de su asimilacién forzada a la corona espafiola. Un régimen colonial
humillante para los antiguos habitantes del pais trastornaba su ordenacién
econémica y disipaba su identidad cultural alterando profundamente el tejido-
sccial. Las primeras victimas de esa situacién no podian dejar de ser los menos.
favorecidos por la fortuna, obligados a permanecer en el pais mientras sus.

40 “__ decia él que le daba gran dolor, cuando estando en casa del conde de Oropesa.
via en las caballerizas los caballos gordos y lucios y bien encubertados; y los pobres flacos
y desnudos y maltratados”: CastRO, ob. cit.,, p. 37.

41 Ibid.,, p. 52.

42 FRANCISCO MARQUEz VILLANUEvA, “La actitud espiritual del Lazarillo”, en Espiri--
tuglidad y literatura en el siglo xvi, Madrid, Alfaguara, 1968, pp. 110-115.

43 CasTro, ob. cit., p. 34.

44 JoseF MAcEx, La riforma popolare, Firenza, Sansoni, 1973, pp. 14-15.
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jefes naturales, los nobles, lo habian abandonado ya, en su mayor parte, en
busca de mejor suerte.4 Un testigo tan de fiar como don Diego de Mendoza
retrata, por su parte, con eficacia la fisonomia tipica de la colonia y deja intuir
el desplazamiento social creado por esa emigracién al describir a Granada
como “ciudad nueva, cuerpo compuesto de pobladores de diversas partes, que
fueron pobres y desacomodados en sus tierras, o movidos a venir a ésta por
la ganancia; sobras de los que no quisieron quedar en sus casas cuando los
Reyes Catélicos la mandaron poblar, como es en los lugares que se habitan
.de nuevo”.4¢ Oleadas de esos mismos inmigrados pobres y desacomodados, por
no decir nada de los moriscos, inundarian la ciudad impulsadas por el males-
tar econémico, aun sin necesidad de crisis agricolas agudas, en busca de jornal
o de limosna, ofreciendo alli el especticulo lastimoso de su desnutricién y de
sus enfermedades, pues “en aquel tiempo (como tierra poco habia ganada) ain
no habia hospital donde se recogiesen”.4?

Serd el nimero de esos infelices y su total desamparo lo que acabe de
dar el impulso final a los propésitos de Juan de Dios, quien los “buscaba de
noche, por esos portales echados, helados, desnudos y llagados y enfermos, y
viendo lo mucho que desto habia, movido de gran compasién, determiné de
propésito de buscarles el remedio” 48 A partir de ese momento la figura de
Juan: de Dios, con sus calderos al hombro y su cantilena lastimera, pidiendo
limosna entre dos luces, se transforma en especticulo cotidiano y pio que arras-
tra la gente a puertas y ventanas pues “al velle tan flaco y maltratado y la
austeridad de su vida, movia mucho”# Pobre entre los pobres, el sacrificio de
Juan de Dios no se agota en esta entrega total sino que escoge para expresar-
se férmulas extremosas, sin descuidar incluso las infamantes. Su apostolado
entre las rameras debe entenderse como parte de esa linea de conducta que
supone el desprecio hacia los valores establecidos, tan completo como para
colocarse entre los marginados de la sociedad.3 Puede comprenderse mejor esa
actitud si se considera el descrédito que rodeaba el ejercicio de ciertos menes-
teres en una ciudad que continué viviendo segin patrones musulmanes duran-
te casi toda la primera mitad del siglo xvi. Sélo asi se llega a comprender cémo
la aniquilacién de si mismo que persigue Juan de Dios se disfraza bajo apa-
riencias hoy irrelevantes pero en su tiempo cargadas de significado y a todos
igualmente comprensibles. Sabemos que en servicio de sus pobres, “él solo

45 “,, en tiempo de los Reyes moros dicen que el de Granada podia reunir mas de
cincuenta mil cabailos; ahora faltan casi todos los caballeros y personas nobles, y salvo al-
gunos pocos, los que han quedado son todos gente vil y plebeya”: AnprEa NavAGERO, Vigje
a Espaiia del Magnifico Senor. .. (1524-1526), embajador de la Repiblica de Venecia ante
el Emperador Carlos v, ed. de J. M. Alonso Gamo, Valencia, Castalia, 1951, p. 74.

46 Dieco pE MeNnDozA, “Guerra de Granada hecha por el rey de Espafia don Felipe
1 contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes”, en Historiadores de sucesos particulares,
Madrid, B.A.E,, 1946, t. I, p. 10la.

47 CasTRO, ob. cit., p. 54.

48 Ibid., p. 57.

49 Ibid., p. 58.

5o “Era el hermano Iuan de Dios muy devoto de la pasién del Sefior Iesu Cristo [...1
tomé por devocién los viernes, en que se obré nuestro remedio, de ir a la casa ptblica
de las mujeres, a ver si podia de alli sacar alguna alma de las ufas del demonio”: ibid., p.
62. En su empefio de redimirlas se expone a las mas increibles andanzas, viajando con ellas
hasta Toledo y pagando sus deudas, hasta acabar casando a muchas de ellas, mientras las
irreducibles lo despreciaban como a un “bigardo hipocritén™: cfr. p. 248.
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lavaba los platos y escudillas, y fregaba las ollas, y barria y limpiaba la casa,
y traia agua con dos cintaros del pilar, con gran trabajo; porque como era
reciente la memoria de entender que habia sido loco, y lo vian tan maltrata-
do, ninguno queria llegarse a su compafiia para ayudalle”5! Ahora bien,
interesa saber que todavia en 1523 habia sido dada una disposicién prohibien-
do que “ningtn hombre ande en hibitos de muger”, prohibicién que no resul-
tard tan extrafia como pudiera parecer si se piensa en la costumbre musulmana
medieval de servirse de hombres vestidos de mujer para desempefiar las mis
bajas tareas femeninas, precisamente aquellos menesteres preferidos por Juan
de Dios para mortificarse.® El socorrido recurso a la enajenacién mental con
que sus actos solian interpretarse no logra encubrir, en este caso, un nuevo
aspecto de la refinada técnica de desprecio de si mismo que practicaba Juan
de Dios.

En el abigarrado y heterogéneo ambiente granadino Juan de Dios ensan-
cha su campo de accién aplicando esas prestaciones domésticas a un aposto-
-lado social muy particular, en el que se trasluce su acatamiento hacia las con-
venciones sociales de su siglo. Querian éstas que la armonia jerarquica del uni-
verso se reflejase en las sociedades humanas a través de su estructuracién en
-estamentos complementarios entre si, cuya diversidad de funciones y respon-
sabilidades debia ser mantenida inalterable, Cuando la presién de nuevos im-
perativos, al hilo de los tiempos modernos, comience a hacer tambalearse los
fundamentos del orden estamental heredados de la Edad Media y a desdi-
bujarse los limites entre los antiguos compartimientos estancos, podré obser-
varse una 6smosis creciente entre ellos que inttilmente se tratar4 de impedir.53
Buen testigo de esa transici6n, la literatura de nuestro siglo xvi deja asomar
-figuras como la del nuevo rico y la del escudero venido a menos, con su paté-
tico apego a un sistema de valores en trance de desaparecer. Pues bien, en
medio de una sociedad que, fascinada por la movilidad social, no piensa sino
en el medro personal, en el mucho ser y en la honra, Juan de Dios, que ha
arrojado la suya por la borda, hard de la conservacién de los moldes sociales
tradicionales, en lo que concierne a su pré6jimo, un deber en que compromete
su persona y en que ejercita su caridad. Se remonta a la época de su vida en
Ceuta, donde servia a un caballero portugués desterrado, un episodio del todo
digno del Lazarillo, en que la compasién hacia la miseria en que habia caido
su amo lo impulsa a “ir a trabajar a las obras del Rey, que a la sazén se hacian
en la misma Ceuta, de la fortificacién de unas murallas y de lo que le darian
comerian todos [...] y asi lo hizo todo el tiempo que en su casa estuvo,

51 Ibid., p. 59.

52 Jurio Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada, Madrid, Istmo, 1976, p.
163.

53 Jost ANTONIO MARAVALL ha apuntado certeramente a ese fenémeno de movilidad
social en “La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia castellana del siglo xvi”,
en Histoire économique du monde méditerranéen, 1450-1650. Mélanges en Uhonneur de
F. Braudel, Toulouse, Privat, 1973, t. I, pp. 369-388. Cfr. con El Crotalon, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, p. 248: “...habia muchos que yo tenia en mi amistad que eran armeros,
malleros, lanceros, especieros, y en otros géneros de oficios llanos y humildes, contentos con
poco [...] muy sublimados en grandes riquezas de cambios y mercaderias, puestos ya
en grandes honras de regimientos, con hidalguias fingidas y compuestas, ocupados en ejer-
cicios de caballeros, en justas y juegos de cafias, gastando con prodigalidad la hacienda y
sudor de los pobres miserables...”.
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| déndoles cada noche el jornal que ganaba de buena voluntad”. Ameo y criade
aparecen aqui perfectamente compenetrados en su conviccién de no rebajarse
el uno a los cuidados de la supervivencia cotidiana —como correspondia a un
hidalgo—, de rendirse el otro a la natural superioridad de la honra ajena.
Transformando esa conviccién en deber de conciencia, he aqui que Juan de
Dios, naturalmente destinado al trabajo por su pertenencia al estado llano, res-
tituye con su colaboracién cotidiana la dignidad de su amo contribuyendo ade-
mas a remediar un peligroso desequilibrio en la jerarquia social.

Pero no todo es empefio conservador en el comportamiento de Juan de
Dios sino que, entreverados con él, se traslucen atisbos de gran modernidad
en sus convicciones. Vemos, de un lado, que aquella transposicién al plano
religioso de principios necesarios para el mantenimiento del orden social tra-
dicional se acentia en él a raiz del momento cumbre de su conversién mien-
tras, de otro, él mismo se presenta como decidido portavoz de valores preco-
nizados por la vanguardia ideolégica del pais. Asi, por ejemplo, su dedicacién
a la causa de los pobres vergonzantes, de quienes se sabia bien que “precian
mAis la honra que la vida, y terminan por mejor padecer hambre que publi-
carla”% no le impide propagar entre sus asistidos las alabanzas del trabajo.
Este doble aspecto de su apostolado social aparece recogido en su biografia:

“...comenzb a tener cuidado de buscar los pobres vergonzantes,
doncellas recogidas, religiosas y beatas pobres, y casadas que padecian
necesidades secretas; y con mucho cuidado y caridad las proveia de lo
necesario, pidiendo a las sefioras ricas y que podian, y él mismo les
compraba el pan y la came y pescado y carbén y todo lo deméds que es
necesario para el sustento; porque no tuviesen ocasién de salir a buscallo,
sino que estuviesen recogidas, y sustentasen virtud y recogimiento. Y des-
pués de habelles proveido de lo necesario para el cuerpo, buscabales
(porque no estuviesen ociosas, y trabajasen para ayuda a vestirse) seda
en casa de los mercaderes, que hiciesen, y a otras lana y lino que hila-
sen, y estopa; y luego sentabase un poco, y animébalas al trabajo, y ha-
ciales un breve razonamiento espiritual; y persuadiéndolas a que ama-
sen la virtud y aborreciesen el vicio, dandoles para ello (aunque sim-
ples) vivas razones, que hasta hoy viven en la memoria de muchos que
se las oyeron; dindoles esperanza, que si asi lo hiciesen, que de més
de la gracia que alcanzarian del Sefior, no les faltaria lo necesario para
el sustento, prometiendo alguna ventaja a las que mas trabajasen...”.56

Nuestro predicador laico se muestra con eso perfectamente al corriente de
lo que, reflejado en obras literarias, se encasilla hoy bajo el marchamo de
utopia pero que no era para la sociedad “expansiva” del siglo xvI sino realidad
in fieri. La modernidad estaba entonces no en la inerte aceptacién de la pobre-
za, como establecia la costumbre,37 sino en la resolucién responsable ante Dios
y los hombres de un asunto de interés colectivo. Conviene observar que la
apertura de los nuevos tiempo a la idea del trabajo que no envilece se enuncia

54 Castro, ob. cit,, p. 30.

35 Fray Dominco bk Soto, Deliberacién en la causa de los pobres [1545], Madrid,
Instituto de Estudios Politicos, 1965, p. $8.

5 CastRO, Ob. cit., p. 60.

37 Ver su reflejo en la opinién de Soro, ob. cit, pp. 75-76: “...muchos dz buena
sangre que estin en pobreza, o porque perdieron sus haciendas, o porque son escuderos,
los cuales no aprendieron oficio ni tienen arte de vivir, y éstos no por eso son obligados a
?baﬁrse”a oficios viles y trabajosos para mantenerse, sino que justamente pueden pedir
imosna”,
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entonces no sélo por boca de personajes de ficcién, como el buen rey de
Valdés,>® sino que se desprende de la realidad entrafiada en la ampliacién de
horizontes del imperio hispanico, capaz de ofrecer ocupacién casi ilimitada a
sus stbditos.?® Juan de Dios, en una palabra, se demuestra hombre de su tiem-
po y muy al corriente de una espiritualidad laica que consagra la trascendencia
de la vida activa concediendo al esfuerzo material de los hombres valor excel-
so de oracién® Como, para esa ideologia de vanguardia, la perfeccién no se
consigue ya solo con el apartamiento del mundo sino también, muy principal-
mente, ocupidndose “en el oficio que a cada uno pertenece segiin su estado,
trabajando de manos, o de otra manera, segiin conviene”$ he aqui que su
tarea consiste en aportar un granito de arena a la condena del ocio, a lo que
debia seguir forzosamente la apologia del trabajo. Con ese espiritu escribia
a su protectora la duquesa de Sessa: “o hermana mia muy amada la buena y
homilde duquesa, como estays sola y apartada en ese castillo de vaena cerca-
da de vuestras muy virtuosas donzellas y duefias muy honrradas y onestas tra-
bajando y labrando de noche y de dia por no estar ociosa ni gastar el tiempo
en vano quereys tomar exenplo de nuestra sefiora la virgen maria sienpre entera
que siendo madre de dios y reyna de los 4ngeles y sefiora del mundo tegia y
labrava todo el dia para su sustento y de noche y parte del dia orava en su
1etraymiento. . .”.82

En otros elementos anecdéticos de la vida de Juan de Dios se encuentra
remachada su sentida participacién en el substrato cultural de su tiempo. Hay,
por ejemplo, donaires con que comenta sus actos de humildad 8 y expresiones
cuya frecuencia deja adivinar una red de coincidencias y afinidades con las doc-
trinas teolégicas de la época. Es ya significativo, por no decir nada del
pregdn con que invitaba a la limosna —“jQuién hace bien para si mismo, her-
manos!”—, su repetido uso del término ganancia,® que nos lleva sin rodeos a
la parabola evangélica de los talentos y es un sintoma de la mentalidad predo-
minante en ciertos ambientes espafioles donde la renovacién religiosa coincidia
con una gran apertura de miras, y donde el negocio de la salvacién convidaba,
con analogias derivadas del capitalismo triunfante, a lograr el supremo éxito
de la existencia. En ellos, la caridad tiende a transformarse en aglutinante social,
expresandose en términos de utilidad colectiva tales como trabajo y provecho,

58 “Procura que todos tus subditos, varones y mujeres, nobles y plebeyos, ricos y
pobres, clérigos y frailes, aprendan alguna arte mecéanica, y esto alcanzaras facilmente, si
como yo lo he hecho aprender a mis hijos, assi lo bezards a los tuyos”: A. pE VALDEs,
Didlogo de Mercurio y Cardén, Madrid, Espasa-Calpe, p. 182.

59 Juan pE RosLes, Remedio de los verdaderos pobres [1545], Madrid, Instituto de
Estudios Politicos, 1965, p. 248: “...hay muchos mas oficios en que se ocupen los hombres
[...]1 y hay diversas conirataciones que en los siglos pasados no se sabian a Indias y otros
aparejos para ganar los hombres de comer”,

60 M. R. SAuRIN DE LA IGLEs1A, Una sociedad de bienaventurados. La utopia cristiana
en tiempo de Santa Teresa (en prensa).

61 FrAy ALoNso DE Mabprm, “Espejo de ilustres personas”, en Misticos franciscanos
espafioles, cit., p. 196.

62 CastRO, ob. cit., pp. 153-154.

63 “ . .cuando le silbaban y mofaban los muchachos venia muy alegre diciendo al
dicho P. Avila que habia habido ganancia”: Castro, ob. cit., p. 227.

64 Ibid., pp. 66 y 228; ver otros similes traidos del mundo comercial: “limosna asen-
tada en el cielo del libro de la vida” (p. 143); logro, usura, mercancia (p. 146).
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y la dedicacién con toda el alma a la tarea cotidiana promete tanto y tan alto
como la ascesis extramundana.

Precisar los momentos y la manera en que Juan de Dios asimilé todo eso,
transformandolo para su uso y consumo, no parece muy factible dada la insig-
nificancia de su vida anterior a la conversién, que, como es natural, no pro-
dujo documento alguno. Y, sin embargo, no carecemos por completo de indi-
cios dtiles para rastrear sus fuentes de inspiracién. En primer lugar sus
experiencias como criado en casa del conde de Oropesa. Se trata, como es
sabido, de una rama de los Alvarez de Toledo, ilustre familia dotada de for-
tisimas inquietudes espirituales, entreverada de conversos, que mantuvo una
posicion importante en la corte durante los afios de Carlos v y entre cuyos
miembros se cuenta fray Hernando de Talavera, el santo arzobispo de Gra-
nada% Ya se sabe la importante funcién ejercida por las mansiones de los
aristocratas castellanos en el resurgir de una espiritualidad nueva en el siglo xvi
pues actuaron como auténticos focos de dispersién de un seductor modelo de
vida religiosa, practicada en familia, con actividades que unian al sefior con
los criados. A través del proceso de Carranza sabemos, por ejemplo, que todas
las mujeres de servicio de los condes de Buendia conocian €l célebre catecismo
del arzobispo a través de la lectura hecha en comin.® También las doncellas
y criadas de la duquesa de Sessa solian decir la doctrina cristiana en amor y
compaiiia con su sefiora.5” De la misma manera las penitencias de la condesa
de Feria eran seguidas por todo su servicio hasta el extremo de que “veinte
doncellas y duefias que tenia la dicha condesa, imitando a sus amos en la san-
tidad y costumbres, tenian tres ejercicios cada semana en una sala particular
para ello, con tanto rigor que estaban las paredes la sangre una vara en alto,
tiniendo también sus tiempos de oracién seiialados, y que de las raciones que
les daban comian con la mitad y lo deméas lo daban de limosna”$® Siguiendo
esa misma linea, los principales sefiores de Baeza, al retirarse a sus cortijos
en plan de penitencia, sugerian con su género de vida todo un modelo de
comportamiento para los campesinos sus stbditos® Segin eso, no parece
casual que un servidor, aun de los m4s humildes, de la casa de Oropesa pro-
fesase un género de espiritualidad muy afin al propugnado por los circulos
aristocraticos mas refinados de la época de Carlos v. Conviene también hacer
resaltar que el tercer conde de Oropesa se aparecia a sus contemporaneos como
persona de religiosidad extremada, y la idea que se tenia de aquel linaje, toda-
via un siglo mas tarde, era la de grave y severo.™

65 FranCIsCo MARQUEz VILLANUEvA, Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato, Ma-
drid, Real Academia Espafiola, 1960, pp. 95-96 y 141-142.

66 Cfr, Jost lonacio TELLECHEA Ipicoras, El arzobispo Carranza y su tiempo, Madrid,
Guadarrama, 1968, t. I, p. 284,

67 CasTrO, ob. cit.,, p. 145.

68 Juax DE AviLA, Obras completas del santo Maestro... Madrid, B.A.C, 1970, t. I,
p. 284 (estudio preliminar de Luis Sala Balust).

69 F. pE BiLcHEs, Santos y santuarios del obispado de Jaen, Madrid, 1635, p. 170 (apud
L. Sala Balust, ob. cit, p. 82).

70 Dreco DE SAAVEDRA FAjARDO, Idea de un principe politico-cristiano, Madrid, Espasa-
Calpe, 1959, Empresa II, p. 28. También las mordacidades de don Francesillo de Zdiiga
apuntan a esa misma tendencia: “Hechas las Cortes, la muy esclarecida reina dofia Leonor,
hermana del muy alto Emperador, se parti6 para nuestra Sefiora de Guadalupe, y fue con
su alteza don Francisco de Toledo, conde de Oropesa, y don Fernando de Cérdoba, clavero
de Calatrava, y todo el tiempo que esta muy alta reina estuvo en Guadalupe, este conde de
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En ese ambiente pudo Juan de Dios recoger estimulos a su accién indivi-
dual. No deja. de tener profundo significado, por ejemplo, el que su vehemente
inquietud religiosa, manifestada ya antes de la aparatosa conversién, no inten-
tase cuajar nunca sino en soluciones laicas.™ A esto pudo no ser ajena la
influencia de Juan de Avila, quien tan claramente sabia pronunciarse contra
la atrevida soberbia que hacia del sacerdocio una moda o una conveniencia
irreverente desligada de la auténtica necesidad espiritual.” Sin embargo, seme-
jante actitud, muy propia de cristianos nuevos, que sabian ver la dignidad es-
piritual en la “obra de manos”, se encuentra ya mucho antes en fray Hernando
de Talavera, convencido defensor de la excelencia del estado seglar, como que
en el tratado que escribié para el gobierno espiritual de la condesa de Bena-
vente, lejos de aconsejarle la entrada en religién, se limité a trazarle un plan
de vida de altas exigencias, aunque sin salirse de la vida en el mundo.® Fray
Hernando, ademds, predicaba con el ejemplo en materia de menesteres préc-
ticos hasta tal punto que, al decir de sus bidgrafos, se adelantaba siempre él
mismo a ejercer los mas humildes.™ Tampoco a Juan de Dios, como si parti-
cipara de la conviccién de que monachaius non est pietas, se le ocurre en nin-
g¢in momento pasar a engrosar las filas innumerables de los donados, como
cualquier otro hubiera hecho en su lugar, sino que se limita a conducir indivi-
dualmente una vida de trabajo y oracién, con su misa diaria y su sermén

Oropesa estuvo envuelto en un moscador de rabos de raposas, y por su devocién, y por
parecerse a don Alonso Téllez y a Hernando de Vega, tres veces al dia alimpiaba los altares,
y cada vez que lo hacia rezaba los salmos penitenciales, y hacia tres reverencias, de lo
cual el conde de Siruela le tenia grande envidia”: Crdénica de don FRANCESILLO DE ZONIGA, e
Curiosidades bibliogrdficas, Madrid, B.A.E., 1950, p. 37a; “Iban, asimismo, con el Empe-
rador don Francisco de Toledo, conde de Oropesa, el cual llevaba de camino una dalmé-
tica de zarzahan, aforrada en guadamecil amarillo, y muchas oraciones de San Gregorio y
de San Lebén papa...”: ibid., p. 41b-42a. Sobre el comportamiento del conde de Oropesa
en lo tocante a la gobernacién de sus estados, ver JERONMO CasTILLO DE BOBADILLA, Poli-
tica para corregidores y sefiores de vasdllos, en tiempo de paz y ‘de guerra, Madrid, 1597,
t. I cap. 16, n? 17: “Del buen proceder del Conde de Oropesa en las residencias de si, y
de sus oficiales”.

7L “,..como entonces no via el camino que nuestro Sefior le habia de dar para serville
(aunque le habia dado la voluntad), andaba triste y no tenia sosiego ni reposo, ni le
daba contento ya el guardar [ganados...] un dia estando pensando qué haria para dexar
el mundo, le dio gran voluntad de pasar a las partes de Africa”: Castro, ob. cit., p. 38.
Esta decisién parece también de gusto franciscano.

72 “Creed, hermano, que no otro sino el diablo ha puesto a los hombres en estos tiem-
pos en tan atrevida soberbia de procurar tan rotamente el sacerdocio, para que, teniéndolos
subidos en lo mas alto del templo, de alli los derribe [...]. Hermano, para qué os queréis:
meter en tan hondo peligro [...]. Cierto, mejor seria aprender un oficio de manos, como
muchos santos de los pasados lo hicieron, o entrar en un hospital a servir a los enfermos,
o hacerse esclavo de algtin sacerdote, y asi mantenerse, que con osadia temeraria atreverse
a hollar el cielo para pasar a la tierra, est4indonos mandado por Dios nuestro Sefior lo con--
trario [...]; si algo hubiéredes de hacer, sea tomar grado de epistola; y después de dos o
tres afios, de evangelio; quedaos alli...”: Juan pE AviLa, “Epistolario espiritual®, Carta.
XI, “Para un mancebo sobre eleccion de estado sacerdotal”, en Epistolario espafiol, Madrid,.
B.AE., 1845, t. L, p. 305a-b.

3 Cfr. MARQt;IEZ VILLANUEVA, Investigaciones. .., cit, p. 122, quien recuerda también:
¢émo en la tradicién musulmana y judia el alfaqui y el rabi no eran a menudo sino humil--
des menestrales.

7 Ibid., p. 120.




‘dominical, dedicando “algén ratico” a sus devociones, como le aconsejaba Juan
de Avila.™

Este hombre del pueblo parece conocerse a si mismo muy bien y sopesar
debidamente sus limitaciones de “idiota sin letras”, de tal manera que ni por
un momento intenta, como hasta entonces habian hecho las beatas con gran
-éxito, improvisarse predicador ni intérprete de los libros sagrados, cuyo valor
no obstante tan bien sabia recomendar. En un siglo de visionarios y profetas,
este sencillo amador de la perfeccién no se cree llamado sino a aconsejar en
_privado a sus asistidos —como se ha visto—, y todo lo mas, a rezar con ellos
'y a recordarles —o incluso a ensefiarles: recuérdese que la conversiéon de los
.moriscos lo habia sido mas de forma que de fondo— la doctrina cristiana, con
_maneras que nos hacen pensar en la supervivencia de la figura del almuédano:

“Salia de su celda en amaneciendo, y decia en alta voz donde lo
oyesen todos los de la casa: Hermanos, demos gracias a Dios, pues las
avecicas se las dan, y rezabales las cuatro oraciones. y luego salia el
sacristan, y por una ventana por donde todos le oyesen decia la doctrina
cristiana, y respondian los que podian,..”.76

_ Parecida técnica catequistica la encontramos espontineamente aplicada por
alguno de los que fueron luego sus colaboradores y, en especial, por Pedro
Pecador, quien acostumbraba “cada dia madrugar mucho y irse a las plazas
.donde se juntan las gentes trabajadoras a cogerse, y subiase sobre una mesa
.y hincado de rodillas deciales toda la doctrina cristiana con mucha devocién
.como aquel que entendia que muchos de los que alli se juntaban no la sabian,
para que con el ordinario curso de oilla la aprendiesen, y haciales que respon-
.diesen a ella...”™ Se dirfa que la perentoria necesidad de evangelizar aquella
_poblacién tan descuidada por sus legitimos pastores,” desarrollaba un espiritu
misionero del todo insélito en estos hombres del estado llano llamados a una
vida de perfeccién pero no comprometidos con los esquemas preestablecidos.

~ Algo més hay todavia, aunque sea algo tan nimio como el aspecto que
‘acredita la meditada eleccién de cierto estilo de vida. Juan de Dios se nos
‘aparece en el tiempo de su penitencia y luego en adelante “siempre descalzo
en la ciudad y en todos los caminos, y descaperuzado, y rapado a navaja barba
y cabeza, y sin camisa ni otro vestido mas que un capote de xerga ceiido y

75 AviLA, Epistolario espiritual, cit., pp. 312b-313a: Carta XIX a Juan de Dios. Sabe-
mos también que era “muy devoto de la pasién de nuestro Sefior Iesu Cristo” (CasTRO, Ob.
cit,, p. 62) y que habia respetado la tradicional costumbre de las romerias a Guadalupe y
quizi a Santiago (ibid.,, p. 54).

76 CasTrO, Ob. cit., p. 84. A decir verdad, la ensefianza del catecismo se practicaba
también en latitudes y bajo creencias diferentes: cfr. H. C. ErRk MmELFoRT, “Protestant
Monastery? A Reformation Hospital in Hesse”, en Reformation Principle and Practice. Essays
in Honour of A. G. Dickens, London, Scolar Press, 1980, p. 79.

Tl CasTRO, ob. cit., p. 114. Juan de Dios solia ir también “a casa del amiga y les decia
la doctrina a las mochachas y les ensefiaba a persinar y decia que aquello era del cielo y
les decia otras cosas santas y buenas™: ibid., p. 223.

78 Ya Navagero habia observado que los moriscos “son cristianos medio a la fuerza, y
estin poco instruidos en las cosas de la fe, pues se pone poco cuidado en ello, ya que
es mas ventajoso a los curas que sea asi”: ob, cit, p. 73. Sobre excesos y negligencias
del clero en el Reino de Granada ver Aucustin REDONDO, Antonio de Guevara (1840P1545)
et UEspagne de son temps. De la carridre officielle aux oeuvres politico-morales, Genéve,
Droz, 1976, pp. 270-273.
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unos zaragiielles de frisa; andaba siempre a pie, sin subir jaméis en alguna
bestia en camino ni fuera del, por cansado y despeado que viniese; ni por tem-
pestades de agua y nieve que hubiese se cubrié la cabeza desde el dia que
comenzé a servir a nuestro Sefior”.™ Su atuendo no corresponde, pues, sino en
parte al de los penitentes, reales o fingidos, sobre cuyo ascendiente tan jugosas
noticias nos da El Crotalon.® En vez de aquellos disfraces convencionales Juan
de Dios se limita a cubrir su desnudez con lo indispensable, esto es, las pren-
das habituales del pobre en el sur de Espafia —zaragiielles y chilaba— sin nada
de aquellos aparatosos distintivos —rosario, b4culo, escapularios— que denun-
ciaban a la legua al santdn, y evita a propésito otros signos exteriores conveni-
dos, como aquella “barba larga y espesa, de gran autoridad”B! aquellas “bar-
bazas llenas de pajas, cabellazos hasta la cinta, sin peinar” del peregrino bus-
cavidas® Con su cabeza rapada y sus pobres ropas, penitente pero no desali-
fiado, Juan de Dios invitaba a recordar lo indecoroso, por no decir lo peca-
minoso, de la moda de las melenas, tan extendida en su tiempo que ni hidal-
gos, ni oficiales, ni villanos sabian escapar a ella. Y por cierto no era el
“inico: fray Hernando de Talavera crefa “contra natura y razén criar y aleznar
el cabello y traerlo luengo o con colleta, como seria a la mujer andar toda
tresquilada y traer la frente y el colodrillo de fuera [...] aunque muchos de
los seglares, escuderos y oficiales, en gran detrimento de su estado y no sin
pecado, han pervertido y corrompen aquesto”.83

De la vestimenta a la psicologia: la significacién de varios fragmentos de
la vida de Juan de Dios se nos aparece bien comprensible si se los interpreta
bajo el denominador comin de una emotividad extremada. Sin apurar mucho
las cosas, todo en su vida podria remitirse a la misteriosa y terrible experiencia
que lo condujo en su nifiez a ser arrancado del hogar paterno® y que hubo de
dejar huella indeleble en un 4nimo quizd ya de suyo predispuesto a la hipe-
restesia. Luego, de hombre, Juan de Dios vive dolorosamente experiencias que,
poco a poco, lo conducen al desengafio total. Al muchacho deslumbrado por el
brillo de la vida militar que se alista entre los infantes del capitan Ioan Ferruz
y participa en el socorro de Fuenterrabia, el imperio de la arbitrariedad, de la
violencia y la crueldad que descubre en campafia no va a tardar en revelarsele
como la peor barbarie de que era capaz el género humano. Y quiz4 no fuera
necesario, para llegar a tales conclusiones, el conocimiento de uno de los
mensajes erasmianos —el de la Querela pacis— que més tempranamente llega-
ron al gran puablico espafiol 8 -

Este espiritu sensible no har4 sino acentuar su desazén al enfrentarse con
una realidad cotidiana mas bien hosca. Tal la del trabajo casi forzado a que
se sometia en Ceuta a los operarios de las fortificaciones reales, tan maltratados
“de los ministros del Rey asi de obras como de palabras, como si fuesen es-

7 CasTtRO, ob. cit,, p. 79.

80 El Crotalon, cit., p. 73.

81 Ibid., p. 62.

8 Vigje de Turquia, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 23.

8 Apud MARQuUEz VILLANUEvVA, Investigaciones. .., cit; cfr. con las bromas de don
Francesillo de Zahiga, que se sirve de los “villanos con cabellera” para comparaciones
mas indecentes: Crénica, cit., p. 15a.

84 CastRO, Ob. cit., p. 31.

85 BatamiroN, Erasmo y Espana, cit., p. 86.
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clavos™# Huir a tierra de moros era cosa factible, dada la proximidad de
Tetuan, y constituia tentacién cotidiana, que Juan de Dios experimenta y a la
que algln compaifiero menos firme en sus convicciones, sucumbe, provocando
una terrible crisis de remordimientos en nuestro hombre. Por dltimo, €l ardiente
serm6n de Juan de Avila. Sala Balust lo identifica en un texto autdgrafo del
Apéstol de Andalucia, en el que éste va progresivamente estrechando a sus
oyentes entre el contraste de la generosidad méxima de los méartires con la
mediocre ruindad del pecador que se resiste a la amistad con Dios.®7 Se sabe
también, sin embargo, que Juan de Avila improvisaba fogosamente, sin atenerse
siempre a lo proyectado para sus platicas® por lo que no se hace dificil supo-
ner que una interpolacién hoy perdida haya actuado como detonador en la
conciencia hipersensible de Juan de Dios. Como los predicadores, y los que
no lo eran, llevaban varios decenios apuntando con insistencia hacia la vanidad
pervertida de los libros de caballerfas, no parece aventurado suponer que una
alusion desde el pllpito pudiera bastar muy bien para desencadenar la vio-
lenta reaccién de Juan de Dios contra esa parte de su mercancia. Sin embargo,
su crisis puede encubrir algo més que una genérica abominacién de las vani-
dades mundanas y remitir al cariz que iba tomando el control ideolégico en
el interior del pais, capaz de inquietar la conciencia comin. Son aifios, estos
que corren entre 1535 y 1540, en los que la libertad de lecturas favorecida en
principio por la difusién de la imprenta iria cediendo cada vez més ante las
restricciones inquisitoriales y en los que al ensafiamiento con que se persiguen
las obras de Erasmo corresponder4 una prohibicién sensiblemente mayor de
los libros sagrados®® Tras el proceso a los alumbrados, la cultura, la letra im-
presa, que tan peligrosa hubo de revelarse para algunos espiritus selectos de
aquel siglo, se apareceria también a este hijo del pueblo, iluminado en un
destello repentino por la palabra ardiente de Juan de Avila, como yesca apare-
jada para el pecado que él mismo fomentaba inconscientemente,

Y asi, de igual manera que en ocasiones anteriores —abandonando primero
la milicia y luego el trabajo en Ceuta— también ahora, ante el peligro de
encaminar al mal a su clientela, corta de raiz, con €l rapto de locura, activi-
dades que inquietan su conciencia. El libro, objeto de consumo, neutro en si,
de una sociedad en expansién pero coloreado ahora por las nuevas circuns-
tancias con la aureola de lo peligroso, desaparece de los horizontes de Juan
de Dios, buen espejo de la psicologia colectiva de su época. Entretanto, la
prictica de la obediencia més estricta ® calmard de ahora en adelante la de-
sazén de este temperamento exageradamente emotivo y canalizard sus dotes,
més practicas que contemplativas, estimuldndolo a modelar su comportamiento
segtn su instinto fuertemente impregnado de caridad cristiana. Del resto se
encargaria el talante particular de la nobleza castellana y andaluza, con su

86 CASTRO, Ob. cit., p. 40.

87 Obras. . ., cit., p. 69. Cfr. El texto de] sermén en el vol. II, pp. 233-238.

88 Obras. .., cit., pp. 276-78. Las acotaciones de sus sermones —Dic et amplia, Pone
exempla, etc.— lo confirman.

89 Jost MAaRTINEZ MILLAN, “Aportaciones a la formacién del estado moderno y a la
politica ‘espafiola a través de la censura inquisitorial durante el periodo 1480-1559”, en
La Inquisicién espafiola, nueva vision, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI de Espafia,
1982, pp. 549-556.

90 AviLa, Epistolario. . ., cit., pp. 312a-b.

_ 57 —




incondicionada admiracién hacia el hombre de Dios® y su disposicién limos-
nera dirigida a grangear méritos para la eternidad. Asi veremos que desde el
duque de Sessa y el de Arcos hasta la viuda de Francisco de los Cobos, desde
el conde de Feria hasta los marqueses de Mondéjar, Tarifa y Cerralbo, lo méis
granado de la sociedad espafiola se disputaria la proteccién a la obra de Juan
de Dios, excelente administrador de ingentes sumas ajenas.%2

Para concluir: las vicisitudes de Juan de Dios encarnan una dimensién tan
importante en la existencia colectiva de los espafioles del siglo xvi como la re-
ligiosa y permiten rastrear la particular asimilaciéon de la cultura dominante
llevada a cabo por los estratos populares. Lo que sin duda constituye un fend-
meno individual —el caso Juan de Dios— nos lleva, ensanchando el campo de
observacién, a vislumbrar el modelo de comportamiento que se le proponia
al hombre renacentista espafiol y a identificar la manera de aduefiarse de
él: sencillo método que, muy poco después, tan eficazmente sabria recomen-
dar un loco egregio, éste de pura ficcion:

“...cuando algiin pintor quiere salir famoso en su arte, procura
imitar los originales de los més vinicos pintores que sabe, y esta mesma
regla cotre por todos los més oficios o ejercicios de cuenta, que sirvem
para adorno de las reptiblicas; y asi lo ha de hacer y hace el que quiere
alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya per-
sona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de
sufrimiento, como también nos mostré Virgilio, en persona de Eneas, el
valor de un hijo piadoso, y la sagacidad de un valiente y entendido capi-
tan, no pintandolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino como habian
de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes.
Desta mesma suerte Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los valientes
y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que
debajo de la bandera de amor y de la caballerfa militamos. Siendo, pues,
esto ansi, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante
que mis le imitare estard mis cerca de alcanzar la perfeccién de la
caballeria...” 93

Maria Rosa SAURIN DE LA IGLESIA
Universitd degli Studi di
Urbina

91 Cfr. El Crotalon, cit., p. 63: “Hallé por el reino de Portugal y Castilla infinitos
hombres y mujeres, los cuales, aunque fuesen muy ricos y de los mds principales de su
republica, pero eran tan timidos supersticiosos que no alzaban los ojos del suelo sin escru-
pulizar. Eran tan faciles en el crédito, que con un palo arrebujado en unos trapos o un
pergamino con unos plomos o sellos colgando en las manos de un hombre desnudo y des-
calzo, luego se arrojaban y humillaban al suelo, y venian adorando y ofreciéndose a Dios
sin se levantar de alli, hasta que el prestigioso cuestor los levantase con su propia mano”.

92 Castro, Ob. cit., pp. 75, 78 y 148 menciona deudas de 200 a 400 ducados.

83 M. DE CERVANTES, El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Barcelona, Es-
pasa y Cia, s.f, t. I, p. 194.
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SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS EN EL ESTUDIO DEL
ROMANCERO ESPANOL

Aparte algunas acepciones més estrechas —cantor de romances’, ‘coleccién
de algunos romances— la voz romancero designa el conjunto y los diferentes
grupos de los romances espafioles. Derivado del adverbio tardio romanice
(aplicado a la lengua de Roma y luego a la de los pueblos romanizados), el
término espafiol romance designé en primer término las lenguas neolatinas o
romances, asi como sus literaturas, luego las hablas peninsulares en particular,
y por Gltimo los poemas narrativos escritos en ellas: y tal es el sentido general,
durante la Edad Media, del término francés correlativo, roman que designa
hoy a la novela en francés como en algunas lenguas no latinas. En Espaia,
la palabra se especializé6 designando una combinacién métrica cuyos versos im-
pares carecen de rima mientras los versos pares van asonantados, particular-
mente si el metro de esta composicién es octosilabo; si cuenta una o mas
silabas menos, se la llamard romancillo; y si tiene més, se agregarid el numeral
correspondiente (romance eneasilabo, decasilabo, etc.), denominandose romance
heroico, por su supuesta analogia con los metros épicos, €l romance endecasi-
labo. El conjunto de estas composiciones, cualquiera sea su metro, constiuye
el romancero, voz adoptada por otras lenguas para designar corpus poéticos
similares, ya artisticos (Romanzero de Heine), ya tradicionales (Romancéro
de Doncieux). El mismo vocablo designa, con un complemento aclarador, cier-
tas secciones cronolégicas (romancero nuevo) o teméticas (romancero del Cid)
de esta vasta “Iliada sin Homero”,

Puede parecer sorprendente que un simple patrén métrico se erija en gé-
nero nacional (que esto es lo que ocurre en el caso del romance espafiol). Pero
el romance es, a la vez, una forma y méis que una forma: a lo largo de sus
metamorfosis, sea lirico o narrativo (y es la mezcla de estas dos cualidades la
que le da su peculiar sabor), sea largo o corto, detallado o trunco, satirico o
erético, tendiente al relato o a la cancién, guarda siempre un mismo espiritu,
un caricter propio que reside, quizés, en su forma misma. Esta puede definirse
como una serie indefinida de octosilabos cuyos pares van asonantados, y son
estos tres elementos los que han asegurado el favor constantemente operante
del romance. Prisiférdinente, la ausencia de extensién fija, ya que la tnica exi-
gencia es que se componga de un nimero par de versos para que la asonancia
general quede cerrada: piénsese en las trabas que la octava italiana impuso a
las epopeyas renacentistas y del barroco, o en las que el soneto sigue impo-
niendo al lirismo encerrado en catorce versos de factura mas o menos inaltera-
ble. Luego, su rima, més liberal, se reduce generalmente a la asonancia, como
en las antiguas canciones de gesta o en la poesia popular, y es sélo requerida
cada dos versos, permitiendo, ademds de ciertas libertades con las vocales pos-
ténicas cuyos timbres pueden equiparase libremente, la mezcla de voces graves
con agudas y esdrtjulas. Y el octosilabo constituye, por dltimo, el ritmo fun-
damental de la lengua espafiola; tanto, que es posible pasar sin molestias —y
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muchas veces sin proponérselo— de una exposicién puramente prosaica a la
entonacién propia del romance. Todo esto explica, por lo menos en parte, la
universalidad de este metro, y el calificativo “universal” no aparece excesivo
si se piensa en una popularidad casi tan antigua como las mismas lenguas que
lo poseen —castellano, portugués, cataldin— y que acompafié6 a esas lenguas en
sus migraciones, hasta el punto que pueden hoy oirse y leerse romances en los
cinco continentes del globo terrestre.

El romancero puede estudiarse ya en su desarrollo temporal, ya desde un
punto de vista temdtico o comparatista, ya considerando las diferentes capas
sociales o las distintas edades que consumen (o producen) los romances. En
general, es posible distribuirlo en cuatro grandes categorias: el romancero viejo
(de los origenes hasta finales del siglo xvr), el romancero nuevo (desde alrede-
dor de 1580 hasta pasada la mitad del siglo siguiente), el romanceroc moderno
(de los roménticos hasta nuestros dias) y el romancero tradiconal, definido en
funcién de ciertos caracteres propios.

Romancero viejo. Empleado frecuentemente desde el siglo xm, hay que
alcanzar la mitad del xv para que el término romance recubra exactamente el
sentido actual de esta voz; y es exactamente esta época a la que remontan los
romances mas antiguos que conocemos. Ilustres investigadores han desplegado
tesoros de ingeniosidad para hacer retroceder esta fecha, pero sin un éxito que
vaya més alld de lo hipotético. S. Griswold Morley ha establecido la lista de
los primeros romances conservados, y cuenta diecisiete, entre el Gentil dona
copiado por Jaume de Olesa, estudiante espafiol en Italia, en 1421, y 1508.
Estas piezas abren el periodo del romancero viejo, seguidas por los textos im-
presos en la primera mitad del siglo siguiente, ya en el Cancionero general de
1511 y sus reimpresiones, en el Cancionero de romances impreso en Amberes,
en las diferentes ediciones de la Silvay en los bastante numerosos pliegos suel-
tos de esta época. Su contenido, tal como ha sido clasificado por F. 1. Wolf,
es histérico (historias y tradiciones de Espafia, episodios de la guerra de fron-
teras contra los moros, historia particular de los diferentes reinos hispanos:
Navarra, Aragén, Néapoles, Portugal), novelesco y caballeresco. Mil4 y Fon-
tanals y Menéndez y Pelayo han perfeccionado esta clasificacién y ordenado
los romances viejos en cinco ciclos:

—ciclo histérico (Rodrigo y la ruina de Espafia; Bernardo del Carpio, el
anti Rolddn; Fernin Gonzilez, creador de Castilla; los Infantes de Lara, de
tragica ventura; el Cid; el rey Pedro el Cruel o el Justiciero, segin lo llamen
sus enemigos O sus partidarios; los romances de frontera o fronterizos);

~los romances carolingios (Carlomagno, sus doce pares y héroes derivados,
sean éstos reales o imaginarios, como Durandarte);

—los romances del ciclo bretén;
—las varias historias novelescas;
—por fin, los romances liricos.

Si bien no desprovista de interés, esta clasificacién coloca en ultimo tér-
mino los romances liricos que son, con los relatos novelescos, los atestiguados
en primer lugar, y que sobre ser los més antiguos conocidos, son en general los
‘més hermosos e interesantes literariamente. Ademds, esta “materia histérica”
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colocada a la cabeza del romancero, es histérica sélo relativamente: eleva a
primer término los romances sobre el rey Rodrigo, aun cuando sabemos que si
la leyenda que relatan parece remontar al siglo x1, estos poemas se inspiran
directamente en la Crénica sarracina de Pedro del Corral, que data de media-
dos del siglo xv. Todos estos romances —sean liricos, fronterizos o de tema
histérico— son anénimos: algunos pedrian sin inverosimilitud atribuirse a poetas
del siglo xv, como Rodriguez del Padrén; pero, aparte algunas composiciones
de caracter cortesano caracterizadas por el empleo de la rima perfecta, la con-
tribucién de los poetas letrados se limita en general a las glosas, que toman
sucesivamente uno —o, mas generalmente, dos— versos de un romance cono-
cido para cerrar con ellos las estrofas que componen una composicién subje-
tivamente lirica. Algo més tarde, las ensaladas agrupan versos tomados de ro-
mances diferentes, por lo general con miras a efectos burlescos. El favor de los
romances viejos se manifiesta igualmente en el hecho de que los compositores
de finales del siglo xv y del xv1 los pongan en musica —aprovechando muchas
veces sus melodias propias— para voces solas o para una voz y vihuela, o se
sirvan de esas melodias conocidas para establecer sobre ellas variaciones ins-
trumentales. Hacia mediados del siglo xvi este repertorio de romances viejos
estd sélidamente constituido y fijado en la memoria de pueblo y letrados.

La problemitica y el estudio de los romances de este periodo es —con
exclusién de los trabajos histéricos destinados a establecer la “coetaneidad” de
Jos sucesos con los relatos que los conservan, y que insumen buena parte de
los estudios realizados en Espafia— en su mayoria de caricter literario: pro-
blemas de autoria (textos de Rodriguez del Padrén conservados en un manus-
crito del British Museum) y, en parte menor, musicoldgico (estudios sobre
el Cancionero de Palacio, sobre los vihuelistas, sobre las piezas citadas por es-
critores ulteriores, especialmente sobre la musica en Cervantes). Merecen de-
tencién especial los trabajos de don Antonio Rodriguez Mofiino, ya de caracter
netamente bibliografico (Manual de Cancioneros y Romanceros, indices de los
pliegos sueltos conservados y perdidos, etc.), ya de aporte de textos antiguos
(en particular su reedicién facsimilar del Cancionero general con sus sucesivas
adiciones y supresiones, la reedicién de las Silvas y muy especialmente la del
Cancionero de Amberes: a la reedicién del llamado “Cancionero sin afio” por
Menéndez Pidal —1914, 1945— opone don Antonio la del de 1550, donde ya no
faltan, como confiesa el editor de la princeps, los que no puso “o porque no
han venido a mi noticia, o porque no los hallé tan cumplidos y perfectos como
(uisiera”).

Romancero nuevo. Frente a los romances viejos, cada pieza del romancero
nuevo es ante todo, aun cuando haya permanecido anénima, la expresién direc-
ta de un creador individual, fruto de un movimiento literario cuyas posibles
relaciones con la tradicién son diferentes de las establecidas en el periodo pre-
cedente. Sus primeras manifestaciones, més bien pobres poéticamente, son
obra de rimadores mds que de verdaderos poetas: partiendo de los romances
de tema histérico, se escriben romances cronisticos, sacados de las cronicas
nacionales o inspirados en la historia sagrada y antigua. El unico nombre
digno de ser recordado es el de Juan de Timoneda (muerto en 1583) que

| se sirve astutamente de los romances viejos remanejindolos con verdadero acier-
| to, El primer brote verdaderamente poético del romancero nuevo lo constituyen
los romances moriscos, siguiendo Las Guerras civiles de Granada (1588-1604)
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de Ginés Pérez de Hita (novela que engendré la corriente mauréfila que pa-
sando por Mlle. de Scudéry llega a Chateaubriand). Un joven poeta, llamado
a la mAas alta notoriedad, cosecha con ellos sus primeros laureles: Lope de
Vega. Esta proliferacién de nombres propios y comunes ardbigos produce una
" reaccién, y la sitira de los poetas “mahometanos” dirige el gusto del publico
hacia otra forma de evasién literaria: la boga de los romances pastoriles, mien-
tras otro joven maestro pone en escena historias de cautivos y de hazafias es-
pafiolas en Africa: Géngora. Una docena de antologias (Flores) van compo-
niendo, desde 1589, el Romancero general (1600, 1604, 1605, 1614). Aparecidas
—salvo excepcidn— an6nimamente, todas estas piezas son poemas eminente-
mente personales. A la inversa del romancero viejo, donde el poeta no se ma-
nifiesta como individuo, sabemos que aqui Lope disfraza sus intrigas amorosas
en el ciclo de Zayde, y que Belardo es el nombre que se da en la transposicién
pastoril de sus aventuras erdticas. Restituciones similares son posibles para otros
poetas, ya que —y aqui reside la real importancia del romancero nuevo— éste
retiene buena parte de la produccién de casi todos los escritores de valor de
este periodo. Se ha identificado més de un centenar de composiciones de Lope,
unas cincuenta de Géngora, un romance por lo menos de Cervantes, otros de
Quevedo... Este interés de los artistas por el romance tuvo por efecto el
acrecentar la parte de lirismo, influyendo sobre la métrica del género: inte-
rrumpido regularmente por estribillos de corte y de longitud diferentes, el
romance se torna netamente estréfico y se asimila a la cancién: la influencia
de los musicos es, a este respecto, decisiva. Al mismo tiempo, el romance
viejo estd presente en la memoria de todos, como lo testimonian las Florestas
con sus agudezas de “responder por copla de romance”; es casi obligatorio que
sea llevado a la escena, y tras las adorables fortunas de Gil Vicente y las
muy honorables tentativas de Juan de la Cueva, una serie de obras maestras
(de Guillén de Castro, Lope, Tirso, Ruiz de Alarcén, Vélez de Guevara...)
triunfa en los corrales espafioles para fecundar el teatro europeo (Corneille,
Moliére, los roméanticos alemanes, Montherlant. ..). El romance se presta ade-
méas a maravilla para narrar las aventuras de los diferentes personajes de la
fabula teatral, y estas relaciones llegan a conocer un éxito rotundo aun fuera
de la escena, recitindose aisladamente en reuniones y festividades.

Los problemas que plantea €l estudio del romancero nuevo son muy simi-
lares a los del romancero viejo, salvo lo referente a origenes e historicidad del
género: estudios de movimientos literarios generales (la maurofilia, resumida
tltimamente por el profesor Lépez Estrada), centrados sobre un género afin
(relaciones entre teatro y romancero) o sobre un autor en particular (trabajos
de José F. Montesinos y de dofia Maria Goyri sobre Lope y sus romances).
El llamado Cancionere de la Sablonara da una exacta visién general sobre la
funcién de la musica de esta poesia fuertemente adoptada por los cantores. Y,
como en el apartado precedente, corresponde recordar el ingente aporte de
Rodriguez Mofiino en su doble papel de estudioso y de allegador de textos ocul-
tos o desconcidos, en particular su ordenacién y reedicién facsimilar de las
diversas Flores que componen el Romancero nuevo, del que poseemos también
la reedicién facsimilar de Huntington (1904) y la edici6n aumentada de Gon-
zilez Palencia (1947).

Romancero moderno. Al promediar el siglo xvm, todo el mundo conoce y
canta los romances viejos, y es usual referir a cualquier circunstancia el recuer-
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do de alguno de los romances nuevos méis difundidos (“Sale la estrella de Ve-
nus”, “Mira, Zayde. ..”. Pero ante el empuje del barroco, el estilo antiheroico
desaloja los grandes temas nacionales (es la época de las comedias burlescas
sobre los grandes motivos de la épica y la historia), y el romance alberga
principalmente la sitira y el vejamen, y florece sobre todo en forma de jdcara,
escrita utilizando ampliamente el vocabulario de la germania y parrando las
“gestas” de malhechores y damas colectivas. Los romances se tornan mis y
mas plebeyos, y la imprenta popular, fiel todavia a las relaciones de las come-
dias —algunas sobreviven atin hoy—, produce sobre todo los romances dichos
vulgares, llenos de crimenes, milagros, robos y estupros, hasta el punto que en
la segunda mitad del siglo xvix se prohibi6 (inatilmente) la impresién de esos
romances de ciegos (porque sus principales difusores eran los ciegos que los
recitaban o cantaban, y los vendian a quienes desearan conservarlos). Muchos
de estos romances vulgares (parcialmente recogidos en la edicién definitiva del
Romancero general de Durdn, BAE X y XVI, 1849-1851) han pasado a la
tradicién oral, han sido coleccionados en Chile por Vicuiia Cifuentes, y se reco-
gen hoy en varias regiones de Espafia y América. Algunos poetas de mérito
contintian —si bien muy atenuadamente— la tradicién: lirica del romancero nue-
vo (letrillas y anacreénticas de mediados del siglo xvix y comienzos del
x1x), pero deberemos esperar a los roménticos, con el duque de Rivas, el por-
tugués Almeida Garrett, Espronceda y Zorrilla, para presenciar el brillante re-
tofio del viejo género. Desde entonces, el romance vuelve a ser la forma mas
usual de la poesia espaiiola, y tanto los poetas de la generacién del 98 como
los de la del 27 y las promociones ulteriores se servirin maravillosamente de
ella. El éxito del Romancero gitano es un episodio no aislado de este brote del
“romancerismo” general estudiado por Pedro Salinas y por Juan Ramén Jimé-
nez: por primera vez desde el Siglo de Oro, la némina de autores de romances
coincide con la de la historia de la literatura, y, como en el siglo xvim, esta cir-
cunstancia ha conducido a una renovacién de la forma métrica: el romance
—como lo muestra, si bien parcialmente, Tomés Navarro Tomas en sus estudios
de versificacién— ha ensanchado nuevamente su dominio formal.

Romancero tradicional. Un buen nimero de eruditos, en Inglaterra, Estados
Unidos, Francia y Alemania, ha trazado (como don Ramén Menéndez Pidal
en Espafia) la diferencia entre las nociones de poesia poupular (o sea, sim-
plemente difundida) y poesia tradicional (no solamente conocida de todos,
sino considerada adem4s como un bien comin, que carece de autor conocido
y de prototipo fijo, que es libremente transmitida, y que existe en multiplici-
dad de variantes). De manera un tanto aproximativa, podria decirse que ciertas
piezas del romancero viejo pertenecen a la tradicién mientras que otras del
romancero nuevo, bien concidas, no pasaban de ser populares. La conquista de
América extendié el dominio del espafiol, y sabemos ya por los cronistas que
el romance gané inmediatamente el Nuevo Mundo. El pasaje del siglo xvo
al xvim disminuyé sin embargo el nimero general, dentro y fuera de Espaiia,
de las citas de romances, y pudo creerse que la tradicién del género habia
desaparecido junto con su popularidad. Se trataba en cambio, para decirlo con
una expresién cara a Menéndez Pidal, de un “estado latente”: hacia fines del
siglo xvir y por los comienzos del siguiente empieza a comprobarse que el
romancero tradicional no habfa muerto: Asturias, Portugal, Catalufia, Galicia,
hasta los sephardim de Africa y de Oriente comenzaron a revelar sus tesoros;
s6lo Castilla permanecia singularmente muda hasta que Marfa Goyri y su




marido Don Ramén, pasando por Soria en 1900 durante su viaje de bodas, oye-
ron a una lavandera cantarles las primeras estrofas de una tradicién resuci-
tada. La América espafiola fue la Gltima, con las islas del Pacifico, en entregar
sus caudales. Este romancero tradicional, singularmente similar en todas las
regiones cubiertas por las hablas peninsulares (sobre todo en el dominio de la
cancién infantil narrativa), encierra algunos romances viejos, algun eco de los
nuevos, buen nimero de vulgares, y bastantes piezas no registradas antes, algu-
nas de las cuales han servido para hacernos redescubrir antiguos relatos ol-
vidados.

Es aqui donde la problematica del romancero comienza a bifurcarse. Un
primer periodo de noticias y recolecciones aporta las sucesivas contribuciones
regionales (Jovellanos, Juan Menéndez Pidal, Llano Roza de Ampudias, etc.;
los numerosos eruditos catalanes que desembocan en los monumentales tomos
de los Materials de la Obra del Cangoner Popular de Catalunya; la explora-
cién del romancero judio, de Abraham Danén a Armistead y Silverman, pasan-
do por Paul Bénichou; las colecciones americanas, demasiado numerosas para
citarlas, aun someramente: véase la Bibliography de Merle E. Simmons, 1963,
y el centenar y pico de adiciones y correcciones en el BHi de 1965). Estos ma-
teriales van incorpordndose, a medida de su difusién, a las colecciones gene-
rales de romances antiguos: algunos se leen ya en Durdn, otros forman un
tomo en la Antologia de Menéndez y Pelayo, y casi todos entran ponderosa-
mente en las publicaciones del Seminario Menéndez Pidal. Su estudio —incluso
en lo referente a las variedades formales americanas del romancero— no sigue,
sin embargo, el ritmo que hubiera debido esperarse.

Un periodo dominado por los trabajos de los eruditos roménticos alema-
nes (Herder, Grim, Depping, Wolf) y por algunos trabajos de estudiosos fran-
ceses (Du Méril, Puymaigre, Gaston Paris), preludia los estudios de los eruditos
peninsulares, Divergen aqui las contribuciones de portugueses y espafioles.
Mientras los primeros, sin desdefiar en manera alguna el rico caudal del roman-
cero antiguo (testigo son los estudios de Dofia Carolina Michaélis y de José
Leite de Vasconcelos), se ocupan de ensamblarlo con los ricos aportes de la
tradicién contempordnea (sobre los de los dos estudiosos citados, recuérdense
los trabajos de Almeida Garrett, The6philo Braga y sus sucesores), la escuela
espafiola, centrada en la dinastia Mili-Menéndez y Pelayo-Menéndez Pidal,
presta un interés harto displicente a todo lo que no sea romance histérico
y a las relaciones del romancero antiguo con la época medieval de la que seria
continuacién inmediata. Incluso las mejores contribuciones al estudio del mate-
rial tradicional (desde el de Maria Rosa Lida sobre la misa de amor hasta
“Sobre geografia folklérica” o hasta Cémo vive un romance) proceden con un
criterio eminentemente literario, y muestran carecer de la formacién especiali-
zada imprescindible para el estudio de los fenémenos folkléricos.

Un precursor genial, Manuel Mild y Fontanals, traza en su De la poesia
heroicopopular castellana (1874; retomado en sus Obras completas en 1888, y
reditado por M. de Riquer v J. Molas en 1958) la via que recorrerin Menéndez
y Pelayo en su Tratado de los romances viejos y Menéndez Pidal desde sus
conferencias estadounidenses de 1910 hasta su muerte. Para ellos, el romance,
salido del verso épico, habria contado originariamente diez y seis silabas con
asonancia unica, desdoblindose tardiamente en dos octosilabos. Menéndez Pi-
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dal, que en su Romancero hispdnico no puede sustraerse a la menci6én del ro-
mance como octosilabo, dedica todos sus esfuerzos a apuntalar la teoria del
verso largo inicial, apoyandose en los testimonios que asegurarian la antigiie-
dad de los romances, en su comparacién con la métrica de las gestas y en la
opinién de eruditos como Nebrija y algunos musicégrafos y musicos antiguos.
Cada uno de sus argumentos merece un examen detallado.

Pasaremos, sin embargo, rapidamente sobre los testimonios de Santillana y
de Juan de Mena: la serie de discusiones sobre los “romances e cantares” del
primero se cierran con el detallado examen de Dorothy Clotelle Clarke (1949):
“all the key words of Santillana’s short definition being of uncertain meaning,
nothing at all cani be proved from the statement”. Y en cuanto a Mena, que al
hablar de Fernando 1v el Emplazado nos notifica que este rey de Castilla
murid, efectivamente, emplazado por los Carvajales, “segtin dizen risticos deste
cantando”, sus palabras aluden a una tradicién que con seguridad existid,
pero no afirman de manera alguna la existencia de ningln romance sobre
el tema.

El fundar el metro de los romances sobre el de las gestas parte de una
paradoja inicial: la falta de conocimientos sobre la naturaleza del verso de
gesta, A juzgar por el Unico testimonio francés conservado con musica (de dos
hemistiquios desiguales), y por la métrica aparentemente anirquica de las
gestas que conocemos, se trataba de un verso cantado de manera similar a los
tonos de recitacién eclesidsticos: entre un melisma capital y otro caudal, corria
una cuerda (‘nota repetida’) sobre la que se entonaban, sin preocupacién
alguna de identidad en el cuento silabico, las palabras centrales de cada verso.
El acercamiento pidaliano de gestas y romances toma en cuenta —cfr. Roman-
cero hispdnico, cuadro de p. 82 del t. I— “Las gestas del siglo xo (Mio
Cid) y del xmx (Roncesvalles)” y “las gestas del siglo xiv (Infantes de Lara,
Rodrigo)”: es decir, dos textos reales —los dos extremos— y dos manipulacio-
nes tedricas (las dos “gestas” centrales). Baste considerar que el del Rodrigo
si bien copiado en lineas cortas, es para Menéndez Pidal un verso épico largo.
Sin embargo, puede dudarse de esta certeza cuando en su propia edicién, en
las Reliquias de la poesia épica espafiola, hallamos numerosas series de versos
cortos de asonancia continua:

.. .bien sabria vedarlo.

Mucho plogb a castellanos,

cuando oyeron este mandado,

a Sancho Avarca bessan las manos,

et “jreall jreall” clamando... (80-82)

y bastantes coplas de rimas alternadas:

Este fue el primer rey

que castellanos ovieron;

con grand onrra e grand prez,

grandes alegrias fezieron. (84-85)

Que el romance antiguo, al aceptar versos eneasilabos, refleja la oscilacién
propia del verso de gesta es también discutible. El parigrafo 4 de pégina 83
del Romancero hispdnico afirma que el verso més antiguo de los romances no
es octosilabo regular, apoydndose en la métrica oscilante de dos romances de
Carvajales:
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Los dos romances incluidos en el cancionero de la corte aragonesa, he-
chos por Carvajales, tienen un 11 % de hemistiquios de nueve silabas,
admitiendo dos y tres juntos; uno de esos dos romances, el dedicado a la
reina de Aragén, empieza con dos eneasilabos: “Retraida estaba la reina,
la muy casta dofia Maria”; y a pesar de que tan facilisimo hubiera sido
quitarles una silaba a cada uno, eneasilabos estin en los dos cancioneros
copiados con esmero y munificencia regios (p. 87).

Si los eneasilabos son propios del romance més antiguo, y prueban su pa-
rentesco con el verso de las gestas, resulta dificil explicarse las irregularidades
métricas tardias que cualquier lector puede levantar en ese mismo Romancero
hispdnico que sostiene tal afirmacién: “Caballero de lejas tierras” (t. I, p. 319,
y t. IL, p. 194: impreso en 1605), “Por hacer enojo a Narvéez” (t. II, p. 7: fron-
terizo, es decir, sin gesta madre), “y juramento tiene fecho” (t. II, p. 32: re-
lativo al cerco de Baeza de 1489, o sea, sin gesta, y posterior, si es “coetaneo”,
por lo menos treinta y cinco afios al “Retraida estaba la reina”), “la gracia del
rey mi sefior” (t. II, p. 180, nota 21: deformacién marroqui no cristiana de ver-
sos regulares), “Afuera, afuera, aparta, aparta” (t. II, p. 346: del Romancero
general y eneasilabo en el mejor de los casos), “Oh cuin bien que labra la se-
da” (t. II, p. 408: de un autosacramental), “en mal punto te conoci (t. II,
p. 413: de un pliego suelto), “En la hermita del Mesegal... ...que nos libre -
de maldiciones” (t. II, p. 422: versién tardia “en estilo de ciego” cuyos ocho
versos citados incluyen también un heptasilabo, ipice jamas alcanzado por un
romance con gesta a la zaga). En mi tierra se oye cantar (juro que sin gesta):
“En el puente de Arvellon / todos bailan, todos bailan / en el puente de
Arvell6n / todos bailan y yo también” en vez del “también yo” regular, mé-
trica y ritmicamente: sucede que tiene razén don Pedro Henriquez Ureiia
cuando afirma que un solo eneasilabo basta para dar aire a toda una serie de
versos regulares. Si no bastara con “Y que yo me la llevé al rio”, recuérdese,
en Calderén, “...la pérdida. —Eso si que es justo.” (Amar después de la
muerte), “No sé, pero de César no es” (Dicha y desdicha del nombre), “espe-
rasemos a que el plazo” (Agradecer y no amar), eneasilabos que no diremos
-estdn bien, pero estan asi, y asi pasaron bajo las narices de sus editores Hart-
zenbusch, Menéndez y Pelayo y Angel Valbuena Briones y de sus respectivos
tipégrafos y correctores. Y para volver al “Retraida...” de Carvajales, el propio
Don Ramén puntaliza que su “verso inicial” [largo, de diez y seis silabas]
“imita el hemistiquio primero y el asonante del romance popular del Conde
Alarcos: Retraida estd la infanta bien asi como solia...” (t. II, pp. 19-20). Me
hubiera gustado descubrirlo, pero hace ya como medio siglo que Atkinson se-
fialaba que el romance viejo es justo, y que su imitacidén por Carvajales es la
irregular, con lo que un puntal més para la teoria pidaliana desaparece.

El testimonio de Nebrija en favor del verso largo de romance tampoco po-
dr4 detenernos mucho. El ilustre fundador de la gramética neolatina aspira
dotar a su lengua de un instrumento similar al que goza el latin (“latin” y “gra-
matica” son desde antiguo sinénimos en castellano) y a esta ambicién debemos
el equivoco, vivo atin hoy, entre silabas largas y silabas acentuadas. Para él,
también,

El tetrametro i4mbico, que llaman. los latinos octonario y nuestros poetas
pie de romance, tiene regularmente diez y seis silabas; y llaméronlo te-
trimetro porque tiene cuatro asientos, octonario porque tiene ocho pies,
como en este romance antiguo:

Digas ti, el ermitafio, que hazes la santa vida,

aquel ciervo del pie blanco dénde haze su manida.
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Asi lo cita el Romancero hispdnico (t. I, p. 92), que aclara, acto seguido,
la ambigiiedad de la terminologia de Nebrija: si en “pie de romance” “pie”
significa ‘verso’, “uso de poetas por él censurado en la misma Gramdtica, la
segunda vez usa pie en el sentido propio, esto es, conjunto de dos silabas (es-
pondeo) o de tres (déctilo) en el caso del romance, ocho pies espondeos.”
<JPuede pensarse que Nebrija pensé en romances compuestos unicamente de
silabas largas (“Diigdas tiu éel éermiitdafido...) acentuados en pies de acen-
tos cambiados (“qué ha-/ces la...”)? No: solamente ha recurrido a su deseo
de dotar de genealogia clasica a todo lo que toque a su lengua. La prueba es
doble, o, quizés, triple. Su caracterizacién del metro de doce silabas es también
falaz: lo denomina “trimetro jdmbico” para confesar en seguida que este “tri-
metro. .. no tiene mis de dos asientos”; y este verso de dieciséis silabas, cono-
cido solamente por é] (un siglo después, Rengifo se detiene mucho antes de
este cuento, y para Correas doce silabas son el tope) se olvida cuando coloca
al romance “entre los seis géneros de verso que el buen uso de la lengua prac-
tica” (citado también en el Romancero hispdnico, t. 11, p. 48); y, por ultimo,
Menéndez Pidal y sus secuaces (Navarro Tomds, entre ellos) olvidan lo que
afiade Nebrija:

Puede tener este verso una silaba menos, cuando la final es aguda:
por el cuarto presupuesto (“‘El cuarto presupuesto sea que la silaba agu-
da en fin de verso vale y se ha de contar por dos”) como en el otro
romance:

Morir se quiere Alexandre de dolor del corazén.
Embié por sus maestros cuanto en el mundo son.

Esta libertad de medida, asi como va descrita por Nebrija, es tan s6lo valida
para el verso de ocho silabas, no para el largo, que puede tener dos silabas me-
nos y no tan solamente una.

Queda, por ultimo, el testimonio de las autoridades musicales: bastante
numeroso, en tiempos de Mil4, ha ido adelgazdndose hasta quedar reducido
a dos de ellas: Salinas y Narvdez. Tan inapelable aparece este testimonio a
don Ramén Menéndez Pidal, que lo engarza inmediatamente antes de su
conclusién:

Las melodias de los romances iampoco dejan lugar a duda. Las mas anti-
guas y mas sencillas son frases musicales correspondientes a un verso largo
bimembre; otras son con treinta y dos notas, pero no las hay de ocho. Sa-
linas, en su tratado De muiisica (1577), hablando de las viejas canciones
narrativas, cita el Conde Alarcos, escribiendo su verso inicial en linea
larga como ejemplo de tales romances:

Retraida est4 la infanta, bien asi como solia.

“quorum cantus antiquissimus et simplicissimus hic erat”; y transcribe a
continuacién una frase melédica bimembre de diecisiséis notas. Lo mismo
hace con otros romances, como el de

Rosa fresca con amores, Rosa fresca con amor,

“quid canitur sic”, y transcribe una melcdia de quince notas.
Concluyamos con sentar que el verso de romance es un verso largo bi-
membre; un doble octosilabo... [etc.]. (Romancero hispdnico, -t. I,
pp. 98-99).

Comencemos por conceder que en el De musica los romances se escriben
en una linea larga de dieciséis silabas. Esto es asi, porque el libro es un
infolio hispdnico (un poco mis pequefio que los folios extranjeros) cuya caja
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estd compuesta a una sola columna: y, lo mismo que en otras publicaciones de
la época, la economia de papel impone una graffa corrida, para no perder
demasiado material. Por ello aparecen unidos versos espafioles (y hasta versos
latinos) que debieran escribirse unos debajo de otros como sucede con todos
los villancicos conocidos cuyos versos cortos se imprimen seguidos comb si se
tratara de largos versos épicos que no son: se trata aqui de ahorro y no de
convicciones métricas. Es mads: salvo rarisimas excepciones, los versos corridos
comienzan cada uno con su respectiva mayuscula, como es el caso en ese se-
gundo “Rosa fresca” que don Ramén copia con mayuscula y todo por invo-

luntaria fidelidad. Con respecto a las melodias para dieciséis silabas, compues- .

tas de dieciséis notas, resta establecer lo siguiente: puede discutirse si “Retrai-
da estd la infanta, bien asi como solia” constituye un verso de dieciséis silabas
o dos de ocho. Pero la repeticién de sus primeras ocho silabas (“Retraida estd
la infanta / retraida estd la infanta”) y mas atn la repeticién de esta repeticién:
A}

Retraida estd la infanta,

retraida esta la infanta,

retraida estad la infanta,
retraida est4 la infanta...

es indiscutiblemente una secuencia de versos octosilabos. Pues exactamente lo
mismo ocurre con la musica notada por Salinas: no se trata de una inelodia
de dieciséis notas, sino de una melodia de ocho notas —para ocho silabas—
escrita dos veces, que al seguir cantindose el romance se repetira tantas veces
como versos octosilabos se canten. Lo mismo sucede con “Rosa fresca”, sélo
que al ser el segundo verso agudo —y todos los versos pares asonantes con
él—, las dos notas finales de la melodia se reducen a una sola: quince notas en
lugar de dieciséis, en una misma melodfa con dos finales, uno femenino para
una voz grave, y otro masculino para la rima aguda.

Idéntica falsedad se atribuye al testimonio de Luys de Narviez en su
Delphin de musica, de 1538. Narviez no escribe los romances en versos lar-
gos... ni en versos cortos; se limita a colocar el texto cantado junto a la tabla-
tura de vihuela, y el resultado de esta operacién, determinado por el variable
largo de la cifra para el instrumento acompafiante, nada tiene que ver con la
métrica, y ni siquiera con el sentido:

Ya se asienta €]l rey
ramiro ya se asienta a su
yantar a su yantar los tres
de sus adali

des los tres de sus a
dalides se le pararon de
lante se le

pararon delante.

Paseduase el Rey Mo

ro por la ciudad de granada cartas le
fueron venidas como alhama era toma
da ay mi alhama,

Y en cambio —y esto no lo dicen ni Menéndez Pidal ni su fuente, Menén-
dez Pelayo— Narvdez testimonia directamente contra la doctrina de los versos
largos: retomando casi las mismas palabras empleadas en idéntica materia por
Juan del Encina en el siglo anterior, advierte que:
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Por ser la letra destos romances muay conocida no se pone aqui sino los
quatro pies primeros del romance porque de cuarto en quatro pies se
an de cantar.

De acuerdo con lo citado en el texto, los “quatro pies” son cuatro octosilabos;

y cuando Narvéez cita estas dos piezas, en la tabla del quinto libro donde

figuran, asi como en la “Tabla general de todo lo que se contiene en los seis

libros del Delphin de Misica”, al final de él, sélo da el primer octosilabo,

;l4 Verso corto inicial de “Ya se asienta el rey Ramiro” y de “Pasedbase el Rey
oro”,

En resumen: hay frases musicales de ocho notas para cantar romances,
como las hay de dieciséis y como las habia ya de treinta y dos (estas melodias
para cuatro versos son hoy las mas frecuentes). Pero sobre el error de afirmar
que no habia melodia de ocho silabas cantadas —y todos podemos caer en el
error— esta la cuestién del método cientifico: don Ramén Menéndez Pidal no
entendia nada de musica (lo afirma él mismo en la nota 44, p. 88, del tomo
II de su Romancero hispdnico, y lo prueba en esa misma nota), y como la
musica parece darle argumentos para lo que desea demostrar, se sirve de ella;
es no solamente humano, sino también legitimo. Pero se sirve mal, porque
si para él las frases de dieciséis notas “no dejan lugar a duda” para su teorfa
métrica, sabiendo como le consta que hay melodias para treinta y dos no se
plantea €l problema de por qué éstas no podrian probar que la base métrica,
lo que él denomina la “unidad orgénica” del romance, son dos versos de dieci-
séis sflabas cada uno, y no uno solo de dieciséis (la respuesta es que la base
organica son sus ocho silabas, y que las melodias sirven para un verso, o dos
o cuatro, octostlabos, y pueden variar si se cuentan los estribillos o si los
versos octosilabos se van encadenando y repitiendo de copla en copla). Y ésta
es —lo estamos tratando de mostrar— la pauta general de su método en esta
materia: extraer, de hechos inciertos, conclusiones que no son forzosas, y erigir
luego en certidumbre indiscutible este simple haz de probabilidades.

La conclusién de esta rdpida —demasiado rdpida— exposicién es que puede
aceptarse como hipétesis la relacién, tematica (aspecto que no hemos tenido
tiempo de examinar) o métrica, del romance con las gestas. Quizds deba acep-
tarse, o quizis sea obligatorio aceptarla, a la luz de la afirmacién del Apéstol:
Credo quia absurdum. Lo que no puede aceptarse en modo alguno es que se
trate de un hecho cientifico cierto, corroborado por un ntmero suficiente de
pruebas: ninguno de los supuestos sobre los que se apoya resisten a un ana-
lisis detenido; los que no son redondamente falsos no son totalmente seguros.
En otro de sus trabajos, don Ramén Menéndez Pidal rechaza, y con razén, la
anticuada teorfa de Rodriguez Marin segtin la cual la copla seria solamente
un fragmento independizado de un romance (es cierto, sin embargo, que cua-
tro versos de ciertos romances conocidos viven aisladamente en la. memoria
popular): muchisimo antes de que existieran romances, la forma de la copla
estd atestiguada en la temprana lirica aribigo-andaluza. Asi es: pero el maestro
de los estudios sobre el romancero no parece advertir que el mismo azadén
que esgrime contra Rodriguez Marin puede servir para enterrar sus teorias
sobre la métrica de los romances.

DantEL Devoro ‘
Centre National de la Recherche Scientifique, Paris
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LA MUSICA EN HERMANN HESSE Y THOMAS MANN1

Cuando Mme. de Staél visité Alemania, en los albores del siglo xix, encon-
tré6 que sus habitantes se movian en un universo lentisimo para su burbujeante
espiritu francés. Fichte se habra sentido algo molesto cuando la vivaz sefiora
le pidi6 que explicara su sistema filos6fico en 15 minutos. Al decir de una dis-
tinguida dama,2 que tenia fama de humorista, Mme. de Stagl degust6 esta
doctrina como un sorbete de vainilla y la poesia de Goethe como un helado,
todo ello sin cesar de hablar, de inquirir, de investigar, de enfervorizarse con
las universidades, con la literatura, con la filosofia. Las andanzas de la inquieta
escritora exasperaban a Goethe y le hacian suspirar: “{Dios miol jcuindo se
ird esta mujer!”3

Tanto ajetreo vino a tomar cuerpo en un libro que se llamé6 Alemania y que
disgusté de tal modo a Napoleén que lo hizo destruir. Se le dijo a la autora
que su obra no era francesa, lo cual resultaba evidente por su solo titulo. Pero
tampoco era alemana porque ningin alemén la hubiera escrito y més de uno
la debe haber odiado.

Aunque desparramé por Europa inexactitudes y lugares comunes, Mme. de
Staél contribuyé también a crear la imagen de la Germania roméintica: aquella
inolvidable atmdsfera de estufas, cerveza y tabaco de la que no les gustaba
salir y, en ese vaho pesado y caliente, las diversificadas clases sociales: unos
nobles de cabeza vacia, unos intelectuales que eran pésimos comerciantes, una
grosera masa popular, unos literatos y filgsofos que valian la pena del viaje, y
asi sucesivamente. Pero todos ellos eran musicos. Aunque preferian la muerte
metddica a la vida aventurera, ello no les impedia manifestar “esa poesia del
alma que caracteriza a todos los alemanes. Saben miisica casi todos los habi-
tantes de los pueblos y de los campos, los soldados y los labradores; he escu-
chado al entrar en pobres viviendas ennegrecidas por el humo del tabaco, im-
provisaciones en el clavecin, como los italianos improvisan unos versos ...
“El domingo los escolares se pasean por las calles cantando los salmos a coro”...
“Un dia de invierno, tan frio que las calles estaban llenas de nieve”... “vi una
larga fila de jvenes con mantos negros que atravesaban el pueblo cantando

1 Texto de la conferencia pronunciada el 30 de octubre de 1976 en la Facultad de
Artes y Ciencias Musicales de la Pontificia Universidad Catélica Argentina Santa Maria
de los Buenos Aires; el 27 de octubre de 1977 en la Manzana de las Luces; el 2 de junio
de 1979 en residencia del Opus Dei; y el 25 de septiembre de 1982 en el Centro de Estu-
diantes de la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de U.C.A. En cada una de esas
oportunidades el original sufri diversas modificaciones. Aparte de las ediciones citadas, el
interesado podrad consultar: De HErRMANN HEssg, Obras completas. Trad. y prélogo de
Mariano S. Luque. Madrid, Aguilar, 1970 (4 vols.). De THoMAs MANN, Obras Completas
(se trata en realidad de una selecci6n). Madrid, Plaza y Janés, (3 vols.)

2 La sefiora Heine. Git. por MANUEL GraNeELL en “Prélogo del traductor”. MME. DE
StAEL, Alemania, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina. Col. Austral 655, 1947, p. 11.

3 Cit. por MAanuvEL GRANELL, ob, cit.,
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alabanzas a Dios”. Estaban también las arpas de madera de las que los vaga~
bundos sacaban sonidos armoniosos, los instrumentos de los pastores. “Los
pueblos naturalmente misicos reciben mediante la armonia sensaciones e ideas
que su estrecha situacién y sus preocupaciones vulgares no les permitirfan
conocer de otro modo”,* razona la hija del banquero Necker, no se sabe si en
son de menosprecio o de alabanza.

“Esta relacién —afirma Hermann Hesse en el lobo estepario— tan
emotiva como fatal para con la musica era el sino de toda la intelectuali-
dad alemana. En el espiritu alemin domina el derecho materno, el so-
metimiento a la naturaleza en forma de una hegemonia de la mdsica,
como no la ha conocido nunca ningitn otro pueblo. Nosotros, las personas
espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ello y de prestar
obediencia y procurar que se preste oidos al espiritu, al logos, al verbo,
sofiamos todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable,
que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo mas
fiel y honradamente posible, €] aleman espiritual ha vituperado siempre
a la palabra y ala razén y ha mariposeado con la mosica. Y en la mé-
sica, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y
elevados sentimientos y estados de 4nimo, que no fueron impelidos nunca
a una realizacién, se ha consumido de voluptuosidad el espiritu aleméan”.5

Valga esta cita, aunque parcial, si se piensa que Hesse habla de la patria
de los grandes filésofos, en la que Fausto otorgé primacia a la accién.

Y el italiano Settembrini, de La Montaiia Mdgica, de Thomas Mann, se
encara asi con Hans Castorp y su primo Jeachim:

“Cerveza, tabaco, musica. jEsa es vuestra patrial”... “La miusica
es lo informulado, lo equivoco, lo irresponsable, lo indiferente. Tal vez
van ustedes a objetarme que puede ser clara, pero la naturaleza también
puede ser clara y el arroyuelo también puede ser claro. ¢Y de qué nos
sirve eso? No es la claridad verdadera, es una claridad de ensuefio, que
no significa nada y no compromete a nada, una claridad sin consecuen-
cias y, por lo tanto, peligrosa”... “Ella inflamard nuestros sentimien-
tos. jPero se trata de inflamar nuestra razén! La musica parece ser el
movimiento mismo, pero, a pesar de eso, sosopecho en ella el quietismo.
Déjeme llevar mi tesis hasta el extremo. Tengo contra la misica una
antipatia de orden politico”.6

Palabras que Adridn Leverkhiin, en Doktor Faustus, resume de maner
ra méas amenazante, si cabe, cuando declara que la musica es “la ambigiiedad
erigida en sistema”.”

Con estas citas hemos entrado de lleno en materia. No me hago ilusiones
acerca de su efecto. Espantan. De todos modos no hay necesidad de alarmar-
se por ello en demasia, puesto que no son letra de Escritura. Cada cual tiene,
por decirlo asi, la miisica que se merece. Fray Luis de Ledn, a través de Salinas,
alcanzaba una experiencia estética frontera con la mistica; “la musica ante

4 MME DE STAEL, Alemania, cit., pp. 22 y 23. Cfr. mi “Alemania: Reportaje a Mada-
me de Staél” en Gaceta de la Historia, n® 16, Buenos Aires, diciembre 1975.

5 HeErMANN Hesse, El lobo estepario (Sélo para locos); trad. Manuel Manzanares,
México, Cia. General de Ediciones, 412 ed., 1974, p. 153.

6 TraomAs MANN, La montafie mdgica, trad. Mario Verdaguer. Barcelona, G.P., Libro
Reno, 1972, t. I, 202 A, pp. 141 y 142.

7 TroMAs ManN, Doktor Faustus, trad. Eugenio Xammar. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 3 ed., 1958, p. 70.
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#0do”,® decia Verlaine hablando de poesia; Bernard Shaw, la vivia como reli-
‘gibn, por representar lo que une y no lo que separa. Lo que afirman es cierto
‘para ellos y para los que se conecten con sus vivencias a través de los anillos
imanados de Platén. Bastard observar los diversos efectos que una misma obra
‘produce segun las creencias, los afectos, y las experiencias vitales de los oyen-
-tes. Un mismo sujeto sélo es fiel a un misico en cuanto coincidan en tales o
rcuales puntos sus temperamentos fundamentales. Y es que la misica, por
‘mucho que ello se discuta, parece ser un lenguaje, o bien, como declara Mann,
musica y lenguaje se pertenecen mutuamente y hasta se usurpan los medios
.de expresién. En sus obras, también en las de Hesse, lo musical desempefia un
papel que en modo alguno podriamos llamar ingenuo. Es muchas veces el
punto de partida de ciertas peligrosas e inefables intuiciones, el detonante de
una crisis larvada, la develadora de lo que estaba oculto; pero también lo que
-da organicidad a una complejidad infinita e inabordable por otras vias, camino
para asir la verdad y compaifiera distraida del momento amable. Una atmésfera
—como hemos sefialado~ un cielo vario y permanente detrids de todo paisaje.
Lo que significa, en cada uno, es lo que nos ocupa hoy.

En agosto de 1954, Mann y Hesse se encontraban por Gltima vez en la
Engandina, veraneando en el nismo hotel. Se habian conocido en 1919, a tra-
vés de la lectura de Demian. Mis tarde los uniria una amistad para la vida
que afianzarian las cartas a través de la distancia. En marzo de 1942, cuando
los bombardeos de Liibeck arrasaron la ciudad natal de Mann y la casa de
los Buddenbrook, éste escribia desde los Estados Unidos: “gNos volveremos
a ver, querido H. Hesse? Quaeritur”® Si, volverian a verse cuando los Mann
viajaran de California a Europa, en Montagnola, la fortaleza del lobo estepario.
En esas vacaciones a que me he referido, sus mesas estaban pr6ximas en el
comedor del hotel. Se reunian de noche. Hesse —cuenta la hija de Mann— tenia
la risa facil, era muy divertido, gesticulaba ampliamente y Thomas le servia
de publico. También él solia contar viejas historias mientras bebian el buen
tinto del pais. Sabian comprenderse aun en su vejez joven y fecunda, de una
creatividad incansable.

He comenzado por el fin para evocar brevemente sus vidas, sobre todo en
Jo que respecta a su relacién con la musica.

Mann habfa nacido en Liibeck el 6 de junio de 1875, en una familia de la
alta burguesia. Su padre fue un gran comerciante, al que retrat6 en parte en
‘Thomas Buddenbrook; su madre, una brasilefia de origen aleman y tipo exé-
tico, poseedora de una hermosa voz. Ella iniciaria a sus hijos en el mundo
‘musical,

Los primeros afios de Thomas transcurren felices en la casa de los abuelos.
La sefiora Mann, sentada al piano, les canta canciones de Schubert, Schumanmn,
Brahms, interpreta a Chopin. El futuro escritor —también sus hermanos Hein-
rich y Viktor se harfan un nombre en las letras— aprende el violin que sdlo
abandonara sobre los 40 por falta de tiempo. Aunque pésimo estudiante, mues-
tra ya su ingenio componiendo comedias que los nifios representaban.

8 “De la musique avant toute chose...”. PAUL VERLAINE, “Art Poétique”. Jadis et
Naguére. Poesies choisies. Paris, Hachette, Col. Classiques illustrés Vaubourdolle, 1969, p. 61.

9 HermanN HEsse- THoMAs MANN, Correspondencia, trad. Juan J. del Solar B. Intr.:
José Maria Carandell. Barcelona, Muchnik Editores, 1977, p. 145.
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En 1891 muere su padre y la madre se traslada a Miinchen. En la capital
.de Baviera, gran centro de las artes alemanas, la sefiora Mann tuvo un salén
de intelectuales que se reunian para escuchar mtsica de cimara, en cuya ejecu-
cién la exética brasileia no dejaba de participar. Thomas permanecerd dos.
afios mis en Liibeck para completar su bachillerato. Su rendimiento estudian--
til no ha mejorado. En cambio frecuenta la épera y se encuentra con la obra:
wagneriana de una manera definitiva, “Pasién” —dice— no “entusiasmo” ni.
“amor”. “Me extrafiaria, creo, que la influencia de Wagner haya sido més fuer--
te y mas decisiva sobre un no musico”... “de lo que fue sobre mi”, “Jamas.
podré olvidar la felicidad y la comprensién estéticas que debo a Ricardo:
Wagner”. “Nunca estuve a la moda”1® —declara también— al observar que, por-
llegar al cenit, se eclipsaba ya la estrella ascendente del misico cuando para
él surgia esplendorosa. Pero este esnobismo no podia preocupar al indepen-:
diente autor de La montafia mdgica. Wagner encarnaba, a su entender, al siglo:
xIx y no le impedia agregar valientemente en 1911:

“Mi amor por él era un amor sin fe”. .. “Como espiritu me parecia,
sospechoso, como artista irresistible”, “Sin embargo, si pienso en la
obra maestra del siglo veinte, presiento algo que se distingue fundamen--
talmente y, creo, con ventaja de la obra wagneriana —algo extraordina--
riamente légico, muy elaborado, muy claro, algo austero y alegre a la
vez, de donde emana una voluntad igua]mente fuerte, pero cuya natu--
raleza intelectual es mas fria, mas noble y también més sana, algo que
no busca su grandeza en el barroco colosal ni su belle'za en la embria--
guez— un nuevo clasicismo debe nacer, me parece”.

Las palabras con que describe los efectos de la musica de Wagner, no
‘obstante, son las caracteristicas de toda vivencia wagneriana:

“Horas maravillosas de felicidad profunda, solitaria en medio de la
multitud, horas de continuo estremecimiento y de breve plenitud, que
arrebataban los nervios y el espiritu y dejaban entrever esas cosas esen-
ciales y conmovedoras como sélo lo permite este arte insuperable”.11

Mann viaja por Italia y escribe sus primeros relatos. De su excursién hasta
Dinamarca y reencuentro con Liibeck queda buen testimonio en Tonio Kroger..
En Miinchen vive solo:

“Todavia recuerdo aquella pequefia habitacién”... “en que, ten--
dido sobre un sofé, leia durante dias enteros EI mundo como voluntad’
y represerdacion” —seria tema de otro trabajo analizar el tributo que,
tanto Mann como Hesse rinden en su obra al pensamiento de Schopen--
hauer— “{Juventud solitaria e irregular, 4vida de mundo y de muerte!
Ella sorbia el filro magico de esta metafmca cuya esencia més pro-
funda es el erotismo, y en la cual veia yo la fuente espiritual de la:
musica de Tristdn”.12

A los 25 aiios concluye Los Buddenbrook, que casi en el trigésimo aniver—
sario de su composicién le valdria el Premio Nobel. Se incorpora a la vida:

10 Cit, por Georces LitBErT, “Notes et commentaires & Shopenhauer, Nietzsche et
Wagner”, par Thomas Mann. En THoMAs MANN, Wagner et notre temps, Paris, Le Livre
de Poche, Pluriel, 1978, p. 208.

11 Tuomas MANN, Discussion avec Richard Wagner, trad. francaise sous le tire “Un
amour san la foi”, par Anne Frejer, en Wagner et notre temps, pp. 20 y 22.

12 Cit por Andrés Pedro Sinchez Pascual, “Cronologia y blbhografla de Thomas Mann”,
en THOMAs MANN, Relato de mi vida, segmdo de El dltimo afo de mi padré, por ERIKA
MANN, trad. Andrés Pedro Sanchez Pascual. ‘Madrid, Alianza Editorial Col. El lero de-
Bolsﬂlo 1969, pp. 162 y 163. ;
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.cultural de Miinchen y asiste asiduamente a los conciertos. En 1905 se casa con
Katja Pringsheim, de una poderosa familia judia convertida al protestantismo.
Su matrimonio fue sélido y feliz. Por cierto, no dej6 de traducir personajes
‘reales para sus novelas y asi como en Los Buddenbrook retraté a su familia,
también el lado politico pagaria su derecho de peaje en De la estirpe deg Odin,
que se filmé como Siglinda. A pesar de su disgusto, el suegro, wagneriano
acérrimo de primera hora, ampar6 al joven matrimonio que pudo vivir con
lujo y procrear 6 hijos,

Los Mann residian frecuentemente en Miinchen, pero efectuarian largos
viajes. En 1909, Thomas asiste en Bayreuth a una representacién de Parsifal,
cuyas impresiones publica bajo el titulo Enfrentamiento con R. Wagner. En
1911, una temporada en el Lido plantaria la semilla de La muerte en Venecia.
Las curas que su esposa debié efectuar en Davos (Suiza), por una afeccién
pulmonar, darian origen a La montafia mdgica.

Vino después la guerra del 14, la ruptura por razones politicas con su
hermano Heinrich, la controvertida produccién conferencistica. El mismo

confes6 que la politica “lo anegaba” pero, a pesar de todo, no dejé nunca de
sumergirse en ella.

En esos tiempos se estrené en Miinchen la pera Palestrina, de Hanz Pfit-
zern, bajo la direccién de Bruno Walter. Mann asisti6 a varias representaciones
‘consecutivas. Ya en 1925 realiza un largo viaje visitando Egipto, donde reco-
ge materiales para José y sus hermanos.

El avance del nazismo perturba profundamente la vida de su familia. En
1933, Thomas pronuncia en el Auditorio Mdximo de la Universidad de Miin-
chen su conferencia: “Sufrimiento y grandeza de Richard Wagner”, en la que
pone de relieve 2] abuso que el nacionalsocialismo cometia con este compositor,
al que por otra parte presentaba como hombre sometido a la prueba del dolor,
acicateado por su enfermedad nerviosa y por la idea de la muerte. Creia
Wagner, en efecto, que no veria acabado Tannhduser. Emprender Los Nibelun-
"gos a los 35 afios le parecié una locura. Y, sin embargo, su propia tarea lo
mantuvo en vida hasta Parsifal que, con dos décadas de antelacién, preveia como
realizacién extrema.

Mientras Mann, en aquel entonces, efectuaba una gira por el extranjero
con la conferencia de marras, un diario de Miinchen publicé —firmada por mas
de 50 intelectuales entre los que se contaban Pfitzern, el de Palestring, y
Strauss— una carta en la que se acusaba al novelista de difamar ante el mundo
“nuestros gigantes espirituales de valor fijo”.13

Inicia su exilio en Suiza, Su casa y su capital son confiscados, se encuentra
separado de sus manuscritos y su biblioteca, despojado de la ciudadania alema-
na. Para colmo muere su editor y la casa Fischer —editorial judia— apenas
puede trabajar y pagar a sus autores.

Los Mann se establecen en Norteamérica en 1938 y alli Thomas continta
su obra de adversario intelectual del régimen nazi. S6lo regresaria a Alemania
en 1949, En su tltima enfermedad, en el Hospital Cantonal de Zurich, prestaba

13 Cit. por Georges Liébert en nota a “Souffrances et grandeur de Richard Wagner”,
de Thomas Maunn. Wagner et notre temps, p. 53.
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buenos servicios el tocadiscos de un amigo que su esposa habia llevado a la
clinica.
En su momento final —refiere Erika Mann— “su «cara de musica» fue

lIa que... volvi6 hacia mi madre, el rostro del que escucha, absorto y con gran
atencién, lo mas familiar y lo mas querido”.!* Era el 12 de agosto de 1955.

Hesse —que hizo su despedida— tuvo la existencia de un peregrino de lo
absoluto. Nacido el 2 de julio de 1877, se formé en el ambiente culto y pro-
fundamente religioso de una familia de misioneros protestantes que, por la
rama materna, habian vivido durante muchos afios en la India. Su adolescencia
debi6 enfrentar una serie de dolorosos combates que aparecen evocados en
muchas de sus obras por sus personajes confesionales. Como la tradicién fami-
liar lo destinara a los estudios de Teologia, el joven Hesse —deseoso de evitar
su destino y de ser lo que surgiera de él— no encontré mejor expediente que
huir del monasterio de Maulbronn donde se habia sentido “bajo la rueda”. Pos-
teriormente realiz6 diversos intentos frustrados para encarrilarse en el comercio
y la artesania. Se empled, por dltimo, en una libreria de Basilea y comenzé a
publicar segiin los dictados de una vocacién que se habia hecho sensible desde
la infancia junto con el llamado de la misica. De la pared de su cuarto cuelga
un gran retrato de Chopin.

De viaje por Italia lo fascina la figura de San Francisco de Asis. También
se interesa por la pintura y la escultura. Vivira por esos afios a orillas del lago
Constanza, casado con Maria Bernoulli, quien le dard 3 hijos. De sus relaciones
con artistas, nacerdn algunas amistades sinceras, como la que lo unié con el
compositor Othmar Schoeck,

La vida lo aplasta con su melancolia y su compas rutinario —jbien lo sabe-
mos por Rosshaldel—. Impresionado por aquella India fabulosa, de la que habia
oido hablar a los suyos y que imaginaba como fuente perenne de sabiduria,
cumplié6 una desilusionante peregrinacién. Desde entonces, y a pesar de su
desencanto, se incorporardn a su obra influencias del Oriente misterioso, de ese
Oriente que siempre fasciné a los alemanes y que nunca me ha parecido muy
oriental.

Durante la primera guerra permaneci6 en Suiza, en incomprendida actitud
pacifista. En septiembre de 1914 se hace famoso con un articulo titulado: “Por
favor, amigos, cambiad de tono”, “Oda a la Alegria”, de Schiller y palabras de
baritono en la Novena Sinfonia de Beethoven.

Su espiritu sensible core6 las crisis de Europa con profundas convulsiones
de orden psiquico, moral, espiritual. El mundo en torno parecia hostil, no sélo
por el desprecio con que su conducta politica habia sido acogida, sino tam-
bién por la muerte de su padre, la enfermedad de su hijo menor y la psico-
patia de su mujer. Hesse llega a comprender no obstante, que la causa de
sus sufrimientos no estd fuera sino dentro de si mismo. Lee a Freud y a Jung
y alcanza la curacién con la ayuda del doctor Lang, un discipulo de este tlti-
mo. La influencia del psicoanalisis es clara tanto en Demian como en Narciso
y Goldmundo y El lobo estepario. Apunto que la psicologia juega también
un importante papel en la obra de Mann, quien juzga que el arte de Wagner

14 ErRkA MANN, ob. cit, p. 127.
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es enfermo, y a la manera de Lévi-Strauss —que veia develarse los mitos a
través del anilisis estructural de las partituras de este musico— suefia con la
alianza del mito y la psicologia como con un tema querido.

Desde 1919, Hesse fija su residencia en Montagnola, que ya no dejard mas
que muy fugazmente. Tenia la forma de un pabellén de caza barroco con un
jardin al estilo del habitado por el mago en Parsifal. Desde el punto de vista
econdmico son los afios mas dificiles. Luego contraerd nueva unién con Ruth
Wenger y obtendri la ciudadania suiza.

Después del brillante periodo de Siddharta, El lobo estépario y Narciso y
Goldmundo, surgird el enigmético Viaje a Oriente sobre su encuentro con los
Peregrinos, a los que destinar4 El juego de abalorios.

En 1931 bucca tercera esposa y en 1946 obtiene el Premio Nobel, Hasta
su fin, el 9 de agosto de 1962, mantuvo su vigoroso poder creador.

Mas que repetir las bibliotecas que sobre Mann y Hesse se han escrito,
me limitaré a una apretadisima sintesis de su significacién, la suficiente para
el debido encuadre de su relacién con la musica.

Todo lo que Mann escribié ilustra la pugna entre la afianzada vida bur-
guesa protegida por seguros principios, asentada sobre sélidos cimientos, y el
llamado del espiritu con sus raptos y sus riesgosos caminos no trazados. El
mismo fue véastago de una sociedad de respeto pero —seiiala Modern— satu-
rada de literatura y de misica, desgastada en su energia vital. Como temas
le atraen los derrumbes casi imperceptibles en su morosa lentitud, la enfer-
medad en cuanto recuerda al alma dormida sobre su interioridad y su contorno.
E]l mismo se definia como el “novelista e intérprete de la decadencia, que
ama la verdad patolégica y la muerte; el esteta atraido por el abismo”.1

Sin embargo, seria simplista suponer que puede contentarse con la disolucién.
Esta es tan s6lo el precio a pagar por un nuevo nacimiento. La estada de
Hans Castorp en el sanatorio de Davos pautard su proceso hacia una com-
prensién inesperada del fenémeno vital; Gustav Aschenbach encontrara la libe-
racién de las represiones que habian encadenado su capacidad creadora; Adrian
Leverkiihn, la aniquilante resolucién de su enigma estético. A Mann no le inte-
resa que estas iluminaciores puedan comportar la locura, la muerte, la desin-
tegracion. Todo ello es parte de la deuda. Y es que —salvo raras excepciones—
sus personajes no absorben amorosamente la experiencia para asimilarla, como
ocurre habitualmente con Hesse, sino que a menudo son fulminados por la
presencia calcinante del dios. La accién es lenta y escasa, pero de una asom-
brosa densidad que tiende al ensayo y hace que algunas novelas acusen una
desviacién hacia ese género que puede ser considerada como un defecto des-
de el punto de vista estrictamente literario. E1 humor sorprendente, regocijado,
le permite obtener distancia para un mejor anilisis del objeto y una aprecia-
ci6én de sus reales dimensiones que incluye inevitablemente el ridiculo. Por
todas partes asoma una sonrisa indulgente e irénica que reconoce sin aprobar
las miserias y debilidades de la vida del hombre. A pocos escritores se adapta-
15 Cit, por Geneviéve Bianquis, “Thomas Mann romancier de la bourgeoisie allemande”,

en THOMAs MANN, La mort & Venise” suivi de Tristan, trad. Félix Bertaux et Charles Sig-
walt. Paris, Fayard, Le Livre de Poche, 1975, 1513, p. 6.
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ria mejor la frase de Terencio: “Nada humano me es ajeno”.1® En efecto: es la
fuerza instintiva del individuo la que debate con la conciencia, la que intenta
aflorar en un sueiio, en un deslumbramiento sibito, en las mociones de una
pasién, en medio de una vida que exige esfuerzos laborales no siempre justi-
ficados, honrosas actitudes, deberes cumplidos con exquisita minuciosidad en
nombre de lo til dudoso o lo caritativo laico. Esta actitud supone el reconoci-
miento de una serie de valores vigentes a pesar de sus sigilosos derrumbes.
En cuanto a los personajes, son ma4s vitales los que menos hablan, incluso los
que hablan apenas, como Peeperkhorn, que se limita a sus gestos de dios, a
sus liturgias de sacerdote pagano, a sus rotundos: “jArchivado! jClasificadol”
en tanto que Naphta el jesuita-cristiano-comunista y Settembrini, el republica-
no-capitalista con su conversacién insaciable, parecen dedicarse a las tareas
mas esterilizantes del espiritu.

Con respecto a su concepcién religiosa, prefiero que nos ilustre el propio
autor, como lo hiciera en su conferencia “Mi tiempo”, casi al fin de su camino:

“Si es cristiano considerar la vida, la propia vida, como culpa, deuda
y caida, como objeto de inquietud religiosa, como algo que necesita ex-
piacién, salvacién y justificacién”... “entonces no estin muy atinados
aquellos tedlogos que aseguran que yo soy el prototipo del escritor acris-
tiano. Pues pocas veces la produccién de una vida —aunque la mia haya
podido parecer inquieta, escéptica, refinada y humoristica— desde su
principio hasta su fin ya cercano, se habrd debido més a esta necesidad
de expiacién, de purificacién y de justificacién que mi intento personal
y tan poco edificante de practicar el arte”17

Hermosas palabras. Debemos reconocer, sin embargo, que esta fe de vida
apenas tiene con el cristianismo un vago parentesco. Culpa y expiacién, elemen-
tos presentes también en Los secuestrados de Altona, de Sartre, no son adhe-
si6bn a Cristo-persona, ni tampoco al amor-signo por el que se reconoce a sus
discipulos. Mann parece creer en un Dios inmanente que obra a través de la
naturaleza y que puede mostrarse hostil cuando es el hombre el que falla, como
razona Peeperkhorn.

Por su parte, Hermann Hesse, hace apelacién a un universo interior: el del
hombre en bisqueda, concebido como destino aislado, al que es dificil soco-
rrer en su radical ser si mismo. Como autor, es mucho més accesible que Mann,
al que sb6lo pueden acercarse los seres capaces de trascender la urgencia de
su problemética para deleitarse o angustiarse en la contemplacién de un uni-
verso completo donde su leit motiv podria ocupar, a lo sumo, un sector pro-
porcional. Por el contrario, las tltimas y pentiltimas juventudes han compartido
los avances y retrocesos de Hesse, su dolorosa existencialidad y su esperanza
de comprender y autocomprenderse mediante un peregrino aprendizaje. No es
s6lo bandera de los hippies de California, supongo ya pasados de moda. Estd
en todas partes, incluso entre quienes no lo han leido nunca: entre los bur-
gueses que esgrimen sus discursos contra la burguesia; entre los peregrinos
de un Oriente de ilusién; entre los ocultistas y entusiastas del misterio; entre los
simbélicos y psicoanalizados; entre los abandénicos que copian sus retiradas

16 En la trad. de Simén Abril: “Hombre soy y no tengo por ajenas las cosas de los
hombres”. PusLio TErEncio A¥ER, El atormentador de si mismo. Junto con Andriana y La
suegra, Buenos Aires, Espasa Calpe, Col. Austral 729, 22 ed., 1947, p. 113.

17 Cit. por GonziLEz Porto-Bompiani, Diccionario Literario de Obras y Personajes
de todos los tiempos y de todos los paises, Barcelona, Montaner y Simén, 1963, t. II, p. 759.
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estratégicas, el mito de viaje y de partida de sus personajes acosados; entre los
que procuran justificar su egoisme y su sacrificio de los otros sobre la base de
la autorrealizacién; entre los que buscan por buscar la bisqueda de lo buscado
y entre los numerosisimos que leyeron Deéemian en la adolescencia y lo remacha-
ron con El lobo estepario en cierta juventud ma non troppo y ahora quieren ser
lo que surge de cllos pese a quien pese y caiga quien caiga. Pocas veces se vio
autor mas daiiino.

Afortunadamente Hesse trasciende su propia moda. Aunque también vul-
garizado, creo que EI juego de abalorios puede ofrecer dificultades a la masa
de adeptos faciles, prendados del desdoblamiento que favorece tendencias esqui-
zoides y que permite cargar en la cuenta de no sé qué mitad una responsabili-
dad dividida por dos. EI juego. .. instaura, aun sobre la liquidacién de su pro-
tagonista, la suprema armonia que unifica los combates multiples y clarifica
humildemente la meta. Para descifrar el enigma del mundo, no basta con la
toma de conciencia del propio yo. Se impone un aprendizaje de la contempla-
cién desinteresada, un esfuerzo de audicién que rescate la musica de las esferas
que, obsesionados por €l ego, oimos como quien oye llover. El orden supremo
queda asi alzado ante Dios, como diria el poeta Jorge Guillén,’® y Jorge Knecht
triunfa porque ha hecho carne su nombre de “Servidor”, ha osado —con natu-
ralidad— desertar de su alto cargo para ocuparse de un solo discipulo.

Para el griego Platén, que ademés de filésofo era artista, no existi6 una
estética auténoma en el sentido moderno, sino el concepto de kalo-kdgazos —lo-
bello y lo bueno— que lo impulsé a confundir fundamentalmente la estética
con la ética. Hombre de la pdlis, preocupado por la moral del estado, se opone
al arte que reconoce como incontrolable, desconfia del inspirado, sospecha del
poeta. Esa cosa “sagrada, alada, ligera”,’? tiene cerradas las puertas de la Repa-
blica, 2 menos que sea incapaz de imitar nada que no sea lo bueno. Y es preci-
samente en la mésica donde ha sentido Platén, de modo mAs palmario, toda la.
fuerza sin control de ese placer que exalta y enajena.

Voy a pasar a Los Buddenbrook, pero antes quiero presentar un cuento
poco conocido del mismo Mann, cuya concisién brutal explicita cierto caricter
de la misica, detonante de la corrupcién, en cuanto actia como develadora
implacable de lo oculto. Este relato expresa de modo tosco pero evidente, el
tema que —enriquecido con variaciones— se desarrolla en la novela merecedora
del Premio Nobel. Se llama Luisita, y pone de relieve con misericordiosa.
crueldad la tragedia de un hombre infimo. Tragedia en sentido riguroso, con:
peripecia, reconocimiento y catarsis.

El abogado Jacoby, un cuarentén obeso hasta la monstruosidad, colosal,
gigantesco, repulsivo, de ojillos insipidos, mejillas pletéricas, boca diminuta,
cuyo vientre enorme hace saltar €l botén de la chaquetilla penosamente abro-
chada, es el marido de Amra, una mujer hermosa y sensual, con aires de sul-
tana. El amor del infeliz por ella no reconoce limite, no tiene fronteras; mas
que esposo es esclavo de la peligrosa hembra y sobrelleva con timidez atribula-
da la brillante vida social que ésta le impone. Su rostro feo, grueso y triste,

18 Jorce GuiLLEN, Contrapunio final (a dos voces), en Cdntico, Buenocs Aires, Sudame-.
ricana, 2?2 ed., 1962, p. 505.

19 Praton, “Ton”. En Didlogos I, trad. Juan B. Bergua, Madrid, Ibéricas, 72 ed., 962,.
p. 341,
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lastimoso, la contempla como a una deidad. Sus dolorosos discursos de animal
tierno y avasallado, intentan en vano traducir cuanto la quiere y cu4nto necesita
de su fidelidad, para terminar en humillantes gimoteos. La mujer —por cierto—
lo engafia con un joven musico de talento, un compositor petulante de valses y
mazurkas, popular pero original. Por aqui una modulacién, por alld una entra-
da, un pequefio efecto sorprendente, hacen que sus creaciones sean interesantes,
incluso para auditorios serios y expertos.

La sultana organiza una fiesta, de esas con mucha gente, en la que, sobre
un escenario, se representardn ntimeros diversos. Amra propone que su marido
cante y baile como broche de oro, ataviado con un vestido de bebé de seda
roja. El desventurado ser se resiste humildemente y aun el comité de prepa-
rativos se siente escalofriado ante el proyecto. Sin embargo, la fria reaccién
de la esposa frente a la negativa del abogado, termina por vencer su timida
oposicién. Cantara el cuplé “Luisita”, obra del amante, que el compositor y
Amra tocaran a cuatro manos.

El infeliz aparece en escena, escotado y enharinado, con peluca rubia bajo
la que aparece “un rostro amarillo, atormentado, desdichado y desesperada-
mente alegre, cuyas mejillas subfan y bajaban temblorosas continuamente de un
modo conmovedor”, moviéndose con trabajo, sefialando con los indices hacia
arriba —tnico gesto que sabe hacer— cantando “con voz oprimida y jadeante”,
echando un soplo helado de dolor y de malestar sobre los invitados a la reunidn.

Y he aqui los sucesos:

“Por un cambio repentino, mediante una entrada poco menos que
genial, el tono cambib en fa sostenido, y esta entrada, que apoyé las tres
sflabas de la palabra «Luisita» sostenidas largo itempo con auxilio de los
pedales, fue de un efecto indescriptible, jtotalmente inauditol”... “una
repentina sacudida de los nervios”... “recorrié todas las espaldas, era
un milagro, una revelacién, una novedad casi cruel por su brusquedad,
una cortina que se rasga’”,

El abogado queda petrificado en medio del escenario.

“Miraba todos estos rostros... todos con la misma expresién de
inteligencia vueltos hacia la pareja”... “y hacia él mismo... Un silen-
cio terrible, no interrumpido por el mas leve ruido reinaba por do-
quier”... “Un rayo de luz parecié atravesar de repente su semblante,
un golpe de sangre se dibujé en él para tefiirlo un instante del color
rojo de su vestido”... “e inmediatamente volvi6 a quedarse de color
de cera... y el gordinflon se desplomé... Las tablas crujieron...”

Por un instante contintia el espantado silencio. Luego gritos, mientras la
pareja no se atreve a mirarse. Un joven médico judio salta al escenario. Cae el

79

telén. A poco el profesional reaparece. Dice: “Se acabo6”.
Queda una pregunta por hacerse: ¢Quién asesiné a este hombre?

En Los Buddenbrook. Decadercia de una familia, Mann enfrenta el
derrumbe de su clase, la burguesia comerciante alemana, creadora de un arte,
una musica, una pasién que la victiman. Los gérmenes del espiritu que parecen
gérmenes de la debilidad, van minando el vigor, la sélida fortaleza de la raza

20 TaomAs MANN, “Luisita”, en La caida, trad. J. A. Bravo y J. Fontcuberta. Barce-
lona, Luis Caralt, 1965, pp. 167 a 187.
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hansetica. En cuatro generaciones, sin estridencia, con estilo, se consuma esta
agonia. El tifus, o quizas la radical incapacidad para vivir, abate al pequefio
Hanno, Gltimo retofio exdtico, ebrio de misica, en un pianissimo extenuado.

Primero fue el antepasado Johann Buddenbrook, el inteligente mercader de
granos; luego Johann I, el cénsul, entusiasmado por la promocién de la cultura,
tan creyente cuanto agndstico fue su padre, amante de las tradiciones y las
genealogias, comerciante sagaz. En la tercera generacién aparece Thomas, el
senador, peligrosamente escoltado por sus dificiles hermanos: Christian, vividor
que se complace en la insignificancia y que siempre tiene algo impertinente y
prolijo que explicar acerca de los intrincados fenémenos que tienen lugar en su
psiquis o su organismo; y Tonie, llena de buena fe, siempre ansiosa de honrar
a la familia con brillantes casamientos que terminan en aparatosos divorcios.
El jefe de la familia, Thomas Buddenbrook, mantiene por estoicismo unos valo-
res en los que ya no tiene fe. Interiormente socavado, construye, sin embargo,
una mansiéon mds alegre para Gerda, la exdtica esposa de Holanda que eligié
para complacer a su otro yo. Por ella entra la musica en casa de los poco mels-
manos Buddenbrook y empieza a actuar a manera de téxico en el fragil vasta-
go del matrimonio y en la otrora nitida atmdsfera familiar. Gerda sdlo piensa en
ella misma, en sus dormires, en sus jaquecas, en “tocar en compaififa”, y en dis-
cutir de Wagner y de Bach con un innocuo organista melenudo. Después apa-
rece un hermoso teniente, musical también él y menos innocuo y Thomas
queda aislado del cenéculo artistico. En un principio procuré —es cierto— incor-
porarse al esotérico grupo de sacerdotes del misterioso dios. Alguna vez arries-
g6 su opinién sobre alguna bonita melodia que le parecié digna de estima. Y
fue su esposa precisamente quien le obstruy el camino con un empefio cruel:

“—~]Cbmo es posible, amigo mio! {Una cosa sin el mas minimo valor
musicall

El odiaba ese «valor musical», ese concepto que, a su juicio, tenia
por tnica equivalencia la de] frio orgullo {...].

—]Ay, querida mia! ¢Sabes que ese dichoso «valor musical» me sue-
na a veces como cosa de presuncién desprovista de todo gusto?

Y ella le replicé:

—Thomas, de una vez para siempre te diré que de la miisica como
arte no comprenderds nunca una palabra. A pesar de tu gran inteli-
gencia, nunca llegards a darte cuenta de que esti muy por encima de
un vulgar entretenimiento o de algo trivial, capaz de recrear el oido. En
musica no posees el sentido de la vulgaridad, que no te falta en otras
esferas... [...] ¢Qué es lo que te gusta en la musica? El espiritu de
un insipido optimismo que, si estuviera contenido en un libro, lo apar-
tarfas con disgusto o con airada ironia.”

El “vefa profundamente apenado” cémo Gerda y su hijo desaparecian en
el misterioso recinto de aquel templo prohibido, como desaparecian su mujer y
el teniente en aquellas sesiones de musica quie no osaba interrumpir.

Thomas Buddenbrook soportaba los acordes, las armonias, los cantos, los
sollozos, los éxtasis.

“Lo peor, lo verdaderamente espantoso era el silencio que les seguia
y que se prolongaba, all4 arriba, en el salén, tiempo y mas tiempo, siendo
excesivamente profundo y demasiado absoluto para no producir pavor.
Ni un paso hacia sonar el pavimento, ni una silla era movida: sélo reinaba
un silencio completo, tenaz, tmico...”.
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Y entonces Thomas, que apenas podia contener los gemidos, deambulaba
por la casa donde alguna vez tropezé con su hijo.

“—Ya hace dos horas que el teniente esti con mamd, Hanno...”

Ni una palabra mas, ni una pregunta, ninguna otra queja. Un dia traen de
la calle el cuerpo del senador que tratara de consolarse ocasionalmente con la
lectura de Schovenhauer. El, tan atildado, tan pulcro, tan poco amigo de las
confesiones o manoseos, habia hallado su fin revolcado en el barro de la calle
y en la sangre que manaba de su boca, vergonzosamente, de una despreciable
muela,

También la muerte se abatira sobre el hijo, aquel nifio triste que improvisa
de continuo sentado al piano y para quien vida y sufrimiento significan una
misma amenaza que sélo la musica puede conjurar:

“¢Cuél iba a ser aquel desenlace, aquel maravilloso y libertador des-
censo al st mayor? [...] {La paz! {La beatitud! {El cielo! Todavia no...
todavia no. Otro momento de crescendo, otra dilacién, otro instante de
tensibn que serfa insoportable, para que el desenlace fuera tanto mas
delicioso [...1 €l goce fue ya irresistible. Venia sobre él y él lo acogi6
sin resistencia. Sus musculos se distendieron... Extenuado y rendido dejé
caer la cabeza sobre el hombro; cerraronse sus ojos y una sonrisa me-
lancélica, casi dolorida, se dibujé en su boca, mientras con el impulso del
cuerpo y el pedal, rodeado de los trinos del violin que murmuraba y se
mecia a su alrededor, su trémolo fue deslizandose hacia el si mayor, pasé
un instante al fortissimo y finalmente se desvanecié en un breve y sonoro
arrebato” 21

dQué pensar de estas existencias segadas en flor por un poder incontro-
lable? Tal vez vengan aqui a punto las palabras de otro artista:

... “si tuviéramos una Verdadera Vida, no tendriamos necesidad de
Arte. E] Arte comienza precisamente donde la Vida real cesa [...] Vivir
verdaderamente es tener la plenitud. Acaso el Arte es otra cosa que una
confesién de nuestra impotencia? [...] Volver a encontrar mi juventud,
poseer la salud, la naturaleza, una mujer consagrada a mi, hijos sanos,
isi! iPor esto sacrificaria todo mi Artel” 2

Estas palabras fueron escritas por Ricardo Wagner, un hombre al que a
menudo se cita como paradigma de la mis obcecada idolatria artistica. Y el
poeta Valéry le hace eco cuando afirma que un escritor es un hombre que
tiene que resarcirse de algo que le ha negado el destino.

En otras obras de Mann aparece el mismo tema fascinado de muerte y
revelacién, como en el inolvidable Tristdn.

Dentro de un hospital de enfermos pulmonares, nace cierta amistad entra-
fiable entre una joven paciente y otro internado: el sefior Spinell, estrafalario
y esquivo escritor apasionado por la musica. Como la Antonia de Hoffmann,
que tenia prohibido el canto, asi la hermosa y espiritual sefiora tiene el piano
prohibido. Un dia, sin embargo, a instancias de su acompafiante, después de
haber interpretado algunos Nocturnos de Chopin, acomete timidamente Tristdn
e Isolda, devotamente, “como el sacerdote al levantar el Santisimo por encima

21 Taomas ManN, Los Buddenbrook, trad. Francisco Payarols, Barcelona, G.P. Libros.
Reno, 1975, vol. 2, pp. 200-201; 331 y 334; 197 y 198 (375 A-375 B).
22 Cit. por GEoRGEs LifBerT, Notes et commentaires, cit,, p. 230.
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de su cabeza”.Z Bajo sus dedos va surgiendo el misterio del amor y de la
muerte, el jibilo delirante e insaciable de la unién, la noche que desciende, la
advertencia de Brangania, la fusién, la muerte liberadora.

El alma de Gabriela se revela asi al escritor que cae de rodillas como ante
una imagen, la misma que procurard hacer patente al vulgarisimo marido en
cuestién, en una carta insélita llena de improperios. Cuando éste golpea furio-
samente a la puerta del vate para pedir explicaciones, vienen a avisarle que su
mujer ha muerto.

Vuelvo a insistir en que Wagner es una de las claves més importantes
para entender la cbra de Mann, que atribuia a su musica efectos —dice Modern—
perturbadores, morbosos y, en ltima instancia, mortales. El puablico de cine ha
podido apreciarlo en Siglinda, obra de decadente belleza aplicada al tema del
incesto. El relato original se llama De la estirpe de Odin.

En él impresiona el impertinente snobismo de los mellizos Sigmundo y
Siglinda que reproducen la hazafia de sus predecesores tetralégicos y también
la preciosista y pedante atmésfera, la misma que reina en Tonio Kroger y en
Doktor Faustus, de la que se salva afortunadamente La montafic mdgica, en
virtud del sentido comtn y del humor méas maravilloso. Alld en lo alto, distrai-
dos conciertos adormecen los ocios de los pobladores del elegante sanatorio,
anclados en un tiempo singularisimo, tan abstraidos como las enigméticas confe-
rencias del doctor Krokovski. Hacemos memoria del capitulo “Ondas de armo-
nia”, destinado a celebrar la llegada al Berghof de un fonégrafo evolucionado
que se instala como cuerno de la abundancia, y de cuyas riquezas Hans Castorp
se convierte en guardi4n fervoroso, Por él desfila la mas arbitraria seleccién:
El Can Can, de Gaité Parisienne; el “Figaro qui, Figaro 1a”; La Traviata, el
tango; La Bohéme, con su delicado “Dami il braccio o mia piccina”; Aida y
Radamés en su tumba; Carmen y “La fleur que tu m’avais jetée”; el Fausto,
de Gounod; El Tilo, de Schubert. Cuando se presenta algin inconveniente
de orden técnico, Hans Castorp lo soporta porque “el amor debe saber sufrir”.2*
Hasta dirige a solas, enfrentado con el aparato, indicando sus entradas a los
diversos instrumentos. El bueno de Hans no es pretencioso |Y hay que ver el
partido que saca de la discotecal

Agreguemos que —desde el punto de vista formal— La montaiia mdgica es
la mds musical de las obras de Thomas Mann. El mismo lo explica asi:

“Desde nifio he amado apasionadamente la musica, a la que consi-
dero, en cierto modo, como el paradigma del arte. He considerado siem-
pre mi talento como una especie de capacidad de creacién musical, y
concibo la forma artistica de la novela como una especie de sinfonia,
como un tejido de ideas y una construccién musical. En este sentido, de
mis libros es sin duda La Montafie Mdgica el que tiene més el caracter
de una partitura.” 25

William Blisset ha llamado a Thoman Mann: el Wagner de la novela. Ambos
trabajan, en efecto, como a partir de una célula germinal, sefiala Georges Lié-
bert. Uno y otro —observa— parecen ignorar, al comienzo de su labor, adénde

23 TuoMmAs MANN, “Tristdn”, en La caida, ed. cit., p. 8l
24 TaoMAs MANN, Le moniaiia mdgica, ed. cit,, vol. II, p. 364.
23 Cit. por Andrés Pedro Sénchez Pascual, ob. cit., p. 158.
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los llevara el natural desarrollo del ejemplar que han concebido. Wagner creia
que la Tetralogia lo mantendria ocupade durante 3 afios y abarcé 25. Thomas
Mann proyectaba una historia de 250 paginas cuando surgié Los Buddenbrook.
Creia el uno que componia La muerte de Sigfrido y echaba raices y ramas
hasta completar las cuatro partes de El anillo del nibelungo. Suponia el otro
que su intento eva escribir sobre la joven Tonie Buddenbrook y amanecia toda
la historia de su familia. Mann confiesa que, seducido por una engafiosa faci-
lidad, emprendia un pequefic relato que encerraba, traidor, una novela en
gruesos tomos.

De La muerte en Venecia no puedo decir mucho, pues Gustav Aschenbach,
que aparecié como musico en el cine, es un escritor en la obra original. Sin
embargo, nos encontramos alli con el interesante caso del artista que al cegar
su mundo instintivo —se trata de dirigirlo, no de aniquilarlo— ha desfigurado
su capacidad creadora. Lino Micciché califica al guién de Visconti de “Sinfonia.
de la decadencia”.®

En la versibn cinematografica, el personaje central se presenté bajo los
rasgos de Gustav Mahler y, efectivamente, aspectos psiquicos y fisicos del
compositor bohemio se han introducido sobre la base de la novela o cuento largo
del autor alemdn, aparte de que la banda de sonido del film incluia fragmen-
tos de la 5 y la 3% de Mahler, especiamente el adagietto de la 5%, que se utilizé
como motivo.

La idea inicial de Mann parti6 de cierta anécdota de Goethe, prendado a
los 70 de una muchacha de 17, pero —mientras se encontraba en la Venecia
de la muerte de Wagner— se enteré de la muerte de Mahler, acaecida en Viena.
el 18 de mayo de 1911.

Bien pudo apoderarse de su figura y del nombre de Gustav. También
pudo haber trascendido la entrevista del compositor con Freud, un afio antes
de su desaparicién, en la que el médico vienés diagnosticara una neurosis-
obsesiva. De todos modos, el director Bruno Walter, que traté intimamente
tanto a Mann como a Mabhler, asegura que jamés se conocieron.

Muchos mas elementos sobre la vida del misico encontraremos en Doktor
Faustus —insertos y material de esta obra fueron incluidos en el guién de Vis-
conti— como procuraré mostrar mds adelante. En lo que respecta a la novela
debemos contar con un Gustavo de 50 afios —Mahler tenia 51 cuando murié—
escritor de profesién, nieto —eso si— de un director de orquesta bohemio y mas.
parecido a Mann que a Mahler por su vocacién, nacimiento, madre exética,.
triunfo precoz y por una serie de elementos secundarios que el autor asegura.

haber tomado de la realidad.

Mahler y Mann tienen otras cosas en comun, especialmente su obsesién
por la decadencia. Julio Palacio dice, muy acertadamente, refiriéndose al com-
positor:

e
“Su lenguaje pertenece inequivocamente al siglo x1x, precisamente al
crepisculo de toda una tradicién. Ese arte es también decadente porque:

26 LiNno MiccicHi. “De «Morte a Venezia», de Visconti: “Sinfonia de la Decadencia”.
En Lucumwo Visconti, Muerte en Venecia, trad. Enric Ripoll-Freixes. Barcelona, Ayma,,
22 ed., 1976, pp. 7 a 17.
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intuye la decadencia de una época, la crisis de un sistema filoséfico,
politico y econémico y entonces su lenguaje se carga de un expresionismo
fanebre, satirico y demoniaco”,

Imposible no pensar en Mann cuando Mahler recurre a sus “efectos de mon-
taje”, integrando fragmentos musicales familiares o pasados de moda. Ambos
eran supersticiosos y amantes de lo mitico. Los dos se caracterizan por tocar
polos animicos opuestos, por incrustar de pronto, al rayar las alturas, una sor-
prendente vulgaridad.

Otra semejanza apunto con respecto a La muerte en Venecia: la impor-
tancia otorgada a lo onirico. Dice Palacio que Mahler “conocia sus suefios, los
rumiaba, muchas veces confesé transmutar sus vivencias de éstos en la musica”

Y en efecto, tres suefios jalonan la novela a que nos referimos: un suefio
despierto que precede al viaje, en el que figura una jungla tropical, con aguas .
cenagosas y un tigre acechando entre bambes, antesala de la Venecia apes-
tada que nos revela hasta qué punto luchan por abrirse camino las fuerzas
irracionales que el escritor ha sojuzgado. Después del encuentro con el adoles-
cente polaco, encarnacién de la belleza, Aschenbach, cuyo nombre significa
rio de cenizas, suefia, esta vez dormido, con una brutal procesién dionisiaca en
la que participa activamente y que muestra el derrumbe de sus defensas, la
entrega a su anémala y silenciosa pasién. Un tercer suefio precede a la muerte,
y es cuando el efebo, desprendiéndose del grosero muchacho que lo acompaiia,
entra al mar (con la musica del Adagietto):

“Le parecia como si all4 fuera”... “el pélido y amable conductor
de almas (para Ronchi March, el dios Hermes, en su calidad de guia
de los muertos) 28 le dirigiera una sonrisa, un gesto; como si separando
la mano de su cadera, la levantara indicando lo lejano adonde le precedia,
flotando sobre la inmensa y promstedora lontananza. Y, como tantas veces
antes, se preparé para seguirlo”,

Y asi trasciende Aschenbach, mientras sus sentidos en rapto desembocan
de la mano del misterioso conductor, en la Belleza de donde toda belleza di-
mana. Minutos después es retirado su cadaver.

“Aquel mismo dia la noticia de su muerte se desparramé por el
mundo que la recibié con religiora emocién”.29

Por cuanto acabo de decir discrepo con Heinz Kohut,® que s6lo ve en La
muerte en Venecia la desintegracién de la sublimacién artistica. Y es que Mann
apunta més alld: sigue al Fedro, de Platén, que aparece glosado en parte en
la misma novela. Cito fragmentos que no figuran en la obra, pero que cierta-
mente se encuentran implicitos:

.“el hombre que ha sido recientemente iniciado o que durante
mucho tiempo gozé de las contemplaciones celestes, cuando advierte en

27 Jurio PArAcio, Mahler. Buenos Aires. Ed. extraordinario de Audio n° 3, pp. 18 y

28 CarLos A. Roncrr MarcH, “Thomas Mann y los griegos: <Muerte en Venecia,”.
Buenos Aires, La Nacidn, 9 de septiembre de 1979, seccién 53, p. 1.

20 TaoMAs MANN, La muerte en Venecia, Las Tablas de la Ley trads. Martin Rivas-
Ratll Schiaffino. Barcelona, Planeta, 1971, p. 85 (texto incompleto); Tuomas ManN, La
mort & Venise suivi de Tristdn, ed. cit., p. 130.

30 Hemnz Komut, “«la muerte en Venecias, de Thomas Mann. Un relato sobre la
desintegracion de la sublimacién artistica”. En Psicoandlisis y Literatura, de HENDRIK M.
Rurreneeek, trad. Juan José Utrilla. México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, pp. 397
a 423,
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un rostro hermoso una bella imagen de la divina belleza o en un cuerpo
reminiscencias de esta misma belleza, empieza por estremecerse, sintiendo
renacer en él algunas de aquellas emociones que sintié en los pasados
éxtasis; luego, considerando bien el objeto que conmueve de aquel modo
sus miradas, le venera como a un dios.”

En un comienzo “el alma sufre de un malestar”. .. “cuando sus alas empie-
zan a brotar”... pero luego “llegado el fin de su vida, volviendo a tomar sus
alas y llegando a ser ingrévidos, salen vencedores”3! Conste que para Platén,
todos los que hayan experimentado el verdadero amor, aun cuando éste pueda
verse empafiado por la fragilidad humana hasta quedar lejos de su perfecta
realizacién, podrdn un dia tomar las alas. Este es el tema de La muerte en
Venecia.

Luchino Visconti aporta a su guién un personaje nuevo: Alfried, el amigo
del misico. El recuerdo de los didlogos entre ambos, tal vez los de Mahler-
Schonberg, es la columna que vertebra la propuesta filmica de este repre-
sentante del séptimo arte, que integra con honor el notable trio de decadencia.

Apunto que existe una Opera sobre La muerte en Venecia, de Benjamin
Britten, estrenada en Miinchen, el 10 de marzo de 1975.

El anélisis que acabo de hacer me permite empalmar con Hesse en El lobo
estepario. Aparecida 15 afios después de la novela de Mann cuyos contenidos
estéticos he expuesto, nos presenta un tema muy semejante aunque con trata-
miento del todo diferente, y conclusién absolutamente diversa. Aqui también
aparece el hombre angustiado, que no reconoce las fuerzas que se mueven en
su inconsciente, pero cuya propia personalidad estd en trance de disolucion,
de atomizaci6n.

Harry Haller, otra vez escritor de 50 afios, vive oscura y solitariamente
en dos habitaciones alquiladas. Fue educado por padres y maestros severos que
le ensefiaron a contrariar y quebrantar su voluntad con desastrosas consecuen-
cias: se odia a si mismo y se cree predestinado para el aislamiento.

La musica juega un papel preponderante en esta existencia abandonada,
pues el misantropo en cuestién asiste a conciertos sinfénicos en los que goza
y se atormenta. Estupendas alucinaciones jalonan el lento rumiar del eremita
que todavia espera, oscuramente, revelacién y proximidad de Dios, Mozart y
las estrellas. En apariencia clama por una pequefia orquesta de cadmara, pero
s6lo le sale al encuentro “una violenta musica de jazz, ruda y cédlida como un
vaho de carne cruda”, que le produce aversién y le hace pensar en la decaden-
cia, en la Roma de los ultimos emperadores, etc.

Mis tarde, en un misterioso libro, descubre sus dos naturalezas: la huma-
na y la lobuna. La humana es la que escucha a Hindel, a Mozart, la que lee
versos y tiene ideales altruistas; en cuanto a la lobuna... aqui empezamos a
comprender por qué el jazz le parece tan sincero.

En realidad podriamos discurrir indefinidamente sobre el problema de las
dos naturalezas. Abreviaremos diciendo que todo lo aprendido debe ponerse a

31 PLatéN, “Faidros”, Didlogos III, trad. Juan B. Bergua. Madrid, Ibéricas, 4% ed.,
pp. 274 y 281.
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cuenta de la una, y todo lo instintivo —junto con sus manjares prohibidos y
falsamente repudiados— a cuenta de la otra. Para tratar de justificar el caso,
Harry Haller, que tiene las mismas iniciales y el mismo nimero de silabas de
Hermann Hesse, se despacha contra la burguesia. Hasta aqui no hay novedad.

Lo interesante es que todo ello fue dicho en 1927, aunque Demian, de 1919,
adelantaba buena parte de la tematica. Aqui en Buenos Aires, sélo empezd a
vulgarizarse “lo del complejo” después de la revolucién de Uriburu. Alrededor
de 1960 no habia peor insulto que el de burgués y los adolescentes de entonces
anddbamos con Hesse bajo el brazo, estudiando la mejor manera de no pare-
cernos jamds a esa raza execrada a la que por cierto nos pareciamos mas que
nunca. Hoy dia, si bien entiendo que EI lobo estepario continta la linea inicia-
da con Bgjo la rueda y Demian, la encuentro en franco retroceso, no literario
sino espiritual, con respecto a su antecesora Siddharta.

Cuando Harry estd a pique de suicidio, después de haber insultado cruel-
mente a unos pobres burgueses s6lo porque conciben un Goethe tradicional, va
a caer en un lugar nocturno donde conoce a una enigmatica joven a quien
vincula con recuerdos de un antiguo compaifiero de escuela. Estos furores ado-
lescentes tienen mucha importancia tanto en Mann como en Hesse y desde el
punto de vista psicoanalitico.

Después de ese feliz encuentro, Armanda se ocupard de Harry: le ensefiara
a trasnochar alegremente, a bailar el foxtrot, el boston, a comprarse un fond-
grafo, a reir, a loquear. Algunos de estos progresos son extremadamente difici-
les para el “Lobo”, que es duro para la danza y —a diferencia del simpético
Hans Castorp de La montafia mdgica— detesta esos excelentes aparatos que
nos brindan su caudal sonoro. No obstante, hace rdpidos adelantos, sobre todo
desde que Armanda le consigue una hermosa amante, y desde que se ve admi-
tido en el seno de la banda de vividores a cuyo frente se encuentra Pablo, un
esplendente joven sudamericano y drogadicto, de rutilantes ojos, que toca bri-
llantemente €l saxofén.

A partir de este momento va a producirse el enfrentamiento de las dos
fuerzas, de las dos conductas, de las dos naturalezas, de las dos musicas. Como
en el combate alegbrico entre Don Carnal y Dofia Cuaresma del Arcipreste
de Hita, se alinean dos bandos en el interior de Harry. Por un lado Liszt, Wag-
ner, Beethoven, con Mozart a la cabeza; por el otro, el song, el jazz, el foxtrot,
comandados por el inquietante saxofonista, Sobre este terreno resbaladizo,
Armanda —a quien poco a poco iremos identificando con el alma de Harry:
en efecto, su nombre podria ser traducido por Herminia, femenino de Hermann—
actia en calidad de numen, sin pedir otra recompensa que la muerte a manos
de su aprovechado discipulo.

Después de un baile en el que el “Lobo” tropieza con su guia disfrazada
de varén y se divierten a rabiar, se juzga que Harry ha alcanzado la suficiente
madurez como para ingresar en el Teatro Magico de Pablo, anunciado desde
el comienzo de la novela. Un potente alucinégeno promueve visiones que vam
levantando las capas profundas de la personalidad de nuestro héroe. Entre otras
figuras se presenta Mozart con la misica de salida del convidado de piedra
pero, cuando Harry quiere demostrarle su vasta cultura y emitir juicios criticos
sobre Schubert, Wolf, Beethoven y Chopin, a quienes supedita al genio. de
“Don Juan”, su idolo lo interrumpe con una risita burlona.
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“—No se esfuerce usted”... “¢Ud. mismo es seguramente misico,
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesién; yo estoy retirado. Sélo
por broma me dedico alguna vez al oficio.”

Y acto seguido nos hace asistir a un infierno musical en el que vemos a
Brahms y a Wagner arrastrindose, seguidos de crecida multitud. Son todos
los artistas de las voces y las notas puestas de mdas en sus partituras, cantantes
e instrumentistas que junto con ellos deben cumplir el penoso trimite para que
su culpa sea purgada.

Por fin, cuando Harry emerge del Teatro Mé4gico y de sus aventuras,
sorprende a Armanda en brazos de Pablo, excelente ocasién para cumplir con
su promesa de matarla. El lenguaje simbélico es claro. Vamos tocando fondo.

Pero no. Todavia falta que Mozart le ponga el broche de oro. El musico
reaparece manipulando un repulsivo aparato de radio con altavoz. Su compor-
tamiento es tan indigno como €l que Goethe exhibiera en otro suefio de Harry.
Con una risa inmortal, con una risa divina, desprecia la desesperacién de su
admirador y le espeta que a personas de su clase no les cuadra criticar la radio
ni la vida, que es preferible que aprendan antes a escuchar. Transformado en
Pablo, Mozart guarda en su bolsillo la figurita que representa a Armanda en
el juego de la vida, esperando mejor oportonidad para su empleo.

“iOh, lo comprendi todo! Gomprendi a PabIo, comprendi a Mozart,
of en alguna parte detrds de mi su risa terrible” ...“Alguna vez llega.na
a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez apa‘endena a reir.
Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.”

Desgraciadamente la novela termina en este callején. Digo desgraciada-
mente porque muchos, fundados en la dicotomia simplista del hombre y la
bestia, y atraidos por el tono magisterial de Hesse, se creyeron que este era
un programa de vida que podia ahorrarles meses de divin. Las dos naturalezas,
para empezar, son falsas. No se es humano por escuchar misica, leer a los clasi-
cos y tener ideales. A veces pareciera, incluso, que se necesita una robusta
humanidad para cargar con el arte sin desmedro de ella. Lo que Hesse pone a
cuenta de la naturaleza lobuna es pueril, la solucién es mala y el resultado es
peor, pues el “tratamiento” queda inconcluso en una potencial expresién de
deseos: “Alguna vez llegaria”... “alguna vez aprenderia”...®

Sin embargo, pocas veces se han corporizado de manera mas patente los
procesos del inconsciente y —al decir de Grenzmann en Fe y creacién litera-
ria ¥— las relaciones del yo con la psiquiatria y el psicoandlisis. El proceso
implacable no perdona las conductas mis aberrantes, sugeridas a través del
lenguaje simbélico, como las carnales relaciones entre Herminia y Pablo, que
Harry se niega a admitir dando muerte a su alma, o la vertiginosa piramide
de asociaciones que tiene por climax la identificacién de Pablo y Mozart.

Con El lobo estepario, Hesse parece sugerir que la salvacién seria posible
a condicién de admitir ciertas fuerzas reprimidas en el yo. Un avance mucho
méas reconfortante, por cierto, representa el admirable Narciso y Goldmundo,
de 1930. El autor se funda en Jung, para quien la evolucién natural de la huma-

32 HerMANN HEssE, ob. cit, pp. 249 y 266,
33 WiLneLM GRENZMANN, Fe y creacidn literaria; problemas y figuras de la actual

i:gtgflatura alemana, trad. de Fernando Cubells. Madrid, Rialp, Cuestiones fundamentales 3,
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nidad europea fue cortada en tiempos primitivos por la irrupcién de una psico-
logia y de una espiritualidad procedentes de un nivel de civilizacién més alto,
que escindié y disocié la parte consciente y la inconsciente del hombre occi-
dental. La admisién de esta peligrosa premisa explicaria nuestras recaidas en la
barbarie, mas profundas cuanto mayor haya sido la escalada de las conquistas
cientificas y técnicas..

Hesse ha llevado a esta novela dos tipos extremos que, sin embargo, son él
mismo. De uno de ellos ha hecho un hombre religado, un estudioso; del otro,
un vagabundo, un artista. Su simbiosis llevard implicita su separaci6n.

Narciso es de raiz paterna y el padre significa el mundo del pensamiento,
de la ascesis. Cuando Goldmundo descubra a su madre, habra de separarse del
amigo para vagar por los caminos de la tierra hasta que complete —nunca lle-
gara a realizarla sino tan sélo a concebirla— la imagen de la deidad suprema,
Ja Gran Madre que le ayudard a entrar reconfortado en la muerte. Anotemos
que Erich Fromm subraya, en El arte de amar, que toda adultez estriba en
aceptar el mundo del padre, lo ajeno, lo social, lo que reclama; mientras que lo
materno es lo que tolera, lo que da sin exigencia. Aunque Hesse, por légica,
ofrezca la palma a Goldmundo, comprendemos que el Narciso sin consuelo es
ciertamente el més fuerte de los dos. Por eso le toca sobrevivir aguardando una
muerte menos piadosa que la de su amigo. Para Goldmundo esta vez, a dife-
rencia de Harry Haller, el ciclo se cierra con un ensanche trascendente.

Como los protagonistas son un monje profesor de griego y un escultor, la
novela no es explicita en materia de musica. Con todo, no pueden olvidarse los.
inteligentes estudios sobre la armonia entrevista en la organizacién de los seres.
vivos, junto con una estética integral: ideas iluminantes sobre la intuici6n
creadora, sobre el artista v la gestacién de la obra.

No olvidemos tampoco que la misica est4 siempre presente en Hesse. En
su relato En el balneario, se lamenta incluso por no ser compositor, lo que a
su entender hubiera facilitado la expresién de su vivencia del doble:

“Si yo fuera musico podria escribir sin dificultad una melodia a dos:
voces, una melodia que consistiese en dos notas y secuencias que se
corresponden, se complementan, se condicionan una a otra en la mas.
viva reciprocidad y relacién mutua. Y cualquiera que pueda leer muisica,,
podria leer mi doble melodia, podria ver y escuchar en cada tono su
contrapunto, el hermano, el enemigo, la antipoda. Bien, justamente esta.
melodia a dfio y eterna antitesis cambiable, esta doble linea es lo que:
yo quiero expresar con mi propio material, con palabras, y trabajo en
ello hasta hacerme dafio y no funciona.” 34

Y es que la musica —dice Ralph Freedman en La novela lirica— encama
el concepto mismo de armonia en medio de disonancias, que es su tema pre-
ponderante. El choque de opuestos y su reconciliacién no solamente es oido y
hecho visualmente existente para el lector de musica; es también dramatizado;

“,..esta concepcién de la musica adquiere una dimensién psicolé~

gica, como una especie de esquizofrenia capturada por su coordinacion
musical de los motivos en contraste.” 35

34 HerMANN Hesse, En el balneario. Notas de un tratamiento en Baden, seguido de-
Viaje a Niiremberg, trad. Pilar Giralt. Barcelona, Bruguera, 1977, p. 120.

35 RaLpH FREEDMAN, La novela lirica. Hermann Hesse, André Gide y Virginia Woolf,.
trad. de José Manuel Llorca. Barcelona, Barral, 1972, pp. 77 y 78.
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Por eso a Hesse no le convence Wagner —en el relato citado habla incluso
de ciertos ceniceros con efigies de hombres famosos que brindan el gustazo de
apagar el cigarro sobre el ojo del creador de Tristin— al que encuentra caético
por su reflejo de la diversidad; sino Mozart, cuyas armonias ordenadas impiden
la difuminacién de fronteras entre mundo y yo.

El Hesse que mejor responde a nuestro tema —aparte del creador de El
juego de abalorios, que todavia reservo— es el de los cuentos. Se ha dicho, y
con razén, que fue sobre todo un lirico, y en efecto: el cuento, tal como lo
concibe, le brinda oportunidad para explayar estas condiciones en un espacio
exigente y de gran concentracién, para lograr piezas de una belleza exquisita
y de una delicada calidad poético-musical.

El desafio propio de la especie —a diferencia de lo que acontece con Mann
que desborda hacia el relato— no es obsticulo para él. Por el contrario, le hace
ganar en intensidad al par que le impide comprometerse en la pesada via de la
demostracién psicoanalitica.

Personalmente es el Hesse que prefiero, capaz de crear un mundo tan en-
cantador como el que surge de esos villorrios medioevales que un vagabundo
atraviesa, como Knuip con su cancién. En los “Cuentos” el autor se muestra
mAas transparente, mas hondo, méis rico en sugerencias. Contemporaneos de
Demian, tienen la virtud de no saltar al cuello del lector con el garrote de una
tesis, pero si de adentrarse profundamente en su espiritu a través de un libérri-
mo juego de imagenes y asociaciones.

Alli estd Augusto, para quien su madre pidi6 el don de que todos lo
amasen. Un dia él cambib este presente funesto por el de amar a todos. En-
tonces volvié a escuchar la divina musica para cuya audicién habia quedado
sordo.

Esta el poeta chino que, abandonando todo lo que amaba, siguié al Maes-
tro de la Palabra Perfecta a su cabafia de bambii, donde aprendi6 a “tocar el
laid hasta que la esencia del discipulo quedé toda saturada de misica”. Un
dia vuelve a su tierra, en la que todos los seres queridos han muerto pero, en
la Fiesta de los Faroles, Han Fook toca para aquellos hombres ajenos en un
ladd admirable. “...sonrefa contemplando el rio, donde flotaba el reflejo de
mil lamparas, y asi como no acertaba ya a distinguir el reflejo de la realidad, asi
tampoco pudo hallar su alma diferencia entre esta fiesta y aquella otra a la que
asistiera en sus mocedades”?® cuando hijo y novio feliz, escuché6 las palabras
del Maestro que lo llamaban.

Est4 el joven innominado, a quien su padre entregé una pequefia flauta de
hueso para que tocara solamente melodias bellas y amables. Con ellas se hizo
amar de una hermosa muchacha. Pero he aqui que se embarca con un extrafio
barquero, un hombre gris y grave que responde a sus alegres canciones con
tragicas melodias sobre los mismos temas. Y ellas comienzan a aduefiarse del
alma del joven, a desalojar su gozosa inspiracién. De pronto comprende que
esta solo en la barca, que su padre, su amada, su patria, fueron como un suefio
y que €]l mismo es el apasionado cantor de la muerte que fundia la muerte con

26 HermMANN Hessg, “El poeta”, en “Cuentos”, Obras Completas, trad. y prélogo de
Mariano S. Luque, Madrid, Aguilar t. I, 52 ed., 1979, pp. 453 y 456.
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la vida, que ya no puede volver atris y que debe continuar su viaje por las
obscuras aguas, a través de la noche.

En Cadena de ensuefios, “dejé de ser yo mismo y me vi como una efigie:
yo era un musico pdlido y flaco, de ojos flamigeros llamado Hugo Wolf y
aquella noche me hallaba al borde de la demencia™... “el mundo se disolvi6
ante mi y dentro de mi, hundido en ligrimas y sonidos.” 37

He dejado para el final la obra més importante de cada uno de los dos
autores en lo que respecta al tema de la musica: Doktor Faustus de Thomas
Mann y El juego de abalorios de Hermann Hesse.

El tema de Fausto habfa obsesionado a Mann desde 1901, pero sélo puso
manos a la obra en 1943. Temia llegar a la concrecién de la que llamaba su
Parsifal, su (ltima empresa. La novela de esta novela ha sido expuesta por el
propio autor en Los origenes del Doctor Faustus3 Nacié en los Estados Uni-
dos, en €l sombrio escenario de la segunda guerra mundial cuyas agonias trans-
parenta toda la composicién. Sus fuentes se encuentran en el diverso material
extraido de la biografia de Nietzsche, de la correspondencia de Hugo Wolf y
de innumerables referencias literarias, musicales, cientificas y filoséficas que
ensamblé para obtener curiosos efectos de montaje. Mann pretendia dominar en
su intento la técnica musical con la solvencia de un especialista y al mismo
tiempo temia emprender estudios que lo asustaban y lo aburrian. El hombre
providencial fue Adorno, que vivia en Los Angeles, casi en su vecindad, y
que, al decir de una cantante que trabajaba con él, conocia “cada nota del
mundo”. El fue quien aporté sus trabajos sobre Schoenberg, sobre su escuela,
sobre el dodecafonismo, sus analisis sobre el lenguaje tonal de Beethoven, sus
propias interpretaciones en el piano, sus conocimientos sobre Alban Berg, sus
opiniones sobre la marcha de la novela en general y sobre las traducciones:
literarias de la musica. Mann se apropié de todo ello sin remordimientos y con
permiso, por considerar que pertenecia a su asunto y que, por lo tanto, le per-
tenecia. El propio Schoenberg fue consultado a espaldas de Adorno, el filésofo
musical, y a la concepcién de los coros con aire destemperado, que era idea
de Mann, respondié sobriamente que él no lo harfa, pero que era posible. Esa
resistencia obligé al escritor a renunciar a su proyecto y al que consistia en
eliminar la divisién en compases. Muy malhumorado, hace constar Mann que
es deseo de Schoenberg el que se incluya un epflogo que esclarezea a los lec-
tores acerca de su derecho de propiedad sobre las “ideas” atribuidas a Adrian
Leverkiihn. Esas minucias abren, a su entender, una brecha en su bien trabado
mundo novelistico y avasallan los matices con que dicha concepcién se expresa
y que son, en realidad, de invencién suya. Tampoco es muy amable con Adorno
en cuanto lo considera parte de “ese tipo de musicos” que piensan que Wag-
ner “compone mal” siendo que él —Mann— no abre juicio sobre cémo com-
pone Adorno.

Por mi parte encuentro otras claves generadoras que el escritor no con-
fiesa, pero que tengo motivos para suponer estaban presentes en su espiritu:

37 Hermann Hesse, “Cadena de ensuefios”, en Cuentos, ed. cit. de Obras Comple-
tas, t. 1, pp. 495 y 496.

38 THOMAs MANN, Los origenes del Doctor Faustus, La novela de una novela, trad.
Pedro Galvez. Madrid, Alianza, 1976.
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“Dia a dia avanzo hacia mi ruina cierta; {mi existencia es una nada
indescriptible! De las verdaderas alegrias de la vida nada conozco: para
mi la alegria de la vida, ¢l emor, no es mas que un objeto de imagina-
cién, no de experiencia. Es por eso que fue necesario que el corazén me
subiera al cerebro y que mi existencia se volviera puramente artificial:
s6lo puedo vivir como «artista», el artista ha absorbido en mi a todo el
hombre” .39

Estas palabras, que podria suscribir Leverkithn, no son de Leverkiihn sino
de Wagner. Y hay més: en tiempos de la composicién de Doktor Faustus, Mann
se encontraba en relacién frecuente con Werfel y con su mujer Alma Mahler.
Y es evidente que ciertos elementos de la vida del desaparecido compositor apa-
recen también en la novela. Brahms, por ejemplo, creia que Mahler era “un
amigo del demonio”. Bruno Walter se ha referido también al aspecto demo-
niaco de ese musico. La muerte de Nepomuk, inspirado en Frido, el nieto de
Mann, y que es en la obra el sobrino de Leverkiithn, me trae a la memoria la
de la pequefia Maria, hija de los Mahler, a poco de haber concluido su padre el
ciclo de “Canciones para los nifios muertos”, con gran desesperacion de su esposa
que consideraba este trabajo como un desafio al destino. El misico se culpé de la
muerte de la criatura como Adrian atribuird la de Nepomuk a su pacto con el
diablo. La alucinada tarea del Fausto que lo conduce a la locura, podria también
relacionarse con las espantables visiones que asediaban a Mahler: la pared cobra-
ba vida, alguien luchaba por entrar en la habitacién y, a medida que el espectro
tomaba forma, el compositor bohemio vislumbraba su propia cara en el rostro
contorsionado del fantasma. O bien Alma lo veia llegar sofocado y anheloso
desde la cabafia donde trabajaba, aterrado por el demonio del mediodia. Estas
y otros anécdotas muy conocidas son recordadas por Julio Palacio en el trabajo
que realizara para la revista Audio.

De Nietzsche se han tomado fragmentos de vida completos, como el epi-
sodio ocurrido en cierta casa equivoca de Colonia a la que el filésofo entré
por error. Al verse rodeado de mujeres opté —como Adrian— por precipitarse
al piano y tocar algunos acordes antes de huir. De Nietzsche y de Wolf se
eligié la indole de la enfermedad de Leverkiihn y el cémo fue contraida. Cuan-
do Adrian nacié, florecia el tilo en la finca de sus padres y es sabido que la
casa natal del autor de Zaratustra aparecia de tal modo rodeada de 4rboles
que apenas se descubrian las chimeneas en el abundante verdor. Algunas de
estas secuencias de Nietzsche-Fausto, como la del reloj de arena y la de Es-
meralda, fueron incluidas en la versién filmica de La Muerte en Venecia, que
por otra parte serd siempre la muerte de Wagner, que histéricamente la ca-
pitaliza.

Pensaba Mann que el hombre se vincula con las fuerzas originarias del
universo por medio de la musica. A esa conviccién lo empujaba el pensa-
miento de Schopenhauer. Es con ese fin que Adrian Leverkiihn se pone en con-
tacto con Sammiel, un demonio de dpera, al procurar transmutar lo dionisiaco
en formas musicales. Estas motivaciones son ampliamente analizadas por Grenz-
mann.

39 Cit. por THOMAs MANN en “Souffrances et grandeur de Richard Wagner”, trad.
Félix Bertaux, en Wagner et notre temps, ed. cit., p. 87. Es la carta que Wagner dirige a
Liszt el 8 de noviembre de 1852. La edicién castellana de la Correspondencia, publicada por
Espasa-Calpe (Austral, 763) comienza en 1834,

-9l —




El autor proyecta ademés un cronista desendemoniado: el profesor de
lenguas clasicas Serenus Zeitblom, alma sencilla, espantado testigo de una his-
toria que lo supera pero que, misteriosamente, lo completa. Bajo sus rasgos,
Thomas Mann autoironiza la parte asentada de su personalidad y nos hace
entrever la posible fusién del profesor y del musico. Por detras circula la Ale-
mania tragica que encarnan, también ella dual. En la bisqueda del enigma
del mundo —recordemos Asi hablaba Zaratustra de Strauss— Adrian —observa
Grenzmann— abandonard la Teologia y recurrird a otro medio de acceso: la
musica. No vacilard en pactar con el Maligno ni en cegar las fuentes de su
propia vida. Es el corolario de la soberbia. Se ha dicho que Satan suele mani-
festarse a través de un frio glacial y asi la existencia del protagonista se con-
vertird en un desierto de hielo falto de toda tibieza amorosa. Esa frialdad,
como la peste de Venecia, invade paralelamente la vida intelectual de los artis-
tas de Miinchen: sus desérdenes morales y afectivos, sus perturbaciones profun-
das tras una aparente ligereza y frivolidad, el esnobismo que los caracteriza,
muestran a las claras la precariedad de los decadentes edificios. Hasta lo reli-
giosc aparece como negativo —ya Dante copiaba en Satands una trinidad mons-
truosa—. Uno a uno se desfiguran los rasgos de la alegria beethoveniana. El
discurso final de Leverkiihn ante sus horrorizadas relaciones revela hasta qué
punto ha abandonado a Dios y la hondura de su apartamiento sin esperanza:

“Mi pecado es demasiado grande para serme perdonado” —dice cuando con-
fiesa su desafio contra la inagotable bondad divina a la que procuré destruir.

Y una sola persona, una mujer sencilla, ha entendido lo unico que resta
por entender y, cuando el musico se derrumba junto al piano, grita a los pocos
testigos de la insoportable escena:

—“|Fuera de aqui todos juntos! {Las gentes de la ciudad no com-
prendéis nada y aqui hace falta mucha comprensién: Mucho ha hablado
de la gracia divina el pobre hombre, y no sé si ella podria bastar. Pero
l?)d comprensién, podéis creerlo, cuando es total y humana, basta para
todo.”

Percibimos también el frenético clamor de Mann por una Alemania a la
que crefa endemoniada y que se patentiza en las palabras finales de Zeitblom:

“Un hombre solitario cruza sus manos y dice: [Amigo mio, patria
mia, que Dios se apiade de vuestras pobres almas!” 40

En cuanto a su personaje, el mismo Mann lo confiesa, es “una figura ideal”.
Pero afirma también su voluntad de no otorgarle ni apariencia, ni aspecto, ni
cuerpo. Era —expresa— “esotéricamente inadmisible”. Se hubiera degradado su
dignidad simbélica. De todos los productos de su imaginacién, si se exceptda a
Hanno Buddenbrook, fue, sin embargo, el mas amado. Cito sus palabras tex-
tuales:

“Estaba ansiosamente enamorado de él, desde sus orgullosos dias de
escolar, estaba loco por él, por su «frialdad» por su distanciamiento ante
la vida, por su falta de «alma»”... “por su <«inhumanidad» y su
«desesperado corazén», por su convencimiento de estar condenado”.41

40 THOMAS MANN, Doktor Faustus. Vida del compositor alemdn Adridn Leverkiihn narra-
da por un amigo, ed. cit.,, pp. 731, 733, 745.
41 THOMAs MANN, Los origenes del doktor Faustus, ed. cit., p. 65.
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Personalmente encuentro que la ironia y la frialdad de Leverkiihn, estin mds
cantadas por Zeitblom que demostradas empiricamente. Me desorienta particu-
larmente la insistencia de esa “frialdad”, que el propio Mann coloca entre comi-
llas, en contradiccién evidente con el caricter pasional de las relaciones de Adrian.
Si tenemos en cuenta la integralidad de ciertos personajes de ficcién, como el
Julien Sorel de El Rojo y €l Negro de Stendhal —que Mann frecuent6 mientras
escribia su propia novela— mas nos admira la técnica escogida para la presen-
tacién de Leverkiihn. Adrian y Zeitblom tenian que ocultar su identidad, con-
cluye el autor. Tal vez por la misma razén, el conjunto de Doktor Faustus deri-
va hacia el ensayo.

El papel asignado a la musica produjo escandalo entre los alemanes. Grenz-
mann subraya los pavorosos ensanches abiertos por esta concepcién. Agregue-
mos que la catastrofe de su personaje y de su patria parecen anonadar al propio
Mann. Es su canto del cisne. En las obras posteriores, sobre todo en El elegido
y en Confesiones del estafador Félix Krull, se dedica a exponer con humor in-
dulgente, no exento de crueldad, las incestuosas aventuras de un caballero que
por sus penitencias se convierte en tolerante Papa de la cristiandad; y las pin-
torescas estafas de un simpético vividor en el estilo de la picaresca espafiola,
en las que llega al abuso de la comprensién humana. Las visiones de Doktor
Faustus habfan sido demasiado atroces; como Wagner antes del estreno de
Parsifal se habia invocado al diablo, se habjan abierto puertas inesperadas so-
bre abismos de vértigo, el arte habia pagado el precio de la locura, se habia
intentado hacer musica con el patrocinio y el lenguaje del caos. Y el arte en
si no es caético, aunque exista un arte cabtico. En la misica estin también
las fuerzas puras y vivificantes que elevan al hombre y lo acercan a Dios. El
fuego de abalorios de Hesse muestra al respecto una deslumbrante lucidez al
alcanzar la cumbre de su mensaje.

Los dos tomos de la primera edicién de esta novela, llegaron a manos
del autor del Faustus mientras componia la suya. Se asusté. Le parecia que
aquella obra también le pertenecia. Encontraba la misma idea de la biografia
fingida, la misma parodia, la misma relacién con la musica, la misma critica de
la cultura y de la época: “harta similitud. .. aterradoramente mucha” —apunta
Mann en su diario, aun dejando a salvo el caricter mis meditabundo y menos
urticante del texto de Hesse. Surgian alli, licidamente, las dos maneras de
tratar el juego de abalorios, las versiones de Thomas von der Trave y de Joseph

Knecht.
“El mio —dice Mann— tal vez maés aforistico, mas agudo, més can-
dente, mas dramatico (per ser més dialéctico), mis contemporineo y
mas directamente conmovedor. El suyo, mas delicado, més lirico, més
caprichoso, més romantico y juguetén (en un sentido elevado). Lo mu-
sical, eminentemente piadoso y anticuario.” 42

Nos hallamos —comenta Alfredo Cahn— ante una “novela sabia”, sintesis
y armonizacién de saber y de fe”# El Juego es el 6rgano gigantesco de una
catedral que contiene todos los valores de nuestra cultura, en una infinidad de
registros; y el organista sera el Magister Ludi Joseph Knecht, José el Servidor,

42 fdem nota anterior, pp. 55 y 56.

43 AvrrRepo ‘Cann, “Este libro...”, en HErMANN Hessp, El juego de abalorios. En-
sayo de una biografia del magister ludi Josef Knecht, juntamente con los escritos dejados por
él, trad. de Aristides Gregori. Buenos Aires, Santiago Rueda, 47 ed., 1967, p. 9.
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€l hombre de responsabilidades, cuyo destino podria encerrarse en el molde:
“me dormi y sofié que la vida era belleza; me desperté y vi que era deber”.

A Castalia, la provincia pedagégica, la Universidad ideal, ingresa un nifio:
Joseph Knecht, becario de una escuela de latin, con especiales recomendacio-
nes de su maestro de miisica. Alli desembocan los estudiosos, no los que quieren
ganar su vida, sino los que se comprometen a dedicarla a la contemplacién de
los problemas fundamentales. Estos recuerdos del futuro contienen pautas del
mundo griego y del mundo medioeval, en cuanto se procura restablecer un
sistema de relaciones, desdichadamente roto, que abarca desde la musica a la
concepcién del Estado. Nuestro siglo xx pertenece al pretérito; fue la “época
folletinesca” en virtud de su cultura superficial y adocenada y de su perniciosa
escisién de la unidad.

La ctspide de la Orden se halla ocupada por los 12 grandes Maestros: entre
ellos el Magister Musicae, el Magister Grammaticae, el Magister Mathematices
y especialmente el Magister Ludi, el Maestro del juego de abalorios, juego pre-
sentido antafio por Pitagoras, los chinos, los humanistas, los renacentistas, los
filésofos roménticos, y nacido simultineamente en Alemania e Inglaterra como
resultado de seminarios de teoria musical. Su inventor, Bastien Perrot, era un
extravagante que utilizaba en lugar de pentagrama y notas, un &baco con alam-
bres tendidos, por los que circulaban cuentas de vidrio de forma, tamafio y
colores varios. El sistema permitia construir, efectuar variaciones, transportar,
contraponer y desarrollar citas y temas musicales.

El juego pas6 de los musicos a los matematicos, en cuyas manos adquiri6
asombrosas posibilidades, y luego a otras disciplinas como la filologia y la 16-
gica. Ya en este grado de evolucién, la consideracién analitica de las obras
musicales habia llevado a concebir secuencias mediante férmulas fisico-mate-
maticas; la filologia calculaba figuras idiomaticas, los ingenieros realizaban
ejercicios aristotélico-tomistas. La influencia oriental —tan cara a Hesse— evi-
tar4 las jugadas virtuosistas y acrecentar4 el poder de contemplacién, dotando
a cada juego de un profundo sentido religioso.

Finalmente llegaron a ser solemnes y publicos. Ocuparon varias jornadas
durante las cuales los participantes observaban una disciplina comparable a
la que preside los ejercicios de San Ignacio. Los abalorios se convirtieron en
un idioma universal, capaz de relacionar todas las disciplinas.

“Una jugada podia partir de una configuracién astronémica, de una
fuga de Bach, de un pasaje de Leibniz o de los Upanishads y, desde el
tema, segtn la intencién y la capacidad del jugador, se podia proseguir
y elaborar la. idea madre evocada o enriquecer su expresién con ecos de
ideas vinculadas con él. Si el principiante sabia establecer, con los signos
del juego, paralelos entre una musica clasica y una ley fisica, para un
conocedor y maestro, el juego conducia libremente desde el tema inicial
a ilimitadas combinaciones.”

Dogmas de fe, textos biblicos, pensamientos de un padre de la Iglesia,
entraban junto con axiomas de geometria y melodias de Mozart, y es que el
juego era también un servicio divino en el que se evitaban conclusiones nega-
tivas o inarménicas y se tendia a un acercamiento a Dios a través de la diver-

sidad.
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Joseph Knecht se destaca sobre todo en la musica. Uno de los pasajes més
bellos de la obra es sin duda el de su entrevista con el anciano Magister, en-
cuentro del viejo y del nifio, antes de su admisién a las escuelas de la Orden:

..“su oido percibié la fuga, le pareci6 que oia por primera vez
musica, intuyé detras de la armonia que brotaba ante él, el espiritu, la
dichosa armonia de ley y libertad, de servir y dominar, se entregb y
consagré a este espiritu y a este maestro, se vio a si mismo y a su vida
v al mundo entero en estos minutes, guiados por el espiritu de la mi-
sica”... “y no supo si debia reir jubilosamente por la beatitud de esos
insttantes o llorar porque habian pasado.” #4

Muchos encontraran pobre esta descripcién, si se la compara con las de
Mann, pero hay aqui, y valga la broma, menos adorno.

En los altos colegios de la Orden, Joseph hara carrera hasta alcanzar el
elevado cargo de Magister Ludi, hasta sustituir a su predecesor Thomas von
der Trave, transposicién de Thomas Mann que alude al rio de su ciudad natal
y, sin embargo, este hombre ejemplar se convertir4 finalmente en escandaloso
desertor de Castalia. Primero la noticia de Oriente, luego la influencia de un
sabio benedictino —que le abrir4 los ojos sobre el caricter ahistérico de la Orden
y le demostrard hasta qué punto la ausencia, no ya de una Teologia sino de
una simple Antropologia orientadora, convierte a los castalios en una secta de
laboratorio—, lo arrojarin al mundo exterior. Y un dia Joseph Knecht, que ya
ha presidido en su calidad de Maestro unos juegos solemnes destacados por su
nobleza y sobriedad, se partird de la provincia pedagégica para dedicarse a un
discipulo singular. No ir4 muy lejos, pues la muerte ripida y sorpresiva lo
aguarda en las heladas aguas de un lago.

A través de El juego de abalorios, Hesse se coloca en el extremo opuesto
de Mann —observa Grenzmann—. La musica dejar4 de ser expresién de lo
dionisiaco, de lo demoniaco, para significar, como entre los antiguos, las subli-
mes relaciones del orden césmico. El trinsito, la gloriosa desmaterializacién del
anciano Magister Musicae, muestra que el arte transfigura, santifica. Las fuer-
zas que con mayor poder se mueven en el mundo son las de Dios, no las del
Adversario.

Antes de finalizar —“jCuéndo se ir4 esta mujer!”— quiero dejarles dos im4-
genes esenciales, y el que pueda entender que entienda.

Si la musica abre a tan vasto panorama de figuras, de sensaciones, de sen-
timientos, de ideas, no es extrafio que ella misma aparezca embozada aqui y
all4 en el enigmatico mundo natural. Thomas Mann no la nombra y sin embargo
la oimos cuando los moradores de La montafia mdgica arriban al término de su
excursién: la cascada.

“Era una catastrofe continua, hecha de espuma y de ruido, cuyo
loco rugir los aturdia, les causaba miedo y provocaba ilusiones del ofdo.
Se crefa oir detras de si y por todas partes gritos de alarma y amena-
zas, trompetas y rudas voces de hombre.”

Naphta (Georgy Luckics) y Settembrini, los adversarios irreconciliables,
proponen que el almuerzo se sirva lejos de alli, en algin lugar donde pueda
continuarse su eterna discusién y donde se luzcan las galanuras de la palabra

5 4
44 HerManN HessE, El juego de abdlorios, ed. cit., pp. 35 y 45.
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humana. Pero Peeperkhorn (Gerhard Hauptmann), el gigante que viaja por
el mundo colaborando con sus “jArchivado! [Clasificado!” se niega terminan-
temente. Quiere comer junto a la cascada y su voluntad omnipotente se im-
pone. No imaginemos que el holandés desprecia a aquellos intelectuales. Nada
mas lejos de su corazén magninimo. Mas bien los contempla como un maestro
a discipulos aprovechados cuyo esfuerzo es preciso envalentonar mientras se
piensa en cosa de mayor importancia, Peeperkhorn es la vida, domina sin pa-
labras, es rico, es generoso, ha corrido aventuras en exdticos paises, es amado
—como en la Oda de Schiller-Beethoven— por una hermosa mujer. A su lado
los hombres parecen insectos.

La escena es wagneriana, digna de los dioses germanicos y de su ocaso,
presidida por la cascada, orquesta formidable, poder vital de signo ambiguo
que arrasa con la algarabia estéril.

[Peeperkhorn] “se puso a hablar. jExtrafio hombre! Era imposible
que oyese incluso su propia voz, y los demés, con mucha mas razénm,
no podian oir una sola silaba. Pero elevaba el indice, alargaba el brazo
izquierdo, sostenia el vaso en la mano derecha, y se veia su rostro regio
movido por las palabras”... “Todos pensaban que renunciaria pronto
a aquel indti] esfuerzo, pero él continuaba hablando, haciendo con su
mano izquierda gestos fascinadores que obligaban a la atencién”...
“envuelto en su capa de viaje que le llegaba casi hasta los pies”...
“su rostro se animaba con un gesto doctoral, juntando la yema de los
dedos como para acompafar su brindis mudo y confuso con un signo
imperioso de exactitud”... “inclinaba la cabeza, una gran amargura des-
garraba sus labios y ya no era méis que la imagen del dolor. Luego se
veia florecer en sus mejillas el hoyuelo picaresco del sibarita, se tenia la
ilusién de que danzaba sosteniéndose la capa, y aparecia de nuevo con
el impudor sagrado de un sacerdote pagano.” 45

Al dia siguiente, Peeperkhorn ha muerto. Enfermo de un mal incurable,
ha sido coherente con su filosofia, segin la cual ya no era dtil en las nupcias
del dios con su creaci6n y se ha administrado un poderoso veneno ofidico. En
su tltima salida al mundo no quiso escuchar nada inferior al poderoso daimon
del agua.

Pero también el agua sabe decir de otra manera, como le hablé a Siddartha,
de Hesse:

“El canto polifono”... “se ofa suavemente”... “El rio lo narraba
todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tristes,
corrientes curiosas”... “Aun sonaba con resabios de sufrimiento y an-
siedad, pero”... “se unian otras voces de alegria”... “sonidos buenos
y malos que refan y lloraban, Cien voces, mil voces.” ...“el rio era la
musica de la vida. Y cuando Siddartha escuchaba con atencién al rio”...
“percibia tnicamente el total la unidad. En aquel momento, la can-
cién de mil voces, consistia en una sola palabra: el Om, la perfeccién.” 46

Miés dramatico, mas dialéctico, es sin duda lo que oyé Thomas Mann cuan-
de Adomno interpreté para ¢l la sonata Opus 111 para piano en do menor de
Beethoven:

“el pobre motivo, solo y abandonado, parece flotar sobre un inmen-
so abismo, un instante de palida sublimidad, seguido inmediatamente de
un gesto de miedo, de espanto y de terror”... “al final ocurre algo con-

45 TuoMmas MANN, La montafia mdgica, ed. cit., t. I, pp. 337 a 339.
46 HermANN Hesse, Siddharta, trad. Jorge Nufiez. Buenos Aires, Bruguera, 72 ed,
1976, pp. 157 a 159.
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movedor por su bondad y su dulzura. El manoseado motivo que se despide
de nosotros y se convierte él mismo en Despedida, en un gesto de adiés,
adquiere aqui una ligera ampliacién melédica. Entre el do inicial y el
re se intercala un do sostenido”... “Es como si una mano amorosa nos
acariciara el cabello o las mejillas, es como una tltima mirada clavada
profundamente en nuestra pupila. Es como una bendicién sobrehumana
después de la terrible sucesién de formas violentas”... “Se cree estar
oyendo palabras que dicen: «Olvida el tormento», «Todo fue un suefios,
&Dios ‘es grande en nosotrosy. .. “Y de pronto se interrumpe. Una serie
de rapidos tresillos preparan la férmula final” 47

Y més arménica, més trascendente, mis genuinamente desprendida del torvo
deseo humano, es la profunda voz de Bach que cant6 el Hesse poeta y que,
como Schelling frente a Schopenhauer, afirma la victoria del esfuerzo sagrado
de la Luz:

..“vuelto hacia Dios se eleva a las alturas,
y a través de la trama de todo lo creado,
con infinito apremio impulsa los espiritus a la meta del Padre.
Se muda en placer y en miseria, en palabra, imagen, canto;
abovedando templos, arcos triunfales, mundos,
es fuerza germinal y espiritual, es batalla y ventura, es amor.” 48

DoLoRreEs bE DURANONA Y VEDIA

47 TaoMAs MANN, Doktor Faustus, ed. cit., pp. 80 y 81.

48 HermaNN Hesse, “A una «toccata» de Bach”, en El juego de abalorios, ed. cit. de
Obras Completas, t. 1, p. 938. Hay gran diferencia con la versién del mismo poema ofrecida
en la ed. de Santiago Rueda. La obra poética de Herman Hesse y su relacién con la misi-
ca serfa tema de trabajo para un especialista.

BIBLIOGRAFIA

Hago constar los titulos mas importantes consultados y que no aparecen en cita.

De TuoMAs MANN, Alteza Real (trad, de Juana Moreno de Sosa. Barcelona, Plaza y
Janés, Varia); Carlota en. Weimar (trad. de R. Coll Robert. Barcelona, Plaza y Janés, Ma-
nantial 21, 1976); Cervantes, Goethe, Freud (Buenos Aires, Losada, 1961, Contemporénea,
185); Confesiones del estafador Félix Krull (trad. de Alberto Luis Bixio. Buéenos Aires, Sud-
americana, Horizonte, 22 ed., 1976); De la estirpe de Odin (trad. de J. Fontcuberta Gel. Bar-
celona, Caralt, Biblioteca Universal Caralt, 31, 1975); EI elegido (trad. de Alberto Luis
Bixio. Buenos Aires, Sudamericana, Piragua, 149, 2* ed., 1970); La engafiada (trad. de
Alberto Luis Bixio. Buenos Aires, Sudamericana, Piragua, 1963); Las cabezas trocadas (trad.
y prélogo de Francisco Ayala. Buenos Aires, Sudamericana, Horizonte, 62 ed., 1971); Mario
y el hipnotizador (trad. de Martin Rivas. Buenos Aires, Siglo XX, La Rosa de los Vientos,
1952); Sefior y Perro (trad. de R. Crespo y Crespo. Barcelona, Plaza y Janés, Varia, 1979).

De Hermann Hesse, “Aforismos politicos” (revista Humboldt. Afio 15, n° 57, 1975.
Trad. de Angélica Becker Berna. pp. 35 y 36); Antologia poética (trad. de Rodolfo E. Mo-
dern. Prélogo de Nicolas José Domheim. Buenos Aires, Fausto, 1974); Bajo la ruedas
(trad. de Jestis Ruiz. México, Editora Latinoamericana, 1957); Demian (trad. de Luis Lopez
Ballesteros. Buenos Aires, Argonauta, 6# ed., 1961); El vigje a Orienie (irad. de Juan
Lambert. Buenos Aires, Antares); Narciso y Goldmundo (trad. de Luis Tobio, Buenos
Aires, Sudamericana, 102 ed., 1967); Rosshalde (trad. de Alberto Luis Bixio. Buenos Aires,
Santiago Rueda, 1960); Tres momento de una vida (trad. de Alberto Luis Bixio. Buenos
Aires, Santiago Rueda, 3* ed., 1968).

- 97 —




Y .ademis:

AvavLa, Francisco, “El escritor y la politica”, Buenos Aires, La Nacidn, 21 de sep-
tiembre de 1975, seccién 3%, p. 1 y “Thomas Mann en varios Hempos”. Buenos Airess La
Nacién, 1° de junio de 1975, seccién 3, pp. 1 y 2.

BrucGer, ILsE M. DE, “Hermann Hesse, polaridades en pugna”. Buenos Aires, La
Nacidn, 3 de julio de 1977, seccién 3%, p. 1.

CARO, HERBERT, “A mae brasileira de Thomas Mann”, en revista Humbolds, n® cit.,
pp. 23 a 33.

Co6caro, Nicoris, “El mundo nérdico de Los Buddenbrooks”. Buenos Aires, La Na-
cién, 19 de junio de 1975, pp. 1 y 2.

- Dasini, ArriLio, “El escritor y la critica”, Buenos Aires, La Nacidn, 8 de diciembre de
1968, seccién 43, p. 1.

DorNHEIM, ALFREDO, “Musica novelesca y novela musical” en Revista de Estudios Mu-
sicales, n9 1. Mendoza, Universidad de Cuyo, pp. 132 a 170.

FReTE, Ricarpo, “Realidad y ficcién en la obra de Thomas Mann”. Buenos Aires, La
Prensa, 8 de julio de 1979.

Garasa, DeLrin Lrocapio, Consideraciones de un apolitico por Thomas Mann”. Bue-
nos Aires, La Nacién, 17 de junio de 1979, seccién 47, p. 6.

“Homenaje latinoamericano con motivo del 70° aniversario de Thomas Mann” (1945),
en revista Humboldt, n® cit.,, pp. 81 a 82.

Konrscummr, WERNER, “Thomas Mann”, en revista Humboldt, n® cit., pp. 4 a 15.

Lé6pez AsconapEk, MARiA MARTA, “La presencia de la misica en La Montaia Mdgica,
de Thomas Mann”, en revista Vertiente. Afio 1, n® 1, Buenos Aires.

MADERA, Jost, “Consideraciones de un apolitico por Thomas Mann”. Buenos Aires, La
Prensa, 8 de julio de 1979.

Maver, Hans, De la Literatura Alemana contempordnea, trad. de Juan José Utrilla.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1972.

MAvER, HaNs, Richard Wagner @ Bayreuth (1876-1976), traduit par Eliane Bouvier, Anne
Michele Etienne, Belser, Ziirich, Stuttgart, London, 1976.

MobEerN, R. E., Historia de la Literatura Alemana, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, Breviarios 159, 2* ed., 1966.

Revow, E. L., “El picaro y €l sabio”. Buenos Aires, La Nacidn. 1° de junio de 1975,
rp. 1 y 2

Rfos PATRON, Jost Lurs, El sentido de la vida de Hermann Hesse. Buenos Aires, La
Reja, 1958.

RIQUER, MARTIN DE; VALVERDE, Jost Maria, Historia de la Literatura Universal. Bar-
celona, Planeta, 4 vols.

SIEGLER, WILHEIM, “Aproximacién a Hermann Hesse”. Buenos Aires, La Nacidn, 8 de
julio de 1977, seccién 32, p. 2.

Snverr Paz, Nomeerto, “El poeta”. Buenos Aires, La Nacidn, 3 de julio de 1977,
seccion 3%, p. 1.

Trias, EuGeNio, Conocer Thomas Mann y su obra. Barcelona, Dopesa, 1978.
“Una conversacién con Thomas Mann” en revista Humbolds, n@ cit., pp. 23 a 33.

WysLinG, Hans, “El arte manniano de la descripcién”, en revista Humboldt, n? oit.,
pp. 79 y 80.




-

EN BUSCA DE ORELIE ANTOINE PRIMERO

El 28 de agosto de 1858 desembarca en el puerto chileno de Coquimbo
este subdito francés, natural de Dordogne, donde se desempefiaba hasta 1857
como avoué prés les Tribunaux. Orélie Antoine de Thounens, poco después,
se proclama rey de Araucania y Patagonia, hipotético reinado que lo lleva a
hacer cuatro viajes por América, en dieciocho afios, tratando de efectivizarlo.

Este episodio poco conocido de la historia del sur arroja sombras sobre
la figura de este personaje histérico, este “rey sin corona”, que la literatura
intenta rescatar de las brumas en que oscila ya como loco, ya como aventurero
-inescrupuloso. La historia lo ha ignorado a menudo y también ha minimizado
-su hazafia. El libro de Walther, por ejemplo, le dedica dos paginas y resume
asf el fin de la aventura:

“Reconocido en esta oportunidad por el coronel D. Juliin Murga (jefe
militar de esta guarnicién) fue detenido y obligado a regresar a Buenos
Aires y luego a Europa, cerrdndose asi, definitivamente, esa original y
risuefia aventura”.l

. Armando Braun Menéndez es el primero en ocuparse por extenso, en nues-
tro pais, del rey francés. En 1945 escribe El Reino de Araucania y Patagonia,
en que documenta gran parte de la actividad desplegada por el francés en el
sur.

En 1979, Gerardo Mauger de la Branniére, tras consultar abundantes docu-
mentos en Buenos Aires, Chile y la Biblioteca Nacional de Paris, intenta un
mayor acercamiento al rey araucano en un estudio cuyo titulo ya es revelador
de su posicibn: Un quijote patagénico. Aunque subtittulado “relato histérico”
es en realidad una biografia novelada seguida de documentaci6n.

La literatura no ha prescindido de este episodio real, al que ya Mansilla
hace alusién en su Excursién a los indios ranqueles, y en la actualidad Sara
Gallardo recrea el episodio en La rosa en el viento.

Vamos a tratar de perfilar la figura histérica de Orélie Antoine Primero.
Naci6 el 12 de mayo de 1825 en La Chéze, Dordogne. Era el segundo de los
ocho hijos de la familia Thounens, perteneciente a la nobleza provincial. Reci-
bido de procurador, se desempefiaba en Périgueux, con un buen pasar y una
vida burguesa cuyo unico escape lo constitufan las novelas de aventuras y los
libros de viajes. Pese a una primera formacién catélica, habia ingresado, con
su hermano mayor, a la masoneria. En 1857 recibe la visita de otro masén,
espafiol, quien le propone una aventura increible, la de atravesar el mar para
constituirse rey del suelo araucano. El proyecto cuenta ya con el apoyo
de Napoleén m y de la emperatriz Eugenia de Montijo. El que se animara
a llevarlo a cabo contaria con el respaldo de los monarcas franceses, quienes

1 Juan Carros WALTHER, La conquista del desierto, Buenos Aires, Eudeba, 1980, p, 314,
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deseaban extender su imperio por las posesiones mas australes de América del
Sur al mismo tiempo que por México. El intento debia aparecer como obra de
un particular; sobre todo si la expedicién fracasaba, el gobiemno de Francia no
debia verse implicado. El emperador ayudaria econdémicamente la empresa vy,
ademas, su diplomacia en América facilitaria las gestlones del futu:o rey, pero
no se le prestaba estrategia militar. -

En 1858, y tras haber rematado sus bienes que también ingresaron a la
_empresa americana, Orélie Antoine de Thounens desembarcé por primera vez
en América. El cénsul francés en Concepcién facilité al viajero el ingreso en
"Tierra Adentro y le provey6é un baqueano: Juan Bautista Rosales.

El motivo aparente del viaje era una misién en nombre de la Academia de
Ciencias y Orélie Antoine, con el propésito de no llamar la atencién, se hacia
pasar por antropélogo. Asi tuvo la oportunidad de llegar con su lenguaraz
Rosales a las tolderias de los principales jefes de la Araucania.

La suerte quiso que encontrara y se hiciera gran amigo de Quilipan, uno
de los mis poderosos caciques y “toqui”, es decir, jefe supremo en tiempo de
guerra. A él fue a quien primero persuadié de formar un gran reino. Quilipan
-habia prometido a su padre no someterse nunca a los chilenos y era el jefe
supremo de las tribus arribinas, las mds bravas en la defensa de la Araucania
y a cuyo coraje los argentinos debemos que los chilenos no hayan podido
penetrar en la Patagonia. A Quilip4n fue a quien primero convenci6 el francés
.de formar un gran reino para aliarse ante los ataques del gjército chileno. Pero
‘también lo persuadié ‘de que ese reinado tenfa que sustentarse en la paz tanto
como en la guerra y de la importancia de un jefe extranjero que suprimiera
la competencia entre los grandes jefes aborigenes. Posiblemente otro de los argu-
mentos decisivos haya sido la ayuda econ6mica y hasta militar de Francia,
reforzado por las érdenes de pago sobre los bancos chilenos que estaban a la
‘vista. Quilipan adhiere al reinado y él mismo emprende una recorrida a través
‘de la Araucania para convencer a los otros jefes y caciques. La empresa era
ardua. Habfa que introducir en las tolderias la idea de un rey, un gran rey
francés. Sin embargo, Quilipan logra su cometido, En 1860 se reuni6 una gran
junta con todos_los jefes de la Araucania en el territorio de los huillipaves, en
las “rucas” del cacique Levin.

El francés asistié6 acompafiado de su lenguaraz Rosales y provisto de abun-
dantes bebidas y viveres, lo cual era el modo més practico de convencer a los
“constituyentes” de este gran congreso de su fuerza y de su magnificencia.

Por fin, Orélie Antoine fue elegido rey y formalmente, como correspondia
a su profesion, redacté un Documento de Base, firmado el 17 de noviembre
de 1860, por el cual se autodesignaba rey. Este documento llevaba la firma de
un ministro Desfontaines que muchos autores creen inexistente, ya que la
firma parece ser del mismo Thounens, quien no habr4 querido firmar directa-
mente su propia designacién. A este documento sigue la redaccién de una
Constitucién que toma por modelo la francesa y la creacién de una bandera
——verde azul y blanca en campos horizontales— y un escudo.. -

Tres dias después visitan a Orélie Antoine 1 algunos caciques del otro lado
de los Andes que deseaban conocer al rey de la Araucania y surge asi la inte-
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gracién de Ta Patagoma -a’'su’ reino. Como en el caso anterior ‘¢l rev redacta
un documento:

“Orélie Antome Ter, por Ia gracia de Dios y Rey de Araucama a
todos los presentes y ausentes, jSalud!

Considerando que todos los indigenas de la Patagonia tienen los mis-
mos derechos e intereses que los Araucanos, y que declaran solemne-
mente quersr unirse a ellos, para no formar sino una sola Nacién bajo
el Gobierno Monirquico-Constitucional,

Hemos ordenado y ordenamos lo que sigue: '

Articulo 1°—La Patagonia queda reunida desde hoy a nuestro
Reino de Araucania, como parte integrante del mismo, en la forma y

condiciones enunciadas en nuestra Ordenanza Real del 17 de noviembre
del corriente.

Articulo 29— Nuestro Ministro, Secretario de Estado en el Dszpar-

tamento de la Justicia, queda encargado de la ejecucién de la presente
ordenanza,

Hecho en Araucania el 20 de novxembre de 1860.
Firmado: OmrfLie ANTOINE IER.”2

Se constituia asi un territorio que abarcaba desde el Rio Negro hasta el
estrecho de Magallanes y desde el Pacifico a la costa atldntica. Vasto reino
al que Orélie Antoine dio el nombre de Nueva Francia.

Poco después’ €l rey debe trasladarse al Norte para solicitar el reconoci-
miento de su reino ante las naciones extranjeras. La empresa més delicada era
comunicarlo a los gobiernos de Chile y Argentina. En realidad, ninguno de
estos dos paises habia declarado dominio nacional las extensiones ocupadas por
los indios. Las visitas del rey de la Nueva Francia sorprendieron a los repre-
sentantes de gobiernos americanos. y europeos, Ni unos: ni- otros sabian qué
actitud tomar y dejaban pasar el tiempo sin llegar a ninguna decisién. Al ver
que sus planes no avanzaban, Orélie Antoine se puso en comunicacién directa
con ¢l emperador dédndole cuenta de su triunfo entre los aborigenes, pero que
para efectivizar su reinado necesitaba una fuerza militar, aunque reducida,
pues se trataba sobre todo de mantener el orden interno, obhgando a los indios
a que trabajasen y no recurrieran al malén, al mismo tiempo que aseguraba las
fronteras frente a las naciones vecinas. Pero luego de varios meses Napoleén m
sélo le contesté con un refuerzo econémico.

Orélie Antoine I volvié entonces a las tolderias con el propésito de convo-
car a una nueva asamblea para exponer a los caciques su politica futura, Este
viaje seria nefasto para Orélie Antoine. Mientras se hallaba visitando a las dis-
tintas tribus con ese propésito, una partida militar chilena, vestida a lo paisano,
apresé al rey francés. Su lenguaraz lo habia traicionado en una carta enviada a
su mujer en la que le comunicaba el camino por donde irfan y que debia
llevarle a un jefe mlhtar Condujeron al preso a la ciudad de Los Angeles,
donde permanecié méds de nueve meses en una celda misera y fria hasta enfer-
mar gravemente. Pierde en esa ocasién su cabellera abultada y su negra barba
de patriarca y esta a punto de perder su vida mientras se le realiza miy lenta-
mente el juicio. Por ultimo, la diplomacia francesa interviene alegando que
se trata de un loco. Este es €l inicio de una fama de demente o extravagante

2 ARMANDO BrAUN ME.NENDEZ Pequena hwtoﬂa patagonica, Buenos Alres Emeéé,
1945, p. 33, : - ;
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que repiten varios autores. El juez que atendia la causa vislumbré entonces
una salida: la de declararlo insano y devolverlo a su pais. Asi lo hizo en octu-
bre de 1862 y el 28 del mismo mes Orélie Antonio 1 partia para Francia tras
cuatro afios de permanencia en tierra americana.

Otra vez en su patria, residi6 en Paris donde instalé la secretaria de su
gobierno en el exilio. Por un lado, insistié con gestiones ante la corona fran-
cesa para poder emprender una nueva expedicién y, por otro, alerté al pueblo
sobre las posibilidades de la Araucania y Patagonia. Con el titulo de La Cou-
ronne d’Acier edité un periédico en que propiciaba la aventura sudamericana.
Al mismo tiempo redacté sus memorias, aparecidas en 1863. Su prédica no ce-
saba, pero hubo de esperar hasta 1869 para poder concretar un nuevo viaje a
Sudamérica. Fue otra vez Napoleén m quien se volvié a las posibles domi-
naciones en lo més austral del nuevo continente después del fracaso en México.
Por segunda vez Orélie Antoine I acompaiiado de Pietro Trappa, su secretario,
cruzé el Atlintico para desembarcar esta vez en el golfo de San Matias, al sur
de la desembocadura del Rio Negro. El gobierno francés le habia facilitado
una nave de guerra que luego de dejarlo en la costa atlintica se desplazé al
Pacifico para prestar apoyo estratégico al rey de la Araucania.

Orélie Antoine y su secretario tenian el propésito de llegar a las tolderias
de Quilapin por el lado argentino ya que el rey temia ser descubierto por el
ejército chileno. Viajaban solos, a caballo y sin lenguaraz, de modo bastante
imprudente. A la altura de la isla de Choele-Choel se encontraron con un con-
junto de indios que los hizo prisioneros. Como pertenecian a distintas tribus
se repartieron el botin y de este modo fueron separados el rey y su secretario.
La casualidad quiso que llegara un cacique de la Araucania, Lemunao, con
un grupo de indios y que de inmediato reconociese al rey. Aclarada la perso-
nalidad del francés, éste pudo reencontrarse con su acompaifiante y seguir viaje.
Pero por esta demora conocié al mayor Julidn Murga quien con un grupo de
soldados argentinos iba persiguiendo a unos indios ladrones. El francés se
presénté como monarca de la Araucania y Patagonia e hizo planes para una
vecindad pacifica. Lo insélito del encuentro se grabé en el mayor Murga e
incidiria en el préximo viaje del rey.

Por fin Orélie Antoine 1 llegé a las tolderias de Quilapan guiado por Le-
munao, pero el ejército chileno habia tenido noticias de su llegada y el coro-
nel Saavedra habia logrado dividir a las tribus de la Araucania. Al enterarse
el rey de estas desigualdades entre sus sbditos y de que el coronel Saavedra
habia puesto precio a su cabeza, decidié volverse atravesando el suelo argen-
tino. El 2 de julio de 1871 llegé a Buenos Aires. Aqui pidié audiencia al presi-
dente de la Repiiblica, Domingo Faustino Sarmiento. La entrevista no le fue
concedida, pero se lo hizo atender por Federico Lépez, joven que era hijo de
un amigo de Sarmiento y a quien éste estimaba por su sagacidad e inteligencia.
Debia oir al rey y averiguar sus intenciones sin comprometer de ningin modo
la posicién argentina. Poco después Orélie Antoine volvia a embarcar rumbo a
Francia,

En aquel pais la situacién habia cambiado. Napoleén 1m y su esposa
Eugenia ya no estaban al frente del gobierno, que ahora era republicano. Los
ex monarcas vivian en Londres y Francia atravesaba por un mal momento. No
habia que pensar en una acogida favorable a la causa de la Nueva Francia.
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Orélie Antoine se dio cuenta de que debia sufragar personalmente cualquier
nueva expedicién. Para ello volvié a buscar un eco en el pueblo -a través del
periédico La Couronneg d'Acier. A fines de 1872 se reinstala en Paris. Alli sus
escritos en pro del desarrollo de la Araucania y Patagonia y sus posibilidades
econdmicas tuvieron eéco en un hombre de negocios: mister Jacobo Michael,
banquero londinés, quien le propone a Orélie Antoine firmar un contrato auto-
rizando la emisién de titulos del Estado sobre la nacién patagoénica.

Jacobo Michael hizo imprimir en Londres los papeles que debfan finan-
ciar ]a empresa del francés. Los titulos se colocaron tanto en Londres como
en Paris. Pero ¢l gobierno de Chile alertado por su embajador en Francia in-
tervino inesperadamente. El mismo diplomatico en Paris, Alberto Blest Gana
publica una nota en Le Gaulois para explicar la posicién chilena. Se hablaba
alli de la Araucania como de una provincia incorporada al territorio. En ese
documento se decia: “...la Araucania es una provincia de Chile, enclavada
en su territorio, sobre la cual ejerce efectivamente el gobierno su jurisdic-
cién...”, y advertia que “cualquier expedicionario que en violacién de nuestras
leyes se dirigiera sobre ellas (las tierras de Araucania) ser4 considerado y tra-
tado como un pirata®? Las declaraciones de Chile cumplieron el efecto pre-
visto. Los compradores de titulos perdieron toda confianza en la causa de Orélie
Antoine y banquero y réy optaron por llevar a cabo la empresa con los pocos
recursos acumulados. Antes de que la expedicién decida partir consigue atn
la ayuda econémica de un banco, el Nicolas Cordier & y Cie, de Paris, que inter-
viene con parte del capital, '

Formaron parte de esta tercera incursién, ademis del rey, dos personas
designadas por el Banco Cordier y luego, en Montevideo, se agregé Jean Fer-
nando Simonnet como secretario. El pretexto del viaje era instalar en Bahia
Unién una colonia ‘y factoria por cuenta del Banco Cordier. Orélie Antoiné por
miedo a despertar sospechas viajaba de incégnito bajo el nombre de Jean Prat.

El 31 de mayo de 1874 la comisién llegd a Bahia Blanca siempre disimu-
lando la verdadera intencién, pero posiblemente el rey francés se haya puesto
en comunicacién con sus sibditos puesto que de la linea de fortines naci6 el
alerta que hizo detener a de Thounens el 21 de junio. Era por -entonces co-
mandante en jefe de frontera el coronel Murga, quien en el viaje anterior del
francés lo habfa conocido en la tolderia. El militar lo reconoce y, aunque no
tiene pruebas suficentes para arrestarlo, lo remite a Carmen de Patagones donde
hay més gente que lo recuerda y puede dar testimonio. El 17 de julio llegé a
destino pero el teniente coronel Bosch —en antecedentes de la situacién— no
los deja desembarcar diciéndole que el gobierno de Argentina no consideraba
oportuna la instalacién de una casa de comercio en ese lugar. Siguieron viaje
entonces a Buenos Aires y luego a Francia.

Sin embargo el empefio del rey no claudicé. Otra vez reinstal6 su gobierno
en el exilio. Su economia se sustentaba en la distribucién de titulos, condecora-
ciones con la orden de “La Corona de Acero” y la emisién de una moneda na-
cional ya que el rey hace acufiar en 1874 monedas de plata del valor de un
peso y otras de cobre con un valor de dos centavos (monedas que se vendieron
entre los coleccionistas pero que nunca llegaron al reino de la Araucania-

3 Ibidem, p. 95.
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Patagonia). Cuando las arcas est4n quebradas el rey crea una nueva condeco-
racién: “La Orden Real de la Constelacién del Sur”. ‘

Pese a las dificultades econémicas cada vez mas graves y a la decadencia
de la fe en el imperio austral, Orélie planed una cuarta expedicién. Aunque la
documentacién no es muy clara con respecto a este ultimo viaje, en 1876 el
rey habria convencido a su primo Achille Laviarde, de familia muy acauda-
lada, para que financiara y lo acompafiara en esta (ltima aventura. Achille
Laviarde sera luego designado como heredero a la corona por el testamento
hecho por su primo.

Para el viaje otra vez tomé un nombre supuesto, el de Jean de Tourtoirac.
Esta vez directamente de Montevideo fletaron un velero rumbo a la Patagonia,
evitando pasar por Buenos Aires, pero una tempestad les impedird llegar a
destino y se tendrédn que dirigir a esta ciudad. Pretendi6 y logré en esta ocasién
llegar por tierra. Dej6é a su primo instalado en un hotel y formé parte de una
caravana de compradores de cuero, disfrazado de gaucho. En Azul abandoné a
sus acompafiantes y se interné solo en la pampa. Por fin logr6é entablar con-
tacto con los indios de Choele-Choel y se realizé en esa isla una asamblea. Se
decidié que los indios la abandonarian con la condicién de que el gobierno de
Argentina la considerase puerto franco. El propésito del rey era abastecerse
asi de armas que llegarian desde Francia por el Rio Negro. Las tratativas con
las autoridades de Argentina pareciera que se habian iniciado cuando subita-
mente la salud de Orélie se resinti6 y debi6é ser internado de urgencia para
ser operado. Su suerte lo obligd asi a reembarcar para su patria esta vez de
forma definitiva.

El 26 de enero de 1877 regres6 con Achille Laviarde en el vapor Parani y
dos afios después, el 17 de septiembre de 1878, murié en su Dordogne natal,

La ins6lita historia del rey francés aparecerd ya mencionada en Una ex-
cursion a los indios ranqueles. Lucio Victorio Mansilla, exquisito sobrino de
don Juan Manuel de Rosas, tiene un aliciente en su visita a las tolderfas:
Mariano Rosas, jefe de los ranqueles, hijo de Painé, es el ahijado de su tio
quien por largos afios lo tuvo en sus tierras luego de haberlo hecho prisionero.
Por este suceso Mansilla sabe que puede ser bien acogido entre los ranqueles,
quienes no en vano una y otra vez querran confirmar su identidad haciéndole
preguntas sobre el Restaurador. Pero, por otra parte, Mansilla es el refinado por-
teiio que ha viajado por Europa, que en todo momento compara culturas con
un espiritu més abierto que el del censor Sarmiento que intentaba limites tajan-
tes entre civilizacion y barbarie. Como Orélie Antoine les presenta a los abo-
rigenes un trato cordial y cabe ceiiirse a sus propios protocolos. Es posible
que la biografia del rey francés, editada en 1863, le fuese conocida. En el
poncho araucano que luce el rey de la Araucania a modo de real manto hay
concomitancias con el que usa Mansilla obsequiado por el cacique Rosas y el
recibimiento ranquel le hace recordar la acogida de Orélie entre sus stbditos.
La relacién entre uno y otro no la enfoca el escritor a nivel consciente, sino
que apelard, ante la desproporcién del paralelo, a un “suefio fantdstico”, recurso
que también utiliza en otras ocasiones. En el capitulo 32 el suefio le permite
unir la realidad de la tolderia con aquella lejana de la civilizacién europea. Una
voz interior lo induce a convertirse en césar de los aborigenes olvidando la patria
y pensando sélo en si: :
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“Apértate de ese camino, |[insensatol, [imprevisor, locol jEscucha
la palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar emperadorl
Imita a Aurelio 1. Tienes un nombre romano. Lucius Victorius impera-
tor sonard bien al oido de la multitud” 4

El abismo entre una y otra cultura se pone de manifiesto al pensar en la
ceremonia de coronacion:

“Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amo-
nestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en que me habian de sen-
tar, la diadema que habia de cefiir y el cetro que habia de empuiiar,
cuando subiera al capitolio, serian de oro macizo o de cuero de potro
y madera de caidén”3

La reminiscencia del rey francés con su creacién de escudo, bandera y
constitucién para la Nueva Francia estd aqui s6lo explicita en la oposicién
Aurelio 1 —Lucius Victorius imperator; pero al mismo tiempo el choque entre la
civilizacién occidental y la cultura patagénica se aprecia en el oponer al oro
el potro y el caldén. El signo del poder real, el oro, que viene de la antigiiedad
oriental y que llega a Occidente a través del legado de los reyes a Jesucristo,
es reemplazado aqui por el animal y el 4rbol totémico de los indigenas. Poco
‘después desarrolla el suefio del imperio con imégenes de corte surrealista:

“Yo era emperador de los ranqueles.
.Hacia mi entrada triunfal en Salinas Grandes. Y

Las tribus de Calfucurd me aclamaban. Mi nombre llenaba el d
sierto preconizado por las cien lenguas de la fama. Me habian erigido
un gran arco triunfal,

Representaba un coloso como el de Rodas, Tenia un pie en la sober-
bid cordillera de los Andes, otro en las margenes del Plata. Con upa
mano empuiiaba una pluma deforme de ganso cuyas aristas brillaban
como mostacilla de oro, chispeando en su punta letras de fuego, que
era necesario leer con la rapidez del relAmpago para alcanzar a descifrar
que decian: mane, thekel, phares. Con la otra blandfa una espada de
inconmensurable largor, cuya hoja de brufiido acero resplandecia como
meteoro, centelleando en ella diamantinas letras que era menester leer
con la rapidez del pensamiento para adivinar que decian: In hoc signo
vinces. ‘

Por debajo de aquel monumentoe de egipcia estructura y propor-
ciones, capaz de provocar la envidia sangrienta, la venganza corsa y
el odio eterno de un faradn, desfilaba como el rayo, tirado por veinte
yuntas de yeguas chicaras, una carreta tucumana, cubierta de pena-
chos, de crines caballares de varios colores y en cuyo lecho se alzaba
un dosel de pieles de carneros.

En él iba un mancebo de rostro pintado con carmin, [Era yo!
Manejaba la ecuestre recua con un latigo de chaguara que no tenfa fin,
al grito infernal de jpape satdn! jpape satdn alepel Mi traje infernal
consistia en un cuero de jaguar; los brazos del animal formaban las
mangas, las piernas, los calzones, lo demés cubria el cuerpo y, por fin,
la cabeza con sus colmillos agudos adornaba y cubria mi frente a
manera de antiguo capacete.

La cola no sé qué se habia hecho. Un ser extrafio, invisible para
tedos, menos para mi, queria ponerme una paja. Yo lo miraba como
diciéndole: basta de atavios, y él vacilaba y me seguia sin saber qué
hacer.

4 Ed. del Centro Editor de América Latina, 1967, t. 1, p. 206.
5 Ibidem, p. 206.
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Tegpenio 00 o Uma gscolta;, formada. en- zigzags, me precedia, cubriéndome la reta-
G guardia. Indigenas de todas las castas australes se veian alli: ranqueles,
B pulches, pehuenches, picunches, patagones y araucanos Los mas iban
en potros bravos, los otros en caballos; éstos en guanacos, aquéllos en
avestruces, muchos a pie, varios montados en cafias, infinitos en alados

condores.

Sus armas eran lanzas y bolas; sus tra]es mixtos, a lo gaucho, a la
francesa, a la inglesa, a lo Adan los mas. Cantaban un himno marcial
y al son de unas flautas de cafiuto de grueso carrizo, y palabras Lucius
Victorius Imperator, resonaban con fragor en medio de repetidas jjjba-
ba-ba-ba-ba-ba-ba-ball!

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad podero-
sa, contra el dictamen de mis consejeros, que me decian: Allf no pe-
netraras victorioso jamds; porque sus calles estdn empedradas donde es
imposible que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en suefios, no queria escuchar la voz autorizada
de mis expertos monitores. Me habia hecho aclamar y coronar por
aquellas gentes sencillas, habia superado ya algunos obstaculos en mi
vida, ¢por qué no habia de tentar la empresa de luchar y vencer una
civilizacion decrépita?

Por otra parte, yo habia nacido en esa egregia ciudad y ella iba
a enorgullecerse de verme llegar a sus puertas, no como a Ambal a las
de Roma, sino cual otro valiente Camilo”

El suefio de Mansilla, si bien arranca del episodio araucano-patagénico pro-
tagonizado por Orélie Antoine, trasciende sus limites. El onirico emperador de
los ranqueles sueifia con avanzar sobre Buenos Aires devolviéndole a los indi-
genas la orgullosa ciudad del Plata. Suefios que son acordes con el empefio
nacional de incluir la Patagonia en nuestros limites territoriales, aunque esta
incursién sea postulada al revés: desde la tolderia hacia la ciudad. El suefio de
Mansilla justifica el pretendido imperio con sentido humoristico. Un humorismo
que parte de hacer confluir dos series: la de largos siglos de civilizacién frente
' la primaria cultura patagénica.

'En 1979 se edita Un Quijote patagénico, de Gerardo Mauger de la Branniére.
El autor ha consultado la bibliografia sobre el acontecimiento y forja una ima-
gen revalorizada del rey patagénico, como ya se advierte desde el titulo. No
entra en el estudio histérico, aunque sus bases lo sean, e incluye paginas no-
-veladas en el episodio del rey con la cautiva mendocina o para relatar sucesos
de la corte francesa y de Dordogne e incluso de las tolderias o la frustrada
‘boda con la viuda bilbaina.

De la Branni¢re intenta rescatar la figura de Orélie Antoine no ya como
la de un sofiador estrafalario sino como la de un hombre emprendedor, con vi-
sién de futuro, respaldado por la idea imperial dominante en el siglo x1x. Tam-
bién hace hincapié en el fervor que produjo la revolucién industrial y que res-
paldaba las grandes empresas.

En este relato histérico se acentfan las correlaciones entre Orélie y Man-
silla. Primeramente porque en ocasiones y para explicar la vida en las tolde-
rias apela ya como transcripcién, ya dando por acaecidos al rey sucesos que
en realidad lo fueron de Mansilla, a ese reservorio que es la Excursion para
todos los autores que de un modo u otro quieren reconstruir el habitat de los

6 Ibidem, pp. 207-209
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aborigenes. Y luego por la semejanza que él encuentra entre ambos expedicio-

narios, semejanza que se centra en el sentido humanitario hacia el aborigen y

que le hace decir: “El encuentro entre estos dos hombres, de ocurrir, pudo
haber salvado de la muerte a miles de indios™.7

En 1979 Sara Gallardo publica La rosa en el viento, novela ambientada en
la Patagonia:

“Un territorio de 790.000 kilémetros cuadrados donde el viento es
la presencia eterna. Italia y Francia unidas, marrones, desiertas, Y vien-
to, huracan, '

A ojo de estrellas, mesetas escalonadas desde el océano hasta los
Andes, peldafios que pueden contar dos mil metros. A ojo de hombre,
arena voladora, treinta grados bajo cero.

El mayor indice de suicidios, el mayor indice de locura de]l mundo.

Arboles en cualquier parte copudos aqui son arbustos. Raices en
meandros buscan, retorcidas. Si esto pasa a los arboles qué pasard a
las almas,

Broches de zafiro y diamante en una momia, hay manchones de geo-
grafia que centellean en aquel territorio: lagos, araucarias, niveles. Ni
un pajaro canta en ellos.

Al pie del planeta esti €] estrecho de Magallanes, Una grafia cruel,
de riabricas marcadas por el espanto. Si es la firma del autor, €l vendaval
la acompafia con un sarcasmo eterno.

También hay seres felices, que se zambullen en el tumulto de
espuma protegidos por masas de sebo. Ballenas, lobos marinos. Remo-
viendo con lentitud de pesadilla tentdculos de cuerno, las centollas dejan
la profundidad glacial a montonadas en las redes. En los precipicios el
hielo es negro a causa de milenios de palvo congelado. Rios arrastran
hebras de oro. Troncos gigantes caidos. Olimpo de catistrofe, un bos-
que se ha hecho piedra y la vitalidad del pleistoceno, larvas o insectos,
es piedra también sobre ellos”.8

El tridngulo patagénico, tierra de nadie que llamaba a la aventura, geo-
grafia 4rida que rechaza la cultura humana, es aqui el que impone la forma a
la novela. Las vidas son alli como rosas en el viento, de las que apenas si
quedara nada: “La rosa que en el viento se destruye deja volar sus pétalos en
una luz quemada. Pocos pétalos podemos recoger de esta historia. Unos volaron,
otros se perdieron, otros se alteran en el rincén de una memoria”.? El caricter
que adquieren los personajes es fantasmal. Provienen de otras vidas: un ruso
que ansiaba la gloria, un sueco que ha sobrevivido a varios naufragios interio-
res, un francés que se hace coronar rey de Araucania.

Las perspectivas espaciales se pierden en un territorio demasiado vasto para
el hombre. Olaf, un sueco gigante pasea a veces una visién aérea: desde los
techos, desde los montes o desde un 4rbol.

No hay tiempo, porque no hay historia. El viento barre el suelo e impide
toda cronologia. Las imAgenes se acumulan como los huesos trabados por el
viento en los cementerios patagénicos. Pero al transformarse en literatura estas
imégenes son pétalos de la rosa. Asi se lee al terminar la novela: “Alli vi el
ltimo pétalo de la rosa que se deshoja sin pausa en ese viento que otros llaman
tiempo”.

7 GERARDO DE LA BRANNIERE, Un Quijote patagonico, Buenos Aires, Albatros, 1979.
8 Sara GaLLARDO, Lg rosa en el viento, Barcelona, Pomaire, 1979, pp. 20-21.
9 Ibidem, p. 30.
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A partir de la Radiografia de la pampa muchos:autores y sobre todo ensa-
yistas han puesto el acento en la pampa como tierra inmersa en otra era geo-
6gica ahistérica. Sara Gallardo retoma el concepto en esta dicotomia tiempo-
viento,

. El tiempo a lo largo del cual se estructura la historia es una categoria que
falta en la Patagonia, cuyo viento parece volver ahistéricas las ciudades, aun
Buenos Aires, a donde llegan deshojados algunos pétalos. Pero la Patagonia es
Ppenetrada por el tiempo y por la tristeza que llega de otros continentes. El su-
ceso de Orélie Antoine es prototipico de la transculturacién: de lo europeo a
América, “Sabia usted que hubo un emperador de la Patagonia”,’® pregunta un
titular. con letras amarillas y casi todo el mundo lo ha olvidado. La reconstruc-
¢i6n del suceso en esta novela, como en Mansilla, reviste rasgos surrealistas. La
autora conoce y aprovecha el estudio de Braun Menéndez, pero la cronologia se
quiebra: Antes de ser monarca ya Orélie entrega monedas acufiadas con su
efigie. La mordedura del escorpién le permite al médico sueco acceder a los
emblemas del Nuevo Imperio antes de que aquél se corone, Pero por sobre todo
tanto el personaje histérico como el literario poseen una omniscencia que les
permite trascender su tiempo. El rey francés vaticina de este modo la decadencia
del Imperio, sordo ante sus reclamos y por otra parte el joven sueco goza de
visiones y premoniciones que lo acercan a la clarividencia de las machis que lo
postulan a él como emperador: reconoce al traidor en Rosales, presiente el final
‘del'rey. La verdad histérica se rompe con el descubrimiento de la carta delatora
por Olaf que se la entrega al francés. También en la presencia de Rosales cuando
el ex monarca va a ser devuelto a su patria y el fin del sueco, dltimo sabdito
fiel al emperador que es baleado por Rosales.

Maés all4 de la realidad permanecen en la novela este tridngulo patagénico

que atrae magnificamente las visiones de don Bosco o el suefio imperial de
Orélie.

.- La literatura rescata un episodio perdido, quiz4 mas préximo a la ficcion
que a la historia para los lectores actuales e incorpora las mesetas patagdnicas
a la literatura nacional. Una geografia que atn nos es lejana por ser ahistérica,
pero la mejor manera de incorporarla a la historia es culturalizarla, ya sea a
través de la obra salesiana, o del cultivo industrioso, o acaso por medio de las
letras11 '

10 Ibidem, p. 57.

11 Corroborando el interés por el tema, en prensa este articulo, aparece una nueva
novela sobre Orélie Antoine; El rey de la Patagonia, de Angelina Coicaud (Comodoro Riva-
davia, Grupo Pro-Cultura de Comodoro Rivadavia, 1984), La autora, natural de Sarmiento,
Provincia del Chubut, hizo sus estudios en Letras en la Universidad San Juan Bosco, Aunque
éste no es su primer libro no alcanza en él una madurez narrativa que nos brinde alguna
faceta inexplorada del monarca francés. El protagonista es acompafiado por dos minis-
tros que Thounens cita en sus actas pero que posiblemente carecian de existencia: Des-
fontaines y Lachaise. [amb.én embarca hacia América un lingiiista entusiasmado por el
reino araucano, Flichter. Ninguno de estos personajes estd definido. Todos tienen en comin
el gusto por la aventura. Angelina Coicaud se despreocupa de la veracidad histérica
y geografica; asi opone 2 la figura de Orélie la de Namuncwrd y clausura en una ‘Casa de
Orates de Santiago de Chile al rey de la Patagonia. El clima que pretende es el del realismo
magico. El mondlogo intcrior, el pasado que se remonta a suefios de infancia, el ambiente
en la casa de locos podrian contribuir a ello si no fuera por la endeblez del tratamiento
de la figura real. Orélie se 1z escapa al lector pagina tras pagina, Cuando al final imprevis
tamente no ha embarcado y desaparece renunciando a su empresa, la autora falta a la realidad
histérica pero es consecuente con su desvanecido héroe literario.
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Aunque sobrepasa los limites de este estudio, en principio ceiiido a la lite-
ratura argentina, no se puede dejar de mencionar la novela de Jean Raspail,
Moi, Antoine de Tounens, Roi de Patagonie, Gran Premio de Novela de la Aca-
demia Francesa. Publicada en francés en 1981, hay edicién espaiiola de la Edi-
torial Emecé, de diciembre de 1982.

El autor ha intentado una busqueda intima, psicolégica, de la figura de
Orélie Antoine, sin pretender cefiirse a la verdad histérica. El relato se hace
a modo de memorias escritas por el rey cuando ya la vecindad de la muerte
es una evidencia y lo que més importa es la autoconfesién, pues se acerca al
“otro reino” que impone un balance de cuentas.

El Orélie Antoine de Raspail oscila entre la figura del Quijote y la de Jesu-
cristo. Del Quijote tiene el impulso de demencia que lo empuja a las empresas
imposibles y también, como ¢él, idealiza a la mujer. La Dulcinea con que se en-
cubren bastas personalidades campesinas para el manchego se ha transformado
aqui en Veronique, “la reina” de Orélie, que se corresponde con la dama del
Caballero de la Triste Figura. Una mala conformacién patolégica aleja al rey
francés de media humanidad, la femenina. De la otra mitad se va apartando
sutilmente a medida que sus suefios lo dominan y lo imaginado reemplaza a
lo real.

Al igual que Cristo su reino no es de este mundo. Es la idealizacién de
una extrafia, alejada y por fin perdida geografia austral. A su proclamacién
como rey de la Araucania le sucede su propio huerto de los Olivos donde Ro-
sales, nuevo Judas, lo vende por unos pocos dineros. Si el Ecce homo supo su-
frir las befas de su pueblo, asi Orélie, en su Dordogne padece las crueldades
de los nifios que lo transforman en el rey irrisorio del carnaval.

- La soledad de su vida tiene perfecto paralelo en las soledades patagénicas
y fueguinas. Una soledad que sélo sabe poblarse de suefios. Lo imaginado es
el refugio de lo real cuando la realidad es despiadada. Si los duques cervan-
tinos transforman aunque sélo sea por breve término a don Quijote en noble
caballero, asi también los burlones y los aprovechados aduladores y algunos pia-
dosos como la tripulaci6én del Duguay-Trouin son los que le permiten volver a
sentirse rey, hasta que la muerte se allega derribando méscaras y separando la
realidad de lo sofiado en una amarga cordura final que no lo lleva a ser de
nuevo un buen burgués, procurador de Périgueux, como lo volvié Alonso Qui-
jano al Quijote, porque no todo fue Unicamente suefio.

Luts MArRTiNEZ CurtiNO
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APROXIMACIONES A BENITO LYNCH Y SU OBRA

IX

LA EXPRESION DE LOS INMIGRANTES EN LOS
CUENTOS DE BENITO LYNCH

Cuando se habla con una persona de lecturas no muy abundantes, sobre:
Benito Lynch, es corriente que lo ubique inmediatamente como el autor de:
El inglés de los giiesos, Asi se une entrafiablemente en el recuerdo de las gen--
tes la figura de un extranjero irreprochablemente retratado o mejor atn revi-
vido con la del escritor. No poca parte de ese personaje y su fuerza reside en.
la pintoresca expresién que remeda los tropiezos de todo inmigrante ante
nuestra lengua.

Siempre atento a las modulaciones de la expresién, Lynch ha presentado-
a lo largo de su obra distintos tipos de inmigrantes que, salvo raras excepcio-
nes no han merecido la consideracién de la critica. Asi Germén Garcia en su.
obra El inmigrante en la novela argentina (Buenos Aires, 1970) se ocupa sola-
mente de la citada El inglés de los giiesos, mientras en breve estudio titulado:
“El extranjero en las obras de Benito Lynch” (en Hispania, Wisconsin, vol. 54,
marzo 1971, pp. 91-97), Gerald Head aborda las, a su juicio, inexactas carac-
teristicas fonéticas de la reproduccién del inglés por parte del autor.

Por lo que se refiere a la cuentistica, uno de los extranjeros que mds apa--
rece es el italiano. Esto se percibe sobre todo en los primeros trabajos que:
publicé en El Dia. En uno de esos brochazos: De actualidad (21/10/1911)
el didlogo esta plagado de deslices idiomaticos de los interlocutores, que se-
explican cuando dofia Emerenciana alude a su padre: “—A mi siempre me-
decia mi finadito padre que comc vos sabés era medio enrevesado para hablar
el pobre, porque era gringo: —Trabaca, trabaca, que nunca se arrecunta bas--
tante!”, Junto a la irénica presentacién de semianalfabetos, descendientes de-
italianos, el autor resume en una sola frase cocoliche la fuerza de una psicologia.

El 30 de septiembre de 1912, también en El Dia publicé Blasfemia. En la.
larga trayectoria literaria de Lynch no se encuentra pricticamente otra mani-
festacién de las caracteristicas de este cuento. Se dirfa que una atmésfera de-
tango invade la pdgina, tan alejada de connotaciones camperas, como inserta.
en un pequefio mundo urbano. Porque el personaje central encuadra en los
rasgos de un tipico compadrito “malo, muy malo”, conocido y temido en el.
conventillo por sus mentas de cuchillero, borracho y bravucén. De mano maes-
tra surgen el perfil poco convencional del médico, con dos o tres pinceladas.
las vecinas curiosas y, por fin, la figura de la madre del muerto, una italiana
que llora su desconsuelo. También aqui la expresién agringada es altamente-
significativa: “La pobre vieja, desgrefiada, palida y con los ojos fuera de las.
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orbitas, salia con un gran crucifijo negro entre las manos y sollozaba un atro-
pellamiento salvaje de frases incomprensibles y agresivas: “{Décame, décame,
Cristo, Madona Santisima! /.../ De un tirén brutal, la vieja, deshaciéndose de
los brazos morenos de Laura, la mujer del vigilante, y dejandose caer de rodi-
las sobre los ladrillos del patio llevé con entrambas manos, hacia la paz del
cielo inmenso y sereno su crucifijo de ébano. —S&lvamelo, Dios mio; silva-
melo, Madonal”.

Mas integradora es la visién que surge de una pequefia joya contenida en
los Cuentos Camperos, y publicada por primera vez en Caras y Caretas (24/
12/1921). En EI Nene el 4mbito es netamente rural y sus protagonistas perte-
necen a dos estamentos sociales o al menos econémicamente diversos, pero de
raices italicas. Santina, una chicuela de nueve afios, dehe cuidar al nene de
sus patrones, amén de hacer mil cosas mds y aguantar los castigos salvajes a
que la somete su padre: “Insiguida que duerme lo nene me ne pela la papa,
¢noP e meté la ocha, inta fuoco”. Y en esas palabras de “la siniora” estd resu-
mido el problema de Santina para la que el nene es un peso fisico insoportable
que le impide todo accionar. “Toma, muchacha, toma; que cuesto chocolino ne
pesa propiamente como uno diavolo”, dice el patrén. Ilusionada por una flor
de ceibo, se inclina peligrosamente y cae con el nifio por una barranca. Al ver
inconsciente al pequefio, lanza el ruego que escuché a su madre en momentos
de inundaci6n: “Madona mia, Madona Santisima, silvamilol..”. La figura de
su padre que la castiga con una vara de mimbre y con sus brutales palabras.
“|Andiamo! |Bruta bestial jAndiamo; !Sacramento;”, no amengua su alegria
ante el nifio salvador: “{Madona mia! {Madona Santisimal”. No es uno de los
menores aciertos recurrir al aspecto religioso en las pocas frases que pone en
boca de sus personajes, consustanciados con sus creencias.

M4s extensa es la intervencién del italiano duefio de la fonda EI Trueno,
en La Esping de junco (La Nacién, 18/8/1929): “/Ohl... Bon dia, dun
Cuan... ¢Come va? Buen dia, patrén... Digame: ¢No ha llegado algin tele-
grama para mi? gTelegrama®... glo ne lo mand6é quelo que vino cul chasque?
Si, si... pero... Yo digo otro, galgin otro? No, dun Cuan /.../ [Carayl...
JSabe?... Tengo a mi hijito muy enfermo... |Ah! [Porca miserial... comenta
el hombre compasivo, meneando la cabeza, y afiade, tras unos segundos de
reflexién: “¢Quiere que le mande a lo mochacho in la estaci6n?...”. El grito

salvador llega un rato mis tarde: “{Uno telégramal... {Uno telégrama, dun
Cuanl!. .. “mientras prosigue la ruda cotidianidad de las 6rdenes al peén: “|Que-
lo Ii nol... jAnemale!...... jQuelo 13! jPorca miseria!...”.

La gama de espafioles incluye vascos y andaluces en sus péginas. Hay en
esta parte de la galerfa un conmovedor personaje de mujer: la vasca Paca, del
cuento Post tenebras (Caras y Caretas, 7/4/1928). Viuda prematura con un nifio
pequeflo y a la espera de otro, sume en el profundo desaliento a Pedro Agui-
lera, su vecino criollo que le propone casamiento: “|No, Guilera, no!l... /.../
Yo, queja del finao no tengo, ni de ti tampoco; pero pa mi ya se te acabé el
mundo, pa cosa como no te sea trabajo como el mula, pa criarte mi nene y el
que te tengas en viaje... Si, sil...”. Desaliento acrecentado por sus reitera-
das repulsas: “¢No te la basta, Guilera?... M4s clara que el agua ayer te lo
dijo mujer y vasca franca que soy... y pa gente mala, colgao escopeta te
tengo cargao hasta el boca... [si, sil... /.../ Dejamela de jorobar... caray,
jGuileral. .. [Ya te lo dijo mejor que te puedo!... |No ser cargosal...”. Hasta
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que un afic mis tarde la “gran susta” que le produce el peligro que corre sm
bebé de ser comido por una chancha, vuelve a la agradecida, hacia Aguilera y
logra éste por su gratitud como madre, el carifio de la mujer.

Aguantadores y de ley para el trabajo, los vascos realizaban tareas de a
pie en las estancias, como don Martin, el alambrador de El que le gustabe a la
sefiorita (La Nacidn, 1/1/1940) rezongén con los peoncitos e ingenuo ante las
burlas de los muchachos: “jArraytal... ;Vasco loco!... {Muuuticud sarral...

Menos simpéaticos son los andaluces de Procedimientos (Leopldn, 2/9/.
1936) y La Sortija (Mundo Argentino, 31/7/1929).

~ En el primer caso se trata de una pareja, cocinera ella y quintero él, que
trabajan en una estancia. Todo el desborde del quintero ante los avances del
patr(')n con su mujer lo muestran como andaluz a despecho del apelativo de
“gallego” con que lo designan: “...; A mi mujé, sefid, a mi Leoné! [Ah, pero
yo te he de comer los hlgados Virgen Santisima! /.../ |A, pero yo lo
mato como hay Did! ;Yo lo hago picadillo a punalé.s aunque tenga que aguar-
darlo hasta er dia del juicio! {Oh! Sefi6 Dié!...”. Ella, la “Leon6” explica el
caso con verborragia similar.

El andaluz de La sortija es pulpero y habilidoso para vender aun lo que el
ctro no quiere comprar, con supuestas gangas y solapadas ofertas.

El revés idiomatico de un alemdn, el cocinero Federico, transforma el
nombre de la protagonista, Juanita, de Los corderos de La Fanita (Caras y
Careta, 25/12/ 1920) que protesta ante los caprichos de la nifia: “{Ah no, La:
Fanital... jia safe qui patrén si enojal...” pero que caba por hacer lo que
la traviesa le propone.

En el proverbial enfrentamiento de progreso y tradicién, a la manera de:
apblogo que reviste El zaino del vigilante (El Hogar, 6/6/1930), Lynch pone en.
boca de El Coche de lujo, expresiones llenas de suficiencia y soberbia: “jNol”...
Vea caballa, lo mocite tiene razén. Sola qui ella hace mucho chacoto. Nosotros
somos convencidos qui ustede mucho utility otros tiempos; pero nosotros dici--
mos hora: “Isto pobre caballa, qui core poca, qui sofre mocha, qui viene can-
sada pronta; debe ser puesta out of service, pir discansa y per deca lugar a.
mayor power and velocity. .. —EI Zaino—. Nojotros semos todavia utiles al cris-
tiano en un sinfin de casos... Vea, un suponer... El coche dd lujo. No dique:
que no but..., pero sust1tu1beles adventageously y como hombro viefie cada.
vez mas practlca/ ..Mira, en toda esta calle estd sola caballa osté... (Cari-
tativo). Pero no tenga miedo; mi piensa qui hombro incontrara pir ustede algin
otro maniero the... the practice application...”.

De todos los casos aducidos y de los que pueden encontrarse en sus nove-
las, surge la lacida vision de Lynch sobre el papel que el inmigrante en gene-
ral y cada extranjero en particular desempefia en el contexto de nuestro pais..
Tréatase en todos los casos no de viajeros de paso, sino de radicados y méas ain
enraizados en una tierra promisoria. El camino, que el escritor ha elegido para
que “los veamos” es el de la expresién imperfecta, que a un tiempo representa
la procedencia y el trabajoso esfuerzo por la integracién.

Magria LuisaA MONTERO
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EL SUICIDIO DE MELIBEA: ;VOLUNTAD PERSONAL O
INFLUENCIA MAGICA?

" En las postrimerias de la Edad Media castellana se concibe La Celestina,
obra sorprendente que goza del privilegio de ser una de las producciones
literarias mds relevantes de la literatura hispanica.

Su autor, Fernando de Rojas, declara en el pr(')logo que ella fue “com-
puesta en reprehensién de los locos enamerados...” y “en aviso de los enganos
de las alcahuetas y malos y hson]cros sirvientes™.! Para lograr tal proposito,.
nos presenta un amor pecaminoso en donde los jévenes amantes sucumben
tragicamente al igual que todos aquellos que, en busca de provecho propio,
ayudaron a favorecer la desastrada pasién.

En ‘el acto XX de la obra, Melibea, la protagonista, decide quitarse la
vida para reunirse cuanto antes con su amado Calisto, arrebatado por la muer-
te Con tal intenci6n sube a una torre y se arroja al vacio con exaltada decisién,

*--~Analizar los momentos que anteceden al suicidio ayudarad a destacar los
posibles contrasentidos que existen en las palabras de la joven amante. Nadie
parece haberse detenido a precisar en detalle la contraposicién de actitudes
que Melibea manifiesta en los parlamentos que preceden a su muerte.

Cuando Plebeno el padre de la joven, llamado por la criada Lucrecia,
penetra en la cdmara y la acosa con interminables preguntas: “Qué es esto, lm]a
miaP? gQué dolor y sentimiento es el tuyo? gjQué novedad es ésta? sQué poco
ésfuerzo es éste? (...) ¢Qué has? jQué sientes? ;Qué quieres?”2 su hija tan
sélo responde: “|Ay dolorl”.3 pues no encuentra palabras para expresar su tur-
baci6én. El padre dilata su insistencia, por lo tanto Melibea agregard finalmente
que posee una llaga mortal dentro del corazén que no le permite hablar. Sin
embargo, presurosamente apareja los medios para lograr su propia muerte, pues
con sorprendente lucidez y h4bil engaiio, le pedira a su padre, poco mis adelante,
que mande traer un instrumento de cuerdas con el fin de aliviar su pesar con los
suaves acordes. Entonces Pleberio parte y la protagom‘sta aprovecha la cir-
cunstancia para alejar a Lucrecia con un repentino mensaje para su padre. De
este modo queda sorteado el dltimo estorbo que perturbaba la ejecucién mate-
rial de su fin: la muerte.

FAcil es vislumbrar la prontitud con que Melibea ha pasado del estado de
enajenacién que le impedia proferir palabra, a la situacién posterior en la que
actia con fria lucidez y aparente cordura. Nada indica que el espacio tem-

1 FernaNDO DE Rojas, La Celestina. Barcelona, Planeta, 1980, p. 17.
2 FErnanNDO DE RojJas, ob. cit., p. 230.
3 FErRNaNDO DE Rojas, ob. cit., p. 230.
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poral entre una y otra actitud se dilate; de hecho, el cambio resulta casi ins-
tantdneo. Sin embargo, poco mis tarde, ya a solas, parece victima de desvario
al asentar sin sombra de duda que, alcanzando la muerte, podra encontrarse,
en ese mismo dia, con quien la “visité la pasada noche”* yEs posible que
Melibea crea que en la eternidad gozard junto a Calisto del mismo amor que
los exaltaba en sus encuentros furtivos? o, dicho de otro modo, ¢qué el amor
de ambos seguird manteniendo la misma indole sensual que caracterizé, por
casi un mes, los encuentros en el huerto? Pareceria que si, si nos remitimos a
sus palabras, lo que refleja un estado de extravagante delirio en la mente de
la protagonista. Tal vez se cumple en ella el fenémeno propio.de algunos sui-
cidas: se matan sin darse cuenta cabalmente de que su acto les quita para
siempre esta vida.

En el soliloquio reposa, ademis, uno de los mayores contrasentidos de sus
palabras: la frase “todo se ha hecho a mi voluntad”? que profiere la joven
amante, asi como su ulterior plegaria: “Tu, Sefior que de mi habla eres testigo,
ves mi poco poder, ves quin cativa tengo mi libertad...”$ asombran por su
falta de relacién. Melibea, ¢se considera libre o cree realmente que su libertad
se encuentra presa?, el considerar a su albedrio de tal modo cautivo ges sélo
una excusa —probablemente sincera— frente a DiosP, ¢es un subito alivio que
busca su conciencia? Nada sabemos, pero las dos sentencias se oponen, y entre
una y otra se extiende la larga némina de personajes a los que Melibea acusa
de tanto més crueles que ella con sus respectivos padres. Tal referencia, y
esto es lo que interesa, se encuentra en la interpolacién, es decir, que de pri-
mera instancia las dos afirmaciones opuestas se hallaban més cercanas atn,
acentuindose asi su desajuste.

El soliloquio de Melibea se interrumpe con la llegada del padre. A él
manifestard la protagonista, desde lo alto de la torre, las circunstancias de su
secreta pasién. Resalta en este mondlogo la fluida precisiébn de su decir: sin
embargo, asombra que, junto a una forma realista y moderada de resumir
los hechos, convivan apreciaciones llenas de desatinos: creerse la tinica culpa-
ble de una serie de males que, segin sus palabras, los ciudadanos padecen, o
afirmar que ella sola es la causante “del triste y doloroso sentimiento que toda
la ciudad haze”, como asi también del “clamor de campanas”, del “alarido de
gentes”, del “aullido de canes”, del “grande estrépito de armas”, resulta
excesivo.”

Pero esto no es todo. Si nos adelantamos en €l monélogo, surgen nuevas
incongruencias: Melibea lamenta, por ejemplo, que Calisto haya muerto sin
confesién cuando ella misma, con su suicidio, estd rechazando, de hecho, la
merced divina; y mientras por un lado se aflige porque su amado no alcanzé
la absolucién celestial, por otro no titubea en afirmar que fueron las hadas
quienes cortaron los hilos de su vida, mezclando asi alusiones paganas con con-
ceptos cristianos. Esta referencia a mitos cldsicos, lugar comin en la literatura
culta de la época, constituye un problema aparte que no cabe considerar aqui,
pero merece sefialarse que la mencién de las hadas es una alusién poco usual
en las letras castellanas,

4 FERNANDO DE RojJAs, ob. cit., p. 232
3 FERNANDO DE RoOJaAs, ob. cit, p. 232.
6 FERNANDO DE RojJas, ob. cit., p. 233.
7 FERNANDO DE RojJas, ob. cit, p. 234,
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Hacia el final del acto, y en otro arrebato de exaltacién, Melibea se rego-
dea nuevamente ante la idea de entregarse a su amado en la eternidad. Pero
esta vez su exaltacién es mayor, pues dice: “y assi, contentarte he en la muer-
te, pues no tuve tiempo en la vida. {Oh mi amado y sefior Calisto! Espérame,
ya voy. Detente si me esperas; no incuses la tardanza que hago dando esta
ultima cuenta a mi viejo padre, pues le devo mucho mas”® Poco después, sin
embargo, y ya a punto de lanzarse al vacio, le brinda su alma a Dios: “A El
ofrezco mi alma”, dice.? Cabe preguntarse, por lo tanto, otra vez, si la prota-
gonista crefa que el quitarse esta vida implicaba reencontrar los brazos de
Calisto, o si pensaba que en la eternidad se reuniria con Dios, suicidio de
por medio. Ninguna respuesta se puede establecer sin margen de duda. Lo
cierto es que imitando la fatalidad de su amado, la joven se despefa.

En sus palabras se vislumbra algo més que la expresién ultima de una
conciencia suicida: se pueden colegir dos actitudes, que expresadas individual-
mente poseen logica y coherencia, pero que dichas casi al unisono, producen
un efecto de falta de relacién intrinseca. Las dos posturas nos advierten, si,
sobre una personalidad escindida, por llamarla de algin modo, que, a grandes
rasgos, tendria dos causas factibles: una responde, sin lugar a dudas, a la
expresi6n de su propia voluntad que, con osada determinacién, planea el modo
de apartar a sus allegados, hablar con su padre y alcanzar la muerte. Esta
faceta surge en un contexto de pautas tradicionales o familiares, a las que
Melibea estuvo adherida en un pasado no muy lejano. Sus palabras tendrdn,
por lo tanto, un matiz pesaroso ya que la protagonista siente que su decision
traiciona aquellos cdnones. Aun asi su resolucién permanecerd irrevocable,
pues voluntariamente ha elegido el suicidio. La otra actitud parece surgida de
una alienacién de fuerza insostenible que la impele a provocarse la muerte a
pesar de ella misma y sin dar tiempo a que la aconsejen. Esta fuerza seria el
ultimo estertor del arte diabdlico de Celestina quien, actuando como tercera,
intervino en el encuentro pasional de los amantes. Una y otra actitud (la del
libre albedrio y la enajenada) conviven, sin embargo, hermanadas y persiguen
una misma meta: el suicidio. Pero, gcuil de las dos es la mds relevante? ¢Su
voluntad personal que, transgrediendo las leyes de la sociedad, opta por la
muerte, o la influencia mégica, que, obnubilando su razén y su deber, la em-
puja a sucumbir? Dificil es clarificarlo, pero en ello reposa una de las claves.
de la obra: la vieja Celestina ges hechicera real o sus ritos satdnicos son tan
sélo un inocuo ingrediente de la trama?

Desde mucho tiempo atras, la critica ha debatido el tema de la magia en
La Celestina, dividiéndose entre los que toman en serio su intervencién y los.
que la rechazan, Cierto es, por otra parte, que més abultada resulta la némina
de autores que han tratado con indiferencia los elementos mégicos por consi-
derarlos de poco o innecesario valor en la trama de la obra. Peter Russell se
destaca entre quienes la consideran relevante, echando luz sobre la importancia
de la hechiceria en la concepcién de la Tragicomedia. Segin la opinién del
critico, ya sefialada en el titulo de uno de sus articulos, la magia funcionaria
como elemento integrador de la trama celestinesca. Y si bien acepta que “suele
resultar peligroso presumir que una declaracién proferida por un personaje en

8 FERNANDO DE RojJas, ob. cit., p. 235.
9 FERNANDO DE Rojas, ob. cit, p. 236.
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la Tragicomedia esté exenta de ambigiiedad...”,’® no duda en observar que el
poder diabdlico se debe tomar en serio, pues dista mucho de ser marginal en la
obra.

Respecto del suicidio de Melibea, hace hincapié en que es producto de un
maleficio, y “punto clave” en la serie de muertes de los personajes que, por
entrometerse con la hechiceria, han terminado mal.ll

El haber deslindado las diferentes actitudes de Melibea en los momentos
que anteceden a su muerte, tal vez sirva como un ejemplo mds para darle razén
a Peter Russell e inclinarmos a favor de la magia como uno de los temas de
importancia de la Tragicomedia, pues gseria muy absurdo pensar que lo que
realmente sucede en el acto XX es que Melibea, bajo la influencia del hechizo,
se suicida cabalmente convencida, al mismo tiempo, que lo realiza por propia
voluntad? Tal vez esta postura sea la mas congruente. Bajo la perspectiva del
hechizo las palabras de la protagonista adquieren mayor sentido. Su alma elige
el suicidio quizds porque el maleficio actia en forma avasallante, pero al mismo
tiempo frente a su padre, resurgen los ecos de lo que ella una vez ha sido,
por lo tanto se conduele, a la par que brotan los resabios de una religién, si
no vivida, conocida tiempo atras. De ahi la suma de elementos contradictorios,
actitudes incongruentes, frios razonamientos légicos y desatinos. Pero aun
teniendo en cuenta todo ello, nada puede darse por seguro. No existe elemento
alguno que sea de tal modo fehaciente, o que a lo largo de la obra no se con-
tradiga, como para que no queden resquicios de duda o posible ambigiiedad.
Ni siquiera la magia resuelve todos los contrasentidos.

Seria indebido pensar que Fernando de Rojas, al delinear el carcter de la
protagonista, no reparé en la dualidad a la que la sometia. No cabe acusarlo
de torpeza ni excusarnos ante las contradicciones en la conducta de Melibea,
dando como solucién la ignorancia del autor. Parece més acertado entender
esta ambigiiedad como uno de los rasgos de su genio que ha hecho reposar a
toda la obra en la posibilidad de interpretaciones divergentes, pues éste no es
el unico caso en que nos enfrentamos con eventuales sentidos opuestos: sirva
como ejemplo adicional la extensa peroracién de Pleberio, al final de la Tragi-
comedia, que tantas dudas trajo acerca de la intencién moralizante de su autor.

IvAN MARco PELICARIC

10 Perer Russerr, “La magia, tema integral de «La Celestinay, en Temas de La
Celesting. Barcelona, Ariel, 1978, p. 257,
11 Cfr. PETER RusseLL, ob. cit., p. 265.
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NOTAS SOBRE LA TITULACION DE CAPITULOS EN GALDOS!?

Galdés titulé los capitulos de aproximadamente la mitad de sus novelas.
Lo hizo en todas, hasta EIl doctor Centeno (1883). Tormento (1884) fue la pri-
mera en que puso solamente nimeros,2 de ahi en adelante, sélo tuvieron capi-
tulos titulados Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1887), Angel Guerra
{1891) y EI caballero encantado (1909). Nunca los hay en los Episodios na-
cionales, con excepcién de La estafeta romdntica, Vergara y Los Ayacuchos
~—total o parcialmente epistolares—, donde los titulos indican el autor y el
destinatario de cada carta.

Los titulos cumplen funciones muy variadas. La mds frecuente es, por su-
puesto, la de anunciar el contenido de cada capitulo. En algunos casos, esto
se hace remedando modalidades de libros antiguos: “Donde el lector vera con
gusto los panegiricos que los espafioles hacen de sus compatriotas y de su
pais” (La familia de Leén Roch); “Refiero mi aparicién en Madrid, y hablo
fargamente de mi tio Rafael y de mis primas Marfa Juana, Eloisa y Camila”,
“En que se aclaran cosas expuestas en el anterior”, “De cémo al fin nos pelea-
mos de verdad” (de este tenor son muchos de los titulos en Lo prohibido).
También son asi todos en El cabdllero encantado: “De la educacién, principios
y ociosa juventud del caballero”, “Que trata de las amistades y relaciones del
caballero”, “Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desa-
forado gigante y c6mo luch6é con él y le dio muerte, con otros sucesos inte-
resantes”. .. :

A veces, ese anuncio resulta amargamente irénico: “Anagnérisis” se llama
el capitulo de La desheredada en que la protagonista —que cree, equivocada-
mente, ser nieta de una marquesa, y ha hecho de ello el fundamento de su
existencia— es rechazada por la dama.

El titulo puede también subrayar un paralelismo entre hechos histéricos y
trama novelesca. Los capitulos en que se narra la vuelta de Juanito Santa Cruz
a su esposa Jacinta, su ruptura con Fortunata, y el regreso de ésta a casa de
su marido, se llaman, respectivamente, “La restauracién, vencedora”, “La revo-

1 Redactadas estas paginas, conoci la comunicacién del profesor Carlos Romero Muiioz,
“Los capitulos de Galdds”, presentada ante el Primer Coloquio Internacional de Literatura
Hispénica, de Santander (actas en prensa). Las complementa y enriquece, al presentar
otros aspectos del interés que el novelista sentia por las posibilidades que le ofrecia la
divisién en capitulos.

2 Este tema de la titulacién o falta de titulacidn en los capitulos interssé ya entonces
a la critica. Leopoldo Alas (que, por cierto, se limit6 a numerar los capitulos de sus nove-
las) comentaba por aquellos afios: “Antes se estilaba poner a cada capitulo dz novela
un titulo especial en que se habia de decir un chiste, si era posible. Ahora... jcal un
numerito romano, y gracias.” (“Los grafomanos” [sic], en su Nueva cempafia 1885-1886).
Madrid, Fernando Fe, 1887, p. 57).
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lucién, vencida”, y “Otra restauracién”. Los dos primeros ocurren precisamen-
te en los dias en que, con la ascensién de Alfonso xm al trono, se restaura la
dinastia borbénica, derrocada por la revolucién de 1868.

Puede contribuir también a destacar algin aspecto formal: los capitulos
VI y XII, de la segunda parte de La desheredada, enteramente dialogados a la
manera teatral, y con acotaciones escénicas (anticipo de la forma que Galdés
desarrollaria més tarde en las que llam6 “novelas dialogadas”) se denominan,
respectivamente, “Escena vigésimaquinta” y “Escenas”.

En algtn caso podemos comprobar que este interés del autor por relacio-
nar los titulos con aspectos técnicos de su obra se fue manifestando en el curso
de la elaboracién. El capitulo tercero de Marianela se llamaba, en el manuscri-
to,® “Un didlogo que ensefiard algo”; Galdés lo cambié —en las pruebas— por
“Un diélogo que servird de exposicién”; y dicho capitulo es precisamente eso.
El quinto —casi puramente descriptivo— recibié, antes de ir a la imprenta, el
titulo de “Trabajo. Paisaje. Figura” (que parece una serie de nombres de
cuadros) en lugar del primitivo: “Es de dia. [Al trabajo!”

El autor buscé también relacionar algunos titulos entre si. En La Fontana
de Oro (1870) se puede observar el paralelismo de varios, tomados de invo-
caciones de la letania, utilizadas ir6nicamente: cap, XXIV, “Rosa mistica”; XXV,
“Virgo prudentisima”; XXX, “Virgo fidelis” y XLII, “Virgo potens”.

Buscando umna relacién mds estrecha, establecié correspondencias entre ti-
tulos. Hay ejemplos en Maridnela (1978): el primer capitulo se llama “Perdido”;
“Guiado”, el segundo. Los capitulos VI, VII y VIII se titulan, respectivamente,

»

“Tonterias”, “M4s tonterias” y “Prosiguen las tonterfas”.

También en Gloria (1876-1877): cap. XIV: “El otro estd cerca”; XV: “Va a
llegar”; XVI: “Ya llegd”; XXVII: “Se va”, XXVIII, “Vuelve” y XXIX: “Se fue”.

Usé extensamente este procedimiento en Dofia Perfecta (1876), donde
una serie de titulos correlativos, desde el capiitulo V hasta el XV, subraya la
progresién del conflicto: V, “4Habrd desavenenciar”; VI, “Donde se ve que
puede surgir la desavenencia cuando menos se espera”; etc., hasta llegar a XIV,
“La discordia sigue creciendo”, y XV: “Sigue creciendo, hasta que se declara
la guerra”. No faltan ejemplos en otras novelas.

Es digno de especial interés el caso de El amigo Manso (1882): el titulo
de la mayoria de los capitulos integra el texto. He aqui algunos ejemplos (en
que, para mayor claridad, se imprime en maytsculas el titulo, y entre comillas
el comienzo del texto): cap. II: Yo soy MAximo Manso “Y tenia treinta y cinco

afios cuando me pasé lo que me pasd”. . .; cap. V: ¢QUIEN PODRA PINTAR A DONA
CAnpma? “Nadie, absolutamente nadie”; cap. VIIL: [Ay MisEro DE Mil “Ay
infelicel Mortal cien veces misero”...; cap. XVIII: VERDADERAMENTE, SENO-

RES. .. “Dijo mi hermano, y ...

A veces el autor llevé més lejos el procedimiento: el titulo enlaza dos
capitulos. Ello ocurre, por el ejemplo, entre el final del XI y el comienzo det
XII: ...“un poeta de los de tres por un cuarto...” /XII/ |PERO QUE POETA! /

3 Sobre el manuscrito de Marianela, véase mi nota en Filologia, XIX (en prensa).
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“Era de estos que entre los de su numerosa clase”...; o entre el XV y el XVI:

...“le pregunté:” /XVI/ ¢QuEk LEia USTED ANOCHE? “Y como quien ve descu-
bierto un secreto”... (Las barras indican la separacién de lineas).

La critica ha dejado ya muy atrs la vieja imagen de un Galdés improvisa-
dor, que no se preocupaba por la ténica ni por el estilo. El estudio detenido
de detalles como el sefialado aqui permitird perfilar con mds precisién la ima-
gen real de un escritor interesado en todos los problemas que su arte le
planteaba.

BeaTtriz ENTENZA DE SOLARE
Instituto de Filologia y Literaturas Hispdnicas
“Dr. Amado Alonso”

Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas.

- 119 —




RESENAS BIBLIOGRAFICAS

ROYO, MARTA. Latin I-Lengua y civilizacién. Buenos Aires, Colihue, 1983,
256 pp.

Propone la autora un nuevo enfoque para la ensefianza del latin en el nivel
medio, que se acerca, dentro de lo que el idioma lo permite, a la ensefianza
de otras lenguas, tales como el inglés, francés o alemdn. Por medio de un
material extenso (pensado probablemente para un primer curso de mis de dos
horas semanales), y ampliamente seleccionado (incluye desde fotografias de
monumentos, esculturas, mapas, recortes periodisticos, hasta chistes o carica-
turas de personajes mitolégicos), logra que el alumno aborde el tema funda-
mental de cada unidad desde diversos puntos de vista. Asi, cada uno de los
once capitulos contiene una lectura de base y una serie de puntos tedricos y
de ejercitacién sobre los elementos. sobresalientes de dicha lectura.

Constituye una visién renovadora que brinda numerosas sugerencias para
la realizacién de trabajos de investigacién de fuentes, anilisis de obras pict6-
ricas, entre otros y, de ese modo, integra los contenidos de lengua con los
de civilizacién, estos tltimos dados a través de fragmentos de obras de critica
v de textos de autores latinos cuidadosamente elegidos.

El objeto del libro es completar desde la ensefianza del latin la adquisi-
cion de un lenguaje preciso y elegante que permita al joven expresarse com
claridad, y que debe surgir de un sélido conocimiento de la civilizacién greco-
romana como cultura heredada.

CeciLa TENORIO

PONFERRADA, JUAN OSCAR. Libro de Arién, Buenos Aires, 1982 82 pp.

Este libro de poemas resulté ganador del Segundo Premio del Concurso
Literario Victoria Ocampo, 1981, patrocinado por la Fundacién Banco de la
Provincia de Buenos Aires, premio quz fue otorgado por un jurado integrado
por los doctores Angel Battistessa, Arturo Berenguer Carisomo, Pedro Luis
Barcia y el profesor Enrique Pezzoni.

Ponferrada es un destacado dramaturgo y poeta, que también realizé una
intensa y eficaz actividad en otros campos (periodismo, docencia, investigacién
y direccién teatral). Como dramaturgo recibié a partir de la década del *40
premios nacionales y municipales. Como poeta, el primer premio para autores
noveles otorgado por la Asociacién Literaria “La Pefia” por su libro Cadlesitas,
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y el primer premio municipal por La flor mitolégica. También ha publicado
en el campo de la lirica, La creciente, La noche y yo, El alba de Rosa Maria,
Los abandonados del suefio y Don Juan Carnaval. :

La importancia de este Libro de Arién es multiple, Por una parte, repre-
senta el punto més alto de la trayectoria poética de Ponferrada y ejemplifica
una lirica nacional absolutamente lograda. Por otra, constituye una sintesis de
las ideas madres que animaron todas sus creaciones anteriores, piezas teatrales,
poemas y ensayos. La proyeccion sobre el pasado aparece unida a una proyec-
ci6n sobre el futuro, consciente de que todo hombre es su pasado, y de que su
presente es casi exclusivamente una actualizacién de aquél; analiza el mundo
mitico y su gravitacién en el complejo de la expresi6n nacional; asi como en
sus creaciones dramiticas aparecian conjugados los mitos pagano-indigenas
con la cultura espafiola, aqui patentiza la interrelacién de mitos biblicos, helé-
nicos y cristianos, descubriendo cémo el secreto del mito “estd en los mecanis-
mos del alma elemental, en las pasiones de la fe y del miedo no sofisticado,
de la incertidumbre y el coraje, de la necesidad y la libertad, en que se da la
primera alternativa constante de la conciencia humana y el mundo” (Canal
Feijoo). Y, finalmente, refleja la unién indeleble de la intuicién religiosa, y la
conciencia moral con la sensibilidad artistica.

Tal como lo cuenta Herédoto, Arién era uno de los mas famosos musicos
citaristas de su tiempo y el primer poeta ditirAmbico de que se tenga memoria,
pues fue él quien inventé el ditirambo y d4ndole este nombre lo ensefié en
Corinto (I, XXIII).

En “Luz y sombra de Arién” el poeta nos remite a la filiacién de su par
helénico que “fue sacando el canto / del silencio / de Dios”; luego a su géne-
sis: “jinete, volandero, navegante / andariego”... “buen artesano” cuyo canto
“desbord6 como un rio / que se sale de madre / e inundé6 los caminos / de la

tierra / y del aire”; y, finalmente, a sus maravillosas aventuras sobre las espal-
das de un delfin.

“Cantares de Arién” incluye odas, epitalamios, ditirambos y elegias para
concluir con un poema titulado “La noche”, con el que resume su pensamiento
sobre la vida, el amor y la muerte, ideas que habfan sido desarrolladas en los
poemas anteriores unidas al tema de la filiacién divina de todos los poetas
cuyas voces son “como un eco borroso de las voces de Dios” y de la esperanza
de la inmortalidad resumida en su plegaria dirigida a Demeter, en la que supli-
caba se lo guardara de la nada.

PreRLA ZAYAs DE Lima

SINGERMAN, BERTA. Mis dos vidas. Ediciones Tres Tiempos, 1981, 334 PP-

Como en un espejo retrospectivo, esta consagrada artista intenta recons-
truir los principales momentos de su vida, consciente de que los recuerdos de
uno son siempre el retoque de lo vivido.
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Berta Singerman, cuya fama trascendié por més.de medio siglo en Amé-
rica y Europa, habia nacido en la ciudad de Mozir y desde pequefia habfa
asistido al teatro judio en idisch. Llegé a Buenos Aires, en 1906, después del
fracaso de la revolucién contra el zar en 1905, y su permanencia en nuestro
pais hasta el presente permite no s6lo counsiderarla como argentina, sino como
una de las representantes més significativas de la cultura nacional. En su infan-
cia y en su adolescencia surge la figura del padre, rector de su vida artistica
(con Aarén Singerman, Berta recorrié el interior del pais integrando el primer
grupo teatral en idisch a comienzos de siglo) y ejemplo de actitud religiosa
dentro del sionismo. M4s adelante serd su esposo, y también representante, ek
que la acompafiard a lo largo de varias décadas y guiard su carrera.

Un gran acierto de la autora de estas memorias es el haber sabido dosi-
ficar los hechos personales de interés puramente privado (relaciones familiares,
matrimoniales. ..) y dar a conocer con detalles, aquellos que permitan al lec-
tor informarse sobre la vida en nuestro pais en lo que va del siglo y el am-
biente europeo durante la preguerra y la posguerra. Asimismo, nos aproxima
a numerosas personalidades artisticas, politicas y religiosas argentinas, latino-
americanas, norteamericanas y europeas conocidas por la actriz en sus exitosas
giras: presidentes (Alfonso Lépez, José Figueres, Alvear, Echeverria, Villarroel,
Rafael Caldera, Rémulo Gallegos, Arturo Frondizi), directores (Lachman, Tai-
roff, Maurice Schwartz y Jacob Ben Ami, estos dos tltimos importantes direc-
tores judios que trabajaron mucho en nuestro pais), actores (Maurice Cheva-
lier, Paul Muni, Adolphe Menjou, Chaplin, Paulina Singerman) y escritores
(German Arciniegas, Vasconcelos, Neruda, Thornton Wilder, Alejo Carpentier,
M?Finez Cuitifio, Edmundo Guibourg, Nalé Roxlo, César Tiempo y Gerchu-
noff).

Considerable espacio dedica a su experiencia espaifiola —casi 50 paginas—
y hace desfilar en acertados retratos a Valle Inclan, Juan Ramén Jiménez, Falla,
Azorin, Unamuno, Garcia Lorca, Carmen Conde, Ricardo Baeza, Leén Felipe,
Casona, La Chata. Uno de los momentos mas acertados es el que titula “El
amor a través de las tres grandes poetas de América: Gabriela Mistral, Juana
de Ibarbourou y Alfonsina Storni”, en el que presenta interesantes apreciaciones
sobre sus vidas y realizaciones liricas. A pesar de ciertos juicios arbitrarios
sobre Discépolo, los Estados Unidos y los artistas judios, logra presentar una
acertada visién panordmica de la cultura occidental.

El libro concluye con una enumeracién de los principales homenajes que
le fueron otorgados y la transcripcién de los juicios criticos de las figuras més
representativas de la cultura: Juan Liscano, Alfonso Reyes, Eugenio D’Ors,
Alejandro Casona, Manuel Machado, Thornton Wilder y muchos otros. Es el
justo reconocimiento a quien tuvo por objetivo una misién y un destino: “con-
vertir la palabra de los poemas en sangre, carne, nervio y espiritu en mi ser
y ofrecerla al corazén de los grandes publicos”.

PERLA ZAYAs DE LiMma
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"‘SEREBRISKY, HEBE. Teatro (Redes. Don Elias Campedn. El vuelo de las
-+ gollings. Un fénix lila. La cabeza del avestruz. Finisterré). Buenos Aires,

Ediciones Teatrales Scena, 1982, 162 pp.

Las seis piezas teatrales que conforman este volumen han sido escritas
entre 1978 y 1982. Las primeras versiones de Redes y Don Elias Campeén,
fueron escritas en sendos talleres coordinados por Ricardo Monti, La primera
de las citadas obtuvo Mencién en el Concurso Fundacién Steinberg, en 1978
y la segunda, el Premio Seleccién Argentores, 1979, se estrené en el Teatro
Municipal General San Martin, en 1980 y tuvo su primera edicién en 1981.
Finisterre fue presentada en Teatro Abierto '82. Las obras son de diferente
extensién, mas de la mitad pertenecen al denominado teatro breve y en su
conjunto son expresién de un teatro de vanguardia que combina un clima de
agresién e incorformismo con un predominio de lo visual y lo onirico por
encima de los pardmetros tradicionalmente considerados 16gicos.

Las obras estan precedidas de dos prélogos, uno de Graciela M. Peyrti y
el otro de Ernesto Sch66. La primera, psicoterapeuta de formacién psicoana-
litica valoriza la capacidad de nuestra autora dramética en mostrar las capas
més profundas de la conducta humana en las conversaciones cotidianas de los
‘personajes, en los suefios, En Un fénix lila, La cabeza del avestruz y Finisterre,
surge el predominio de las imagenes que reemplazan a los procesos légicos, esce-
nas fragmentadas, didlogos desmembrados y el crecimiento.de un lenguaje dra-
mético visual. Asimismo, se descubre en la escena final de El vuelo de las galli-
nas, un conjunto de imagenes que recuerdan las del Hyer6nimus Bosch, Peryd,
asimismo, afirma que en esta obra nos reconocemos y nos enfrentamos a nues-
tras bajezas, a nuestros egoismos y a ese ser argentino que vive del suefio en la
llegada de un ser magico que resuelva los problemas y allane el camino.

Sché6, por su parte, descubre una herencia kafkiana que se combina con
un habla popular urbana-portefia y que, a la vez, desciende hasta las raices
miticas de conductas y actitudes. En todas sus piezas hay un vaivén entre el
mundo aparencial y el del inconsciente y €l absurdo, y ese vaivén violento
es el que va creando el ritmo dramitico. En cuanto a la temética, este critico
descubre como constante la bisqueda de la lucidez que nos conduce a la
libertad. En la contratapa, Griselda Gambaro alaba Don Elias Campedn, en
la que el espacio éscénico y la trama trascienden lo textual tanto en la accién
como en la palabra, para recrear otra u otras realidades posibles y otro sentido
que el de la anécdota; Ricardo Monti, por su parte, define el estilo creativo de
Hebe Serebrisky con el término de “ebullicién”, pues sus personajes se confron-
tan con intensidad, y sus palabras como “borbotones de despiadado dolor”.

Todas estas cualidades y otras que, sin duda, descubrird cada lector atento
o cada espectador intuitivo justifican que a esta joven dramaturga y también
notable narradora, le haya sido otorgado el Segundo Premio Municipal de Tea-
tro 1980-1891

PERLA ZAYAS DE Lva
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-Mecha Ortiz por Mecha Ortiz (textos recopilados, testimonios y notas de Salva-
dor D. D’Anna y Elena B. de D’Anna). Buenos Aires, Moreno, 1982, 430 pp.

En un breve pero significativo prélogo de Edmundo Guibourg aparece
sintetizada la figura artistica de la autora de estas memorias como asi también
su’ perfil humano. A lo largo de los siete periodos en los que divide la actriz
su carrera, asistimos a un relato apasionado y sincero no sélo de su vida priva-
da, sino de la evolucién del teatro y el cine argentinos.

La primera parte llega hasta 1929, fecha de su debut, y desfilan por estas
piginas Camila uiroga, Angelina Pagano, Enrique de Rosas y conocemos a una.
‘Mecha Ortiz consagrada al trabajo actoral en conjuntos vocacionales. En la
segunda parte, que va de 1929 a 1936, ademas del recuerdo agradecido a Enri-
que de Rosas que la iniciara en el teatro profesional, aparecen dos puntales
de nuestra escena: Enrique T. Susini, autor, traductor, empresario y director,
y Edmundo Guibourg, autor, director escénico y critico teatral. La tercera
parte coincide con la guerra civil espafiola, que tan hondamente afectara
a la actriz. En esos afios comienza para ella una intensa y exitosa carrera en la
cinematografia nacional que se prolongara por varias décadas, y asi en la cuar-
ta parte (1938-1942) y quinta parte (1942-1949) relata toda la evolucién de
nuestro cine a través de los principales sellos, directores, escendgrafos y actores.
Por entonces y con Luis Mottura, que fue su director teatral por 17 afios, dio
a conocer lo mejor de la dramaturgia moderna mundial.

La sexta parte (1949-1955) presenta una evocaciéon sentida de Emma
Gramética y Barrault y el recuerdo afectivo de su experiencia espafiola, mien-
{ras que la séptima y ultima parte (1955-1981) hace referencia a sus actuacio-
nes mis proximas, a sus personajes y a los actores de reparto; anhela, asimis-
‘mo, volver a actuar y poder morir sobre el escenario. Si bien todo el libro esta
impregnado del tono intimo, de la anécdota privada y familiar, representa un
interesante aporte a la historia del teatro argentino por varias razones:

— Incluye todos los nombres importantes de directores, escenégrafos y ac-
tores de las 1ltimas cinco décadas.

— Refleja con exactitud la evolucién del gusto del puiblico y los modos.
de actuaci6n.
o
— Constituye el testimonio de una “estrella”, amada y admirada por el
publico y sus colegas —los editores incluyeron en cada una de sus partes las
opiniones de artistas y directores sobre la personalidad artistica y humana de
Mecha Ortiz—, que supo combinar su “natural poder de seduccién” y “acari-
ciante voz” a una férrea disciplina, a una honestidad firme y a una continuidad
sin tregua.

— Sabe su autora captar el detalle persenal revelador e inédito de los seres
que por este libro desfilan y logra verdaderas sintesis de alma.

Bellamente diagramado e impreso, este libro contiene abundante material
fotografico.

PerLA ZAvas DE Lima

— 124 —




Para suscripciones dirigirse a la
Prof? Graciela Violeta Bilucaglia
Facultad de Filosofia y Letras (UCA)
Bartolomé Mitre 1869

1039 - Buenos Aires







Impreso en los Talleres Graficos de
UNIVERSITAS, S. R. L.
Ancaste 3227 — Buenos Aires




	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128

