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Sociedad Latinoamericana de Estudios Camusianos
“Albert Camus y el Siglo de Oro Espainol”
Dr. Rieux, caballero de la vida

Marisa Mosto (UCA)

“La verdad es lo que hace vivir y no lo que hace pensar”
Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho

En sus Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset distingue entre el
quijotismo del Quijote y el quijotismo de Cervantes que es el que
principalmente le interesa; pero no el quijotismo de la vida de Cervantes,
muy colorida por cierto, sino de su obra.!

A partir de alli nos animamos a senalar una superposicion entre el
destino de la obra y el de su personaje. A Don Quijote “lo anima un
designio enloquecido: resucitar el tiempo [...] de los caballeros andantes,
que recorrian el mundo socorriendo a los débiles, desfaciendo tuertos y
haciendo reinar una justicia para los seres del comun que de otro modo
éstos jamas alcanzarian”. Lo empuja el deseo de ponerse al servicio del,

1 “Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no
el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro.” José Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote, Bs.As.: ESPASA- CALPE, 1942, p. 38

2 Mario Varga Llosa, “Una novela para el siglo XXI”, estudio preliminar de la edicion de
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, en su IV centenario, de la
Real Academia Espafola, San Pablo, 2004. Y anade: “Eso es el caballero andante: un
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digamoslo asi, triunfo del bien sobre la tierra. Y es, por su parte, la obra
de Cervantes la que le viene a recordar al hombre, desde hace siglos, a
cada uno en su sitio y como norte de su tarea personal, un aspecto
central del sentido de la vida humana: el combate contra las
innumerables figuras del mal.

El quijotismo, la quijotada, son sinénimos a la vez de nobleza y paradoja.
Nobleza y paradoja concentradas indisolublemente, formando parte de la
esencia de la condicion del hombre.

Cuando Dostoievski se decidiéo a encarnar en uno de sus personajes el
ideal humano, el hombre bueno por excelencia, recurrié a la figura del
Quijote como unico antecedente literario digno de mencion: “La idea
fundamental [de mi libro] es la representacion de un hombre
verdaderamente perfecto y bello. [...] de cuantas figuras bellas hay en la
literatura cristiana la de Don Quijote se me antoja la mas perfecta. Pero
Don Quijote solo es bello por ser al mismo tiempo ridiculo.” 3

De algiin modo Don Quijote somos un poco todos los hombres cuando
apostamos nuestra vida a la realizacion de una causa noble. Sabemos
que nuestra existencia adquiere peso, cuerpo y sentido pero sabemos
también que esa lucha esta, al menos en el horizonte de la historia
humana, destinada en cierto sentido al fracaso, que todas nuestras
victorias, si las hubiera, “seran siempre —como dice Tarrou a Rieux-,
provisionales”. La nobleza del empeno entonces se agiganta y colma de
ternura la mirada sobre el hombre. Ese es un aspecto de la verdad que
nos transmite el libro de Cervantes, al que Ortega denomina “libro
escorzo por excelencia” en el que “la superficie [del relato] se dilata en un
sentido profundo”, intemporal.

Albert Camus inscribe su combate personal explicitamente bajo esta
saga. Se llama a si mismo un feligrés “de la religion de don Quijote”, su
Unica religion®.

También podriamos distinguir en este caso el quijotismo del personaje,
Bernard Rieux, del quijotismo de Camus, no de la vida de Camus que ha
sido a su vez muy colorida por cierto, sino de su obra.

individuo que motivado por una vocacion generosa, se lanza por los caminos, a buscar
remedio para todo lo que anda mal en el planeta.” p. XX

3 Fiodor Dostoievski, “Epistolario de Dostoievski relacionado con sus obras”, en Obras
Completas, Méjico: Aguilar, 1991, Tomo IV, p. 1058

4 Albert Camus, La peste, Bs. As.: Sudamericana, 1995, p. 104

5 Meditaciones del Quijote, p. 54. Ahade Ortega: “Sin duda, la profundidad del Quijote,
como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver
que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo.
Soélo ante éste se presenta el sentido profundo del Quijote.” p. 59

® “Espafnia y el quijotismo” en Escritos libertarios, Bs. As.: Tusquets, 2014, p. 131.
Corresponde a un discurso pronunciado en la Sorbona, el 23 de octubre de 1955, para
celebrar el 350° aniversario de la publicacién de Don Quijote de Cervantes; publicado
luego en “Le Monde libertaire”, n° 12, noviembre de 1955, pag. 4



La obra de Camus en parte persigue el intento de modificar la historia del
hombre y de recodarle a su vez la paradoja que existe entre el ideal que
persigue y sus posibilidades reales. El quijotismo de Rieux en su lucha
contra la peste se superpone al de Camus y su lucha contra las diferentes
formas del mal que habitan su tiempo.

Ambos, Cervantes, Camus, blanden su tarea de escritores y su obra, en
cierta medida como un instrumento de transformacion.

La literatura es una forma de envio, puede empujarnos a nosotros
lectores a la lucha, cada uno en su tarea. Asi como los libros de
caballerias transforman la cabeza de Don Alonso Quijano. “También
justicia y verdad, [senala Ortega] la obra toda del espiritu, son espejismos
que se producen en la materia. La cultura —la vertiente ideal de las cosas-
pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, a donde
podamos trasladar nuestras entranas. Esto es una ilusion, y s6lo mirada
como ilusion, sélo puesta como un espejismo sobre la tierra, esta la
cultura puesta en su lugar.””

Esta mirada un tanto platénica de Ortega sobre la cultura por un lado, y
la concepcion acerca de la tarea del escritor, de la mision del artista de
Camus por el otro (recordemos el discurso del Premio Nobel), giran dentro
de la orbita del quijotismo.8

La antinomia, la ternura agonica, cabalgan también en la obra de Camus
desde su inicio. Y de toda labor humana genuina.

’José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 134. Apartado titulado “Los molinos
de viento”. Y en otro lugar de la obra: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la
religion, son érbitas de realidad que no invaden barbaramente nuestras personas, como
hace el hambre o el frio; sélo existen para quien tiene voluntad de ellas.” p. 53

8 Recordemos algunos de sus momentos: “Por lo mismo el papel de escritor es
inseparable de dificiles deberes. Por definicion no puede ponerse al servicio de quienes
hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. [...] Nadie es lo bastante grande
para semejante vocacion. Sin embargo, en todas las circunstancias de su vida, obscuro
o provisionalmente célebre, aherrojado por la tirania o libre para poder expresarse, el
escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificara sé6lo
a condicion de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza
de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad [...] Cualesquiera que sean
nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara siempre en dos
imperativos dificiles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la
resistencia ante la opresién [...] Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del
oficio de escribir, querria yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros titulos
que los que comparte con sus compaferos de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero
apasionado de justicia, realizando su obra sin verglienza ni orgullo, a la vista de todos;
atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las
creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la
historia. [...] S6lo me falta dar las gracias, desde el fondo de mi corazén, y hacer
publicamente, en senal personal de gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que
cada verdadero artista se hace a si mismo, silenciosamente, todos los dias.”
http://gatopardo.blogia.com/2009/103101-albert-camus-discurso-de-aceptacion-del-
premio-nobel-de-literatura-ano-1957.php [Consultado el 22 de julio de 2016]
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1. El mito de Sisifo

Quien lee con cierta empatia el abanico de la obra de Camus en sus
distintos géneros literarios no puede dejar de percibir una unidad de
inspiracion que manifiesta de forma cada vez mas explicita su singular
perfil. En ella conviven aquella antinomia del amor y el desencanto.
Desencanto frente a la corrosion incontestable, inexplicable, inevitable
del mal que hiere la belleza de la vida®. ;Qué hacer frente a esta desnuda
verdad? ¢Deberiamos acabar con la vida y la antinomia? ¢Rebelarnos
enérgicamente -gcontra qué, o contra quién?- por nuestra dignidad
ofendida frente a un destino al parecer absurdo? El Mito de Sisifo arranca
de esa pregunta, la que por su parte atraviesa la atmosfera existencial de
su época, pero encamina decididamente las energias dando algunos
rodeos, hacia una mirada afirmativa del ser, aiin en su paradojal©.

Para corroborar esta intencion subyacente basta con leer sus
Carnets. Alli anota Camus por la misma época en que
concluyera el Mito de Sisifo: “Los altos de Argel desbordan de
flores en primavera. El olor a miel de las rosas amarillas se
desliza por las callejuelas. Enormes cipreses negros despiden
desde sus copas destellos de glicina y de espino ocultos en su
interior. Un viento suave, el golfo inmenso y chato. Deseo
intenso y simple — y lo absurdo de abandonar todo aquello.”!!

Entonces el mito de Sisifo y el del Quijote comienzan a cruzarse. Anhelo
de sobrevivir, de justificar la nobleza de permanecer en la existencia. La
primera apuesta que presenta Camus a favor de la vida, es su obra. El
esfuerzo puesto en la entrega de la propia tarea

“La creacion es la mas eficaz de todas las escuelas de la
paciencia y la lucidez. Es también el testimonio trastornador
de la unica dignidad del hombre: la rebelion tenaz contra su
condicion, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril.
Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de si mismo, la
apreciacion exacta de los limites de lo verdadero, la mesura y
la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso «para nada», para
repetir y patalear.”12

% “Lo absurdo nace de esta confrontacién entre el llamamiento humano y el silencio

irrazonable del mundo.” El mito de Sisifo, Bs. As.: Losada, 2007, p. 41

10 “Lo que precede define solamente una manera de pensar. Pero se trata de vivir.” El
mito de Sisifo, p. 80

1 Carnets 1, Bs. As.: Losada, 1963, p. 139. Este texto corresponde al 18 de marzo de
1941. Dias antes, el 24 de febrero del 41 habia escrito: “Terminé Sisifo. Los tres
absurdos acabados. Comienzos de la libertad.” p. 138

12 El mito de Sisifo, p. 129-130



Pero es un «para nada», un «repetir y patalear» que se une al de otros,
constituyendo una respuesta al llamado a incluir su obra entre las “mil
vocecitas maravillosas de la tierra” que lo reclaman:

“Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino
le pertenece. Su roca es su cosa. [...]. En el universo vuelto de
pronto a su silencio se alzan las mil vocecitas maravillosas de
la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones
de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el
premio de la victoria. No hay sol ni sombra y es necesario
conocer la noche. El hombre absurdo dice que si, y su esfuerzo
no terminara nunca. [...] Cada uno de los granos de esta
piedra, cada trozo mineral de esta montana llena de oscuridad
forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a
las cimas basta para llenar un corazén de hombre.”13

Vivir, permanecer, decir si a la existencia, es a la vez un ser-con, un
canalizar la propia energia en una obra vinculante, ese solo gesto justifica
la vida. Ya en 1936, anotaba:

“No separarse del mundo. No malogra uno su vida cuando la
pone en contacto con el mundo. Todo mi esfuerzo, en todas las
situaciones, las desdichas, las ilusiones, consiste en volver a
reanudar los contactos. Y aiin en medio de esta tristeza, qué
deseos siento de amar y qué embriaguez ante el solo
espectaculo de una colina en el aire de la tarde.”!4

Y en 1938: “Esta singular vanidad del hombre que hace y quiere creer que
aspira a una verdad, cuando en realidad lo que pide al mundo es amor.”15

(¢Y si el amor y verdad fueran una y la misma cosa?!9)

2. La peste

2. a. La nobleza de la lucha

En La peste el deseo de fraternidad, de bodas con el mundo, de
vinculacion, la voluntad de construir o restituir lazos de convivencia
adquiere la figura de una comunidad de hombres que lucha contra el mal

13 El mito de Sisifo, p. 137-138

14 Carnets 1, p. 28

15 Carnets 1, p. 75

16 Camus responde a mi pregunta muchos anos después, en 1950: “...] no hay otro
cumplimiento que el del amor, es decir, el de renunciar a uno mismo y morir para el
mundo. Llegar hasta el fin. Desaparecer. Disolverse en el amor. Entonces sera la fuerza
del amor la que cree y no yo. Abismarse. Desmembrarse. Aniquilarse en el cumplimiento
y la pasiéon de la verdad.” Carnets 2, Bs.As.: Losada, 1966, p. 231. Notese también la
diferencia: aqui el acento se ubica mas en el “amar” que en el “ser amado”.



que aqueja a su ciudad, la bella Oran, enclavada a orillas del mar. La
actitud del Dr. Rieux invita a los demas a unirse para “socorrer a los
débiles”, a los que sufren, a los afectados por la peste bubédnica.

Bernard Rieux es una suerte de santo entre los hombres, se sacrifica,
ofrece su vida por los otros. ¢ En qué consiste su sacrificio? ¢Qué significa
concretamente sacrificar su vida para Rieux? No radica tanto en la
entrega de su tiempo, ni de su esfuerzo y desvelos. El principal mal que
soporta Rieux tiene un nombre bien preciso: la separacion.

El tema de la separacion como esencia del mal, se encuentra
deliberadamente presente en toda la obral”’”. Y si se piensa con
detenimiento y en sintonia con la propuesta de El mito de Sisifo, todo mal
es en el fondo y en su sentido metafisicol®, una forma de separacion y
por lo mismo de privacion, de ruptura del hombre con los lazos que
fecundan su vida. La injusticia, la mentira, la discordia, el aislamiento,
la muerte, estan atravesados por el factor comun de la division, de la
privacion de aquello que alimenta y hace posible el orden de la vida. La
separacion es la figura del mal por excelencia.

Rieux es obligado por las circunstancias a no poder acompanar a su
esposa agonizante quien se encontraba fuera de Oran al dictarse la
cuarentena por la peste bubodnica. Debe permanecer alli y cumplir su
tarea. “El gran deseo de su corazon inquieto es el de poseer
interminablemente al ser que ama [...] un sueno sin orillas que sélo puede
terminar el dia del encuentro.”!9 Ese suenno nunca se cumplira. En lugar
del encuentro con su esposa seran el cansancio y el dolor frente al
sufrimiento y la muerte su obstinada compania?2°.

Nos regala Ortega a proposito de las Meditaciones del Quijote, aquella idea
contenida en el que quizas sea su parrafo mas famoso: “Hemos de buscar
para nuestra circunstancia, tal como ella es, precisamente en lo que tiene
de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado de la inmensa
perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en el éxtasis ante
valores hieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto
oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcion de la circunstancia en el

17 Cfr. Carnets 2, p. 63, 55

18 “La peste, tiene un sentido social y un sentido metafisico. Es exactamente el mismo.”
Albert Camus, Carnets 2, p. 40

¥ Albert Camus, La peste, p. 90

20 Cfr. La peste, p. 149. Sin embargo Rieux halla consuelo en la presencia de su madre.
Es de destacar la similitud de la descripcion de la relacion de Rieux con su madre (La
peste, 99-100), plena de ternura y paz y la que aparece sehalada en la novela
autobiografica El primer hombre, entre Jacques Cormery y su madre (Barcelona:
Tusquets, 1994, p. 269) sugiriendo algtin tipo de identificacién entre Albert Camus y su
personaje Bernard Rieux.



destino concreto del hombre.” (...) “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no
la salvo a ella no me salvo yo. “2!

“El amor verdadero [dice por su parte Camus en El primer hombre] no es
una elecciéon o una libertad. El corazon, sobre todo el corazén, no es libre.
Es lo inevitable y el reconocimiento de lo inevitable.”22

Bernard Rieux es médico y se sabe llamado por esas “mil vocecitas de la
tierra” a cumplir la tarea inevitable en que la circunstancia lo ha
colocado, a soportar con hidalguia su estado de separacion y aislamiento
personal y ponerse al servicio de la restitucion de los danados lazos
vitales de los seres que lo rodean, de aquellos que le han sido confiados:
“cuando se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego
o cobarde para resignarse a la peste.”23

La lucha contra la peste lo llevara por su parte a reproducir como en una
dosis homeopdtica el noble ideal de la unidad perdida. Una pequena
comunidad de hombres, cada uno cumpliendo su tarea, multiplicara la
eficacia de su esfuerzo: “puesto que la enfermedad estaba alli, habia que
hacer lo necesario para luchar contra ella.”24

Rieux dirige su esfuerzo a favor de la vida, fisica y fraternal. Combate el
infierno en que se ha convertido su Oran. “Aqui tenemos, [...] un hombre
que quiere reformar la realidad. [...] [A] Estos hombres llamamos héroes.”
Sostiene Ortega en Meditaciones del Quijote?>. Y “Viene, en consecuencia,
a hacer presa en los sintomas de heroismo atrofiado que existan en
nosotros. Porque todos llevamos dentro como un munén de héroe.”26
“Mas en torno al héroe munon que dentro conducimos, se agita una
caterva de instintos plebeyos.”27

La peste se encuentra también y principalmente dentro de nosotros. De
cada uno de nosotros. Indefectiblemente. La lucha contra esos instintos
“plebeyos” se inserta en el camino hacia la plenitud de lo humano, es
nuestro camino del héroe, hacia la nobleza o santidad por la cual batallan
tanto Rieux como Tarrou.?8

21 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p.30

22 Albert Camus, El primer hombre, p. 281

3 La peste, p. 102

% La peste, p. 107

% Meditaciones del Quijote, p. 141

% Meditaciones del Quijote, p. 149

27 Meditaciones del Quijote, p. 150

% La peste, p. 200. Es oportuno senalar la siguiente interpretacién que hace Camus en
Carnets 2, del pecado original de Cain: “Si es verdad que el crimen agota en un hombre
toda la facultad de vivir [...]... A eso se debe que el crimen de Cain (y no el de Adan, que
en comparacion parece un pecado venial) haya agotado nuestras fuerzas y nuestro amor
por la vida. En la medida en que participamos de su naturaleza y de su condena,
padecemos ese extrano vacio y esa inadaptacion melancoélica que suceden a las grandes
efusiones y los gestos agotadores. Cain anulé definitivamente toda posibilidad de vida
afectiva para nosotros. Eso es el infierno. Pero es evidente que esta en la tierra.”, p. 48



Cada “uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el
mundo esta indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si
mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de
distraccion a respirar junto a la cara de otro y pegarle la
infeccion. Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la salud,
la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de la
voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca. El
hombre integro, el que no infecta a casi nadie es el que tiene el
menor numero posible de distracciones. ;Y hace falta tal
voluntad y tal tension para no distraerse jamas! Si, Rieux,
cansa mucho ser un pestifero. Pero cansa mas no serlo.”2?

Todos estamos enfermos. Somos capaces de acrecentar el mal y el
sufrimiento. Hace falta una gran voluntad, lucidez y perseverancia
simplemente para no contaminar. Hay plagas y victimas. Victimas que a
su vez contribuyen a propagar la enfermedad, o que al contrario, se
cuidan de no contagiar. Existe también una tercera categoria, a la que
pertenece Rieux: “la de los verdaderos médicos, pero de estos no se
encuentran muchos [dice Tarrou] porque debe ser muy dificil. [...] Por
esto decido ponerme del lado de las victimas para evitar estragos. Entre
ellas por lo menos puedo ir viendo como se llega a la tercera categoria, es
decir, a la paz.” 30

¢A la paz? ¢En medio de la lucha? El lector no termina de entender, sin
embargo Rieux recibe esta afirmacion con naturalidad.

Y ante la pregunta de cual sea el camino a la paz que le formulara Rieux,
Tarrou responde: “El camino a la paz es la simpatia”.3! Es interesante
reparar aqui para una mayor comprension, en la etimologia de esta
palabra: simpatia, del griego, sympatheia, (coundbein), significa
compadecer, padecer con los otros.

Los hombres de la tercera categoria alcanzan la paz, la serenidad, la
concordia, gracias a su capacidad de entender, de empatizar, de padecer,
de sentir la vida como con-vivencia, como algo que los atane intimamente
dentro de un gran orden que los involucra. Por eso Rieux es capaz de
formar comunidad, de restituir la unidad perdida por la peste y para
combatir la peste. Vivir es llevar a cabo la propia tarea a la que nos llaman
“las mil vocecitas maravillosas de la tierra” que habitan nuestras
circunstancias. Hacia el final de este dialogo Rieux y Tarrou sellan su
amistad con un bano en el mar. Todo un simbolo de una fiesta de
reunificacion de la naturaleza y los hombres.

Ortega:

29 La peste, p.198
% La peste, p. 199
31 Ibidem



“Nada impide el heroismo —que es la actividad del espiritu- ,
tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos
especificos de la vida. Es menester que dondequiera subsista
subterranea la posibilidad del heroismo, y que todo hombre, si
golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas, espere que
salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es
hontanar.”32

Camus subraya el servicio de Rieux a los hombres al senalar que ha sido
€l mismo incluso el autor del relato. Rieux, como el héroe de Ortega, esta
en los detalles. No s6lo combatio la peste sino que se ocup6 de que la
ensefnanza de la lucha compartida no fuera olvidada, de que sirviera de
leccion a las generaciones futuras. Es un segundo momento del envio del
personaje Rieux que se superpone al envio de la obra de Camus. Una
suerte de Buena Noticia. La compasion y el trabajo en comun han
conseguido un pequeno triunfo en la batalla contra el sufrimiento y la
separacion.

“el Dr. Rieux decidi6 redactar la narracion que aqui termina,
por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los
apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia
y de la violencia que les habia sido hecha y para decir
simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que
hay en los hombres cosas mas dignas de admiracion que de
desprecio.”33

2. b. El desencanto

Sin embargo Rieux sabe también que en cierto sentido su lucha es inutil,
que el mal es invencible porque es parte de nuestra condicion. Como
también es parte de nuestra condicion el empeno por derrocarlo. La peste,
Sisifo, Don quijote, constituyen ademas de una antropologia y una ética,
una filosofia de la historia.

Senala Roberto Aras comentando las Meditaciones del Quijote de Ortega:
“La imagen mitica actiia pues en un doble sentido: recuperando el relieve
emocional de nuestras experiencias pasadas y proyectando hacia el
futuro nuestro camino de realizacion en la circunstancia como un
verdadero modelo de accion.”34

32 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 31

3 La peste, p. 240

3 Roberto Aras, El mito en Ortega, Navarra: EUNSA, 2008, p. 95. Anade Aras sobre
Ortega y su interés hermenéutico que se halla mas bien orientado a alentar un futuro
promisorio para Espana: “La «ejemplaridad mitica», asi concebida, se convierte en la
categoria estético politica para la actualizacion del pais, para la «posibilidad de Espanan,
pues una uUnica ecuacion practica de Ortega logra asociar una formula politica
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Una filosofia de la historia que alienta y promueve la nobleza del empeno
humano pero que a la vez sabe que el triunfo, definitivamente, no se halla
en manos del hombre. Leamos un dialogo entre Tarrou y Rieux:

“-Yo no sé lo que me espera, lo que vendra después de todo esto.
Por el momento hay unos enfermos a los que hay que curar.
Después, ellos reflexionaran y yo también. Pero lo mas urgente
es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

- ¢Contra quién?

Rieux se volvio hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en
una condensacion mas oscura del horizonte. Sentia un
cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el deseo
subito de entregarse un poco a este hombre singular en el que
habia algo fraternal, sin embargo.

- No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando
me meti en este oficio lo hice un poco abstractamente; en cierto
modo, porque lo necesitaba, porque era una situacion como
otra cualquiera, una de esas que los jovenes eligen. Acaso
también porque era sumamente dificil para el hijo de un obrero
como yo. Y después he tenido que ver lo que es morir. ¢Sabe
usted que hay gentes que se niegan a morir? ¢Ha oido usted
gritar «jJamas!» a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y
me di cuenta en seguida de que no podria acostumbrarme a
ello. Entonces yo era muy joven y me parecia que mi
repugnancia alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me
he vuelto mas modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver
morir. No sé mas. Pero después de todo...

Rieux se callo y volvio a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.
- ¢Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

- Después de todo...-repitio el doctor y titube6 mirando a Tarrou
con atenciéon-, esta es una cosa que un hombre como usted
puede comprender. ¢No es cierto, puesto que el orden del
mundo esta regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios
que no crea uno en Ely que luche con todas sus fuerzas contra
la muerte, sin levantar los ojos al cielo, donde El esta callado?
- Si -asintié Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de
usted seran siempre provisionales, eso es todo.

Rieux parecio ponerse sombrio.

[43

estimulante y una percepcion creativa de la historia.”, p. 71 “... las Meditaciones del
Quijote se pueden interpretar como una «topologia de los ideales», en el sentido de que
Ortega desarrolla una completa filosofia que abarca la identificacion de los ideales
(teoria del conocimiento perspectivista, estética), su valoracion (ética vital) y su
realizacion (politica de la ilusién). Ya no son ideales abstractos o aislados por el tiempo
(pasado idealizado de la tradicion) los que son capaces de mover el animo sino la mirada
oblicua que sobre las cosas circundantes nos permite observar en ellas el destello de
una perfeccion posible, y s6lo en este sentido, la historia también puede mostrar una
capacidad de realizacion aun no consumada y presentarse a si misma todavia como
posibilidad.”, p. 132-133
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- Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razéon para dejar de
luchar.

- No, no es una razon. Pero me imagino, entonces, lo que debe
ser esta peste para usted.

- S1 -dijo Rieux-, una interminable derrota.35

Y hacia el final de 1la novela afniade en sintonia con estas ideas:

“Pero sabia que, sin embargo, esta cronica no puede ser el relato
de la victoria definitiva. No puede ser mas que el testimonio de
lo que fue necesario hacer y que sin duda deberan seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus
desgarramientos personales, todos los hombres que no
pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se
esfuerzan, no obstante, en ser médicos.

“Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux
tenia presente que esta alegria esta siempre amenazada. Pues
€l sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se
puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamas, que puede permanecer durante decenios
dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente
en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, en los panuelos
y los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para
desgracia y ensenanza de los hombres, despierte a sus ratas y
las mande a morir en una ciudad dichosa.”36

La filosofia de la historia de Camus supone una total inversion de valores
en relacion a los modelos vigentes en su época. Pensemos en la figura de
revolucion moderna que quisieron llevar a cabo tanto la Revolucion
Francesa como la Rusa, y otros sistemas politicos del siglo XX. Todos
ellos contuvieron un factor comun: el sacrificio del (los) individuo
concreto presente, en pos de un triunfo definitivo futuro del ideal sonado.
Rieux, Camus, defienden y protegen al contrario, al individuo concreto y
presente, a aquello que les ha sido encomendado aqui y ahora por la
circunstancias aun en medio de la certeza de que el ideal que buscan
realizar (la salud, el bien, en definitiva restituir los lazos de comunion) no
se encuentra de ninguna manera a su alcance, al alcance de las manos
de ningun hombre37.

Y este es uno de los temas principales de El hombre rebelde

% La peste, p. 103-104

% La peste, p. 239

3 Estas ideas aparecen también en Los justos, en su version teatral de Los demonios,
en los Carnets y varios otros lugares de su obra ademas de en EIl hombre rebelde,.
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3. El hombre rebelde: la teoria

“Bajo las formas mas diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de
mediodia y es serenidad vertida sobre las borrascas.”
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

En cierto sentido, Rieux es el héroe que lleva a cabo los planteos de El
hombre rebelde. Es quien saca del relato mitico a Sisifoy lo pone en medio
de una circunstancia concreta, “mas alla del nihilismo”. La rebelion no
se efectiia contra la vida, sino siempre y parcialmente, aqui y ahora,
contra el mal que la fractura y empobrece.

“Hay, por lo tanto, para el hombre una accién y un pensamiento
posibles al nivel medio que le corresponde. Toda empresa mas
ambiciosa resulta contradictoria. Lo absoluto no se alcanza, ni
sobre todo se crea, a través de la historia. La politica no es la
religion, o entonces es inquisicion. ¢Como definiria la sociedad
en absoluto? Cada uno busca, quiza, para todos, ese absoluto.
Pero la sociedad y la politica sélo se encargan de arreglar los
asuntos de todos para que cada uno disponga de tiempo y
libertad para realizar esa busqueda comun. La historia no puede
ser erigida, por lo tanto, en objeto de culto. No es sino una
ocasion, que se trata de hacer fecunda mediante una rebelion
vigilante.[...] Pero quien se entrega al tiempo de su vida, a la casa
que defiende, a la dignidad de los vivos, se entrega a la tierra, y
recibe de ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo.
Finalmente, hacen que avance la historia quienes saben
rebelarse también contra ella en el momento deseado. [...] Pero
la verdadera vida esta presente en el centro de este
desgarramiento. Es este desgarramiento mismo, el espiritu que
se cierne sobre volcanes de luz, la locura de la equidad, la
intransigencia extenuante de la mesura. Lo que resuena para
nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde no son
formulas de optimismo, que no tenemos sino que fabricar en lo
mas extremado de nuestra desdicha, sino palabras de coraje y
de inteligencia que, cerca del mar, son también virtud.”38

38 Albert Camus, El hombre rebelde, Bs.As.: Losada, 2003, p. 279-280, del apartado “Mas
alla del nihilismo” Ortega también consiente como dijimos mas arriba, en que las
grandes batallas se libran en los pequefios gestos: “Ahora bien; la perspectiva se
perfecciona por la multiplicacién de sus términos y la exactitud con que reaccionamos
a cada uno de sus rangos. La intuicion de los valores superiores fecunda nuestro
contacto con los minimos y el amor hacia lo proximo y menudo da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequenio no es nada, no es grande lo
grande.” Meditaciones del Quijote, p. 29
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Pero la salvacion definitiva como dijimos, no depende en absoluto de
nosotros:

“Ninguna sabiduria puede pretender dar mas actualmente. La
rebelion choca incansablemente contra el mal, a partir del cual
s6lo le queda tomar un nuevo impulso. El hombre puede
dominar en si mismo todo lo que debe serlo. Debe reparar en la
creacion todo lo que puede serlo. Después de lo cual los ninos
seguiran muriendo injustamente, hasta en la sociedad perfecta.
En su mayor esfuerzo, el hombre no puede sino proponerse la
disminucion aritmética del dolor del mundo. Pero la injusticia y
el sufrimiento subsistiran y: por mucho que se los limite, no
dejaran de escandalizar. El "¢para qué?" de Dimitri Karamazov
seguira resonando; el arte y la rebelion no moriran sino con el
ultimo hombre.”39

La condicion humana es conmovedora. Verdaderamente hay “en los
hombres cosas mas dignas de admiracion que de desprecio”.

¢Retodrica o esperanza?

En el discurso a propésito de los 350 anos de la primera edicion del
Quijote deja filtrar Camus, sin embargo la confianza en el triunfo del bien.

“Nadie negara que estas palabras de honor y de misericordia
tengan hoy un rostro patibulario. Se desconfia de ellas en los
ambientes de ayer; y, en cuanto a los verdugos de manana,
hemos podido leer, de la pluma de un poeta de turno un
hermoso proceso a Don Quijote, considerado un manual de
idealismo reaccionario [...] Pero es importante sefialar que estos
rechazos no son pasivos. Don Quijote lucha y nunca se resigna.
“Ingenioso y temible”, seguin la antigua traduccion francesa, es
el combate perpetuo. Esta falta de actualidad es, pues, activa,
estrecha sin tregua al siglo que rechaza y deja en €l sus marcas.
Un rechazo que es lo contario de una renuncia, un honor que
dobla las rodillas ante la humildad, una caridad que toma las
armas: he aqui lo que encarné Cervantes en su personaje al

39 El hombre rebelde, p. 280 El sufrimiento de los nifios es la medida mas alta en la vara
del mal. Notese el paralelo con la reaccién de Rieux en La peste, frente a la agonia y
muerte de un nifo: “-jAh!, éste, por lo menos era inocente, jbien lo sabe usted! [dijo
Rieux y]...Le respondié Paneloux: Por qué me habla con esa célera. Para mi también era
insoportable el espectaculo. Rieux se volvié a Peneloux. Es verdad —dijo-, perdéneme. El
cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta ciudad en las que no siento
mas que rebeldia. Lo comprendo -murmuré Paneloux- esto subleva porque sobrepasa
nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender.
Rieux se enderez6 de pronto. Miré a Paneloux con toda fuerza y la pasién de que era
capaz y movi6 la cabeza. No padre —dijo. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto
a negarme hasta la muerte a amar esta creacion donde los nifios son torturados.” p.
171
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burlarse de €l con una burla a la vez ambigua, [...] ¥y que
convence mejor que un sermon exaltado. Porque es cierto que
don Quijote fracasa en el siglo y los criados lo mantean. [...]

“Aquellos que como yo comparten desde siempre esta fe, y que
ni siquiera tienen otra religion, saben que es una esperanza al
mismo tiempo que una certeza. La certeza de que con cierto
grado de obstinacién, la derrota culmina en victoria, la
desgracia flamea alegremente y la propia falta de actualidad
mantenida e impulsada a su término, acaba por convertirse en
actualidad.” [...]

“Pero es necesario llegar hasta el final, es necesario que don
Quijote, como en los suenos del filosofo espanol, descienda
hasta los Infiernos para abrirles las puertas a los ultimos entre
los desventurados. Quizas entonces, en ese dia, segun las
palabras inquietantes del Quijote, el arado y la azada estaran
de acuerdo con la andante caballeria, los perseguidos y los
exiliados finalmente se uniran, y el sueno zaherido y febril de
la vida se transfigurara en esta realidad ultima que Cervantes
y su pueblo inventaron y nos legaron para que la defendiéramos
sin descanso, hasta que la historia y los hombres se decidan a
reconocerla y aclamarla. “40

Pero mientras tanto... ese poco que podemos hacer para restituir la
belleza y los lazos con el mundo es para cada uno de nosotros, como para
Sisifoy el Quijote, un esfuerzo algo intutil y ridiculo que sin embargo posee
la rara cualidad de llenarnos la vida.

31 de agosto de 2016
Buenos Aires, Alianza Francesa

40 Escritos libertarios, p. 129-131



