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I Jornadas de Pensamiento Latinoamericano (UCA)

Julio Cortézar: la figura y la musica del Reino

Marisa Mosto (UCA)

El concepto de «figura» en el pensamiento de Cortazar traza puentes entre el universo
literario y el metafisico. Despierta en quien entra en contacto con él la sospecha de estar
asistiendo a una especie de iluminacion o revelacion que Cortazar viene a regalarle. Lei
acerca de la figura por primera vez en la entrevista que le hiciera Luis Harss para su obra
Los nuestros. Alli aparecia como una categoria de interpretacion ontologica a la que
Cortazar habia sido llevado de la mano de algunos de sus personajes. En sintonia con el
movimiento surrealista al cual admiraba, la imaginacién, lejos de sacarlo de la realidad, lo
agasajo sumergiéndolo en la deslumbrante profundidad de una epifania que en esa
entrevista compartia con sus lectores como un souvenir atesorado en un largo viaje.

1. La busqueda del Reino.

En este trabajo he querido reconstruir las etapas mas visibles de ese viaje ¢espiritual? Y se
me ha ocurrido interpretar el camino de Cortazar hacia la figura como un caso mas del
denominado monomito del viaje de héroe, con sus diferentes segmentos: la iniciacion en el
Ilamado, la partida, las dificultades del camino, la ayuda sobrenatural, la ampliacion de la
conciencia y el regreso.

Por otro lado me animo a postular un cierto parentesco o analogia, que espero se manifieste
con alguna claridad a lo largo de este ensayo, entre el linaje de la «figura», la «realidad» y
el «Reino». Trenza en la que se afana el deseo: el deseo de Cortazar o el instinto de todo
hombre.

El objeto del deseo (que se llamara «realidad», «figura» y «Reino») es introducido en el
capitulo 36 de Rayuela bajo el nombre de kibbutz. La palabra kibbutz evoca
inmediatamente la metafora de una existencia compartida (y algo de esta idea esta
contenido en la imagen de la figura). El kibbutz es la morada en la que se anhela abandonar
el vagabundeo para habitar alli a pata suelta, un centro de gravedad existencial que se
quiere palpar a cuatro manos, el ombligo de la realidad, el lugar en que la VIDA desnuda,
hecha Reino, careceria de agujeros.



El kibbutz del deseo

“Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subi6 el cuello de la
canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscé un puente para
meterse debajo y pensar un rato en lo del Kibbutz, hacia rato que la idea del kibbutz le
rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una frase brote asi y no tenga sentido,
un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se
siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa
Palmira gorda” es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz
del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bastante hermético de andar dando
vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincon elegido
donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y
unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacién del deseo,
al encuentro.” (...) “Y aunque el deseo fuese también una vaga definicion de fuerzas
incomprensibles, se lo sentia presente y activo, presente en cada error y también en cada salto
adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese
encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia
vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brijulas y otros
nombres.” (...) “Se moriria sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba alli, lejos pero
estaba y él sabia que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo asi como él era su deseo
y el mundo o la representacion del mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba
demasiado a esa hora. Y entonces podia meter la cara entre las manos, dejando nada méas que
el espacio para que pasara el cigarrillo y quedarse junto al rio, entre los vagabundos,
pensando en su kibbutz.”

2. La llamada de la musica y la partida. El perseguidor.

Se fiel hasta el final (Apocalipsis, 2 ,10)
O make me a mask (Dylan Thomas).

El perseguidor (1959, Las armas secretas) es el cuento en el que Cortazar sefiala el inicio
del itinerario:

“Cuando escribi El perseguidor habia llegado un momento en que senti que debia ocuparme
de algo que estaba mucho méas cerca de mi mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro.
Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se amplificd en Los
premios y sobre todo en Rayuela.”



Johnny (EI perseguidor), Persio (Los premios) y Oliveira/Morelli (Rayuela), seran los
nombres de las etapas de nuestro propio viaje a la figura de la mano de Cortazar.

El perseguidor es narrado por uno de sus personajes, Bruno. Bruno es un aburguesado
critico de jazz amigo y biografo de Johnny, saxofonista genial. Literalmente, Bruno en gran
parte vive de la vida de Johnny. Espiritual y econémicamente. La musica de Johnny ha
dividido la historia del jazz en un antes y un después. Esta irrupcion kairolégica de su
musica en el tiempo se encuentra muy relacionada con su propia percepcion de la
temporalidad. “;Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio?” -le
pregunta Johnny a Bruno en un momento del cuento. Un Johnny desnudo, flaco, sucio,
afiebrado, indiferente a su estado de abandono fisico, trataba de comunicar a Bruno “algo
que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en su mdsica,
acaricia su piel, lo prepara quizds para un salto imprevisible que nosotros no
comprenderemos nunca”. Intentaba transmitirle una especie de experiencia metafisica que
lo habia atravesado en un viaje en subte. La densidad vivida de los recuerdos que le
afluyeron entre una estacion del subte y otra, le hablaban de un tiempo diferente, cuajado
hasta los tuétanos de una consistencia vital desbordante. Ese viaje en subte o metro,
paraddjicamente pone en tela de juicio la percepcion insipida de la vida a la que Bruno y el
comun de los mortales nos hallamos acostumbrados.

Johnny intuye que detrés del biombo de carton pintado de la organizacion de la vida a la
gue estamos todos sometidos y en cuyo acolchado orden nos sentimos seguros y
confortables, se esconde una realidad huidiza y seductora, un abismo atestado de promesas
que pide el coraje del salto a la genuina experiencia humana.

“Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco
—decia Johnny- cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el demonio debajo de la piel,
tenia bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba
alrededor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para
descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el
tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colandose a si
mismo.”

La verdadera batalla de la vida se juega detras de esa jalea y no en los pasillos amplios y
bien sefializados a los que nos tiene acostumbrados la civilizacion.

Bruno es la encarnacion de quien prefiere ajustar su paso a las sefiales de esos pasillos,
aunque de tanto en tanto los agujeros de Johnny lo aguijonean y aspiran. Lo perturba el
presentimiento de que es ahi en el metro o en la masica de Johnny donde se juega lo
importante, lo que tiene peso. (“Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel,
atarse a la tierra de la que su musica era una confirmacién y no una fuga”. “Johnny no se
mueve en un mundo de abstracciones como nosotros, por eso su musica es admirable.”)
Pero Bruno es un habil hechicero que hace desaparecer el peso de la vida tras la mascarada
de la superficie de la calle en la que su prestigio encuentra un pobre eco.



Johnny es distinto, fiel a su experiencia hasta el final, un angel, mensajero de otros mundos.

“Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta mas
dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A
la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razon, la realidad no puede ser
esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien
que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir
asi la corriente porque vamos a acabar todos locos).” (...) “Y a lo mejor es por eso
que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi
prestigio sobre todo. Sobre todo mi prestigio.” (...) “Johnny es un hombre entre los
angeles”.

Johnny sabe que hay algo més, desea abrazarlo, henchirse, estar alli.

“Si querés saber lo que realmente siento —dice Johnny- yo creo que la musica me
metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.” “Y me doy cuenta —piensa Bruno-
de que lo que estoy pensando estd por debajo del plano donde el pobre Johnny trata
de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus llantos.”

Su mdsica es un pasaje a un tiempo y un lugar espléndido y huidizo que aparece aqui bajo
el nombre de «realidad».

“una musica que me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece contar con ella
para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los dias.”

Tal es la vocacion del musico y también la del poeta. La musica y la poesia son primas
hermanas. La poesia es la musica del logos del ser. La poesia también es un intento de
apresar la realidad con el ritmo. “El poeta es un mago cuya funcion es musicalizar las
cosas, lo que equivale a ir a su esencia. Todo verso es incantacion: por el ritmo se accede a
otro grado de ser, que no es sino un grado mas sutil de vibracién de la materia. «El ritmo es
un despertador de sentidos».”

Existe una afinidad genética y vital entre la musica y la poesia.
Baudelaire:

“Por la poesia y a través de la musica es como el alma entrevé los esplendores situados detras
de la tumba; y cuando un poema exquisito trae lagrimas a los ojos, esas lagrimas no son la
prueba de un exceso de goce; son mas bien el testimonio de una melancolia irritada, de una
exigencia de los nervios, de una naturaleza desterrada en lo imperfecto y que querria
apoderarse inmediatamente, sobre esta tierra misma, de un paraiso revelado.”

“Los esplendores situados detras de la tumba” que trompetean la musica y la poesia sefialan
con Baudelaire un sutil pasaje de la «realidad» al «Reino». Me animo a pensar que en el



concepto de «figura» como veremos, la realidad y el Reino llegan en cierto modo a tocarse,
a corresponderse.

No es la de Johnny como tampoco la de Baudelaire, una busqueda sencilla, sin dificultades.
Bebe a menudo el veneno amargo de la impotencia y la rebeldia, de la expulsion del Eden,
y en altas dosis luego de la muerte de su hija.

“... yo me voy a morir sin haber encontrado (...) Sin haber encontrado —repite- Sin haber
encontrado (...) en mi muasica que esa puerta se abriera al fin. (...) Trampas, querido...
porgue no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro
lado de la puerta...”

“Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la puerta.
Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi musica, hasta que tuve que
parar y entonces el maldito me la cerrd en la cara hada méas que porgue no le he rezado nunca,
porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese
abridor de puertas a cambio de una propina.”

¢Figura, realidad, Reino? Kibbutz inasible: esta alli, alli, pero del mismo modo en que
se encuentra la popa detras de la puerta Stone (Los premios).

3. El chaman o el auxilio sobrenatural recibido en calzoncillos de nylon

El viaje del héroe suele contar a menudo con una ayuda sobrenatural, misteriosamente
oportuna. Quizas esta ayuda en el caso del musico o el poeta sea la inspiracion que los
atraviesa, lumbrera susurrante de honduras, que llega sin pedir cita, sin avisar y reciben
como un don precioso. En el capitulo 82 de Rayuela aparece la imagen del musico poeta
como un chaman iluminado.

“Morelliana.

¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos,
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de
ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace
la prosa, literaria u otra. Hay primero una situacion confusa, que sélo puede definirse en la
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene
suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera
instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pégina, el capitulo, el libro. Ese
balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mi la Unica
certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que



decir. Y también es la Unica recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como
un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por la escritura
bajo al volcan, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea. Escribir
es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar una purificacion purificAndose; tarea
de pobre chaman blanco con calzoncillos de nylon.”

Bruno se refiere a Johnny y sus musas de otros mundos en términos similares:

“Nadie sabe ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos, Y en  todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar el saxo alto, suponiendo que
hayan renunciado a las liras y a las flautas.”

4. La figura y la ampliacion de la conciencia:

“Tenemos muchisimos parpados, y en lo hondo, y pérdidos estan los 0jos.
(...) Los ojos son para ver las estrellas.”
“Persio diria que lo que Illamamos absurdo es nuestra ignorancia.”

Entramos en otra etapa del viaje en la que el concepto de figura comienza a adquirir
contornos mas precisos. En ella sera nuestro guia el personaje de Persio (Los premios,
1960). Dice acerca de él Cortazar:

“Persio es la vision metafisica de esa realidad corriente. Persio ve las cosas desde lo alto
como las ven las gaviotas. Es decir, en una especie de vision total y unificadora. Alli tuve
por primera vez una intuicién que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y
que yo quisiera poder desarrollar ahora en un libro. Es la nocién de lo que yo llamo figuras.
Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera
muy intensa- de que a parte de nuestros destinos individuales somos partes de figuras que
desconocemos. (...) Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacion racional y de toda relacion
humana.”

La referencia a las gaviotas calza muy bien con la novela, pues Los premios es la historia de
una navegacion en la que Persio nos relata sus visiones desde la cubierta del barco. Una
navegacion frustrada que refleja con destreza el momento espiritual de sus protagonistas.
Persio y un pufiado mas de personajes se han visto beneficiados por el premio de una
loteria: un viaje por alta mar que debiera durar unos dos meses y que hubo de interrumpirse
a los tres dias. La novela aparece salpicada por mondlogos interiores que Persio, el
vigilante, esgrime poéticamente contemplando las estrellas. Estos mondlogos llevan la
comprensidn de los acontecimientos a una perspectiva particular que ronda lo metafisico y
hasta lo religioso. Atraviesan toda la trama, son encabezados por una ordenacion
(alfabética) diferente a la de los otros capitulos, estan escritos en bastardilla y con un
lenguaje diverso del resto de la novela. Reclaman del lector una renovada atencién. Cuando



llega el discurso de Persio uno se acomoda en su silla, se concentra e intenta descifrar su
mensaje que sabe pertenece a otro nivel, como una radiografia que intentara diagnosticar el
tiempo y el espacio desde una rara matriz que lo genera.

Persio entonces, al igual que Johnny, es una especie de iluminado: “En un momento de
tibia vanidad se creyd omnimodo, vidente, llamado a las revelaciones, y lo gano la oscura
certidumbre de que existia un punto central desde donde cada elemento discordante podia
Ilegar a ser visto como un rayo de la rueda.”

Cada fragmento, cada elemento de la multiplicidad que flota en la superficie, se encuentra
ligado por hilos invisibles a una totalidad en la que acertaria una explicacion. ¢(No es asi
como perciben las gaviotas el barco y su navegacion, mar, cielo, horizonte, sol, nubes o
estrellas?

“...Persio piensa y observa en torno, y a cada presencia aplica el logos o del logos extrae el
hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al espectaculo que debera —asi él quisiera- abrirle
el portillo hacia la sintesis. Desiste sin esfuerzo Persio de las figuras adyacentes a la
secuencia central, calcula y concentra la baza significativa, cala y hostiga la circunstancia
ambiente, separa y analiza, aparta y pone en la balanza.”

“Y asi- dijo Persio suspirando- somos de pronto, a lo mejor, una sola cosa que nadie ve, 0
que alguien ve o que alguien no ve.”

Ante las estrellas, Persio: “;Lo ven, lo ven? Es el dios supremo, tendido sobre el mundo, el dios
lleno de ojos...”

De nuevo el lenguaje poético es el Unico apropiado para expresar una revelacion:

“No es que me oponga a la ciencia, pero pienso que s6lo una vision poética puede abracar el
sentido de las figuras que escriben y conciertan los angeles”

Persio al igual que Johnny, sabe que hay algo a lo que no llega, que se le escapa. Quisiera
gue Su cuerpo generara otro érgano, una especie de tercera mano para capturar su ritmo:

“(...) porque en alguna parte ha de estar esa tercera mano que a veces fulminante se insinGa en
una instancia de poesia, en un golpe de pincel, en un suicidio, en una santidad, y que el
prestigio y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas razones, esa tarea de
picapedrero leproso que llaman explicar y fundamentar. Ah, en algun bolsillo invisible siento
que se cierra y se abre la tercera mano, con ella quisiera acariciarte, hermosa noche, desollar
dulcemente los nombres y las fechas que estan tapando poco a poco el sol, el sol que una vez
se enfermé en Egipto hasta quedar ciego, y necesitd un dios que lo curara... (...) (Cémo
entrever la tercera mano sin ser ya uno con la poesia, esa traicién de palabras al acecho, esa
proxeneta de la hermosura, de la eufonia, de los finales felices, de tanta prostitucion
encuadernada en tela y explicada en los institutos de estilistica? No, no quiero poesia
inteligible a bordo, ni tampoco voodoo o ritos iniciaticos. Otra cosa mas inmediata, menos
copulable por la palabra, algo libre de tradicion para que por fin lo que toda tradicidn
enmascara surja como un alfanje de plutonio a través de un biombo lleno de historias
pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar en ese orden, aprender sus formas, porque



no seran palabras sino ritmos puros, dibujos en lo mas sensible de la palma de la tercera
mano, arquetipos radiantes, cuerpos sin peso donde se sostiene la gravedad y bulle
dulcemente el germen de la gracia. (...) aqui mismo, la tercera mano deshojaria en la
hora maés grave un primer reloj de eternidad.”

Si en El perseguidor lo que se opone a una percepcion mas profunda del tiempo vital es la
costumbre que nos ata a los angostos pasillos del sistema de vida que embota nuestros
sentidos, en Los premios el adversario, lo que nos entorpece para escuchar el ritmo puro del
orden metafisico, se relaciona con otro acostumbramiento. Estamos acostumbrados a mirar
la realidad a traves de los mapas aprendidos en nuestra tradicion cultural. Tradicion que
varios de los otros tripulantes de abordo se enorgullecen de conocer como la palma de su
mano. Hace falta abrirse a un contacto no mediado por la tradicién cultural y sus discursos.
Dice Cortézar:

“Pero estas aperturas tan disimiles se explican en parte por una cuestion metddica: lo que
nosotros buscamos discursivamente, filos6ficamente, se resuelve para el oriental en una
especie de salto. La iluminacion del monje Zen o del maestro Vedanta (sin hablar de tantos
misticos occidentales, por supuesto) es el relampago que lo desgaja de si mismo y lo sitla en
un plano a partir del cual todo es liberacion. El fildsofo racionalista diria que es un alucinado
o un enfermo; pero ellos han alcanzado una reconciliacion total que prueba que por un camino
gue no es el racional han tocado fondo.”

El deseo de sentir la realidad bajo las plantas de los pies de Johnny, se ha transformado en
la inquietud por acceder a una contemplacion ¢mistica? Y en una mayor comprension de la
importancia de la cuestién del método. Hace falta dejarse atravesar antes que salir a cazar
con una lupa llena de reglas. La esperanza en la tercera mano es la esperanza en desarrollar
un organo de percepcion, de recepcion, nuevo que nos permita ser sumergidos en el fondo
de lo real. Fondo, ¢fundamento? ;sostén? (;,no huele ahora a incienso, a figura sagrada?).
La referencia a la eternidad y la vida de la gracia, en el discurso de Persio de Los premios,
trae también algun eco de las cualidades del Reino.

5. Lafigura, la realidad y el Reino: Rayuela (1963)

El Reino, la figura y “esta realidad” o este mundo (la referencia a lo concreto, es crucial),
aparecen entretejidos en el capitulo 71 de Rayuela. EI personaje portavoz es ahora
Oliveira/Morelli, de quien transcribimos algunos fragmentos:

“:Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo?
Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd orientado hacia la
nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran Utero, back to Adam, le bon sauvage (y
van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre...”

“Detras de todo eso (siempre es detrds, hay que convencerse de que es la idea clave del
pensamiento moderno) el Paraiso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se
busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir
la puerta para ir a jugar.”



“Hay quiza una salida, pero esa salida deberia ser una entrada. Hay quiza un reino milenario,
pero no es escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta ahora
este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que
ocurre después no se sabe, algunos habran alcanzado a ver y han perecido, borrados
instantaneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con el escape chico, la
casita en las afueras, la especializacion literaria o cientifica, el turismo. Se planifican los
escapes, se los tecnologiza, se los arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay
imbéciles que siguen creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mezcalina o la
homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estipidamente exaltada a sistema,
a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias y las vidas, no lo encontraremos
ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix.
Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en el oxigeno y el hidrégeno, o como en
las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espafiola esta lo
necesario para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es
una figura, hay que leerla.”

“En algun rincén, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por
haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino. En el
fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el
timon de la maquina electronica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que
le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de
los o0jos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafia. Wishful
thinking, quiza, pero ésa es otra definicion posible del bipedo implume.”

La figura, este mundo, el Reino se buscan, intentan levantar la tienda en el mismo sitio. No
ya dos mundos como en la cosmovision platénica: el mundo de las débiles imagenes vy el
de la realidad consistente y lejana. El Reino del que fuimos expulsados y al cual tenemos la
esperanza de volver. No ya el mundo de arriba y el mundo de abajo, o el mundo del origen
y el del final y en el medio s6lo el destierro o el exilio del vagabundo. Asistimos ahora a un
resquebrajamiento de la comprension de las coordenadas de espacio y tiempo de la
tradicion occidental. Un resquebrajamiento que es a la vez una reunificacion. La linea
horizontal del antes, ahora y el después, y la vertical del arriba y abajo, se concentran
en el punto del aqui y ahora. Hay algo que est& ocurriendo.

La figura que aparece aqui vinculada a la bldsqueda del Reino, es como el kibbutz: debe
estar alli, ahoray por aqui, a un nivel de realidad ontolégica al que nos es dificil acceder.
Pero que debe...debe estar (¢,como una melodia que integra y armoniza? ;como una trama
en la que todo descansa?). Los dos mundos VY las tres etapas de la gran historia del hombre
(o, de lo que es en definitiva lo mismo, del héroe), se han transformado en diferentes
percepciones o0 niveles de percepcion de una Unica realidad que describe la imagen de una
figura.

Cortazar:

“La nocion de figura va a servirme instrumentalmente, porque representa un enfoque muy
diferente del habitual en cualquier novela o narracién donde se tiende a individualizar a los
personajes y a darles una psicologia y caracteristicas propias. Quisiera escribir de manera tal



que la narracién estuviera llena de vida en su sentido mas profundo, llena de accién y de
sentido, y que al mismo tiempo esa vida, esa accion y ese sentido no se refieran ya a la mera
interaccién de los individuos, sino a una especie de superacion de las figuras formadas por
constelaciones de personajes. Ya sé que no es facil explicar esto, pero a medida que vivo siento
mas intensamente esa nocion de figura. Dicho de otro modo, cada vez me sé mas conectado
con otros elementos del mundo, cada vez soy menos egoista y advierto mejor las continuas
interacciones de mi hacia otras cosas o seres y de otros hacia mi. Tengo la impresion de que
todo eso ocurre en un plano que responde a otras leyes, a otras estructuras que escapan al
mundo de lo individual. Quisiera llegar a escribir un relato capaz de mostrar como esas figuras
constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los
personajes tengan la menor conciencia de ello. Uno de los tantos problemas, ya sospechado en
Rayuela, es saber hasta qué punto un personaje puede servir para que algo se cumpla por fuera
de él sin que tenga la menor nocion de esa actividad, de que es uno de los eslabones de esa
especie de superaccion, de superestructura.”

El ser individual es mas que si mismo, es una parte protagénica de una realidad compartida,
de una superestructura que abre su existencia a una vida desbordante de un sentido que se
hunde en el misterio.

6. La figuray el centro:

“(...) lo gand la oscura certidumbre de que existia un punto central desde
donde cada elemento discordante podia llegar a ser visto como un rayo de
la rueda” (Los premios)

“Asi por la escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me conecto
con el Centro -sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez
recorrerlo, inventar una purificacion purificandose; tarea de pobre chaman
blanco con calzoncillos de nylon.” (Rayuela)

La figura, la realidad sin agujeros, el Reino, estdn por ahi, ahora, en algun lugar. En el
centro del laberinto (imagen querida por Cortdzar, segin Harss), del mandala de la
existencia (Mandala habia sido el primer nombre pensado para Rayuela) o en el dibujo de
la Rayuela. Y una de las obsesiones de Oliveira es dar con ese centro. Dar con el centro de
gravedad y hallar el punto donde hacer equilibrio acaso sean la misma cosa:

Harss

“A través de todos esos delirios Olivera sigue alerta y despavorido, en busca de la isla final. En
Rayuela el tema de la basqueda se mueve en todos los niveles, incluso en el del lenguaje
mismo. El lenguaje en Rayuela es como un proceso de eliminacion que culmina en una especie
de serenidad final, ese centro del laberinto que puede ser un equilibrio estético, una armonia
césmica o una cancelacion de deudas existenciales.”

Cortazar:

“La tentativa de encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal mio”



“Maés alld de la logica, mas alld de las categorias kantianas, mas all4 de todo el aparato
intelectual de occidente —por ejemplo, postulando el mundo como quien postula una geometria
no euclideana- ¢es posible un avance? ¢llegamos a tocar un fondo méas auténtico? Por supuesto
no lo sé. Pero creo que si.”

De modo que no habia que irse tan lejos. El objeto del deseo se encuentra frente a nuestras
narices todo el tiempo solamente que miles de parpados nos impiden contemplarlo y quizas
también el carecer de una tercera mano... El retorno del viaje del héroe “en ese sentido es
un ‘retorno’: no a algo anterior sino a algo que esta ahi todo el tiempo, en nosotros. (...)
Asi, la figura seria la clave de acceso a la evolucion de la conciencia” Lo que ha cambiado
es él, el héroe mismo y su metamorfosis ha abierto su percepcién a una cierta comunion
con el misterio. De tanto en tanto, alguna vez, la puerta Stone permite el paso. Luego se
cierra.

Pero el poeta ha sabido registrar el ritmo luminoso que lo atraveso en ese instante. De alli el
fiat a su obra. Y su obra se hizo don. Un don que es de nuevo un eslabon de esa escurridiza
figura.

7. Mas alla de Cortéazar o enfrente de Cortazar, o pensando con Cortazar

En Los hermanos Karamazov, el ascenso espiritual de los personajes también exige una
metamorfosis. Markel por ejemplo, el hermano y maestro de quien afos después seria el
padre Z6zima, sufre una transformacion de su percepcion aburguesada. Su sensibilidad se
despertdé de su embotamiento al enterarse de que padecia una enfermedad mortal. Fue
entonces cuando comenz6 a darse cuenta de la maravilla del regalo de la vida y de la
belleza de la vida compartida. La vanidad, la separacion individualista, las fisuras
entorpecian su reconocimiento. Antes de morir Markel consuela a su madre diciendo:
“Mama, no llore la vida es un paraiso, y todos nosotros estamos en el paraiso solo que no
gueremos enterarnos, Y si quisiéramos enterarnos mafiana el mundo todo seria un paraiso”

Markel eleva su canto, sus hosannas como le gusta decir a Dostoievski, en definitiva una
especie de salmo o canto litdrgico que intenta generar la percepcion, aqui, ahora de la
dimension profunda de la figura de la realidad y el reino en su entristecida matushka.

Nos conmueve pensar que detras de toda nuestra musica y nuestra liturgia con las que
tartamudeamos nuestros hosannas, esté el Silencio sobre el que se levantan, el Silencio que
las sostiene y permite su ritmo.



