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I Jornadas de Pensamiento Latinoamericano (UCA) 

 Julio Cortázar: la figura y la música del Reino 

 

Marisa Mosto (UCA) 

 
 

El concepto de «figura» en el pensamiento de Cortázar  traza  puentes entre el universo  
literario y el metafísico. Despierta en quien entra en contacto con él la sospecha de estar 
asistiendo a una especie de iluminación o revelación que Cortázar viene a regalarle. Leí 
acerca de la figura por primera vez en la entrevista que le hiciera Luis Harss para su obra 
Los nuestros. Allí aparecía como una categoría de interpretación ontológica a la que 
Cortázar había sido llevado de la mano de algunos de sus personajes. En sintonía con el 
movimiento surrealista al cual admiraba, la imaginación, lejos de sacarlo de la realidad, lo 
agasajó sumergiéndolo en  la deslumbrante profundidad de una epifanía que en esa 
entrevista compartía con sus lectores como un souvenir atesorado en un largo viaje.   

 
1. La búsqueda del Reino.  
 

En este trabajo he querido reconstruir las etapas más visibles de ese viaje ¿espiritual? Y se 
me ha ocurrido interpretar el camino de Cortázar hacia la figura como un caso más del 
denominado monomito del viaje de héroe, con sus diferentes segmentos: la iniciación en el 
llamado, la partida, las dificultades del camino, la ayuda sobrenatural, la ampliación de la 
conciencia y el regreso. 

Por otro lado me animo a postular un cierto parentesco o analogía, que espero se manifieste 
con alguna claridad a lo largo de este ensayo, entre el linaje de la «figura», la «realidad» y 
el «Reino». Trenza en la que se afana el deseo: el deseo de Cortázar o el instinto de todo 
hombre. 

El objeto del deseo (que se llamará «realidad», «figura» y «Reino») es introducido en el 
capítulo 36 de Rayuela bajo el nombre de kibbutz. La palabra kibbutz evoca 
inmediatamente la metáfora de una existencia compartida (y algo de esta idea está 
contenido en la imagen de la figura). El kibbutz es la morada en la que se anhela abandonar 
el vagabundeo para habitar allí a pata suelta, un centro de gravedad existencial que se 
quiere palpar a cuatro manos, el ombligo de la realidad, el lugar en que la VIDA desnuda, 
hecha Reino, carecería de agujeros. 

 



El   kibbutz del deseo 

“Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello de la 
canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un puente para 
meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le 
rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga sentido, 
un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se 
siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa 
Palmira gorda” es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz 
del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de andar dando 
vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido 
donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y 
unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, 
al encuentro.” (…) “Y aunque el deseo fuese también una vaga definición de fuerzas 
incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en cada error y también en cada salto 
adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese 
encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia 
vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros 
nombres.” (…) “Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos pero 
estaba y él sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo así como él era su deseo 
y el mundo o la representación del mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba 
demasiado a esa hora. Y entonces podía meter la cara entre las manos, dejando nada más que 
el espacio para que pasara el cigarrillo y quedarse junto al río, entre los vagabundos, 
pensando en su kibbutz.” 

 

 

2. La llamada de la música y  la partida. El perseguidor. 

 
Se fiel hasta el final (Apocalipsis, 2 ,10)  

O make me a mask (Dylan Thomas). 
 

 

El perseguidor (1959, Las armas secretas) es el cuento en el que Cortázar señala el inicio 
del itinerario: 

“Cuando escribí El perseguidor había llegado un momento en que sentí que debía ocuparme 
de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. 
Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego se amplificó en Los 
premios y sobre todo en Rayuela.”   

 



Johnny (El perseguidor), Persio (Los premios) y Oliveira/Morelli (Rayuela), serán los 
nombres de las etapas de nuestro propio viaje a la figura de la mano de Cortázar. 

El perseguidor es narrado por uno de sus personajes, Bruno. Bruno es un aburguesado 
crítico de jazz amigo y biógrafo de Johnny, saxofonista genial. Literalmente, Bruno en gran 
parte vive de la vida de Johnny. Espiritual y económicamente. La música de Johnny  ha 
dividido la historia del jazz en un antes y un después. Esta irrupción kairológica de su 
música en el tiempo se encuentra muy relacionada con su propia percepción de la 
temporalidad. “¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio?” -le 
pregunta Johnny a Bruno en un momento del cuento. Un Johnny desnudo, flaco, sucio, 
afiebrado, indiferente a su estado de abandono físico, trataba de comunicar a Bruno “algo 
que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en su música, 
acaricia su piel, lo prepara quizás para un salto imprevisible que nosotros no 
comprenderemos nunca”.  Intentaba transmitirle una especie de experiencia metafísica que 
lo había atravesado en un viaje en subte. La densidad vívida de los recuerdos que le 
afluyeron entre una estación del subte y otra, le hablaban de un tiempo diferente, cuajado 
hasta los tuétanos de una consistencia vital desbordante. Ese viaje en subte o metro, 
paradójicamente pone en tela de juicio la percepción insípida de la vida a la que Bruno y el 
común de los mortales nos hallamos acostumbrados.  

Johnny intuye que detrás del biombo de cartón pintado de la  organización de la vida a la 
que estamos todos sometidos y en cuyo acolchado orden nos sentimos seguros y 
confortables, se esconde una realidad huidiza y seductora,  un abismo atestado de promesas  
que pide el coraje del salto a la genuina experiencia humana. 

“Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco 
–decía Johnny- cuando yo, un pobre diablo con más pestes que el demonio debajo de la piel, 
tenía bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba 
alrededor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para 
descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el 
tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí 
mismo.”  
 

 
La verdadera batalla de la vida se juega detrás de esa jalea y no en los pasillos amplios y 
bien señalizados  a los que nos tiene acostumbrados la civilización. 
Bruno es la encarnación de quien prefiere  ajustar su paso a las señales de esos pasillos, 
aunque de tanto en tanto  los agujeros de Johnny lo aguijonean y aspiran. Lo perturba el 
presentimiento de que  es ahí en el metro o  en la música de Johnny donde se juega lo 
importante, lo que tiene peso. (“Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, 
atarse a la tierra de la que su música era una confirmación y no una fuga”. “Johnny no se 
mueve en un mundo de abstracciones como nosotros, por eso su música es admirable.”) 
Pero Bruno es un hábil hechicero que hace desaparecer el peso de la vida tras la mascarada 
de la superficie de la calle en la que su prestigio encuentra un pobre eco.  
 



Johnny es distinto, fiel a su experiencia hasta el final, un ángel, mensajero de otros mundos.   

 “Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitación. Cada vez resulta más 
difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A 
la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razón, la realidad no puede ser 
esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien 
que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir 
así la corriente porque vamos a acabar todos locos).” (...) “Y a lo mejor es por eso 
que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan 
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi 
prestigio sobre todo. Sobre todo mi prestigio.” (...)  “Johnny es un hombre entre los 
ángeles”. 

 

Johnny sabe que hay algo más, desea abrazarlo, henchirse, estar allí.  

 “Si querés saber lo que realmente siento –dice Johnny- yo creo que la música me 
metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que 
ver con… bueno, con nosotros, por decirlo así.” “Y me doy cuenta –piensa Bruno-  
de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata 
de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos.”  

 

Su música es un pasaje a un tiempo y un lugar espléndido y huidizo que aparece  aquí bajo 
el nombre de  «realidad». 

“una música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella 
para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días.”  

Tal es la vocación del músico y también la del poeta. La música y la poesía son primas 
hermanas. La poesía  es  la música del logos del ser. La poesía también es un intento de 
apresar la realidad con el ritmo. “El poeta es un mago cuya función es musicalizar las 
cosas, lo que equivale a ir a su esencia. Todo verso es incantación: por el ritmo se accede a 
otro grado de ser, que no es sino un grado más sutil de vibración de la materia. «El ritmo es 
un despertador de sentidos».” 

Existe una afinidad genética y vital entre la música y la poesía.   

Baudelaire: 

 “Por la poesía y a través de la música es como el alma entrevé los esplendores situados detrás 
de la tumba; y cuando un poema exquisito trae lágrimas a los ojos, esas lágrimas no son la 
prueba de un exceso de goce; son más bien el testimonio de una melancolía irritada, de una 
exigencia de los nervios, de una naturaleza desterrada en lo imperfecto y que querría 
apoderarse inmediatamente, sobre esta tierra misma, de un paraíso revelado.”  

 
“Los esplendores situados detrás de la tumba” que trompetean la música y la poesía señalan 
con Baudelaire un sutil pasaje de la «realidad» al «Reino». Me animo a pensar que en el 



concepto de «figura» como veremos, la realidad y el Reino llegan en cierto modo a tocarse, 
a corresponderse. 

::: 

 

No es la de Johnny como tampoco la de Baudelaire, una búsqueda sencilla, sin dificultades. 
Bebe a menudo el veneno amargo de la impotencia y la rebeldía, de la expulsión del Eden, 
y en altas dosis luego de la muerte de su hija. 

 “… yo me voy a morir sin haber encontrado (…) Sin haber encontrado –repite- Sin haber 
encontrado (…) en mi música que esa puerta se abriera al fin. (…) Trampas, querido… 
porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro 
lado de la puerta…” 

“Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la puerta. 
Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que 
parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no le he rezado nunca, 
porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese 
abridor de puertas a cambio de una propina.” 

¿Figura, realidad, Reino? Kibbutz inasible: está allí, allí, pero del mismo modo en que 
se encuentra la popa detrás de la puerta Stone (Los premios). 

 

 

3.  El chamán o el auxilio sobrenatural recibido en calzoncillos de nylon 

El viaje del héroe suele contar a menudo con una ayuda sobrenatural, misteriosamente 
oportuna. Quizás esta ayuda en el caso del músico o el poeta sea la inspiración que los 
atraviesa, lumbrera susurrante de honduras, que llega sin pedir cita, sin avisar y reciben 
como un don precioso. En el capítulo 82 de Rayuela aparece la imagen del músico poeta  
como un chamán iluminado. 

“Morelliana. 

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, 
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de 
ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace 
la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la 
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene 
suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la 
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese 
balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única 
certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que 



decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como 
un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura 
bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea. Escribir 
es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar una purificación purificándose; tarea 
de pobre chamán blanco con calzoncillos de nylon.” 

 Bruno se refiere a Johnny y sus musas de otros mundos en términos similares:  
 

“Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos, Y en    todos 
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar el saxo alto, suponiendo que 
hayan renunciado a las liras y a las flautas.”  

 

4. La figura y la ampliación de la conciencia: 

 

“Tenemos muchísimos párpados, y en lo hondo, y pérdidos están los ojos.  
               (…) Los ojos son para ver las estrellas.”    

“Persio diría que lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.”  
 

 
 
Entramos en otra etapa del viaje en la que el concepto de figura comienza a adquirir 
contornos más precisos. En ella será nuestro guía el personaje de Persio (Los premios, 
1960).  Dice acerca de él Cortázar: 
 
      “Persio es la visión metafísica de esa realidad corriente. Persio ve las cosas desde lo alto 

como las ven las gaviotas. Es decir, en una especie de visión total y unificadora. Allí tuve 
por primera vez una intuición que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y 
que yo quisiera poder desarrollar ahora en un libro. Es la noción de lo que yo llamo figuras.  
Es como el sentimiento –que muchos tenemos, sin duda,  pero que yo sufro de una manera 
muy intensa- de que a parte de nuestros destinos individuales somos partes de figuras que 
desconocemos. (…) Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se 
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda relación 
humana.”  

 
 
La referencia a las gaviotas calza muy bien con la novela, pues Los premios es la historia de 
una navegación en la que Persio nos relata sus visiones desde la cubierta del barco. Una 
navegación frustrada que refleja con destreza el momento espiritual de sus protagonistas. 
Persio y un puñado más de personajes se han visto beneficiados por el premio de una 
lotería: un viaje por alta mar que debiera durar unos dos meses y que hubo de interrumpirse 
a los tres días. La novela aparece salpicada por monólogos interiores que Persio, el 
vigilante,  esgrime poéticamente contemplando las estrellas. Estos monólogos llevan la 
comprensión de los acontecimientos a una perspectiva particular que ronda lo metafísico y 
hasta lo religioso. Atraviesan toda la trama, son encabezados por una ordenación 
(alfabética) diferente a la de  los otros capítulos, están escritos en bastardilla y con un 
lenguaje diverso del resto de la novela. Reclaman del lector una renovada atención. Cuando 



llega el discurso de Persio uno se acomoda en su silla, se concentra e intenta descifrar su 
mensaje que sabe pertenece a otro nivel, como una radiografía que intentara diagnosticar el 
tiempo y el espacio desde una rara matriz que lo genera.  
 
Persio entonces, al igual que Johnny, es una especie de iluminado: “En un momento de 
tibia vanidad se creyó omnímodo, vidente, llamado a las revelaciones, y lo ganó la oscura 
certidumbre de que existía un punto central desde donde cada elemento discordante podía 
llegar a ser visto como un rayo de la rueda.”  
 
Cada fragmento, cada elemento de la multiplicidad que flota en la superficie, se encuentra 
ligado por hilos invisibles a una totalidad en la que acertaría una explicación. ¿No es así 
como perciben las gaviotas el barco y su navegación, mar, cielo, horizonte, sol, nubes o 
estrellas? 
 

“…Persio piensa y observa en torno, y a cada presencia aplica el logos o del logos extrae el 
hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al espectáculo que deberá –así él quisiera- abrirle 
el portillo hacia la síntesis. Desiste sin esfuerzo Persio de las figuras adyacentes  a la 
secuencia central, calcula y concentra la baza significativa, cala y hostiga la circunstancia 
ambiente, separa y analiza, aparta y pone en la balanza.”  

 
“Y así- dijo Persio suspirando- somos de pronto, a lo mejor, una sola cosa que nadie ve, o 
que alguien ve o que alguien no ve.”  

 
Ante las estrellas, Persio: “¿Lo ven, lo ven? Es el dios supremo, tendido sobre el mundo, el dios 
lleno de ojos…”  

  
De nuevo el lenguaje poético es el único apropiado para expresar una revelación: 
 

 “No es que me oponga a la ciencia, pero pienso que sólo una visión poética puede abracar el 
sentido de las figuras que escriben y conciertan los ángeles”  

 
 
Persio al igual que Johnny, sabe que hay algo a lo que no llega, que se le escapa. Quisiera 
que su cuerpo generara otro órgano, una especie de tercera mano para capturar su ritmo: 
 
   “(…) porque en alguna parte ha de estar esa tercera mano que a veces fulminante se insinúa en 

una instancia de poesía, en un golpe de pincel, en un suicidio, en una santidad, y que el 
prestigio y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas razones, esa tarea de 
picapedrero leproso que llaman explicar y fundamentar. Ah, en algún bolsillo invisible siento 
que se cierra y se abre la tercera mano, con ella quisiera acariciarte, hermosa noche, desollar 
dulcemente los nombres y las fechas que están tapando poco a poco el sol, el sol que una vez 
se enfermó en Egipto hasta quedar ciego, y necesitó un dios que lo curara… (…) ¿Cómo 
entrever la tercera mano sin ser ya uno con la poesía, esa traición de palabras al acecho, esa 
proxeneta de la hermosura, de la eufonía, de los finales felices, de tanta prostitución 
encuadernada en tela y explicada en los institutos de estilística? No, no quiero poesía 
inteligible a bordo, ni tampoco voodoo o ritos iniciáticos. Otra cosa más inmediata, menos 
copulable por la palabra, algo libre de tradición para que por fin lo que toda tradición 
enmascara surja como un alfanje de plutonio a través de un biombo lleno de historias 
pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar en ese orden, aprender sus formas,  porque 



no serán palabras sino ritmos puros, dibujos en lo más sensible de la palma de la tercera 
mano, arquetipos radiantes, cuerpos sin peso donde se sostiene la gravedad y bulle 
dulcemente el germen de la gracia. (…) aquí mismo, la tercera mano deshojaría en la 
hora más grave un primer reloj de eternidad.”  

 
Si en El perseguidor lo que se opone a una percepción más profunda del tiempo vital es la 
costumbre que nos ata a los angostos pasillos del sistema de vida que embota nuestros 
sentidos, en Los premios el adversario, lo que nos entorpece para escuchar el ritmo puro del 
orden metafísico, se relaciona con otro acostumbramiento. Estamos acostumbrados a mirar 
la realidad a través de los mapas aprendidos en nuestra tradición cultural. Tradición que 
varios de los otros tripulantes de abordo se enorgullecen de conocer como la palma de su 
mano. Hace falta abrirse a un contacto no mediado por la tradición cultural y sus discursos.  
Dice Cortázar: 

 
 “Pero estas aperturas tan disímiles se explican en parte por una cuestión metódica: lo que 
nosotros buscamos discursivamente, filosóficamente, se resuelve para el oriental en una 
especie de salto. La iluminación del monje Zen o del maestro Vedanta (sin hablar de tantos 
místicos occidentales, por supuesto) es el relámpago que lo desgaja de sí mismo y lo sitúa en 
un plano a partir del cual todo es liberación. El filósofo racionalista diría que es un alucinado 
o un enfermo; pero ellos han alcanzado una reconciliación total que prueba que por un camino 
que no es el racional han tocado fondo.”  
 

El deseo de sentir la realidad bajo las plantas de los pies de Johnny, se ha transformado en 
la inquietud por acceder a una contemplación ¿mística? Y en una mayor comprensión de la 
importancia de la cuestión del método. Hace falta dejarse atravesar antes que salir a cazar 
con una lupa llena de reglas. La esperanza en la tercera mano es la esperanza en desarrollar 
un órgano de percepción, de recepción, nuevo que nos permita ser sumergidos en el fondo 
de lo real. Fondo, ¿fundamento? ¿sostén? (¿no huele ahora a incienso, a  figura sagrada?). 
La referencia a la eternidad y la vida de la gracia, en el discurso de Persio de Los premios, 
trae también algún eco de las cualidades del Reino. 

 

5. La figura, la realidad y  el Reino: Rayuela (1963) 

El Reino, la figura y “esta realidad” o este mundo (la referencia a lo concreto, es crucial), 
aparecen entretejidos en el capítulo 71 de Rayuela.  El personaje portavoz es ahora 
Oliveira/Morelli, de quien transcribimos algunos fragmentos: 
 

“¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? 
Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la 
nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y 
van...), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre...” 
 
“Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay que convencerse de que es la idea clave del 
pensamiento moderno) el Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se 
busca llorando, la tierra de Hurgalyâ. De una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir 
la puerta para ir a jugar.” 



 
“Hay quizá una salida, pero esa salida debería ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, 
pero no es escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta ahora 
este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que 
ocurre después no se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y han perecido, borrados 
instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con el escape chico, la 
casita en las afueras, la especialización literaria o científica, el turismo. Se planifican los 
escapes, se los tecnologiza, se los arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay 
imbéciles que siguen creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mezcalina o la 
homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en sí pero estúpidamente exaltada a sistema, 
a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos 
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo encontraremos 
ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. 
Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como en 
las páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española está lo 
necesario para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es 
una figura, hay que leerla.” 

 
“En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por 
haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la sobrevivencia del reino. En el 
fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el 
timón de la máquina electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que 
le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de 
los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful 
thinking, quizá, pero ésa es otra definición posible del bípedo implume.” 

 
 
La figura, este mundo, el Reino se buscan, intentan levantar la tienda en el mismo sitio. No 
ya dos mundos como en la cosmovisión platónica: el mundo de las débiles  imágenes  y el 
de la realidad consistente y lejana. El Reino del que fuimos expulsados y al cual tenemos la 
esperanza de volver. No ya el mundo de arriba y el mundo de abajo, o el mundo del origen 
y el del final y en el medio sólo el destierro o el exilio del vagabundo. Asistimos ahora a un 
resquebrajamiento de la comprensión de las coordenadas de espacio y tiempo de la 
tradición occidental. Un resquebrajamiento que es a la vez una reunificación. La línea 
horizontal del  antes, ahora y  el después,  y la vertical del  arriba y abajo, se concentran 
en el punto del aquí y ahora. Hay algo que está ocurriendo. 
La figura que aparece aquí vinculada a la búsqueda del Reino, es como el kibbutz:   debe 
estar allí,  ahora y por aquí, a un nivel de realidad ontológica al que nos es difícil acceder. 
Pero que debe…debe estar (¿como una melodía que integra y armoniza? ¿como una trama 
en la que todo descansa?).  Los dos mundos  y las tres etapas de la gran historia del hombre 
(o, de lo que es en definitiva lo mismo, del héroe), se han transformado en diferentes 
percepciones o niveles de percepción de una única realidad que describe la imagen de una 
figura. 
 
Cortázar: 

 
 “La noción de figura va a servirme instrumentalmente, porque representa un enfoque muy 
diferente del habitual en cualquier novela o narración donde se tiende a individualizar a los 
personajes y a darles una psicología y características propias. Quisiera escribir de manera tal 



que la narración estuviera llena de vida en su sentido más profundo, llena de acción y de 
sentido, y que al mismo tiempo esa vida, esa acción y ese sentido no se refieran ya a la mera 
interacción de los individuos, sino a una especie de superación de las figuras formadas por 
constelaciones de personajes. Ya sé que no es fácil explicar esto, pero a medida que vivo siento 
más intensamente esa noción de figura. Dicho de otro modo, cada vez me sé más conectado 
con otros elementos del mundo, cada vez soy menos egoísta y advierto mejor las continuas 
interacciones de mí hacia otras cosas o seres y de otros hacia mí. Tengo la impresión de que 
todo eso ocurre en un plano que responde a otras leyes, a otras estructuras que escapan al 
mundo de lo individual. Quisiera llegar a escribir un relato capaz de mostrar cómo esas figuras 
constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los 
personajes tengan la menor conciencia de ello. Uno de los tantos problemas, ya sospechado en 
Rayuela, es saber hasta qué punto un personaje puede servir para que algo se cumpla por fuera 
de él sin que tenga la menor noción de esa actividad, de que es uno de los eslabones de esa 
especie de superacción, de superestructura.” 

 
El ser individual es más que sí mismo, es una parte protagónica de una realidad compartida, 
de una superestructura que abre su existencia a una vida desbordante de un sentido que se 
hunde en el misterio.  
 
 
 
6. La figura y el centro: 

 
“(…) lo ganó la oscura certidumbre de que existía un punto central desde 
donde cada elemento discordante podía llegar a ser visto como un rayo de 
la rueda” (Los premios) 
“Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto 
con el Centro -sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez 
recorrerlo, inventar una purificación purificándose; tarea de pobre chamán 
blanco con calzoncillos de nylon.” (Rayuela) 
 
 

La figura, la realidad sin agujeros, el Reino, están por ahí, ahora, en algún lugar. En el 
centro del laberinto (imagen querida por Cortázar, según Harss), del mandala de la 
existencia (Mandala había sido el primer nombre pensado para  Rayuela) o en el dibujo de 
la Rayuela. Y una de las obsesiones de Oliveira es dar con ese centro. Dar con el centro de 
gravedad y hallar el punto donde hacer equilibrio acaso sean la misma cosa: 
 
Harss 
 

“A través de todos esos delirios Olivera sigue alerta y despavorido, en busca de la isla final. En 
Rayuela el tema de la búsqueda se mueve en todos los niveles, incluso en el del lenguaje 
mismo. El lenguaje en Rayuela es como un proceso de eliminación que culmina en una especie 
de serenidad final, ese centro del laberinto que puede ser un equilibrio estético, una armonía 
cósmica o una cancelación de deudas existenciales.”  

 
Cortázar: 
 

“La tentativa de encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal mío”  



“Más allá de la lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de todo el  aparato 
intelectual de occidente –por ejemplo, postulando el mundo como quien postula una geometría 
no euclideana- ¿es posible un avance? ¿llegamos a tocar un fondo más auténtico? Por supuesto 
no lo sé. Pero creo que sí.”  
 

De modo que no había que irse tan lejos. El objeto del deseo se encuentra frente a nuestras 
narices todo el tiempo solamente que miles de párpados nos impiden contemplarlo y quizás 
también el carecer de una tercera mano… El retorno del viaje del héroe “en ese sentido es 
un ‘retorno’: no a algo anterior sino a algo que está ahí todo el tiempo, en nosotros. (…) 
Así, la figura sería la clave de acceso a la evolución de la conciencia” Lo que ha cambiado 
es él, el héroe mismo y su metamorfosis ha abierto su percepción a una cierta comunión 
con el misterio. De tanto en tanto, alguna vez, la puerta Stone permite el paso. Luego se 
cierra.  
Pero el poeta ha sabido registrar el ritmo luminoso que lo atravesó en ese instante. De allí el 
fiat a su obra. Y su obra se hizo don. Un don que es de nuevo un eslabón de esa escurridiza 
figura. 

 
 
7. Más allá de Cortázar o enfrente de Cortázar, o pensando con Cortázar 
 
En Los hermanos Karamazov, el ascenso espiritual de los personajes también exige una 
metamorfosis. Markel por ejemplo, el hermano y maestro de quien años después sería el 
padre Zózima, sufre una transformación de su percepción aburguesada. Su sensibilidad se 
despertó de su embotamiento al enterarse de que padecía una enfermedad mortal. Fue 
entonces cuando comenzó a darse cuenta de la maravilla del regalo de la vida y de  la 
belleza de la vida compartida. La vanidad, la separación individualista, las fisuras 
entorpecían su reconocimiento. Antes de morir Markel consuela a su madre diciendo: 
“Mamá, no llore la vida es un paraíso, y todos nosotros estamos en el paraíso sólo que no 
queremos enterarnos, y si quisiéramos enterarnos mañana el mundo todo sería un paraíso" 
 
Markel eleva su canto, sus hosannas como le gusta decir a Dostoievski, en definitiva una 
especie de salmo o canto litúrgico que intenta generar la percepción, aquí, ahora de la 
dimensión profunda de la  figura de la realidad y el reino en su entristecida matushka.  
 
Nos conmueve pensar que detrás de toda nuestra música y nuestra liturgia con las que 
tartamudeamos nuestros hosannas, está el Silencio sobre el que se levantan, el Silencio que 
las sostiene y permite su ritmo. 
   

 
 
  

 
 


