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PALABRAS DE APERTURA

Con dos versos endecasilabos empieza Borges el poema en que recuerda
a Alfonso Reyes, versos que serdn reiterados, con ligera variante, en otra poesfa.
Dice en los primeros:
El vago azar o las precisas leyes
que rigen este suefio, el universo.

Para nosotros esas leyes precisas que forman el segundo término de esta
disyuntiva pueden referirse a las leyes de la Providencia. Bajo su amparo el Cen-
tro de Investigacion en Literatura Argentina ha podido mantener su espiritu de
trabajo y el optimismo que le ha permitido llegar a estas Terceras Jornadas de
Literatura Argentina, Jornadas que dedicamos a una figura sefiera de nuestras
letras, Jorge Luis Borges. Serin un homenaje a quien fue inolvidable docente de
esta Facultad durante cinco afios y es ahora, sin duda, el escritor més descollante
de las letras nacionales del siglo XX.

Antes de dar por abiertas estas Jornadas, qmero agradecer el apoyo que
encontré en las autoridades de la casa y el entusiasmo s1empre renovado y ejem-
plar de los j6venes investigadores del CILA, que en esta ocasién parece haberse
contagiado a muchos profesores de la Facultad. También agradezco a aquellos
que se hicieron eco en otras Universidades y que nos van a acompafiar en estos
dias. _

Asimismo quisiera aclararles que no habfamos previsto una respuesta
tan exitosa y que nos hemos visto obligados a desdoblarnos en otra Comisién.

Dispondremos asf de cierto margen de tiempo para un didlogo que espe-
ro sea fecundo. Y si bien no vamos a poder escuchar todas las voces que partici-
pen, podremos leerlas después, cuando se publiquen las Actas.
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Dejo, pues, abiertas las Jornadas y delego nuestra responsabilidad enlade
todos los que intervienen. Muchas Gracias.

Luis MAkTiNEZ CUITINO
Director del CILA




EL AMANUENSE DE BORGES

Con Borges uno siempre es parcial. Fui primero su devoto lector. Después
la vida me otorgé el raro privilegio de estar cerca de él durante sus tltimos diez
afios, casi diariamente. Su sabiduria estuvo a mi disposicion. jQué mejor regalo
que escuchar a Borges no tan sélo en charlas literarias sino también en las grandes
y pequeias cosas de la vida!. Borges modificé mi mundo, lo iluminé con su luz
tinica. Estar a su lado fue como compartir los dias de Shakespeare, Dante o
Quevedo. Me otorgé la singularidad de su amistad, me brindé sus confidencias,
a pesar de que bien sabemos no era hombre de confidencias. Mi memoria estd
enriquecida de la amistad con Borges. En los viajes que hiciéramos, en sus dictados,
en la afable condescendencia de las traducciones que me permitié compartir, o
simplemente en las caminatas por el Buenos Aires que tanto amaba, Borges me
colmé la vida. Resulté finalmente su amanuense y esto, creo, me justifica la
existencia.

Si hubo alguien que desprecié la fama, fue Borges. Nunca le interesé ni la
busco. Le llegd bruscamente y la asumié con molestias. Para €] la fama era un
embuste, una trampa, una méscara equivoca, ajena a la soledad del poeta. No era
afecto a las celebraciones ni a los homenajes y, como Shakespeare, los equiparaba
a una burbuja. Paraddjicamente quien buscaba ser el hombre invisible de Wells,
debid soportar la fama y atin mds la gloria en vida. Borges, el poeta agndstico,
queria desaparecer completamente después de muerto, apenas quiz4 ser recordado
por algin verso. Sabfa muy bien que una obra no existe sin un lector que la
rescate de la quietud del libro y la anime, dialogue con ella y, literalmente, la
reviva. Cada lector es una resurreccion, cada lector modifica los textos, le infunde
vida, los levanta y echa a andar. Y la obra resulta otra sin dejar de ser ella misma.
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Borges fue un imaginativo y 4vido lector de toda la literatura que consideré
véliday, lo que es mejor, recordaba y correlacionaba sabiamente cada una de esas
lecturas. Creo que atin no se lo ha estudiado en esa direccién. Un lector maravilloso
que nos devolvia, encantado por su genio, lo que é] habia leido.

Divertido y travieso se burlaba de los mitos nacionales: el Martin Fierro,
Carlos Gardel, el tango, y de casi toda la literatura espafiola (salvaba a Cervantes
y Quevedo) y le negaba méritos literarios al venerado mdrtir Garcfa Lorca,
calificindolo de “andaluz profesional”.

Borges amaba las palabras, tenia por ellas un respeto sagrado. Las palabras
eran su fundamento y asi lleg6 a la quintaesencia de la literatura. Es uno de los
pocos escritores que soporta el peso de una obra completa, es decir, de una obra
inobjetable hasta el Gltimo adjetivo. Allf estd la belleza, la sensibilidad, el talento
siempre, “la inminencia de una revelacién que no se produce”, para decirlo con
sus propias palabras al definir el hecho estético. El secreto de su observacién, me
parece, estd en la palabra inminencia; todos los seres y las cosas estdn a punto de
revelarnos algo, si se produjera la revelacién desapareceria el misterio.

Borges fue un solitario atin ajeno de sus reconocidos maestros, Cansinos-
Asséns y Macedonio Fernindez. En Borges, aparecen a lo largo de su obra las
grandes verdades dichas sin grandilocuencia. Fue un maestro de la ironia, la
forma mds incisiva de decir la verdad. Tal vez una de las funciones de la literatura
es poner en marcha el pensamiento ajeno a través de la sugestién adecuada. Alli
bien pueden aparecer las revelaciones.

Timido irreductible, temeroso de los demds, no por lo que cominmente
se tiene miedo a los otros, por aquello que puede afectarnos, sino porque al vivir
en un mundo propio de constante agudeza se le hacfan temibles los posibles
didlogos elementales que lo abordaban. Cuando se enfrentaba al publico, antes
de empezar una charla les confesaba que era més timido que todos ellos juntos y
que sin embargo se iba a atrever a hablarles. Més tarde la fama le trajo una
seguridad social de sf mismo que lo hizo ganar en desparpajo y osadia. Ese nuevo
modo de ser hizo de él, de los didlogos con él, un personaje a veces desopilante,
sin ningun freno, a no ser el de la inteligencia. Por lo general los interlocutores
que iban a entrevistarlo no entendfan el sarcasmo que Borges usaba para res-
ponder a preguntas ingenuas. Un escucha sagaz podia notar que a la vez que
contestaba toda respuesta muy solemnemente, por lo comin, también tomaba el
pelo muy solemnemente. Esencialmente Borges se divertia mucho consigo mismo.
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La dificil correlacién de ceguera e inteligencia lo aislaban de maravillas. El Borges
verbal solfa resultar tan maravilloso como el Borges escrito, atin cuando se lo
sacara de contexto era siempre genial, prodigioso, un verdadero prestidigitador
del idioma.

En México, en casa de Octavio Paz -y acompafiados por Juan José Arreola-
, llegamos a la conclusién de que Borges era, antes que nada, un gran humorista.
Contaba Arreola que cuando lo conocié se arrodillé aparatosamente y besindole
la mano, le dijo: “Borges, le entregé en este beso treinta afios de admiracién”. Y
Borges le contesté: “Pero sefior, qué manera de perder el tiempo”. Claro que el
humor de Borges era sarcasmo, ironia pura, al ms puro estilo del doctor Johnson,
de Bernard Shaw o de Oscar Wilde.

Recordar a Borges es recrearnos. El repetia que “cuando muere un hombre
muere un universo”. Recordar ese universo es tarea que trae felicidad y encanto.

ROBERTO ALIFANO
Director de Proa







PRESENCIA DE LA MUERTE EN LOS CONJURADOS

Los conjurados es el Gltimo libro de Jorge Luis Borges, de poesia, publicado
en Madrid en 1985, el afio anterior a su muerte. Estd integrado por cuarenta
composiciones, de las que algunas estdn fechadas y datan de 1984. En el poemario
volvemos a encontrarnos con lo que se ha hecho tradicional en Borges:
combinacién de verso y prosa y variedad formal (hay metro fijo y verso libre)
ademds de la recurrencia de imdgenes y temas asiduamente frecuentados por él,
como las lecturas, la mitologfa del arrabal, el tiempo, el laberinto y otros. Dante
Carignano al reseiiar la obra en 1986 condensé con gran acierto este rasgo, dice
que “se entrelaza la suma copiosa de opdsitos propia a [sic] su obra pretérita” |...};
aqui -contintia-

De las implicaciones del olvido y la memoria, de lo simbdlico y lo deleznable,

de la sucesion y el instante surge el contorno reconocible [...J; bajo el equilibrio

del aparente estilo ‘cldsico’ de Borges, sentimos la prictica meticulosa de la

mezcla [...]. Sus textos son una composicién de lo diverso. En ellos se entrama

lo que la intuicidn revela, lo que la fantasia inventa y lo que la evocacion
~ recupera y corrige (Carignano, 1986, 527).

En cuanto a los motivos poéticos, hallamos especialmente el del tiempo,
el de la trama universal y el de la muerte. Estin conectados entre si como partes
de un simbolo multiforme y dindmico, en el que por momentos se pone de
relieve uno u otro. Al leer el libro nos resulté particularmente significativo el de
la muerte, m4s aun el de la inminencia de la muerte, destacado por el mismo
Borges desde el Prélogo, donde dice: “A nadie puede maravillar que el primero de
los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos
afos. [...J. yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra” (13). Por eso |...]
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decidimos aproximarnos al texto desde este dngulo.

bt

El primer poema es nada menos que “Cristo en la cruz”, que nos presenta
la humanidad de Cristo a punto de morir. En esta composicién el sujeto es
espectador del hecho y lo describe como quien lo estd viendo, casi sin reflexiones,
en una sucesién de frases cortas:

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las ldminas.
Es dspero y judfo. [...]

[..] (15)

En el centro del poema cambia el ritmo al introducirse una larga
enumeracion de todo lo que, ya muerto, no vers:

[}
No le estd dado ver |...]

[-]

las catedrales, la navaja de Occam,

la purpura, la mitra, la liturgia,

la conversién de Guthrum por la espada,
la Inquisicién, la sangre de los mdrtires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

[...] (15/16)

Mis adelante, al retomar la brevedad sintdctica, se hace evidente que Cristo
es una mascara asumida por el sujeto: “Sabe que no es un dios y que es un hombre/
que muere con el dia”. El conocimiento de la muerte ya préxima se hace patente
al retomar la descripcién, donde se deja ver ademds el deseo de terminar con la
agonfa: “El alma busca el fin, apresurada”. Luego, brevemente, el hecho
consumado: “Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto”. Asf, en esta poesfa
encontramos el temor y el horror de la muerte exteriorizados, puestos en otro:
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Anda una mosca por la carne quieta.
¢De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora? (16).

Hay otro poema donde se encarna la muerte en un nombre propio:
“César” (19). Nuevamente el sujeto se ubica ## situ ante el suceso, como lo sefiala

73

el deictico “aqui”, reiterado seis veces y siempre al principio de la estructura:

Aquf lo que dejaron los pufiales.
Aquf esa pobre cosa, un hombre muerto
que se llamaba César. [...]

[-]

Aqui lo atroz, aquf la detenida
mdquina usada ayer para la gloria

[-..]

Aquf también el otro, aquel prudente
emperador que decliné laureles

[-]

Aqui también el otro, el venidero
cuya sombra serd el orbe entero.

En este caso, de manera acorde con la figura escogida, no hay tanto
detenimiento en el dolor, sino en la inverosimilitud de la muerte desde la
perspectiva de la vida. La reiteraci6n del adverbio “aqui” y el contraste establecido
entre “esa pobre cosa” y la “mdquina usada [...] para la gloria,/ para escribir y
ejecutar la historia/ y para el goce pleno de la vida” revela una actitud de asombro

ante lo inaudito del fin de la existencia.

En “Doomsday” (17), dia del Juicio Final, es especialmente nitida la
sensacion de inminencia. Para enunciarla se emplea una serie de paralelismos
que giran en torno del “instante” borgeano; éste funciona como matriz generadora
de opuestos y circunstancias marcadas con el sello de lo definitorio y de lo definitivo:

Ocurre en cada pulsacién de tu sangre.
No hay un instante que no pueda ser el criter del Infierno.
No hay un instante que no pueda ser el agua del Parafso.
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No hay un instante que no esté cargado como un arma.

En cada instante puedes ser Cain o Siddharta, la mdscara o el rostro.
En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya.

En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces.

En cada instante la clepsidra deja caer la dltima gota.

En “Trfada” (21) también hay un motivo generador que ademds condensa
el significado: es el “alivio”. La muerte es entonces el descanso deseado:

El alivio que habrd sentido César en la mafiana de Farsalia, al pensar: Hoy es
la batalla.

El alivio que habrd sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y pensar:
Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que ti y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del
universo.

En “La joven noche” (29) aparece la ‘llegada’ de la muerte. Muerte que se
presenta fundamentalmente mediante tres elementos: la mencién de la noche, la
sombra, el suefio y el crepuisculo; una idea de purificacién (“[...] las lustrales aguas
de la noche me absuelven”), que comprendemos mejor a la luz del poema ante-
rior que actiia como interpretante; y, en los dos ultimos versos, el deseo de volver
al mundo de los arcanos, de la unidad: “En el jardin las rosas dejan de ser las
rosas/ y quieren ser la Rosa”.

Una vez més nos encontramos con un deictico que muestra la posicion
del sujeto: por el adverbio “ya” la situacién comunicativa se introduce en el discurso
y conocemos la contigiiidad temporal de la “noche”, de la “sombra” deseada:

]

Ya en el jardin las aves y los astros exaltan

el regreso anhelado de las antiguas normas

del suefio y de la sombra. Ya la sombra ha sellado

los espejos que copian la ficcién de las cosas.

(-]

“La tarde” (31) es un soneto que gira en torno del motivo del titulo. Esta
hora y el ocaso son especialmente caras a Borges para tratar el tema del tiempo.
Aqui comporta tanto la idea de sucesién como la de anulacién del fluir: “Las
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tardes que serdn y las que han sido/ son una sola, inconcebiblemente”. De modo
explicito alude al plano de los arquetipos para concluir, una vez mds, en su
proximidad: “La tarde elemental ronda la casa./ La de ayer, la de hoy, la que no
pasa”. Tradicionalmente la casa se identifica con lo propio y, por extensién, con
uno mismo. Por su carcter de vivienda suele establecerse una fuerte afinidad
entre casa y vida. Junto a ello el verbo ‘rondar’ es especialmente elocuente. Esa
tarde, simbolo de eternidad, de negacién del tiempo, est4 dando vueltas alrededor
del sujeto y ronda, amaga, se deja percibir levemente.

“Elegia” (33) es una composicién en prosa dirigida a otro hombre muerto,
Abramowicz:

Tuyo es ahora [...] el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me serd
ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de tu Rédano, que fluye
fatalmente como si fuera ese otro y mds antiguo Rédano, el Tiempo. Tuya
serd también la certidumbre de que el Tiempo se olvida de sus ayeres. [...].

Los deicticos son el ‘t’ y sobre todo el posesivo de segunda persona, “tuyo”,
que confiere a lo poseido mayor peso, mayor entidad fuera del texto y deja claro
que el “sabor de la muerte” todavia no es propiedad del sujeto. Este interroga a la
muerte indirectamente al conjeturar cudles son las actividades y los pensamientos
de su amigo, que no estd mds en este mundo (“Acaso estds hojeando en este
momento los muy diversos libros que no escribiste™), al adjudicarle conocimientos,
certidumbres post mortem. Se ocupa también de marcar la semejanza entre los dos
recorridos vitales cuando recuerda la juventud en primera persona del plural:

[..] Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, sofiamos
los dos suefios que se llamaron Laforgue y Baudelaire. Descubrimos las cosas
que descubren todos los jévenes: el ignorante amor, la ironia, el anhelo de ser
Raskolnikov o el principe Hamlet, las palabras y los ponientes. |[...]

Y luego insiste en la similitud repitiendo las palabras de Abramowicz,
nueva realizacién del cansancio confesado en el prélogo: “Je suis trés fatigué. J'ai

quatre mille ans” (33/34).

Sin embargo, las presunciones sobre la muerte se desbaratan al final, que
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queda abierto a la inquietante duda: “No sé si todavia eres alguien, no sé si estds
oyéndome” (34).

En “La suma” (41) se plantea una anécdota narrativa que presenta la
muerte como el encuentro consigo mismo, la develacién del misterio:

Ante la cal de una pared |...]

un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada

en la blanca pared el mundo entero:
[.]

En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabia

de lineas es la imagen de su cara.

“Alguien sofiard” (47) es un texto en prosa que se desprende de una
pregunta en la frase inicial: “;Qué sofiar4 en el indescifrable futuro?”. Esta oracién
genera toda una serie de respuestas en las que el significado apunta siempre a la
intensidad, mediante su enunciacién expresa, el uso del adverbio ‘mds’ y de
circunstancias en que se logra lo imposible:

[...] Sofiard que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus
libros. Sofiard que una vispera de Ulises puede ser mds prédiga que el poema
que narra sus trabajos. [...] Sofiard suefios mds precisos que la vigilia de hoy.
Sofiard que podremos hacer milagros y que no los haremos, porque serd mds
real imaginarlos. Sofiard mundos tan intensos que la voz de una sola de sus
aves podria matarte. [...]

Y luego, a la intensidad se agrega una cierta bienaventuranza traida a
colacién por medio de otra de sus mdscaras, Milton:

[...] Sofiard que veremos con todo el cuerpo, como queria Milton desde la
sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Sofiard un mundo sin la méquina y sin
esa doliente mdquina, el cuerpo. |[...]

No podemos decir que haya visién trascendente, pero si que se traslucen
el deseo y la expectativa de una existencia mds feliz.
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En el poema “Abramowicz” (35) sigue hablando con el amigo. Aquf el
defctico de inmediatez figura en el mismo comienzo del poema: “Esta noche”,
que es el momento de una revelacién:

Esta noche, no lejos de la cumbre de Saint Pierre, una venturosa y valerosa
musica griega nos acaba de revelar que la muerte es mds inverosimil que la
vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos. |[...]

La musica, esto es la armonia, funciona como disparador de una intuicién
jubilosa: la de que, como acotaria Luis Rosales, “la muerte no interrumpe nada”;
lo vemos cuando dice:

[...] Somos cuatro, ya que ti también estds con nosotros, Maurice. [...] Estabas
ahi, silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asombraba y
maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie puede morir. [...]

El deictico “ah{” establece la proximidad que existe para el sujeto entre
vida y muerte. Paralelamente repite la idea de muerte como unidad, peroahora
no refiriéndose a lo arquetipico, a lo intelectual, sino a la unidad de hombres, a la
comunidad, donde todos estdn juntos otra vez:

[...] Estabas ahi, a nuestro lado, y contigo las muchedumbres de quienes duermen
con sus padres, segin se lee en las pdginas de tu Biblia. Contigo estaban las
muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises |...] Todos
estaban ahf, y también mis padres y también Her4clito y Yorick. [...]

Y después, hasta el final, hallamos una exaltacién contenida. Son lineas
que se apartan del distanciamiento que, seglin Ratl Castagnino, se debe a “razones
naturales de idiosincrasia y temperamento” (1987, 41). Herminia Terrén de
Bellomo observa a propésito del libro La cifra, de 1981, que hacia el final de su
vida Borges escribe una poesfa eminentemente personal. Dice al respecto: “En
estos poemas de temas ya tratados anteriormente, surge un Borges mds dispuesto
a hablar de si mismo, no del escritor, como lo hizo en E/ hacedor” (1987, 103).

Asi, entonces, leemos un fragmento transido por la emocién que, sin
estar desbordada, es sumamente vigorosa:

[...] Cémo puede morir una mujer o un hombre o un nifio, que han sido
tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pdjaros y tantas mafianas
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y noches.

Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas
las ldgrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea
mortal y que no proyecte su sombra. Esta noche me has dicho sin palabras,
Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien entra en una
fiesta (35/36).

En una fiesta, donde estdn todos reunidos.

" %ok

Cuando nos referimos a la muerte en Los conjurados aludimos tanto a su
relevante presencia ya en el plano denotativo, como a una fuerte nocién de algo
inminente, muchas veces connotada y otras sefialada por deicticos que nos
permiten identificar el tiempo, el espacio y el locutor cero (T, E y L, )). Ademds,
en general, aparece ligada a indicadores de intensidad y de deseo.

Como es natural en Borges, no es posible darle un significado univoco. Se
nos oftece a lo largo de la obra con cardcter de simbolo, es decir con multiplicidad
de sentidos. Ademis, en su continuo cambio de una composicion a otra, siempre
estd bajo la sombra de la duda.

Lo que s{ percibimos como constante es que la muerte ya no es el remoto
objeto de reflexiones dialécticas, sino una realidad que estd a punto de tomar
cuerpo y es interrogada del modo mds personal. Lo hace, desde ya, veladamente,
no se sale del cauce racional. Pero su hdbito de intelectualizacién y de distancia
no ocultan del todo las emociones suscitadas en el poeta por el préximo fin.

Maria AMELIA ARANCET Rupa
Universidad Catdlica Argentina
Conicet
CILA |
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BORGES Y EL GENERO BIOGRAFICO

Durante tres afios, entre 1936 y 1939, Borges colaboré en la revista EI
Hogar, de Buenos Aires, mds precisamente en la seccién “Libros y autores
extranjeros”, de la que fue director !,

El Hogar, con el subtitulo “Ilustracién semanal argentina®, se habia
fundado en 1904. En nota a los lectores (1914) se definia como “una revista
especialmente dedicada a las familias”. En sus pdginas eran frecuentes los notas
para las amas de casa, sobre distintos aspectos de su quehacer. Sin embargo, du-
rante algin tiempo, adquiere brillo literario: aparecen firmas como las de Roberto
Arlt, Ezequiel Martinez Estrada, Enrique Amorim, Ramén Gémez de la Serna
y, claro estd, Jorge Luis Borges.

La seccién que nos interesa comenzé a publicarse a partir del 7 de agosto
de 1936, sin nombre del autor y con el titulo “Gufa de lecturas”. Después de
algunos cambios en el titulo, en niimeros sucesivos aparecen como firma las
iniciales “A. K.”; m4s adelante, “Ann Keen™; en el niimero del 16 de octubre, ya
surge la firma de Borges.

Son en total sesenta y ocho nimeros , repartidos a lo largo de tres afios.
En ellos un criterio nuevo se instala en la pdgina de referencia. Dice el compilador
Enrique Sacerio-Gari :

[Borges| crea un contexto original para el lector, se vislumbra una biblioteca
mds amplia: la lenta lectura de Borges que suefia en su biblioteca. Se entabla
un juguetén didlogo de textos.

' Borges, Jorge Luis. Textos cautivos. Ensayosy resefias en El Hogar. (1936-1939). Edicién de
Enrique Sacerio-Gari, Emir Rodriguez Monegal, Tusquets Editores, Marginales 92, Buenos Aires,
1986.
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Efectivamente, el entramado de los textos despliega un abanico de “libros
Yy autores”, estrategia caracteristica de Borges en sus ensayos y en algunos de sus
cuentos, como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.

Se han determinado cuatro etapas en la publicacién citada de acuerdo
con el siguiente esquema:

- Primera: 16 de octubre de 1936 - 14 de mayo de 1937. Adaptacidn al
formato de la pdgina, reduccién gradual de las resefias secundarias,
aumento del espacio dedicado a “la vida literaria”.

- Segunda: 28 de mayo de 1937-30 de septiembre de 1938. Aparecen textos
precursores de las lecturas siguientes, se establece un didlogo critico con
las entregas anteriores. Segtin Sacerio-Gari, “Borges ya ha recompuesto y
equillibrado la pdgina a su manera”. Aparecen la resefia principal, la
secundaria, una “Biografia sintética”, y el apartado “De la vida literaria”.
En estos treinta y cinco niimeros siempre aparecen la resefia principal y
la Biografia.

- Tercera: 30 de septiembre de 1938-21 de abril de 1939. Durante cuatro
meses se interrumpe la publicacién de las “Biografias sintéticas”, la secciéon
se ve desplazada hacia las pdginas finales.

- Cuarta: 5 de mayo de 1939-7 de julio de 1939. Lleva el titulo “Libros
extranjeros”, desaparecen las Biografias.

La variedad de obras resefiadas y las biografias -que pasan revista a los
autores que interesaban a Borges- definen una personalidad y establecen una
literatura. Por supuesto que no se trata de resefias ni de biografias comunes. En
estos textos Borges opera con las que serian algunas de sus estrategias preferidas:
la resefia como texto vilido en si mismo, la interpolacién, la enumeracién |
inesperada, la metonimia, la sinécdoque, el oximoron.

Citaremos a algunos de los autores biografiados: Carl Sandburg, Le6n
Feuchtwanger, Eugene O’ Neill, Paul Valery, James Joyce, Langston Hughes, E.
M. Forster, S. S. Van Dine, T. S. Eliot, Liam O’ Flaherty, Romain Rolland, Fanz
Kafka, Olaf Stapledon, Isaac Babel, Julien Green, Gustav Meyrink.

Estdn representados algunos de los autores mds notorios del siglo XX,
junto con otros que, por diversas razones dignas de ser investigadas, han obtenido
el privilegio de ingresar en la selecta serie personal de Borges.

De Kipling, Borges elige la Autobiografia (26 de marzo de 1937). De este
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“Ensayo” destaco lo siguiente:

Entiendo que los hechos valen como ilustracién del cardcter y que el narrador
puede silenciar lo que quiere.

En la seccién correspondiente al 10 de marzo de 1939 ( integrando la
tercera etapa de Borges en E/ Hogar) se publica, como Biografia sintética, “Lytton
Strachey”. La resefia es “Delphos, or the Future of International Language, de E.
S. Pankhurst”.

Esta biografia (en la edicién que he manejado) 2 consta de escasos treinta
y dos renglones. Ya no se discute la importancia de la figura de Strachey como
creador del género biogrifico en la literatura contempordnea. André Maurois es
considerado uno de sus epigonos mds sobresaliente. Strachey fue una de las nueve
luminarias del llamado grupo o circulo de Bloomsbury, constelacién de artistas e
intelectuales ingleses integrada por Desmond MacCarthy, Virginia Woolf,
Maynard Keynes, Leonard Woolf, Clive Bell, Duncan Grant, Roger Fry y Vanessa
Bell. Sus integrantes han constituido uno de los circulos m4s brillantes y, al
mismo tiempo, incomprendido, debido probablemente a sus actitudes
vanguardistas y transgresoras tanto en la realizacién intelectual y artfstica como
en la vida intima.

Strachey es absolutamente ponderado por Borges, quien ejerce el género
biografico practicando las estrategias utilizadas por el mismo Strachey. Juego de
espejos que se convierte en practica textual. Dice sobre Eminent Victorians de
Strachey:

Ese libro (y los sucesivos) marcan la perfeccién de un género que muy pronto
fue remedado y abaratado por Emil Ludwig.

El término ‘biografia’ es usado tres veces (sin contar el titulo); el término
‘vida/vidas’ también se repite En ese brevisimo espacio ya sefialado se constituyen
los microsistemas de oposiciones ‘Strachey/Ludwig’ y ‘perfeccién de un género/
(género) remedado y abaratado’.

El conjunto de estrategias textuales de Strachey segtin Borges implica
‘iron{a’, "impasible urbanidad’, ‘incoercible impulso romantico’, y (escribir) ’sin
intenciones ulteriores’ o sea: sin intenciones politicas.

Op at, “Lytton Strachey”, 10 de marzo de 1939 (pp. 305-306).
Edcl Leon, Bloomsbury. A House of Lions, Avon Books. N. Y., 1979: “Where lay the success
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Para Leon Edel, el historiador por antonomasia del grupo de Bloomsbury
el suceso obtenido por Eminent Victorians se debié al siguiente repertorio: elevada
ironia; extraordinaria economia de la prosa; la habilidad para reducir grandes
cantidades de aburrida informacién a un pdrrafo brillante; la utilizacién de
novedosos mecanismos biogréficos, como el collage y el pastiche °.

Pienso que es vilida la relacién intertextual con el prélogo de 1935 a
Historia untversal de la infamia. AWlL, dice Borges que utiliza ciertos procedimientos
como “las enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccién
de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”, que se podrian adscribir a la
prosa de Strachey*.

La Biografia se cierra con estas palabras:

No hay que olvidar el gran experimento romdntico Elizabeth and Essex, que
no ha regocijado con exceso a los historiadores, pero sf al que escribe esta
nota >,

Mediante esta discreta alusién, reivindica Borges (para Strachey, para si
mismo) la libertad para establecer los hechos, crear el sentido, inventar un mundo.

La interminable seleccién de otros textos, para ser resefiados o para dar
soporte a las biografias, se erige como procedimiento compositivo del conjunto
textual que nos ocupa. La literatura es una seleccién de otros textos. El escritor
es ante todo, un lector, y un lector critico, entendiendo por tal un lector que
indaga, busca y encuentra (establece) interrelaciones, creando un nuevo texto y

of Eminent Vicorians beyond the fact that it seemed to touch la race, le milieu et le moment? There
were the Stracheyesque stance, the high irony, the intimate effect of using diaries as if they were the
private thoughts of the characters and a host of new biographical devices including skillful collage
and pastiche. And then there was the extraordinary economy of the prose, the flair with which vast
amounts of dull material were reduced to a brilliant paragraph or sentence of description. Lytton
Strachey had dared to do what other biographers feared: to interpret his materials courageously, to
say what things meant.” (p. 256).

* Historia universal de la infamia. Emecé Editores, 1966. “Los ejercicios de prosa narrativa
que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Deriva, creo, de mis relecturas de Stevenson
y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo
Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién de
continuidad, la reduccién de lavida entera de un hombre ados o tres escenas. (Ese propdsito visual
rige tamblén el cuento “Hombre de la esquina rosada”) No son, no tratan de ser, psicolégicos.”

’Cfr. Strachey, Lytton, Elizabeth and Essex. A tragic history, Pocket Books, New York, 1940.
La primera edicién es de 1928.
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-sobre todo- un texto imaginario (virtual) que se hace y se deshace
perpetuamente.

GRACIELA DEL CARMEN BARREIRO
Universidad de Buenos Aires

BIBLIOGRAF{A

CaraNo, DaNiEL. 1991, “Un paradigma transtextual: Borges-Eco o una rosa nacida de
un laberinto”. Estudios de narratologia. (Ed. Mignon Dominguez). Buenos Aires,
Biblos.

PoLIMANN, Leo. 1979. “El espantoso redentor. La poética inmanente de Historia
universal de la infamia”. Revista Iberoamericana, 108-109, (Pittsburgh, julio - diciembre
459-473).

RODRIGUEZ MONEGAL, EMIR. 1976. Narradores de esta América. (I). Alfa Argentina. Buenos
Aires, 187-235.

SERRA, EDELWEIS. 1977. “La estrategia del lenguaje en Historia untversal de la infamia”.
Revista  Iberoamericana, 100-101 (Pittsburgh, julio - diciembre, 657-663).

| 23 |







ALEMANIA EN BORGES

El universo borgeano se nutre de una profunda erudicién. Esta resulta
de sus vastas lecturas, entre las que destacamos —para el propdsito de nuestro
trabajo— las de escritores y filésofos en lengua alemana. Resultaria sumamente
ambicioso pretender abarcar aqui todos los campos de la cultura germénica.
Nuestro objetivo, empero, serd bosquejar las motivaciones que llevaron a Borges
a interesarse por determinados temas de esta cultura y c6mo se apropia de ellos
en sus textos.

Alemania, su lengua y su cultura estdn presentes en Jorge Luis Borges
desde época temprana y hasta su muerte. Podemos relacionar, entonces, la
incidencia alemana con diversos aspectos de su trabajo intelectual. Alemania
vive en el universo borgeano pues el autor evidencia un conocimiento exhaustivo
de su cultura y una lectura profunda de sus pensadores. Constantes de esta
preocupacién en la obra de Borges son la lengua alemana, la Segunda Guerra
Mundial, la poesia clésica y romdntica, las ideas de Schopenhauer, la figura de
Hitler y la literatura kafkiana. Alemania surge en su poes{a, en sus ensayos, cuentos,
charlas y conferencias. Asistimos, de esta manera, a la relacién entre la literatura
nacional y los fenémenos culturales alemanes, proveniente de los contactos
establecidos por medio de viajes y traducciones. Resulta imprescindible recordar
aqui que, para este autor, toda la tradicién argentina pertenece a la cultura
occidental y que nuestro patrimonio es el universo. El escritor argentino, segtin
él, no debe basarse s6lo en lo nacional porque entonces ser argentino resultarfa
“una madscara”. Por eso, no es necesario que una literatura se defina por los
rasgos diferenciales del pafs que la produce; el escritor argentino puede hablar del
universo, no solo de su patria (Borges, 1994, 267 y ss.)

Tomaremos en consideracion el concepto comparatistico de la recepcion
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mediante el cual, en la investigacién de procesos nacionales e internacionales, el
acento ya no recae en la pregunta positivista de la influencia que recibe un autor
de otro, sino de cémo un autor modificé la fuente extranjera, cémo cred, a partir
de ella, algo nuevo. Aqui la perspectiva se invierte, pues la obra anterior no influye
en forma mecdnica en la produccién de Borges, sino que éste se apropia de la
obra extranjera a través de un trabajo intensivo que se traduce en la critica, el
comentario, el ensayo y la cita, donde se esmera por transmitir el objeto de
recepci6n. Nuestro propésito es ejemplificar los diversos métodos de apropiacién
para poder valorar, de este modo, el proceso receptivo de Alemania en Borges.
Si hablamos de algunas lecturas alemanas, tomando en sentido muy
amplio el término “lecturas” —dado que a menudo lo que se refleja en sus
comentarios no es tanto la lectura de obras en sf sino la imagen del autor—
debemos remontarnos a sus afios de aprendizaje en Europa. Recordemos que en
1914, al encontrarse en el viejo continente, estalla la Primera Guerra Mundial y
la familia Borges debe instalarse en Ginebra. Allf surgen nuevas lecturas del Sarzor
Resartus de Carlyle y su obsesion por la filologia lo anima a aprender alemdn.
Refiriéndose a su primera visita a dicha ctudad, ha escrito acerca de ella:

Le debo, a partir de 1914, la revelacion del francés, del latin y del alemdn, del
expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha o del Taoismo,
de Conrad, de Lafcadio Hern y de la nostalgia de Buenos Aires.!

Allf ley6 la primera novela en alemdn: Der Golem, de Gustav Meyrink. También
filosoffa alemana con textos de Hartmann y Schopenhauer —sobre este ultimo
volveremos mds adelante—. Y es entonces cuando aprende «la musica verbal de
Alemania» (Borges, 1980, 41), que muchos afios después homenajeard en su poema
“Al 1dioma alemdn”, publicado en E/ oro de los tigres (1972). En 31 versos endecasilabos
reflexiona sobre las voces que han llegado hasta €l y que pertenecen a esta lengua.
Expresa que su destino ha sido el castellano pero que otras musicas mds intimas lo
exaltan. Se refiere al alemdn como la “dulce lengua” que ha sido buscada por €él a
través de gramdticas y del diccionario. Sobre este aprendizaje ha dicho Borges:

[...] Yo tengo una deuda personal con Heine y es ésta: yo me ensefi¢ alemdn
leyendo el Buch des Lieder, de Heine, ya que en alemdn las gramdticas eran
muy dificiles, las frases, desde luego de canto, muy largas, pero la poesfa
impone cierta brevedad y yo con un diccionario al lado empecé a leer “Inter-
mezzo

Borges, Jorge L. en colab. con M. Kodama, 1984. Atlas. Buenos Aires, Sudamericana.
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lirico” de Heine y llegé un momento en el cual pude prescindir del diccionario.
Y asi me fue revelado el idioma alemdn [...J?

El poema compuesto poco mds de 50 afios después de su primer contacto con el
alemén por eleccién personal, es un homenaje a la sencillez expresiva de Heine, a
los versos de Hélderlin, al poeta mistico Angelus Silesius, al escritor suizo Gottfried
Keller y a Goethe. Lo curioso es que aquf no menciona a ninguno de los poetas
expresionistas que habia leido y traducido durante su estadfa en Europa.
Consideramos que uno de los procesos decisivos en la teoria de la recepcién se
localiza en la cuestién de la traduccién. Por lo tanto, resulta imprescindible hacer
referencia a esta tarea en Borges. Mediante la traduccién y el comentario de
textos en alemén, el original se modifica de una manera caracteristica. Y asi lo
entendié Borges, quien habrfa afirmado que la traduccién es un género licito de
ensayar. Entonces, «;Por qué no suponer que cada traduccién es un borrador
nuevo de la obra anterior?» (Borges, 1985). Las primeras traducciones de textos
alemanes las realiza en Espafa. Bajo el titulo de “Antologia expresionista” pub-
lica en Madrid, en la revista Cervantes, en octubre de 1920, la traduccién de ocho
poemas acompafiados de una breve nota critica y biogrifica. La antologfa
comienza con un poema de Ernst Stadler de 1912 y finaliza con otro de Stummer
de 1919. Un mes después la revista Grecia de Sevilla publica los textos de Johannes
Becher, Withelm Klemm y August Stramm, traducidos por el escritor argentino.
Finalmente, copia para Proa —Buenos Aires, 1925— en Inquisiciones, poemas de
Alfred Vagts, Werner Hann y Wilhelm Klemm, aparecidos en la antologfa
anteriormente citada. Estos van acompafiados de un estudio preliminar de nuestro
escritor sobre el expresionismo, de cuyos aciertos y errores no nos ocuparemos en
este trabajo. Pero el autor en lengua alemana al que m4s se dedica en traducciones,
prélogos y comentarios es Franz Kafka. Ya en 1917 se habia suscripto a dos
revistas expresionistas donde encuentra las primeras pdginas que leerd de Kafka
y que le llaman la atencién en forma positiva. Afios mds tarde traducird La
metamorfosis, que serd publicada por Editorial Losada en 1938 junto a otros relatos
de Kafka, también producto de su traduccién y prologados por éL. Segtin Borges,
lo mejor de Kafka son sus relatos breves y, si tuviera que elegir uno, ese serfa L4
edificacién de la muralla china donde el infinito es multiple (Borges, 1938, 6). En
cuanto a la posible influencia kafkiana que pudo darse en la Argentina, manifesté

*Didlogo con el ptiblico sobre la poesia®, realizado en la Sociedad de Distribuidores de
Diarios, Revistas y Afines; 1985, Transcripto en La Nacién, Buenos Aires, 25 de agosto; Seccién 42,
p-2.
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que el tinico que probablemente quiso ser Kafka fue €L, pero fracasé en el intento:

Yo escribi dos cuentos que trataban de ser cuentos de Kafka, pero me di
cuenta de que sélo Kafka podia escribir cuentos de Kafka. Esos dos cuentos
mios son —y tengo que confesarlo— “La loterfa en Babilonia” y “La biblioteca
de Babel”?

En este uiltimo, Borges describe en la biblioteca al universo; el idioma de sus libros
es el idioma de la creaci6n. El narrador se queja de haber dedicado toda su vida a
la bisqueda de un libro que fuese cifra y compendio de todos los demds. La obra
es un simbolo que representa la imposibilidad humana de penetrar el orden del
universo. Recordemos que durante 1938 Borges se desempeiiaba como
bibliotecario en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, cuyo clima sérdido y
burocritico rememora los ambientes kafkianos. En “La loteria en Babilonia”
emplea como tema el cardcter azaroso de las leyes del universo; allf presenta el
concepto cadtico del mundo. Al principio la loterfa era un juego de azar, pero
con los afios llegé a ser el instrumento para controlar la vida de los babilonios.
Los habitantes de Babilonia padecen diferentes destinos que la Compafiia les
impone segtn los sorteos. Los ciudadanos no saben con certeza si la loterfa y la
Compafifa existen realmente. La vida estd dirigida por otroy dicha influencia es
ejercida por las reglas de un juego sin limites y caracterizado por la arbitrariedad.
El mundo se ordena en el relato por medio de un juego de azar, lo cual provoca
el caos puesto que los babilonios, como seres dependientes de este sistema, deben
buscar su liberacién.

Borges ha querido identificarse con el universo de Kafka y dedicé mucho
de sf para difundir su obra. Lo admiraba y, en el ensayo titulado “Kafka y sus
precursores” (Borges, 1952) rinde tributo al escritor checo manifestando que su
influencia despert6 en los lectores la conciencia de la cualidad obsesiva de ciertas
obras literarias que precedieron a la suya propia. Por tiltimo, un afio antes de su
muerte, la editorial Hyspamérica de Argentina comienza a publicar obras
seleccionadas y prologadas por Borges. El titulo de la Coleccién a la que hacemos
referencia es el de “Biblioteca Personal”, cuyas obras serfan escogidas por el propio
Borges. De los textos que se llegaron a editar nos interesa citar América, de Kafka,
El juego de los abalorios, de Hermann Hesse —a quien Borges conocié por medio de

¥Una valoracién de Kafka por Jorge Luis Borges”. 1983. Buenos Aires, Clarfn, Culturay
Nacidn, jueves 30 de junio.

| 28 |




un poema en 1917—y la ya mencionada E! Golem, del escritor austrfaco
Gustav Meyrink. '

Otro de los aspectos importantes a tener en cuenta en este proceso de
recepcién de la cultura alemana es el de la filosofia. Existe una pdgina
autobiogrifica donde Borges confiesa que entre las experiencias més inolvidables
de sujuventud en Suiza se encuentran los sentimientos provocados por dos clases
de lecturas. Por un lado, recuerda los libros argentinos de indole gauchesca que
habian figurado en su biblioteca (Ascasubi, del Campo, Herndndez) y, por el
otro, la filosofia de Schopenhauer. Borges conocid las ideas del fil6sofo alemdn
debido a la lectura de Carlyle, la devocién de su padre y la idolatria de Macedonio.
Los puntos de contacto entre las obsesiones de nuestro autor y las sentencias del
filésofo son innumerables: el mundo es apariencia, la vigilia y el suefio son
indiscernibles, los individuos son ilusorios, el tiempo circular que en el espacio se
traduce en la imagen del laberinto, entre otras ideas. Borges transmitié los
problemas abstractos de la filosofia al vivido lenguaje de las imdgenes y de los
simbolos que en la literatura alcanzan, gracias al escritor argentino, una relacién
inédita hasta entonces. Para su “Nueva refutaciéon del tiempo” se apoya en
Schopenhauer, segtin el cual el presente es la forma de toda la vida; el pasado y el
futuro no existen, por lo tanto, el tiempo no existe.

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra cosa no son las
filosoflas) pueda parecerse mucho al Universo. También es aventurado pensar
que de esas coordinaciones ilustres alguna —siquiera de modo infinitesimal—
no se parezca un poco mds que otras. He examinado que gozan de cierto
crédito; me atrevo a asegurar que sélo en la que formulé Schopenhauer he
reconocido algin rasgo del Universo. Segiin esa doctrina, el mundo es una
fébrica de la voluntad [...] Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura temas y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso.*

Para Schopenhauer el tiempo —como representacién de la voluntad— no estd
sujeto a variaciones conectadas con los estados individuales. A través de las
construcciones de nuestra mente, solo las apariencias del mundo se nos revelan,
no su realidad. El mundo, y en ¢é| todos los individuos, son, en el fondo, un
mismo sujeto. En los cuen’ _s de Borges los personajes se ven a si mismos delante

‘Borges, Jorge L. 1957. Discusidn. Buenos Aires, p 136.

| 29 |



del otro, como en un espejo, y al final del relato aceptan su destino personal.

En la “Historia del guerrero y la cautiva”, los pantanos de Alemania son
el signo de una nacién que se encuentra aun en estado de barbarie en contraste
con la civilizacién personificada en Ravena. El relato del guerrero germénico
proviene de una obra de Croce y el de la cautiva de la tradicién oral que el
narrador ha recogido. Una historia es inversi6n de la otra y en cada una de ellas
el personaje que proviene de otro 4mbito se transforma: en un caso, el barbaro es
transformado por la civilizacién; en el otro, la mujer europea es conquistada por
la barbarie. El titulo aproxima a los personajes como si formaran parte de un
idéntico relato. Droctulft es el ristico incivilizado que se deslumbra ante la
metrépoli y su espacio sistematizado arquitecténicamente. Frente a este lugar,
que es ms entreverado que su inextricable selva, desecha su mundo seducido por
el orden. Es la antitesis de la cautiva inglesa que opta por la barbarie y el caos.
Son complementos que escriben una misma historia.

Pero Alemania aparece en Borges en el contexto de diversos relatos. En
“Deutsches Requiem” surgen dos imdgenes conflictivas: por un lado, la
representacion del espiritu germano puro —kerndeutsch— tal como lo expone la
ideologia del Tercer Reich de la raza superior. Por otra parte, esta imagen se
contrarresta por la mds amplia y humanistica tradicién ejemplificada por Hegel,
Brahms y Goethe. El relato, narrado en primera persona, presenta la autobiografia
ficticia de Otto Dietrich zur Linde, comandante de un campo de concentracién
en la Alemania nazi. Pero en esta historia, compuesta un afio después de concluida
la Segunda Guerra Mundial, no sélo da Borges un cuadro de la Alemania de
Hitler sino también el paradigma de la estructura bésica de la ideologia totalitaria.
El protagonista, una noche antes de morir, lanza una mirada retrospectiva hacia
su pasado y hacia sus ascendientes que forman, a la vez, la historia de Alemania.
Para Borges, como para muchos, el exterminio de seis millones de judios fue un
crimen que permitia condenas y composiciones literarias. Constantemente hizo
esfuerzos para dejar en claro su oposicién a Hitler. Aqui, el judio polaco David
Jerusalem es asesinado por los nazis; en “El milagro secreto”, el judfo checo |
Jaromir Hladfk también es ejecutado por los nazis. Ambos son escritores: el |
primero poeta, el segundo dramaturgo. Pero, en “Deutsches Requiem”, el oficial |
nazi es el centro de la historia y, en “El milagro secreto”, el cuento se concentra ' |
en el destino de la victima. En los dos casos Alemania simboliza la violencia y los
judfos el mundo de las letras y la cultura. El nazismo representa no a un pueblo
sino a la fuerza, a la creencia en la violencia. Otto confiesa que:
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Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas.’

Jaromir es un simbolo que desafia las vanguardias del Tercer Reich que
conformaron la mds brutal de las violencias. El “milagro” es alegoria del triunfo
de la lucidez sobre la barbarie y la violencia, triunfo que es, en tiltima instancia,
una derrota. Esta aparente paradoja constituye una hipétesis sobre la cual especula
Borges. Para €, Hitler deseaba ser destruido y colaboré en su propia aniquilacién.
En la “Anotacién al 23 de agosto de 1944”, dia de la liberacién de Paris, se
manifiesta la inexplicable satisfaccién por la derrota que demostraban los
partidarios de Hitler:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabi-
table; los hombres s6lo pueden morir por él, mentir por él, matar y
ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un
modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilardn |[...]¢

Finalmente, en el Epilogo a E/ Aleph, Borges afirma que nadie mds que él anhel6
la derrota de Alemania y nadie como él suftié lo trégico de ese destino.

Por lo general, el planteo se complica cuando se trata de la recepcion de
pensamientos filoséficos o politico sociales. Pareceria que para Borges no ha sido
tan dificil y lo que importa aqui es mostrar “[...}lo que ha hecho el autor receptor,
cémo lo ha reconfigurado, cémo lo ha subordinado a sus propias intenciones
artisticas [...]”(Koppen, 1971, 36). Restan muchos textos donde la cultura alemana
aparece insertada y que contribuyen a configurar el pensamiento borgeano. Solo
hemos pretendido presentar un panorama de investigacién en el campo de la
comparatistica y justificar, con este enfoque, el interés manifestado en Alemania
por el estudio, la traduccién y la difusién de la obra de Borges, cuya importancia
radica, segin Horst Roggmann, en haber

[...Jacompafiado la literatura con la metafisica y la filosofia, en haber destruido
la imagen imperante en la literatura del siglo XIX, que ya era burguesa

Borges, Jorge L. 1949. “Deutsches Requiem”. (En: £/ Aleph. Buenos Aires, Emecé, p. 89). |
Borges, Jorge. L. 1952. Otras inquisiciones. Buenos Atres, Sur. |
"Peyrou, Oscar. 1988. “Borges. El escritor en castellano mds influyente del siglo XX”, Lz |
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contaminada de irracionalismo y religiosidad.’”

Ciaupia E. pE BELva

Unitversidad Nacional de La Plata
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PERFILES BORGEANOS EN LA INTRUSA,
DE CARLOS HUGO CHRISTENSEN

“Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién de
algunas metdforas”, susurré Borges alguna vez en Otras inquisiciones. Quizd por
eso, tras recorrer los confines del universo lingiiistico, su obra rebasa sus propios
limites para fundirse en nuevos paradigmas estéticos, donde el verdadero gran
placer es el placer por lo infinito. A lo largo de la amplia etapa de reconocimien-
to internacional de Borges ha habido distintas apropiaciones de su obra, no sélo
en la literatura, sino también en otras artes. Entonaciones diversas sobre y a
partir de Borges: mundos significativos que, dentro de sus respectivos marcos,
reescriben a Borges para variar la matriz argentina en un dmbito universal.

El film de Carlos Hugo Christensen La intrusa (A intrusa, 1979, Brasil)
puede inscribirse en el marco de algunas convenciones del llamado melodrama
psicolégico, dadas las resignificaciones de la configuracion triangular en las
interrelaciones de los personajes. Un tridngulo en el que se debaten fuerzas de
atraccidn y de repulsién, reubicando a cada uno de los personajes respecto del
otro o de los otros dos. La justificacion per se del melodrama psicolégico hace que
las acciones se diriman como tales en esta esfera de atraccién/repulsion. Los
hermanos Nilsen constituyen en sf mismos un campo de interés y rechazo que se
Juega y visualiza ya desde la iteratividad por la cual nos enteramos de que, casi a
diario, los j6venes simulan un duelo a cuchillo que, entre risas y forcejeos, culmi-
na con una falsa estocada de uno u otro. Los hermanos reposan en un mismo
lecho, habitualmente después del simulacro de disputa. El film recupera la marca
borgeana de simbiosis entre Eduardo y Christian, acentuando su sentido social:
el arrabal borgeano los une en una misma agresividad, plena de recelo y audacia.
En el clausurado d4mbito de la casa en la llanura, los Nilsen crean su propio y
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especial equilibrio; aislados del entorno son cémplices hasta el limite del asesina-
to. Espacio y complicidad, puertas adentro, que se verdn desarticulados por la
intromisién de una mujer.

- Cierto costumbrismo for export se observa en el film de Christensen:
rifias de gallo, partidas de naipes, prostibulos milongueros, desafios de taba, ca-
rreras de caballos. En los quince primeros minutos del film, tras un primer plano
sobre Juliana que se congela y abre la secuencia de créditos, empieza ya a percibirse
la molestia de la terceridad, encarnada en la mujer que se entromete en el mundo
masculino e instala una fisura. La reiteracién de diversos planos sobre una biblia
es sblo el inicio de una serie de imdgenes de fuerte carga significante que, de
algiin modo, responden a una presencia autoral. Christensen reivindica la idea -
por la cual el film no es sino la transmisién de una versién posible sobre un caso
aparentemente veridico. Antes de mostrar la tapa de esa antigua biblia unay otra
vez, en over, se oye un poema que habla del ejercicio del contar y que da cuenta
del circuito comunicativo que el film trata de subrayar.

La prosecucidn de esta presencia autoral se va debilitando a lo largo del
film, aunque la carga semdntica en virtud de la cual este relato es uno de lo tantos
posibles, se va intensificando. Esto recuerda al mejor Borges, a aquel que anclaba
su escritura en el fundamental axioma por el cual la literatura se define por su
inagotabilidad, en tanto un solo libro ya es inagotable. Un precursor prefigura a
su sucesor y ambos son regenerados por un tercero, y asi ad infinitum. La fascina-
cién borgeana por un continuum transtextual es uno de los logros mds notables del
film de Christensen.

Algunos emblemas de contenido se inmiscuyen en la linea seménti-
ca antes mencionada: el sentido alegérico de varios elementos de ambigua reli-
giosidad y la indole erético/sensual del vinculo entre los hermanos. Enterado
Borges de estas cuestiones, también de las escenas de desnudez, rechazé el valor
del film y lo tild6 de producto de consumo. No obstante, estamos convencidos
de que Borges jamds pudo «ver» el film dada su ceguera. El también obtuvo sélo
una versién. Y esto fue lo que rechazé y descalificé. El rico erotistro del film
sirve para dimensionar el débil lugar de la intrusa y el desplazamiento que su
aparicién implica en la evidente atraccién entre los muchachos. El film es mu-
cho mds que una adaptacién a modalidades expresivas y sistémicas cinematogra-
ficas del cuento de Borges, se trata de una interpretacién que instala un discurso
nuevo. Y esa novedad radica precisamente en el tratamiento que el erotismo hace
del dificil tridngulo entre los hermanos y la intrusa. Como transposicién, el

| 34 |




vinculo entre cuento y film hace evidente una lectura mds que personal del
cineasta. Una tensién interna se visualiza en el hecho de que los incidentes inti-
mos entre los Nilsen rebaten su figura social, su imagen de duros, semisalvajes,
machistas. El m4s all del pudor con el que la cimara registra y fetichiza el cuer-
po estd acentuado por la difusa iluminacién que deviene en un sugestivo juego de
claroscuros, por el cual la corporeidad de los hermanos se proyecta en sombras
fantasmdticas que van abarcando todo el espacio, reduciendo todo lugar posible
para la intrusa. No sélo la luz sino también la puesta en escena acentiia este
efecto. Hay cierta buisqueda escultérica en la disposicién de los cuerpos en el
espacio, una especie de proxemia exaltada, una teatralidad voluptuosa en la que
la fisicidad se dirime sin ambages y en toda su plenitud.

Fetichista es, repetimos, el tratamiento de la corporalidad, pero también
el mundo elemental de lo religioso. En un momento, la imagen sobreimprime en
la cubierta de la vieja biblia una cita a manera de intertitulos: “la angustia me
oprime por ti, joh, hermano Jonathan! Tt eras toda mi delicia. Tu amor era para
mi mds precioso que el amor de las mujeres”. Este pasaje biblico del antiguo
testamento intenta recomponer una linea de lectura por la cual existiria una base
de religiosidad «bizarra» en el ambiguo vinculo entre los hermanos. Explicita-
mente, ademds, se alude a la historia de Cain y Abel, y los repetidos rezos de
Juliana, la intrusa, con su rosario no hacen sino recargar la posterior aparicién
de un extrafio crucifijo que ella dice haber encontrado en plena llanura, caido del
cielo. Los sentidos que emanan de los rezos, el rosario y el crucifijo son multi-
ples, pero nunca respetan una institucionalidad religiosa, dado que ésta es un
mensaje fragmentado, difuso, que queda a merced del espectador y que se insi-
niia como una carencia para destacar el clima de inocencia y pecado sin frontera
que reina en el relato.

Eduardo, el hermano menor, se constituye como personaje a partir
de los celos. Es presa de los celos de Christian, no de Juliana: sale a pasear duran-
te el primer encuentro amoroso entre su hermano y la joven, se crispa cuando
Christian regala a la chica una alhajas de poco valor y se emborracha cuando
fracasa en el intento de conseguir su propia intrusa. Desde luego, estas acciones
pueden perfectamente comprenderse en el esquema mds o menos cerrado del
melodrama psicolégico que el film plantea como estructura, pero no debe dejar
de percibirse un significado mds alld de toda reduccién genérica. Mds atin, si
consideramos la pauta arquetipica con la que los personajes se configuran en el
melodrama psicoldgico, la transgresién mds elaborada del film es invertir los
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enlaces entre sujeto y objeto de deseo, por lo menos en lo que se refiere a la
cuestién de género (gender). También en este aspecto el film abandona en el espa-
cio de la recepcién el eje semdntico definitivo, como lo hace también en el aspec-
to de la proposicién religiosa y en la cuestién de la explicitud indudable del
hecho de estar contando una versién de una historia.

No obstante, La intrusa no es un melodrama psicolégico olvidable. Como
film de autor que subraya deliberadamente su intencién de autoralidad, entra y
sale, va y viene de la clausura melodramdtica. Christensen parece encontrar una
explicacién nueva del cuento de Borges en la indole misma del melodrama: su
transposicién interpretativa se basa, precisamente, en metodizar la narracién a
partir de un género para oftrecer al espectador una versién masivamente descifra- -
ble de La intrusa borgeana y para instalar sentidos contempor4neos sobre el ana-
tema del tridngulo amoroso y sobre las «desviaciones» de los cdnones genéricos
(gender). Lejos de presentarse como un texto que indaga en las nuevas subjetivida-
des que demarca la reflexién actual de los gender studies, el film parece exacerbar el
planteo borgeano sobre el doble, llevindolo a un plano narcisistico por el cual el
enfrentamiento entre el hombre y su otredad es una homologacién indefinible,
atdvica, en este caso, sobre todo traumdtica.

Por otra parte, nada mejor que el melodrama para acentuar y hasta
hiperbolizar la siempre fascinante madeja de sentimientos y deseos. Christensen
no duda en acudir a uno de los recursos mds trabajados del catdlogo
melodramdtico: la tempestad durante el climax. Cuando los Nilsen deciden re-
cuperar a Juliana, que habian finalmente vendido al prostibulo para desactivar la
intrusion, se desata una furiosa tempestad en la que la naturaleza es el correlato
de la pasion, furiosas ambas. El viento y la [luvia, inclementes, azotan la cabaiia
donde tiene lugar la antoldgica escena -tan repudiada por Borges- en la que los
tres personajes se abandonan a la lujuria. Al contrario de lo que suponia el gran
autor argentino, el tridngulo erdtico visualizado est4 plenamente justificado. En
él la anulacién de la mujer es casi absoluta y el encuentro masculino alcanza
ribetes rituales que derivan légicamente en el mévil psicoldgico del crimen final.
Tanto como la lluvia, arrecian los simbolos. En el establo, una serpiente est4
apunto de picar a Christian, pero Eduardo le asesta un machetazo, anticipando
el asesinato que resolveri la intrusién. Desde luego, Juliana es tan serpiente como
la que se arrastra entre la alfalfa. Luego, en su dormitorio, en la noche previa a su
muerte, una mariposa sobrevuela los ajados trastos y se desliza fugaz sobre el
rostro dormido y ya casi muerto de la muchacha. El agorero lepidéptero se une a
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otros significantes objetos como el rosario destruido por Eduardo, el crucifijo
caido del cielo, la destartalada biblia, el sugestivo plenilunio, el ancestral canto
del gallo.

En La intrusa, Christensen conduce todo escozor de la imagen hacia
un sector didfano de explicitacién, aunque una y otra vez eluda definir el verda-
dero sentido de lo que estd mostrando. El dltimo simulacro de duelo entre los
Nilsen, el previo al crimen, invierte la situacién habitual de broma para conver-
tirse en una especie de mortal rivalidad que solo se desbaratard cuando se exclu-
ya definitivamente a la mujer, cuando sea un cuerpo muerto. El crimen es el
estadio final de complicidad y narcisismo de los hermanos: extirpar a la mujer de
su seno serd como validar los términos «nobles» de su relacién, de su especial
hermanazgo. Serd retornar sin reparos a la condicién mds ruda del macho, aquel
que prescinde de la mujer y que asume su fatalidad de coraje y soledad. Mds que
hermandad, la de los Nilsen es una gemelidad fetichista de ribetes psicéticos que
el film explora en su permanente iconicidad de deseo y muerte, verdadera sustan-
cia de la interpretacién de Christensen. El autor redefine las relaciones de las
criaturas borgeanas a partir de un cddigo del contar, aunque ese mismo contar
esté borgeanamente remarcado y simb6licamente saturado.

La intrusa de Christensen es mucho mds, desde luego, que un cambio

- de soporte o que un reenvio de estilos. La eficacia de su transposicién radica en
la audaz potencialidad discursiva que instala al reactualizar lecturas y temdticas
en un claro proceso de semiosis miltiple. De alguna manera, podria decirse que
el film es un homenaje a Borges. Aunque el gran demiurgo de las letras argenti-
nas se haya rasgado las vestiduras con el «producto» que 0s6 tocar su cuento. Si
hubiera podido «ver» el film, habrfa corroborado que los mundos literarios,
como los espejos, proliferan y se multiplican ante su perplejidad.

ARMANDO CAPALBO
Universidad de Buenos Aires
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BORGES Y LA LITERATURA ORAL

Ya ha sido sefialado reiteradas veces lo paradéjico de la expresién “literatura
oral”, puesto que desde su etimologfa /iteratura estd unida a Jetra, en tanto que la
oralidad se asienta en los fonemas. Sin embargo, utilizo esta expresién para sefialar la
importancia que ciertos autores conceden a la voz, a la fonética, en el desarrollo de su
obra.

En el caso de la vanguardia argentina, ya Oliverio Girondo, en su “Carta
abierta a La Pda”, afirmaba:

Pero es imprescindible tener fe, como tu tienes fe, en nuestra fonética, desde
que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano,
haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente
y escribirse de “americana”, con la “americana” nuestra de todos los dfas...
(Girondo, 1981, 10). '

Esta fe en la fonética coincide con la difusién del fonégrafo, es decir con
la entrada en lo que Walter Ong llama “oralidad secundaria” (Ong, 1994, 20).
No obstante, en Borges no vamos a hallar atin manifestaciones de la oralidad
secundaria. Algunos criticos lo han asociado indisolublemente a la literatura
decimondnica y también su oralidad estd ms ligada a la tradici6n de la gauchesca
y del 80 que a los tecnicismos fonograficos. Pero mds alld de que se trate de un
episodio de ficcién creado por Marechal, siempre me ha llamado la atencién la
escena de Addn Buenosayres en la casa de Saavedra, donde el grupo martinfierrista
escucha atentamente el disco grabado en 1903, con la voz del taita del mil
novecientos. Allf Marechal hace que Luis Pereda se extasie frente a la voz del
malevo en estado puro, sin sombra todavia de la influencia itdlica (Marechal,
1973, 153-154). Ese “estado puro” rescata una fonética desaparecida, ahogada por
las confusas voces de la inmigracién, las que, precisamente, el grupo de Florida
atribufa a los de Boedo. '
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Desde el punto de vista de la oralidad en Borges reconocemos tres periodos:
uno que abarca su primera produccién martinfierrista y que se extiende hasta el
afio 35, aproximadamente, y que calificamos como de oralidad buscada. Un
segundo perfodo en el cual desarrolla la cuentistica de Ficciones y El Aleph, periodo
que el mismo autor ha calificado como barroco; y un tercer periodo que se instaura
a partir de su ceguera, cuando se ve precisado a dictar sus poemas y cuentos, y que
podriamos denominar de oralidad impuesta.

EL BORGES MARTINFIERRISTA

En un estudio anterior, donde tocamos tangencialmente la oralidad en
Borges al referirnos al empleo del voseo en su primera época (Carricaburo, 1999a,
382), hemos puesto de relieve el énfasis en lo coloquial, en la “charla portefia”, en
“la conversada amistad”, temas que surgen en sus primeros prélogos y ensayos.
En sus admirados escritores del 80 destaca que “el tono de su escritura fue el de su
voz; su boca no fue contradiccién de su mano” (Borges, 1928, 178). Construye
entonces un Buenos Aires anacrénico que rehuye el aluvién inmigracional y
busca una orilla no industrial sino la del arrabal criollo. Construye también,
como lo hacia Mansilla, un alocutario que es su igual y que tiene lugar en los
prélogos o dentro mismo de sus ensayos. Un igual al que se trata de zos o de t4. Y
da paso al léxico y a la fonética criolla.

Este énfasis en la voz marca la primera etapa de la produccién de Borges.
En los primeros libros de poemas se advierte en su registro lirico un apegarse a la
fonética criollista. Para ello suprime la -4 final en afinidd, virt#, proceridd, o pierde
la -4- intervocilica en silaba final tapas, rosao, nombrao, o incluso en otras posiciones,
como en el caso de suestada. Asimismo diptonga hiatos como es comtin en la
pronunciaciéon descuidada, menudiaron, matreriaban, o consonantiza
semiconsonantes al inicio de palabra, como en el caso de g#ella.

En el nivel morfosintictico, el rasgo mds notable —y el que ha sido mds
sefialado— es el uso del voseo, tanto pronominal como en el presente del verbo
ser: sos. Asimismo recoge el gerundio antecedido de la preposicién en: enjuntdndose.
En cuanto al nivel léxico, rescata formas tipicas del rioplatense, como aforrar,
guarango, ir al muere, matrero, etc.

Y si Borges emplea estas formas en la poesia Y en su registro de autor, no
puede sorprendernos que lo haga en la ficcién, cuando tiene la oportunidad de
ceder su voz a un compadre orillero. En 1935 se publica su primer cuento, “Hombre
de la esquina rosada”. Como en el caso de la gauchesca el autor culto
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cede su voz a otro, un personaje que tiene un registro oral y subestdndar. Dice
Jaime Alazraki:

Borges se propone crear el habla de los compadres hacia 1895. Efectuard una
operacién semejante a la practicada por los poetas gauchescos. “Estos —segiin
ha explicado el propio Borges—, a diferencia de los payadores genuinos,
manejan deliberadamente el lenguaje oral de los gauchos y aprovechan los
rasgos diferenciales de este lenguaje, opuesto al urbano”. Por eso, “la poesfa
gauchesca se funda en una convencién. Si hubiera existido el dialecto
gauchesco que algunos filélogos (por lo general espafioles) han estudiado o
inventado, la poesfa de Herndndez serfa un pastiche artificial y no la cosa
auténtica que sabemos”. Ya Amado Alonso ha dicho de “Hombre de la esquina
rosada” que “el problema poético planteado por este cuento y bien resuelto
es el de dar la sensacién de lenguaje oral a la vez que se procede con la mayor
dignidad literaria®. Es decir, crear una convencidn literaria semejante a la
gauchesca, empleando algunas formas del lenguaje oral del compadre que
contribuyen a crear la ilusién de su habla. Estas formas se integran en un
estilo que las trasciende, que poco tiene que ver con el habla del compadre y
que, sin embargo, logra esa misma autenticidad de la cual nos habla Borges
respecto de la gauchesca (Alazraki, 1974, 313-314).

En realidad, el autor arma estrategias literarias que dan la sensacién al
lector de que estd escuchando y no leyendo. Para ello Borges crea dentro de este
relato un alocutario. La oralidad primaria no puede prescindir de un oyente (0
audiencia) porque, a diferencia de la escritura, no puede construir un lector
hipotético o futuro. En este cuento el interlocutor comienza siendo mutiple: “A
ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre...”
Pensamos entonces en un piblico presente, como en el caso de la pulperia de
Marttn Fierro, que crea la ilusién de un relato en un almacén o boliche (sugerido
por la esquina rosada del titulo); en otras ocasiones ese interlocutor se singulariza
en un usted que también podrfa ser tomado como una forma impersonal de
segunda persona (“Era un local que usté lo divisaba desde lejos”) si no fuera que
luego el compadre dispensa un vocativo deferente, seior: “Se murié, sefior, y digo
que...”; “Aprovechadores, sefior, hasta se le animaban...” En una fluctuacién entre
el alocutario y el publico, el narrador vuelve, sin embargo, en un momento, al
plural (“Recordardn ustedes aquella ventana alargada por la que pasé el
cuchillo...”), quizd para sorprender al lector con el nombre del oyente revelado al
final, junto con la identidad del que vengé al barrio: “Entonces, Borges, volvi a
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sacar el cuchillo...” Borges se finge el receptor de un relato oral que, a su vez,
transmitird con fidelidad a la voz que se lo legé.

Otras estrategias ligadas a la voz podemos sistematizarlas en distintos
niveles de lengua. En el fonolégico, se reiteran formas ya sefialadas en la poesfa,
como la pérdida de 4 final (soledd usté, amistd, voluntd, autoridd, paré), o de d-
intervocdlica en silaba final (colorao, aporriao, laos, acreditao, estao, finao),
diptongaciones por cierre de ¢ en i (guitarriar, peliar, arriaron, pisotiando, aporriao,
Jorcejiaba, clariar, distrairnos, etc.), consonantizaciones de semiconsonantes iniciales
(g#en), cambios consondnticos (dende, jui, jue, jueron, dijunto, ajuera, findo, etc.),
simplificacién de grupos consondnticos (esperiencia, inoraba, conciente, ausilios,
esplicar, oservé), metdtesis vocilicas (naides), epéntesis consondnticas (dentrar),
apdcopes y contracciones (m’hija, pa, pal), desplazamiento acentual al enclitico
(fljensén) incorporacién de formas risticas o arcaicas (traia, traiba, truje, ande, de
Jjuro, resfalar). Como ya ha sefialado Alazraki, estas formas no son exclusivas sino
que alternan con las correctas. Se trata de crear la ilusién de verosimilitud entre
el narrador y su habla. Borges finge abandonar su modo sintdctico por el
pragmdtico (véase Givon) del personaje, pero en realidad Borges no abandona su
modo sintictico ni los recursos retdricos del autor, tal vez por eso su nombre
(reconocimiento de la autoridad y de la autoria) lo pone en boca del personaje.

En el nivel morfosintictico, la sufijacién apreciativa acerca este cuento,
como sucedfa en el nivel fonoldgico, a las estrategias de la gauchesca. Como en
Ascasubi abunda el colectivo despectivo en -aje (hembrage, italianage, carrerage, beberaje)
o la sufijacién en -adz con la significacién de avance violento (pechada, atropellada).
El diminutivo es el usual entre nosotros y presenta valor afectivo (eampito, lucecita,
ponchito, rastrito, vueltita). Utiliza alguna sufijacién despectiva en -ongo, también
muy usual en la gauchesca como bailorngo.

 Asimismo el léxico puede ser despectivo (andurriales, musicantes, chamuchina,
jeta, etc.), y siempre marcadamente oral, dado el peso de lo popular e incluso del
lunfardo en voces o expresiones (2 /4 fija, abrir cancha, balaquero, biaba, bolacear,
crencha, entreverar, encajar la zurda, fiyendo, guacha, hacerse el chiquito, lengue, pendjo,
pitar, pifiadora, pisar fuerte, rajar, refalarse, tallar, tener mentas, timba, venirse al humo,
etc.); empleo coloquial de darle y uso popular rioplatense de meterie (dele guitarriar,
dele loguiar, dele bochinchear, que le metieran tango y milonga).

En el nivel sintictico, se notan construcciones topicalizadas con
dislocacién a la izquierda, a veces con reduplicacién del objeto pronominal: “A
mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real”, “Arriba de tres veces no lo
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traté”, “La cara recuerdo que era aindiada, esquinada”, “El cigarro no sé si lo
escupi6 o si se le cay6 de la cara”, “Muy lejos no podian estar”, “Codazos y
encontrones no habia, pero si recelo y decencia”, “Poco iba a durarme la
atropellada”, “Hasta de una mujer para esa noche se habfa podido aviar el hombre
alto. Para ésa y para muchas, pensé”, “...pa que me ensefie a mf...”, “...las sobraba
de lejos a todas...”, “...los mirdbamos a los dos...”); presencia del dativo ético o de
interés para enfatizar el relato (“...me veo en el marco de la puerta seis o siete
hombres...”); reiteracién de la desinencia verbal tras el pronombre enclitico
(fljensén), expresiones coloquiales argentinas, formadas con /o y de o ambas en
funcién de adverbios o reforzadores de cantidad (“estaba lo mds feliz”, “Habfa
de estrellas como para marearse mirdndolas”, “era de lo més conciente y formal”),
y frases hechas del tipo “como quien dice”, “como si tal cosa” o “hasta decir
basta”, “no decir ni esta boca es mia”, etc. Las frases consabidas se incluyen también
como discursos referidos directos en el momento de la muerte del malevo, al
mejor estilo de Carriego: “Para morir no se precisa mds que estar vivo” o “Tanta
soberbia el hombre, y no sirve mds que para juntar moscas”.

EL BORGES AUTOR DE FICCIONES

Este tipo de narracién es abandonada luego por los cuentos de su etapa
barroca. Como ya ha sido sefialado por la critica sobre Ficciones abundan los
tropos, el adjetivo se suele anteponer al sustantivo formando hip4lages, bivalencias,
el léxico ahonda en lo filoséfico, en lo teolégico o se diversifica
enciclopedisticamente con las lecturas de autores de distintas épocas o por el
asiduo contacto con la Enciclopedia Britdnica. Borges ha pasado en esta etapa a
privilegiar la escritura. En cuanto a su estilo, sefiala en una entrevista hacia 1962

(Irby, 1968, 35):

Yo antes escribfa de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo que
les pasa a muchos escritores jévenes, creo. Por timidez crefa que si hablaba
sencillamente la gente creerfa que no sabfa escribir. Sentfa la necesidad de
demostrar que sabfa muchas palabras raras y que sabfa combinarlas de un
modo sorprendente. Yo crefa que la literatura era técnica y nada mds, pero ya
no estoy de acuerdo con eso. Los mejores escritores no tienen artificios; en
todo caso sus artificios son secretos. Quevedo, un escritor que es todo artificio,
no ha podido salir nunca de su pais. En cambio Cervantes es conocido y
admirado en todo el mundo, hasta en malas traducciones. [Cervantes] juega
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con cosas, no con palabras. El concepto barroco de la literatura corresponde
a la vanidad. Desgraciadamente mis cuentos son barrocos en ese sentido.

Pero el peso de lo escriturario no solo involucra el estilo sino la
construccién misma del cuento. “Hombre de la esquina rosada” era un cuento
lineal, donde la conclusidn est4 ya adelantada en las primeras lineas, si bien se la
comprende al concluir la lectura. En cambio, los cuentos posteriores dejan de
tener una estructura lineal y se vuelven laberinticos’, con signos que se releen a
partir de otros, con indicios que hay que ir uniendo como en una trama policial,
con narraciones que son el reflejo o el desdoblamiento de otras, con incursiones
en la cdbala. Son cuentos muy dificiles de contar porque son cuentos que necesitan
el soporte de la escritura y la posibilidad de volver a releerlos.

En esta etapa, el anhelo de oralidad queda olvidado y la escritura le sirve
para construir complejos universos. En estas construcciones confluyen la teologia,
la filosofia u olvidadas historias o mitos.

En esta época el autor se consagra a la prosa y la poesia escasea en su
produccién de las décadas del 40y del 50.

EL UrriMo BORGES

Posteriormente, la sombra (sombra de la visién y de la vejez, dird el autor
refiriéndose al titulo de un libro) lo van ganando:

La ceguera me fue alcanzando gradualmente desde la infancia. Fue como un
lento atardecer de verano; no tuvo nada de patético ni de dramdtico. A partir
de 1927 soporté ocho operaciones en los ojos, pero desde fines de la década
del cincuenta, cuando escribi el “Poema de los dones”, a efectos de la lectura
y de la escritura ya estaba ciego (Borges, 1999, 127).

1 “En muchos de sus cuentos [el laberinto] es un insistente simbolo, en otros la estructura
de {a narracién es laber{ntica (cuentos dentro de cuentos o cuentos que son parte de cuentos), en
algunos el orden o el ritmo de una descripcién sugiere 1a idea de un laberinto: el laberinto se dibuja,
asf, sin ser nombrado, la materia se organiza en construcciones laberinticas. Pero esta constatacion
seria inconducente si no nos percatdramos de que a través de esos elementos de estructura y de estilo,
Borges ha proyectado su cosmovisién, y si no supiéramos que segiin esa cosmovision «el mundo es
un caos y que dentro de ese caos el hombre est4 perdido como en un laberinto»” (Alazraki, 1974, 51).
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Con la ceguera, volver4 nuevamente a la poesfa. El proceso de memorizar
para dictar (si bien la memoria de Borges es proverbial y él mismo pareciera ser
un referente obligado cuando se menciona “Funes el memorioso™) lo aleja de la
poesfa de sus primeros libros y lo acerca a los mecanismos mnemotécnicos de la
rima y el metro y hasta al hilo argumental propio de la poesia épico-lirica:

Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del
verso libre en favor de la métrica cldsica. De hecho, la ceguera me obligé a
escribir nuevamente poesfa. Ya que los borradores me estaban negados, debfa
recurrir a la memoria. Es evidente que resulta mds ficil memorizar el verso
que la prosa, y el verso rimado mds que el verso libre. Podria decirse que el
verso rimado es portitil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterrineo
mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes
mnemotécnicas. Durante afios escribf docenas de sonetos y poemas mds largos
compuestos por cuartetas de endecasilabos. [...] En mi poesia mds reciente
siempre aparece un hilo narrativo. En realidad hasta pienso argumentos para
los poemas (Borges, 1999, 129-130).

Como ocurre en el principio de su produccién, otra vez la poesfa es el
camino. El libro de poemas Elogio de la sombra le otorga el hdbito sistemdtico del
dictado. A continuacion, volver4 a la prosa con E/ informe de Brodie, primer libro
de relatos dictado. Al prologarlo dice su autor:

He intentado, no sé con qué fortuna, la redaccién de cuentos directos. No
me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pigina, una
sola palabra que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mds notorio
“atributo es la complejidad (Borges, 1970, 7-8).

Y en la Autobiografia dictada un afio después insiste en que son “los-
primeros cuentos escritos desde 1953 ..., experimentos modestos, narraciones
sencillas” (Borges, 1999, 150). Asimismo califica su nuevo estilo como “realista”.

En el Prologo a El informe de Brodie fija las diferencias con los cuentos de
Ficciones o de El Aleph que lo habfan hecho célebre:

He renunciado a la sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere
deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacién de una
expectativa a la de un asombro. Durante muchos afios cref que me serfa dado
alcanzar una buena p4gina mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos
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o mi voz (Borges, 1970; 9-10).

Borges deja atrs el asombro, ligado a su etapa vanguardista, y lo reemplaza
por la expectativa, mucho mds préxima a la literatura cldsica. En esta cita
destacamos el valor bisémico de la palabra 2oz ligada no solo al estilo, a lo mis
personal, sino también a la oralidad. La prosa de su perfiodo barroco ha sido
superada por la ceguera y también por la madurez del autor.

En este cambio de estética Borges da como un golpe de timén que lo
acerca otra vez al autor de “Hombre de la esquina rosada”. No en vano “Historia
de Rosendo Judrez” retoma, desde otro protagonista, el mismo suceso y plantea
otra visién del coraje. Las historias de malevos y los duelos criollos abundan. Pero
también hay cuentos en los que se reconoce al autor de Ficciones, como en el
cuento que da titulo al libro (y entiendo que este desplazamiento del nombre del
cuento a la coleccién revela que Borges aiin apuesta a su estética anterior).

En El informe de Brodie, la mayor parte de los relatos reconocen una fuente
oral y a veces, como ya ocurria en “Hombre de la esquina rosada”, el relato se
desplaza a un narrador ficcional. Ya no se sustenta en fuentes apdcrifas. Los
cuentos no remiten a otros libros que a su vez remiten a otros en una biblioteca
infinita. Lo que correspondia al dominio de la escritura es reemplazado por el
relato narrado por un amigo o por el protagonista o, a veces, incluso
simuladamente vivido por el mismo Borges.

En cuanto al estilo, el didlogo gana terreno sobre la narracién,
produciendo abundantes giros coloquiales, el adjetivo recobra su posicién con
respecto al sustantivo y su funcién estd mds cercana a la propia del lenguaje
cotidiano. Se omiten preposiciones, como en el habla descuidada, se topicaliza
con desplazamientos a izquierda o derecha, etc. Como resumiamos en otro trabajo
(Carricaburo, 1999b, 132):

Se decantan los recursos retdricos y las construcciones paraticticas prevalecen
sobre las subordinativas. La frase se acorta. Existen reiteraciones de versos o
de frases en distintas producciones, lo que también pone de relieve recursos
mnemotécnicos propios de la oralidad (Ong, 1993, 32). Y ésta es precisamente
la sensacién que producia el didlogo con Borges, la de un barroquismo
temdtico, pero con una sencillez en la frase que parecfa fluir de la memoria
(del prolongado didlogo interior) y no de la dindmica del coloquio, donde
prevalece el hic et nunc.
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En cuanto a la estructura, las historias vuelven a un desarrollo cercano a
lo lineal. Si bien persiste el autor en la visién laberintica del mundo y en los
hechos y cosas vistos como reflejo, los signos pierden la complejidad de la época
barroca. Al dictar, se ve obligado a seguir la linealidad del significante y no puede
tejer los relatos complejos que le permitia la escritura.

No pretendemos, en este trabajo, privilegiar una etapa en desmedro de
otra. Simplemente verificar que el anhelo de oralidad que marcé sus inicios es
retomado al final en una oralidad impuesta que ya no es el resultado de alardes,
sino la sintesis de los dos Borges: el Borges vanguardista, que busca la sorpresa del
lector, el asombro de la critica, y el Borges cldsico, que sabe aprovechar los universos
que descubri6 el vanguardista, volviéndolos vividos, decantados, reconocibles para
ese lector, su igual.

NorMA CARRICABURO
Consejo de Investigaciones Cientfficas y
Téenicas
Universidad Catdlica Argenting
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HACIA UN CRONOTOPO RIOPLATENSE EN BORGES:
SU LECTURA DE LA TIERRA PURPUREA
DE GUILLERMO E. HUDSON.

La lectura borgeana de La tierra purpsirea (1885-1904) de Guillermo E.
Hudson describe un arco temporal entre 1925 y 1952. La distancia ideoldgica
entre la primera colaboracién de Borges, en Prog, y el articulo aparecido en Otras
inquisiciones no llega a ser tan grande como la azarosa trayectoria del autor anglo-
argentino en su ingreso a nuestro sistema literario y las movidas estratégicas de
nuestro campo intelectual con respecto a su localizacién. Sobre el fondo de estos
emplazamientos y desplazamientos, el ejercicio de recepcion de Borges sefiala un
sostenido corte transversal y una mirada inmune a las fuertes operaciones
nacionalistas y antinacionalistas de la critica, imponiendo un texto rioplatense a
nuestra cultura pampeana . Como afirma Jorge Panesi (1993, 3): “La paradoja
serd el arma que muestre la monstruosidad y la imposibilidad légica del
nacionalismo”. '

1.Acerca DE HUDSON EN LA ARGENTINA.

Sin contar antecedentes aislados de traduccién de sus textos al castellano,
la circulacién y recepcién de Hudson en nuestro pais son péstumas. El Catdlogo
de la Biblioteca Nacional lo inclufa como autor extranjero en su edicién de 1911.
Luego de su muerte, en agosto de 1922, comienzan a irradiarse los primeros
fenémenos de circulacién favorecidos por la traduccién al castellano; Al4 lejos y
bace tiempo aparece como folletin en 1926 ; EI Ombii y otros cuentos rioplatenses y La
tierra purpirea, en 1928 (Payne, 1977 y Franco, 1880)

Perduran atin hoy dos acontecimientos fundacionales tanto de la cir-
culacién de Hudson como de la figura de “descubridor”: Carlos A. Leumann
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escucha por primera vez, de boca del visitante Rabindranath Tagore, el nom-
bre de Hudson (a quien en ese entonces, confiesa sin temor a ser el unico,
desconoce). Menos de cinco afios después de esta “anécdota” de 1924, Fernando
Pozzo da con la casa natal del escritor, “Los veinticinco ombues”, iniciando el
“museo” de Hudson cuando éste era atn pricticamente desconocido para nues-
tro mercado. '

En 1941, el centenario del natalicio del autor de La tierra purpirea fo-
menta los primeros intentos sistem4ticos y conjuntos por ingresar su figura al
cuadro de los escritores gauchescos. Hay homenajes publicos, conferencias,
primeras piginas de suplementos culturales en La Nacién y La Prensa (Cilento,
1993). La década 1945-1955 registra la mayor cantidad de traducciones y edi-
ciones en castellano, asi como también la construccién de grandes ensayos de
interpretacién (Ezequiel Martinez Estrada, Guillermo Ara, Luis Franco, etc).
Entre la conmemoracién del Centenario del natalicio y la década de 1960 se
han cumplido tres procesos: nacionalizacién, canonizacién y culto a Hudson;
en s6lo veinte afios, se ha pasado de una recepcién combinada (en el cuarenta
coexisten las lecturas criticas importadas de Inglaterra con las locales) a una
introyeccion del escritor en el sistema literario de la gauchesca, junto a José
Herndndez, cuando no superdndolo (v. puntos 2. y 3.) Este proceso enmarca las
lecturas borgeanas, funciona como gran contexto/paratexto.

2.Los TExTOS DE BORGES SOBRE HUDSON.

Borges multiplicé la presencia de sus articulos sobre Hudson, repitiéndo-
los o republicdndolos corregidos. Bajo el titulo “La tierra cdrdena” , aparece un
texto en Proa durante 1925 y una versién casi idéntica en El tamafio de mi esperanza
al afo siguiente. Nueva duplicacidn, sin alteraciones, produce con otro articulo,
“Nota sobre “The Purple Land™, aparecido en primer lugar en la Segunda Sec-
cién, de Artes y Letras, de Lz Nacién del 3 de agosto de 1941 e inmediatamente en
la Antologia que de y sobre Hudson lanzé Losada con fecha de impresion del 5 de
agosto del mismo afio (con aportes de Fernando Pozzo, Martinez Estrada, Jorge
Casares, V.S. Pritchett, H. J. Massingham y Hugo Manning). En 1952, se integra
a Otras inquisiciones.

La serie de los titulos puestos por Borges va a contramano de las jugadas
de nacionalizacién del autor: cuando ain no existian traducciones espafiolas,
funciona la equivalencia elegida por afinidad personal o conviccién: “La tierra
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cdrdena”. Para La Nacién, seri el titulo inglés (que alterard por la traduccién
espafiola para la Antologfa), terminando por consagrar el titulo sin traducir para
la versién definitiva de 1952, cuando ya la critica argentina manejaba convencio-
nalmente la forma espafiola (obviamente, ocurre lo mismo con los lectores).

Los cambios en la redaccién de estos articulos permiten hablar sélo de
dos textos diferentes, uno de ellos con dos versiones: por un lado, el de la década
del 20, “La tierra cdrdena” (la tinica correcién hecha por Borges es el cambio de
“mafanismo” en Proa por “despuesismo” en El tamafio...) ; por otro lado, una
versién “de efemérides” de “Nota sobre 'La tierra purptrea™y la definitiva, a
cuyo titulo quité la palabra “Nota” y en cuyo texto practic6 numerosas rectifi-
caciones y agregados.

3.EL CRONOTOPO RIOPLATENSE COMO OTRA CANONIZACION DE HUDSON

El siguiente corolario, de un libro de Luis Horacio Vel4zquez, constituye
una pauta valiosa para observar los desvios de Borges con respecto a la
canonizacién buscada por gran parte del campo intelectual:

La presencia de Hudson de retorno a su tierra, cada vez mds intensa [...] nos
hace meditar en tres cuestiones que la idiosincrasia de la cultura argentina hace
necesario resolver:

La primera es: traducir y publicar sus obras completas, en ediciones de grandes
tirajes para la adecuada divulgacién en el pueblo del auténtico conocimiento de
nuestro pasado.

La segunda: incluir en los programas de literatura de todos los colegios y escue-
las secundarias del pafs, el estudio de su obra. En los textos de lectura, gramdti-
ca, literatura, y en las antologias, reproducir las paginas selectas de sus libros
referidos a lo nuestro.

La tercera: convertir en lugar histérico, reliquia y museo, [...} la casa donde nacie-
ra Hudson en Quilmes (hoy Florencio Varela) (Veldzquez: 1952, 48-49)

Para sincronizar a Borges con sélo algunos aspectos de este discurso
consagratorio (y sacralizador) se hard necesario desconectarlo de Otras inquisiciones
(que pertenece, como el libro de Veldzquez al ‘52), para remontarlo a su etapa
criollista, que irénicamente desengafiado observa en 1945:
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[..JHace veinte afios, pudo sospechar mi pafs que las indescifrables divinidades
le habian deparado un mundo benigno, irreversiblemente alejado de todos los
antiguos rigores. [...] Tan manso, tan incorregiblemente pacifico, nos parecfa el
mundo, que jugdbamos con feroces anécdotas [...] Los poemas gauchescos
eran, entonces, documentos de un pasado irrecuperable y, por lo mlsmo grato,
ya que nadie sofiaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. *

Momentdneamente superado, segtin la estructura de sentimiento que
sugiere esta cita, el pasado bdrbaro se encontraba apto para su apropiacién
estetizante; este tipo de cualidades ofrece La tierra purprirea (en adelante, LTP):

[..] EI capftulo antetltimo - en el que Lamb (el protagonista), [...] bendice el vivir
gaucho y hace la apologia del instinto y la condenacién de las leyes - es el resumen
racional de la obra. Ahf estd claro y terminante el dilema que exacerbé Sarmiento
con su gritona cvilizacién o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin melindres,
tirando derechamente por la segunda. (Borges, 1925; 53)

Los ejes espacio-tiempo del futuro cronotopo estén sugeridos, pero atin
permanecen yuxtapuestos. “La tierra cdrdena” comienza con un brevisimo ensayo
de imagologia, comparando los distintos pafses europeos en tanto ejercicio de una
mirada del extranjero mds o menos democritica, siendo los ingleses aquellos que,
en su transhumancia, “ejercen una facultd de empaparse en forasteras variaciones
del ser” (p. 52). Hudson ingresa a sus filas con esa novela, en cuyo plano epistémico
rige un pleno reconocimiento del “otro extranjero™: el autor es “un gustador de las
variedades del yo”, que no se ensafia con los demds, “ni pone en duda la verdad
democritica de que el otro es un yo tamblén y de que yo para él soy un otro y quiz4
un ojald no fuera” (p. 54) (subr. original). junto a esta prictica de la tolerancia de
corte anglosajén, Borges reivindica la pertenencia de LTP a nuestro sistema litera-
rio, particularmente a partir del argumento del “hogar del idioma”, esbozando la
hipétesis de una traduccién interior por parte de Hudson, quien habrfa concebido
su obra en castellano (“...s6lo alejado de nosotros por el idioma inglés, de donde
habr4 de restituirlo algiin dfa al purisimo criollo en que fué pensado”, p. 53) y
manipulando, en 1iltima instancia, un principio irreductible a la argumentacién y
a la apertura cultural ya sefialada: L’I'P,a“novela primordial del criollismo” es un
“libro mds nuestro que una pena” (p. 52).” La ubicacién de Hudson en el “subsistema

1Borgcs:1950,?»?». El texto publicado se trata en realidad de una conferencia lefda en el
Pananinfo de la Universidad de Montevideo el 29 de octubre de 1945.
Segun el criterio praxeolégico desarrollado por Tzvetan Todorov : 1987. _
Borges estd repitiendo lo afirmado en “Queja de todo criollo®, publicado en su
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criollista” resitia a José Herndndez: ambos autores gauchescos responden a los
términos sarmientinos civilizacién / barbarie: frente a LTP, colocada en el término
opuesto, el Martin Fierro (con su carga didactizante) encuentra incémodo sitio en
el lugar que ya ocupaba el sanjuanino. El conflictivo estatuto de internacionalidad
que otorga a Hudson su ingreso en nuestra cultura, sin dejar de pertenecer a la
inglesa, potencia el desarrollo del discurso borgeano de los afios veinte: textos
anémalos, al decir de Graciela Montaldo, indecisos “entre la silueta y el manifies-
to, entre la divagacién y el programa” pero que definen las apropiaciones estéticas
del autor y, por afiadidura, su importantisimo rol de intermediario con respecto a
la cultura inglesa en nuestro pafs (Montaldo: 1989, 216).

Dos afios mds tarde de la edicidn de E! tamafio de mi esperanza, en 1928,
Horacio Quiroga comenta LTP para la revista Mundo Argentino . Su articulo ilustra-
do sefiala el camino de la critica canonizadora de los 40: la tesis de la novela, en
relacién con la opcidn ideoldgica pro-barbarie explicita en el texto, atrae su aten-
cién, pero tangencial y momenténeamente:

Pero no son estas auriosas consideraciones | se refiere a la tesis] el aspecto mds intere-
sante de la magnifica novela. Es su autor el propio William Henry Hudson,
quien va a ocuparnos con mds atencién (Quiroga: 1928, 17) (cursiva nuestra)

La ciudadanfa profesional de Hudson (su necesidad de nacionalizarse
inglés para recibir una pensién de la Corona britdnica) en disyuncién con la
ciudadania literaria argentina de sus obras es el centro de atencién de Quiroga,
quien cree estar hablando de “uno de los m4s curiosos casos que registra la histo-
ria del mundo intelectual” (1928, 17). Mientras Borges yuxtapone, hace uso de
la paradoja y ensaya una férmula de compromiso entre las dos culturas de
pertenencia, Quiroga (al igual que gran parte de la critica posterior) disgrega:
“[Hudson] Di6 a su patria de adopcién lo mejor que tenfa. S6lo su corazén
quedd en su tierra natal” (1928, 17).

La categorfa del cronotopo, cruce de tiempo y espacio o tiempo locali-
zado segin Mijail Bajtin, implicar4 un fuerte trabajo de interpenetracién, de los
tiempos pasado y presente (ambos activos) y de los signos del tiempo en el
espacio, que se resume en la “imposibilidad de separar el tiempo del suceso del

Inquisiciones de 1926 (Borges: 1993b,145): “...En el poema de Herndndez y en las bucélicas narraciones
de Hudson (escritas en inglés, pero mds nuestras que una pena) estdn los actos iniciales de la
tragedia criolla. ...”
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lugar concreto” donde ocurri6 (Bajtin: 1982, 234), reforzando por lo tanto la
inscripcién de lo socio-histérico en el texto. Pensando en la realidad multicultural
de Latinoamérica, Carlos Fuentes atribuye a Borges la puesta en superficie de la
“cronotopfa moderna™ “Sus relatos son incomprensibles sin la inteligencia de
una diversidad de tiempos y espacios que revelan una diversidad de culturas”
(Fuentes: 1990, 43). Faltard petfilar, sin embargo, el espacio paradigmitico
elegido para la instauracién del cronotopo, y antes de llegar a esta respuesta
Fuentes debe detenerse para sostener la trama de relaciones que pretendi6
tender alrededor. de Borges y los novelistas del continente. En casos como el
del presente andlisis, la seleccién de un cronotopo literario habla de una
redistribucién de otros cronotopos, de un sistema de relaciones consagradas
entre espacio/tiempo, literatura y nacién.

- “Sobre “The Purple Land’” (1941-1952) ubica las coordenadas en el espacio
rioplatense, siguiendo la novela de Hudson, itinerante entre varias orillas (el
inglés Lamb viaja desde Inglaterra a Buenos Aires, luego a Montevideo, en un
recorrido deambulatorio por la Banda Oriental que lo devuelve a Buenos Aires y
posteriormente -tiempo de la escritura- a Londres, la tinica capital funcionalmente
“letrada” en la novela).

Borges no abandona, en este segundo texto dedicado a Hudson, los inte-
reses del primero, pero elabora la sintesis inexistente entonces cruzando su
imagologia filoinglesa con su necesidad de incorporar LTP a nuestro sistema
literario. Para esto es necesario, en primer lugar, despejar (como no han podido
hacerlo los interminables debates de la critica), por abandono, la cuestién de la
nacionalidad de Hudson. No en la versién de 1941, pero si en la versién final,
aparece un pdrrafo de cierre que retoma las cuestiones imagoldgicas para, en un
gesto provocativo, filiar a Hudson en la tradicién de viajeros ingleses y propo-
nerlo deliberadamente como extranjero, no sin antes haber legitimado un
primerfsimo lugar de su obra en el sistema literario argentino. Cabe recordar que
las tesis de los ensayos de Guillermo Ara (Guillermo Hudson: el paisaje pampeano y su
expresién, 1954) y de Ezequiel Martinez Estrada (EI mundo maravilloso de Guillermo
E. Hudson, 1955), por citar s6lo algunos autores, se construyen alrededor de la
nacionalizacién del autor de LTP.

La diferencia que aporta el “autor extranjero” Hudson se concentra en su
mirada excéntrica, lo cual traducido a términos de técnica es un proceso particu-
-+ lar de focalizacién dentro del relato. La diferencia es un plus, y por lo tanto la
obra gauchesca previamente canonizada por Lugones, el Marttn Fierro, se presen-
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ta con irremediables limitaciones. En esta instancia, Borges se apoya en una cita
que es un uso de Martinez Estrada: “Herndndez es una parcela de ese cosmora-
ma de la vida argentina que Hudson cant, describié y comentd...” (Borges: 1974;
734).

Si, a esta altura, rompe con la autoridad de la voz de Herndndez y su
lugar de enunciacién, el planteo del cronotopo rioplatense (o francamente orien-
tal) de LTP demoler4 la tradicién nacional y su mapa literario:

Otro acierto de Hudson, es el geogrifico. Nacido en la provincia de Buenos
Aires, en el circulo mdgico de la pampa, elige, sin embargo, la tierra cdrdena
donde la montonera fatigé sus primeras y tiltimas lanzas: el Estado Oriental. En
la literatura argentina privan los gauchos de la provincia de Buenos Aires; la
paraddjica razén de esa primacia es la existencia de una gran ciudad, Buenos
‘Aires, madre de insignes literatos ‘gauchescos’. (p. 735)

Borges estd sacando partido de otra marginalidad de Hudson en su eta-
pa argentina: no haberse nutrido del ambiente literario portefio (por no haber
tenido residencias prolongadas en la ciudad durante sus afios de adolescencia y
juventud). Doblemente excéntrico, el cronotopo borgeano reenvia lo épico
lugoniano a lo novelesco, desplazando el croquis de batalla al campo uruguayo,
simultineamente con la filiacién genérica de LTP dentro de la tradicién de la
novela de aventuras y de formacidn : segunda parte del Quijote, Huckleberry Finn.
En el mismo movimiento, contesta implicitamente a la canonizacién de una
novela publicada en forma casi simultdnea a LTP: Dor Segundo Sombra de Gitiraldes.’

Nuevamente, como en otros textos programdticos (se hace ineludible
mencionar “El escritor argentino y la tradicién”) fuerza los limites politicos de
la literatura nacional. Elige un autor internacional en pleno proceso de incorpo-
racién y nacionalizacién, que escribe literatura en inglés; entre su produccién,
no elige los cuentos pampeanos de E/ Ombi, sino aquel tnico texto localizado
en Uruguay. Descentra, en estas operaciones, lo criollo pampeano, reemplazan-
do la dimensién nacional por una supranacional: la regién del Rio de la Plata.

Dice José Lambert que : "Un solo mapa, como asf tampoco un libro, no
podria nunca poner en escena, ni el conjunto de las lenguas, ni el conjunto de
las literaturas. La ventaja de los mapas con respecto a los libros es que corren

*CE las relaciones entre el ingreso a nuestro sistema literario de Hudson y la aparicién de la
novela de Goiraldes segin la 6ptica anti-hudsoniana de Emilio Renzi (Ricardo Piglia), 1978; 23-24.
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menos el riesgo de engafiar a los investigadores: se puede corregirlos, multiplicar-
los, repensarlos, sabiendo al mismo tiempo de que se trata de construcciones y no
de 'hechos™ (1989; 72) Precisamente, el éxito de Borges residio en relativizar los
libros (la tradicién pampeana en las letras) ensayando los dibujos de un nuevo
mapa, el cronotopo rioplatense.

Lavra F, CILENTO
UNLZ (Centro de Investigacion en Literatura Compara-
da)
Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA)
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BORGES “AUTOR UNIVERSAL ENTRE DOS MUNDOS" -

A cierta altura de mi vida, hablar de Borges es como ingresar en un 4mbito
claro, maravilloso y al mismo tiempo confuso.

En un curso de Estilistica que dicté en 1969 en la Universidad Nacional
del Sur, invité a Borges para honrar con cinco clases la finalizacién del mismo.
Yo comentaba siempre a un autor cl4sico, en ese caso Garcilaso y a un autor
contempordneo: en esa oportunidad, Borges.

Decia que Borges es un escritor de una extrema sensibilidad y es también
un pensador. No podemos hacer critica del discurso de Borges sin conocer a
fondo sus contenidos. Serfa una ridiculez hacer una critica sélo formal de su
obra. Los contenidos los maneja, creo, de una manera singular, ademis de ser un
autor, de hecho, para lectores muy atentos, para filésofos.

Se acerca mucho a Valéry, un pensador que no da por sentado
absolutamente nada. Trabaja sobre si mismo, y se remonta después a categorias
mayores, pero produce una obra y crea un cosmos particular. Ese cosmos par-
ticular de Borges es tan notable y est4 tan incorporado a la sensibilidad de mi
generacion, que ya no podemos distinguir si es él o somos nosotros quienes
convivimos con esos contenidos.

Borges es un fendmeno argentino, un personaje de ficcién que hemos
creado entre todos. Estoy casi convencido de ello, porque al leer a Borges no sé
dénde estoy, ni en qué lugar puedo situarme. Otra de sus caracterfsticas es que no
se lo puede parafrasear. En otros autores es posible preguntarse, cuél es el
argumento?, ¢de qué trata este poema?, ;c6mo es el discurso?

Pero Borges tiene tal propiedad diamantina que parafrasearlo resulta casi
imposible.

Borges enuncia como una ley y una ley no puede enunciarse por
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aproximaciones, debe enunciarse con total exactitud, y eso es lo admirable en
Borges; un estilo que algunos en Valéry llamaron diamante ( claridad intelectual
y sensibilidad, el pensamiento unido a una enorme capacidad de suscitar emocién).

Este es mi primer planteo.

Me interesa la idea del tiempo en Borges, un tiempo humano, no el tiempo
césmico ni el tiempo de las posibilidades cientificas, ni el tiempo cronolégico.

Creo que el punto de partida de Borges, y esto resulta notable; es semejante
a aquel que procede del budismo, de la negacién. De la famosa obra: “Tahafut al
Tahafut” de Averroes, la destruccién de la destruccién, la negacién de la negacién.

La negacién de la negacién nos acerca a Angelus Silesius. Dice Silesius:
“La rosa que aquf ves con tus ojos mortales, florece en Dios desde la eternidad™.

Para Silesius, “Dios es todo y Dios es nada™. Dios es todo porque nada
estd ausente de su creacién y Dios es nada en el sentido de que nos resulta imposible
nombrarlo porque no estamos a la altura de poder hacerlo, la categorfa humana
no lo permite. Estas dos actitudes estdn constantemente presentes en Borges.

Borges es un hombre ciego; su ceguera tiene en él una importante
significacién. El ciego vive en la nochey en una noche ilimitada que le da poderes
singulares para proyectarse a todo lo creado. Entonces Borges es, y él mismo lo
afirma, el hombre invisible y el que no puede ver.

Era un hombre que se ocultaba. De hecho, su popularidad data de sus
tiltimos 20 afios de vida. Nunca se preocup6 por ser conocido. Quizds haya sido
su madre la que trat6 de hacerlo conocer, él jamis se interesé en ser una persona
conocida y eso lo hace admirable. Su anulacién me parece extraordinaria y
ejemplar, en un momento en que todo el mundo trata de hacerse conocer. Esa
actitud me pareci6 simpdtica, mds, admirable y, sobre todo, fuente de un pensar.

He trabajado sobre Borges con el criterio de alguien que, de alguna
manera, trata de compartir su actitud. Ser conocido es demasiado ficil. La
concepcidn de la historia es siempre la de la historia del crimen. El utilizar medios
modestos, como son las palabras, lo hace a uno desconocido. Poe pagaba, al fin
de su vida, a unos mozos de taberna que barrfan el piso para que lo escucharan
recitar fragmentos de su Eureka, pero ellos no le hacfan el menor caso. Murié
borracho en un lugar cualquiera, €L, un genio que domina, indiscutiblemente
toda la literatura contemporinea.

Borges frecuent6 la vida de café, y los barrios bajos, lugares a donde pocos
se atrevian a ir. Conocfa cuchilleros y gente de muy mal fama, algo vefa en

! Silesius, Lib. 1, 108.
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ellos, y eso resulta admirable.

Una obra que fue decisiva para Borges, ademds de la de Chesterton que
fue capital, es la de Rudyard Kipling; James Joyce también lo fue; Thomas de
Quincey; Thomas Browne y Joseph Conrad también lo fueron. Y de toda la
poesfa anglosajona y sus meté4foras tenfa, de hecho, un conocimiento profundo.
Lo he escuchado con sus alumnas, recitando de memoria cientos de versos
anglosajones.

Tenia una memoria portentosa, una memoria no habitual: llegaba al
fondo de las cosas, y llegaba de una manera inteligente. ;Qué rara es la memoria
inteligente!

Borges lograba al recordar, encauzar su voz, su ceguera, su incapacidad,
hacia una proyeccién tnica. Yo lo imagino como Homero recitando sus poemas.
Admirable, imponia una visién de sacralidad, como una especie de sacerdote, de
€sos que uno imagina en la literatura latina, recitando hexdmetros sagrados.

Su obra, como las obras clésicas, cada vez que se la lee, resulta distinta. Es
la propiedad de la gran literatura: cada vez que la leemos cambia la obra y cam-
bia el lector. ‘

El mismo Borges lo dice en una metéfora curiosa, Libro de arena, libro
que se deshace entre las manos, lo leemos una vez y no podemos reconstruirlo
nunca mds, porque siempre cambia. Un libro de tiempo y de una biblioteca ideal
e imaginaria.

Era un devorador de libros como lo somos casi todos los profesores, pero
su voracidad era mucho mayor. En ese sentido: consideraba que todo libro
preexistia de alguna manera antes de ser creado. Y que habia una gran biblioteca
imaginaria que era anterior al tiempo y por eso a la lectura.

Borges no tenfa, como los cldsicos, la pretensién de ser novedoso, al
contrario, consideraba que la novedad y el asombrar es una de las formas mds
banales que tiene el escritor para hacerse un ptblico. '

Su memoria era inmensa: habfa constituido una suerte de biblioteca
utdpica, grande como la de Alejandria y la de Babel; una biblioteca confusa,
extrafia, inmensa e ilimitada. Una biblioteca en la que estuviesen las obras del
pasado, del presente y del futuro. Una primera edicién no significarfa nada porque
todo estd escrito. ;Qué se puede permitir el escritor frente al hombre que ya
pens6 todo y en cuya biblioteca estd incluida la obra del futuro? ;Qué es posible
hacer? Comentarios. Y comentarios de comentarios; exégesis de exégesis. Cuando
recitaba, ofrlo era como penetrar en un rio inmenso donde seguir distintas
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derivaciones de aquello que atin no ha existido y que podfa existir: el mundo de
los posibles. Lo asombroso de Borges es que trabajaba con el mundo inmediato
pero, a la vez, con el mundo de todos los posibles: “No pienses, querida alma, en
la vida inmortal, mas agota el campo de lo posible™?. Asi decfa Pindaro. Valéry
tomé esas palabras como epigrafe de su Cementerio marino.

Solamente un hombre puede decir en un poema:

(-]

Soy ciego y nada sé, pero preveo

Que son mds los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas. Es musica,

Firmamentos, palacios, rfos, 4ngeles,

Rosa profunda, ilimitada, intima,

Que e] Sefior mostrard a mis ojos muertos
(The unending rosef

Un amigo de Borges, don Vicente Fatone, a quien quise tanto y honro
siempre y al que dedicaré un libro, escribi6 un elogio de la ceguera ( el libro de
Saramago me despierta asombro, pero me despierta m4s asombro cuando no se
habla del tema ). El opusculo de Fatone muestra cémo, los que carecen del don
de la visién, tienen otro mds interior y mds infinito. Ezequiel Martinez Estrada
fue a visitar a Helen Keller -a quien admiraba- a los Estados Unidos y vio en ella
un ser que solo podia ser tratado con un grado de reverencia semejante al de un
santo. La vio y sintié su mundo como el de una infinita capacidad de imagen. El
ciego desarrolla en si ( y Homero es por antonomasia el ciego ) una capacidad
ilimitada de percibir interiormente. Es por eso que estos versos nos resultan tan
emocionantes.

Un libro excepcional de Johannes Sheffler (Cherubinischer Wandersmann),
cuyo seudénimo era Angelus Silesius, mistico renano del siglo XVII, es el origen
de esa rosa que nos parece una maravilla del mundo, maravilla que no se agota
en s{ misma*. :

Henri Plard, en una introduccién a la obra de Angelus Silesius, parece
pintarnos a Borges de una manera sintética y admirable. Angelus Silesius dice:
“Dios es nada y Dios es todo. Todo, pues todo procede de El; y nada porque El

% Pindaro, Piticas III.
* La Rosa Profunda, O.C. 111, 116,
* Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Aubier n®.108 Lib I.

| 62 |




sobrepasa infinitamente toda palabra humana. Asi, todo lo que un hombre dird
de Dios permanecerd equivoco, brillante o en el doble reflejo, de lo verdadero y
de lo falso; de la mentira y de la verdad, y profundamente contradictorio”.

El pequefio libro en el que Angelus Silesius traté de captar el infinito es el
Peregrino Querubfnico, “obra paradojal a la gloria de un Dios paradojal™ que
curiosamente coincide con la actitud de la teologia negativa: “Todos los epitetos
que pongamos a Dios fracasan”.

San Dionisio del Are6pago decia: “Es imitil querer decir que Dios es
infinito, que Dios es la bondad misma, todo eso cae, porque desde el punto de
vista humano nuestra limitacién no lo permite.” Dios es la naday es el todo a la
vez. Es esa totalidad y ese desierto espiritual maravilloso.

Quién mejor que un hombre ciego y de talento excepcional, un elegido
como lo fue Borges, podia extender sus limites al punto de llegar a ver las
cosmogonias, ese sostén que él mismo cred desde la nada.

A Borges generalmente se lo admira por su erudicién. No. La erudiciéon
de Borges no es un despilfarro ni es un elemento de adorno o ilustracién sino
que es algo que nos muestra también aspectos-de su propia nada.

La erudicidn es una forma de la nada y puede ser también una forma de
la locura. En la obra de Sebastidn Brandt, La Stultffera Navis, que preludia de
alguna manera el Elogio de la locura de Erasmo, aparecen los diversos tipos de
locura. Uno de sus grabados muestra a un lector de grandes gafas, casi ciego,
leyendo en una biblioteca circular, semejante a un asador giratorio, con estantes
llenos de libros, porque una de las formas de locura del hombre es querer saberlo
todo. Ese camino nos conduce también a no saber nada. Borges se resigné a no
saber. Estuvo en la Docta Ignorancia de Nicolds de Cusa. Lleg6 a ese punto en
que la anulacién personal es la fuente de todo saber.

Esa actitud es posible entenderla sélo en el 4mbito de la santidad y no en
el 4mbito de las letras o en el de la filosofia. La docta ignorancia de Nicolds de
Cusa est4 presente sin embargo en la méxima filoséfica “s6lo leemos con reverencia
las cosas”. Valéry asegura: “En el poeta la boca escucha, el oido habla”.

Muchas son las cosas que se podrian decir de Borges y de su humanidad
tan profunda, de sus caprichos personales y de sus extravagancias.

A Borges lo he pensado un ser de ficcién. Su fama se constituye casi a los
setenta afios. Roger Caillois publicé la versién de Borges de un ejemplo de don
Juan Manuel. Es el ejemplo del profesor de magia. El Dedn de Toledo prueba al

5 Plard, Henri, op. cit.,Introduction.
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discipulo, lo lleva a un subterrdneo debajo del rio Tajo y le pregunta:

- §Qué quieres hacer con la magia?

- Y... con la magia quiero hacer tal cosa y tal otra; proporcionarme esto,
aquello; ascender de categorfa social y tener todas las cosas del mundo. El mago
lo escuchaba, el discipulo llega a ser Obispo, luego Cardenal y Papa. Y el mago
que entretanto habfa mandado a asar unas perdices le pregunta:

- ¢Qué harfas como Papa?

- Te denunciaria a ti por mago.

En ese momento se rompe el encantamiento y lo que se crefa que habia
pasado en un lapso de tres dias, se ve reducido a un instante.

En “El milagro secreto™, Jaromir Jladik quiere terminar una obra que se
llama “Los enemigos”, pero va a ser ejecutado como todo judio. En el momento
en que e} pelotén de fusilamiento lo apunta para ejecutarlo el tiempo se detiene.
Jladik ve correr las gotas de sudor en la frente de los soldados, ve una abeja que
revolotea y queda inmévil en el espacio. Dios entonces le concede un afio. Y en
ese afio Jladik aprende mucho. Aprende que las tautologias de las obras literarias
no son tales y que una cantidad de mitos y prejuicios literarios no sirven
absolutamente para nada.

En el momento en que termina el relato se produce el disparo: habian
transcurrido apenas unos segundos entre la orden de fuego y la aniquilacién de
Jaromir Jladik. Estas narraciones, Roger Caillois las hizo conocer en Francia
mucho después que grandes escritores franceses vinieran al Pen Club (Stefan
Zweig y grandes poetas italianos, como por ejemplo Ungaretti, tenian ya un
previo conocimiento de Borges como escritor).

La fama de Borges comenzé en el exterior. Los argentinos carecemos del
don de ver al préjimo. No sabemos ver. Y ese no saber ver lo refleja muy bien
Borges en “Nuestro pobre individualismo”, traba]o que ha sido certeramente
interpretado por el ensayista Ricardo Rey Beckford

~ Borges elude a veces hablar de la Argentina, pero cuando lo hace, denuncia
verdaderos mitos reveladores del espiritu de nuestro pais. Dice en “Nuestro pobre
individualismo™"

El argentino a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos

s “El milagro secreto”. T.I, 508
Rcy Beckford, Ricardo, Jorge Luis Borges: el sentido de la violencia, La Prensa, Buenos
Aires, 26/ 8/1979 .
* «Nuetro pobre individualismos. T.I1, 36
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los europeos no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la
circunstancia de que en este pais los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho
general de que el Estado es una inconcebible abstraccién. Lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel:
‘El Estado es la realidad de la idea moral’, le parecen bromas siniestras.

Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la
admiracién el caso de un hombre, generalmente un periodista que busca la
amistad de un criminal para entregarlo después a la policfa. El argentino para
quien la amistad es una pasién y la policia una mafia, siente que ese héroe es un
incomprensible canalla. El mundo para el europeo es un cosmos en el que cada
cual {ntimamente corresponde a la funcién que ejerce. Para el argentino es un

- caos merecido, un premio cualquiera, El argentino admite que no sea malo a
pesar del premio.

En general el argentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la
fdbula de que la humanidad siempre incluye 36 hombres justos, los Lamed
Wafniks que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen el
universo. Si la oye no le extrafiard que esos beneméritos sean obscuros y
anbénimos’ .

Las hopras y los honores en consecuencia son una mera loterfa. “La Loterfa
de Babilonia” " es un obra que debe ser lefda con una doble, triple, cuédruple
mirada. Se basa en la importancia del azar.

Dice:

He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre; en una cdmara
de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido
fiel, en el rfo de los deleites, el pdnico. Hericlides Péntico refiere con admiracién
que Pitdgoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algtin otro
mortal; para recordar vicisitudes andlogas yo no preciso recurrir a la muerte ni
atin a la impostura. Debo esa variedad casi atroz a una institucién que otras
reptiblicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria.
Soy de un pafs vertiginoso donde la loterfa es parte principal de la realidad.

La trayectoria literaria de Borges pone de relieve una notable flexibilidad para
mirar con asombro lo que los demds miramos con aburrimiento. Muchas de sus
citas muestran la particularidad, la peculiaridad de algunas observaciones. Asf:
“Usted replicard que la realidad no tiene la menor intencién de ser interesante.

’ Otras Inquisiciones, O.C. 11, 36.
10 (La loteria de Babilonia». O.C, 1, 456
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Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no las
hipétesis”.

Y constantemente: “Siento el pavor de la Belleza™", fijense ustedes hasta
que punto es notable esta afirmacién. Solamente Poe podria decir: “Siento el
pavor de la Belleza”. :

La Belleza como fenémeno casi asombroso, casi milagroso. Aparte en
Borges siempre encontraremos elementos que provienen de formas no definidas
conceptualmente. Por ejemplo, cuando pondera a Xul Solar, pondera a un pintor
que no pinta cosas reales. '

- Esa actitud suya ha sido constante. Borges se atrevi6 donde no se atrevi6
ningln escritor argentino. Por eso se definfa como un escritor europeo.
Evidentemente su formacién en Ginebra, su educacién familiar y su conocimiento
de la literatura inglesa lo llevan a ese mundo suyo tan peculiar y singular, propio,
por otra parte, de los excéntricos ingleses.

A pesar de las encendidas criticas de la gente de izquierda a la obra de
Borges, yo leia Borges a mis alumnos de segundo afio del Liceo Naval; lo leo
desde mis quince afios. Su lectura ha sido y es admirable. (En una asamblea
universitaria en la Universidad Nacional del Sur denunciaron: “Ciocchini hace
leer a Borges”. Escéndalo total).

Los mismos que consideraron que Borges vivia en una especie de torre de
marfil, fueron los primeros en enarbolarlo como un trofeo en las universidades
del mundo cuando su fama crecié, porque evidentemente las colocaciones
universitarias priman sobre las ideas o sobre los principios éticos y tantas veces
sobre las ideologias.

Nadie ha pintado a Buenos Aires como la ha pintado Borges; nadie ha
pintado los arrabales como los pinté Borges; su estilo -a pesar dar una sensacién
de amplitud - es limitado: limitado en la superficie y profundamente grivido de
sentido en su interior. A la inversa de lo que hoy leemos en muchos poetas
jévenes: un enorme vocabulario, pero carente de peso. Vocabularios de una gran
variedad pero sin ninguna efectividad poética.

Quien lee, no solamente lee lo que lee, se lee también a si mismo. Lee la
voz que puede decir lo escrito, lee a quien va dirigida la escritura, lee la popularidad
del escritor, lee lo que dicen los diarios sobre ese escritor, lee miles de circunstancias
implicitas en lo que estd leyendo. Todas esas posibilidades con el hébito de la
lectura se vuelven paja, se vuelven elementos superficiales. Un gran vocabulario

U «Casi juicio final». O.Cl, 69
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poético no necesariamente nos asegura hondura poética. Borges la posee porque
tiene el don de segunda vista. Como lo tienen algunos personajes de Arthur
Machen, por ejemplo, los del melodrama Los Tres Impostores.

Borges siempre ve m4s all4 de las cosas y capta lo profundo de seres y de
palabras. Es constante en é| esa actitud, como lo son sus bromas intempestivas,
a veces casi sangrientas, y sus certeras definiciones. Todo nos muestra una
tipologia del saber caracterizada tan bien por €l. Existe una tipologia del saber,
no es posible negarlo, hay un saber que llora, hay un saber que rie, hay un
saber que bromea, hay un saber que es la negacién del saber, hay efectivamente
muchos saberes que son la negacién misma del saber. Borges esto lo veia con
una claridad portentosa. Ante dos hombres que se mantuvieron equidistantes,
como son Borges por un lado y Martinez Estrada por otro: “Martinez Estrada
es el gran poeta argentino”, tal lo afirmado por Borges y efectivamente estoy
de acuerdo. En una antologia mis o menos conocida donde naturalmente se
incluyen algunos nombres prestigiosos de sefioras de la sociedad que no tienen
el menor don poético, aparecen de pronto, algunos poemas de Martinez Estrada
que son verdaderamente admirables, como, por ejemplo, el dedicado a Felipe
11 o el dedicado a Walt Whitman, verdaderas obras maestras de la literatura
argentina, de las que raramente se habla. Humoresca es otra de sus obras no-
tables. Borges supo discernir la importancia de la palabra de Martinez Estrada.

Borges es para mi casi un personaje de ficcién que, como los sabios
indios, se sabe separar de s{ mismo. “La Noche ciclica” nos lo dice: “Los hombres
y las cosas vuelven ciclicamente”. Y luego de citar a Nietzsche, el eterno re-
torno nietzscheano y los pitagéricos, concluye: “La mano que esto escribe
renacerd del mismo vientre. Lo dijeron los arduos alumnos de Pitigoras”.
Concluye como con una especie de canon musical en donde el primer verso
pasa a ser el tiltimo y en donde €l se ve a s{ mismo escribiendo. Esa idea circu-
lar de las cosas se desintegra. Al fin de suvida, es la época del Borges enamorado,
es la época de las dedicatorias a Maria Kodama. Borges comienza una etapa
diferente en la que algunos elementos que estaban relativamente en sordina
dentro de su obra, como, por ejemplo, el de la Divinidad de Cristo. Borges, un
hombre eminentemente agndstico ( aunque su madre haya dicho: “Mi hijo
reza todas las noches”), experimenta, creo, un cambio, la despedida de ese “Cristo
en la Cruz” de Los conjurados es 1a de un Cristo que no mira ya con mirada
hegeliana. Se produce otra vez, el pleito entre Hegel y Kierkegiard. Surge el
hombre sufriente de Kierkegiard.
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Hegel habla del espiritu objetivo en determinadas épocas, marca las cimas
de esa especie de evolucién de la humanidad en donde la razén todopoderosa
arma un sistema perfecto. Borges entonces se queja de la misma manera que
Kierkegiard cuando dice: “Pero qué me haces tw? (le dice a Cristo), si el dolor que
yo estoy sintiendo es absolutamente mio”.

Hombre de personas y de cosas indaga las pasiones mds profundas de
cada ser humano, de las grandes figuras de los pitagéricos, de Herdclito, de
Diégenes, el cinico, de Cristo, de Buda, por eso sus didlogos finales son de una
gran belleza aunque no esté en sus prop6sitos ni el asombro ni lo extraordinario.
Es la grandeza de los grandes, lograda sin buscarla.

“Por qué florece la rosa?”. La rosa no se pregunta ella misma por qué
florece; florece porque estd en ella su versién de Angelus Silesius

Para concluir, quiero sefialar otra de las amistades literarias de Borges: la
de Meyrink. EI Golem de Meyrink. El Golem, es una novela apasionante, que se
desarrolla en Praga y preanuncia algunas de las almas de Kafka. El Golem es una
estatua, al que un rabino le coloca una ldmina de oro en su lengua y lo hace
hablar, pensar y obrar, sobre todo obrar. Es el antecedente del Frankestein de
Mary Shelley.

Lo asombroso de esta novela es que, después de ver una sociedad de
escritores praguenses y de muy diversa procedencia social que vive entre los cabarets
y las borracherias de Praga, el Golem parece ser, él mismo, el autor.

Siempre pensé en una novela en donde el narrador-escritor fuera el asesino,
describiendo otros asesinatos. Borges se ha dado el gusto de ver en Meyrink esa
actitud. EI Golem es el mismo autor. Esta vision parece inspirada en alguna de las
grandes peliculas. Es notable como un hombre que lleg6 a la ceguera apreci6
tanto a directores como von Stemberg y films como E/ gabinete del Dr. Galegari.
Esa obra se desarrolla en un hospicio y los personajes tienen personalidades
diversas: una cantante, una actriz, un escritor, etc. .

Pero, ;por qué esa obra se vuelve casi un caleidoscopio que gira y gira
hasta que llega un momento que esa especie de Golem que aparece, ese individuo
de feria, al que se le interroga y da respuestas asombrosas, nos llena de una
fascinacién notable? Porque todo eso se revela como el delirio circular de un
loco del hospicio, y todo eso se reduce igualmente al delirio de Meyrink que es el
mismo de Borges, la circularidad, de donde se parte sin creer que se parte y se
vuelve sin saber que se vuelve, en un eterno presente.

La circularidad es un delirio de Borges. Borges saca de la sociedad y de su
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ceguera todo el universo, un universo creado desde su ceguera, desde su mis
absoluta limitacién y que llega a ser infinito.

' Leer a Borges, leer un fragmento. Es para mi como leerlo todo. Es el
escritor mds gestdltico que he conocido, aquel que con solo una muestra nos da
una idea del universo, semejante a las cenizas de la rosa de Paracelso.

Un individuo le pide a Paracelso que queme una rosa y luego la resucite.
El alquimista le dice: “No, no puedo hacerlo, si sacrifico esta rosa, la rosa no
volverd a vivir como una rosa.” Y luego le pregunta, con la misma dialéctica de
un maestro Zen. Heidegger, se sabe, al fin de su vida descubrié que toda la esen-
cia de su obra estaba ya en Suzuki.

Sucede lo mismo con el personaje del relato de Paracelso. Dice: “No, no
puedo hacer revivir esta rosa”, después de haber interrogado al discipulo y
marcharse, éste, decepcionado y profundamente caviloso respecto de la capacidad
de su maestro: “El, que ha arrojado a las llamas del hogar la rosa, toma la ceniza
y la transforma en una rosa magnifica.”*?

H¥cror CloCCHINI
Consejo Nacional de Irvestigaciones
Cientificasy Técnicas

12 {La Rosa de Paracelso», O.C. III, 389.
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JORGE LUIS BORGES EN EL CANON OCCIDENTAL

La tradicién aseguraba que los argentinos estdbamos fatalmente
destinados a ser testigos de la impronta (antes se hablaba de influencia) de los
escritores y las poéticas europeas en la literatura nacional: Alejandro Dumas,
Victor Hugo y el folletin roméntico en José Marmol; Charles Baudelaire y el
simbolismo en Leopoldo Lugones; André Breton y el surrealismo en Enrique
Molina; Samuel Beckett, Harold Pinter y la neovanguardia teatral en Griselda
Gambaro... ad infinitum. Esta férrea constante, por supuesto, ofrecia matices: de
los epigonismos m4s burdos y las imitaciones mecdnicas a las apropiaciones ms
activas, inteligentes y sutiles. Pero siempre se trataba de un vinculo asimétrico, no
recfproco (Dubatti, 1995, 21-22): los argentinos permanentemente preocupados
por qué hacer con la literatura europea; los europeos, en cambio, preocupados
por mantener una impenitente indiferencia respecto de nuestros libros y autores.
La evidencia de que la literatura europea ha generado sistemas en nuestra literatura
nacional (a partir de un texto-modelo que produce otros textos) es irrefutable,
pero no puede sostenerse lo mismo en el sentido inverso. Si bien muchos autores
y obras argentinos muchas veces lograron inserciones en diferentes pafses europeos
(a través de premios, visitas, traducciones, simposios y dedicacién de los
investigadores universitarios, etc.), no llegaron a constituirse en modelos a partir
de los cuales se haya generado una importante literatura europea posterior.

Hasta que lleg6 Jorge Luis Borges. El autor de Ficciones vino a romper, por
primera vez en la historia de nuestra literatura, el desequilibrio de los intercambios.
¢A partir de cudndo? El impacto fue tardio, cuando Borges ya tenia mis de sesenta
afios. Segtin el mismo lo recuerda en su Autobiografia (1970), el interés internacional
por su obra se acrecent6 violentamente a partir de 1961, cuando Borges compartié
con Samuel Beckett el premio internacional Formentor, otorgado por seis editores
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monopolicos: Gallimard, de Francia; Seix Barral, de Espafia; Einaudi, de Italia;
Weidenfeld and Nicolson, de Inglaterra; Grove Press, de Estados Unidos; Ernst
Rowohlt Verlag, de la Republica Federal de Alemania. “El resultado inmediato
del premio fue que mis libros se reprodujeron como hongos en el mundo
occidental”, afirmé Borges (Vdzquez, 1996, 223).

Con Borges, por primera vez, un autor argentino se convirtié poco a
poco en objeto de interés y modelo de los escritores y criticos centrales, no sélo
europeos. Su nombre o su obra aparecen explicita u oblicuamente en los libros de
Italo Calvino, Gérard Genette, Fernando Savater, Michael Ende, Michel Fou-
cault, Umberto Eco, Jacques Derrida, Herbert Read, Jean Cassou, José Saramago,
Antonio Tabucchi, Maurice Nadeau, John Updike, Paul Bénichou, Joseph Brodsky,
Marguerite Yourcenar, Milan Kundera, Susan Sontag... Borges es citado, estudiado,
homenajeado, incluso jimitado! por los grandes escritores de Europa y el mundo.
El guatemalteco Augusto Monterroso sintetiza la “fuerza” borgeana en su libro
de ensayos La palabra mdgica:

Cuando se traba conocimiento con las obras de Jorge Luis Borges se
experimenta igual sensacién que cuando se ha adquirido una enfermedad. No
estibamos preparados para ella y el desasosiego que nos acomete se suma a la-
duda de si terminard algiin dfa o si el mal concluird por exterminarnos.
Supongo que no se puede hacer mejor elogio de un escritor (Monterroso,
1996, 111)

En un reciente viaje por ciudades de Alemania atestiguamos la devocion
germdnica por Borges. Las traducciones de sus libros estin en todas las buenas
librerias. Borges es ampliamente conocido en la universidades (visitamos las de
Berlin, Leipzig, Munich, Colonia y Bonn). Borges emerge inesperadamente hasta
en el circuito teatral: en los programas de mano de la versién de La gaviota de
Anton Chéjov por Andrea Bret (Schaubiihne, Berlin) y de la pieza Alpenglihen
de Peter Turrini (Marstaal, Munich), descubrimos, con emocién, transcripciones
de textos borgeanos, traducidos al alemdn.

Teresa Alfieri (1981, 17-105) ha estudiado detalladamente la historia de la
“fortuna” de Borges en Francia. Pero acaso sea Italia la nacion europea que mds
evidencia el interés por Borges. As{ parece demostrarlo el documentado libro
Presencia de Borges en la literatura italiana contempordnea. Calvino, Eco, Sciascia,
Tabucchi, del prestigioso hispanista Roberto Paoli (1994), catedrdtico de Lengua y
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia y especialista en la
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obra de César Vallejo y el autor de Fervor de Buenos Aires. El volumen recoge
cuatro clases que Paoli dicté en el marco de un seminario de literatura comparada
para graduados y estudiantes en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo. “Italia ha sido uno de los paises que mejor confirman el éxito
mundial de Borges”, afirma Paoli en la primera disertacién. Luego de un répido
inventario de ediciones y traducciones italianas, por cierto muy numerosas, Paoli
resefia los ocho viajes de Borges a la tierra de Dante asi como sus encuentros con
Eugenio Montale e Italo Calvino y la polémica con Alberto Moravia. Mds tarde
construye un mapa del campo intelectual italiano de los tltimos veinte afios,
donde ubica a los escritores en tres “zonas”: la de los apologistas, los que admiran
a Borges sin reparos (Calvino, Leonardo Sciascia, Carlo Fruttero, Franco Lucentini,
Giorgio Manganelli, Giuseppe Pontiggia, Carmelo Samon4, Antonio Tabucchi);
la de los “tibios”, quienes toman frente al fendmeno borgeano una posicién
ambigua, entre la adhesidn y el rechazo (Moravia, Guido Ceronetti, Mario Luzi,
Umberto Eco, el argentino-italiano Juan Rodolfo Wilcock); la de los detractores
(Giovanni Raboni, Ferdinando Camén) que elaboran estrechas objeciones
ideoldgicas, bisicamente desde una izquierda ortodoxa y cerrada. En el capitulo
segundo Paoli se dedica a la obra de Italo Calvino, a quien define como “el mds
genial escritor italiano de la segunda mitad de este siglo” y quien “con més
hondura y plenitud ha sabido aprovechar la leccién de Borges”. La investigacién
sobrevuela las referencias al autor de Ficciones en los ensayos calvinianos (Punto y
aparte 'y Lecciones americanas, conocidas en castellano bajo el titulo de Seis propuestas
para el proximo milenio) y se detiene en el inteligente discurso de recepcidn oficial
leido por Calvino el 15 de octubre de 1984: “I gomitoli di Jorge Luis” (Los ovillos
de Jorge Luis). Mds adelante se establecen puntos de contacto entre la produccién
ficcional del italiano (Tiempo cero, El seguimiento, Si una noche de inviemno un viajero,
El castillo de los destinos cruzados, Las ciudades invisibles) con los motivos borgeanos
mds reconocibles: la problematizacién del tiempo, los laberintos, las matemadticas,
la invenci6n de obras y autores falsos, los espejos. En el tercer capitulo Paoli
rastrea minuciosamente la obra de Umberto Eco, su trabajo con el cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote” en Lector in fabula y con Seis problemas para don Isidro
Parodi en el estudio “La abduccién en Ugbar” (del libro Sobre los espejos y otros
ensayos). Luego centra sus observaciones en la novela EI nombre de la rosa. Apunta
numerosas correspondencias (la pasion por la cultura, la trama detectivesca, la
invencién de fuentes apdcrifas, la presencia inquietante de los espejos, una
reelaboracién del “aleph®, el motivo de la biblioteca como universo) y despliega
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agudas hipétesis sobre el vinculo entre el personaje de Jorge de Burgos, el viejo
monje ciego que guarda y esconde los libros, y Ia figura fisica, intelectual y moral
del escritor argentino. Segtin Paoli, en ese monje bibliotecario de EI nombre de la
rosa Eco sintetiza su nunca superada contradiccién {ntima frente al genio borgeano.
Por tlltimo, en el cuarto estudio, Paoli rastrea la influencia de Borges en Leonardo
Sciascia (Tzatro de la memoria, La sentencia memorable, Cronachette, Nero su nero) y
Antonio Tabucchi (Las aves del Beato Angelico, Pequefios malentendidos sin importancia).
Erudito y ameno ejercicio de comparatistica, Presencia de Borges en la literatura
italiana contempordnea 1eline, junto a andlisis exhaustivos, infinidad de pistas y
sugerencias sembradas por la generosidad de Paoli para estimular el trabajo de
futuros investigadores. ’

La experiencia italiana demuestra que Borges es no sélo un autor argentino,
sino un auténtico integrante de la “Weltliteratur”, si comprendemos este complejo
término comparatista en tres direcciones fundamentales: la “Weltliteratur” como
conjunto integrado por lo mejor, lo mds selecto de la literatura universal; como
entramado mapa de circulaciones internacionales; como produccién estética y
simbélica que sintetiza, por su capacidad de representatividad y su
monumentalidad, a toda la Humanidad (Gnisci, 1993; Schmeling, 1995).

En 1994 el prestigioso investigador norteamericano Harold Bloom!, de
la Universidad de Yale, publicé un volumen desafiante y vertiginoso,
absolutamente necesario desde el punto de vista del afianzamiento de los
pardmetros teérico-metodoldgicos de la Literatura Comparada en el cierre del
segundo milenio: The Western Canon (El canon occidental, que en adelante
citaremos por su edicion britdnica). Su propuesta consiste en pensar el legado
literario de Occidente como un conjunto a la vez unitario y diverso. La operacién
implica considerar la literatura en un marco supranacional, es decir, m4s all4 de
los mapas politicos que trazan los limites de las naciones. Como sefiala el
comparatista José Lambert, los mapas literarios no se superponen con los polfticos
y se diferencian de ellos notablemente (1991, 65-78). Bloom responde a uno de los
interrogantes bdsicos de la Literatura Comparada: ;se puede definir la literatura

‘Es autor, ademds, de Shelley’s Mythmaking (1959), The Visionary Company (1961), Blake’s
Apocalypse (1963), Yeats (1970), The Ringers in the Tower: Studies in Romantic Tradition (1971), The
Ansiety of Influence (1973), Kabbalah and Criticism (1975),.4 Map of Misreading (1975), Poetry and
Repression (1976), Figures of Capable Imagination (1976), Wallace Stevens: the Poems of Our Climate
(1977), The Flight to Lucifer: A Gnostic Fantasy (1979), The Breaking of the Vessels (1982), Agon: Towards
a Theory of Revisionism (1982), The Strong Light of the Canonical (1987), Poetics of Influence (1988), Ruin
the Sacred Truths (1989), The Book of ] (1990) y The American Religion (1992).
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legado de la humanidad y no como la mera suma de un conjunto de culturas
particulares desconectadas entre si? Es un acierto que Bloom elija el concepto de
Occidente: se centra en la literatura de una uinica civilizacién (originada en Europa
hacia el siglo VIII d.C., segin Arnold Toynbee; véase Racionero, 1993)y no repite
el brutal error de Martin de Riquer y José Maria Valverde, quienes titularon
Historia de Ia literatura universal una serie de diez volimenes donde las culturas de
Oriente, Africa y Oceania cuentan con s6lo escasas lineas en el dltimo tomo o ni
siquiera aparecen. Segun la prictica de Riquery Valverde, deducimos, el “universo”
es Europa y los paises por ella “colonizados”. La eleccién del concepto de Occidente
da a Bloom la ventaja de no tener que discutir el eurocentrismo, aunque cabrfa
cuestionar al brillante investigador de EI canon occidental su evidente predileccién
por los titulos ingleses y norteamericanos, especialmente en las extensas listas de
autores y obras con que cierra su libro (“Appendixes”, 531-567).

Para definir “lo esencial” del legado de la cultura occidental Bloom disefia
una seleccién de 26 autores principales y necesarios, sin los cuales la historia de
Occidente no puede ser comprendida. De alguna manera pone en prictica, aunque
no lo explicite, las propuestas historiogrificas de Pedro Henriquez Urefia en Seis
ensayos en busca de nuestra expresion. Y entre esos 26, s6lo 26 autores, incluye a
Borges. El autor de Ficciones aparece seleccionado junto a Dante, Chaucer,
Shakespeare, Cervantes, Milton, Montaigne, Moliere, Samuel Johnson, Goethe,
Jane Austen, Wordsworth, Walt Whitman, Emily Dickinson, Charles Dickens,
George Eliot, Tolstoi, Ibsen, Freud, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Pessoa, Beckett y
Pablo Neruda. De toda la literatura de Hispanoamérica, Bloom destaca dos autores:
Borges y Neruda, pero aclara que si pudiera elegir un tercero, éste seria Alejo
Carpentier (Bloom, 1995, 463). Igualmente en la lista “profética” del Apéndice
sobre la literatura de la “era caética”, extiende el margen de autores
latinoamericanos fundamentales a 18. Sélo se suma un argentino mds: Julio
Cortdzar. Se advierte, por otra parte, la ausencia de dos notables escritores: el
brasilefio Joao Guimaraes Rosa y el mexicano Juan Rulfo.

¢Cémo justifica Bloom la inclusién de Borges en un lugar tan central de
El canon occidental ? Le dedica 16 paginas (463-478)y lo agrupa en el mismo capitulo
junto a Neruda y Fernando Pessoa, a partir del comtin vinculo whitmaniano.
Alli Bloom califica a Borges de “fundador” (463), en el sentido de “literary fa-
ther” (p. 463), es decir, de generador de una prolifica descendencia literaria. Aunque
-esto es llamativo, si se confronta El canon occidental con una pigina bloomiana
posterior, “Caballero de las letras™- limita ese efecto a la literatura latinoamericana
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y no lo extiende a la europea. Segiin Bloom, la escritura de Borges marca
poderosamente el destino de la literatura latinoamericana posterior. Pero lo que
mds le interesa es que Borges absorbe y refleja en su produccién la totalidad de la
tradicién candnica (465), toda la literatura de Occidente (como Borges mismo
sefiala casi program4ticamente en su ensayo “El escritor argentino y la tradicién”).

Tal vez el estudio sobre Borges no sea el capitulo mds valioso de EI canon
occidental, especialmente por el alto grado de dispersion de las observaciones sobre
el autor de El informe de Brodie. Luego de calibrar a Borges como un autor
“fundador”, Bloom va libre, azarosamente del comentario de un aspecto par-
ticular a otro y pierde la consideracién de conjunto, es decir, del rol que a Borges
le toca en el concierto del canon, salvo cuando encara la teorfa borgeana de los
precursores y su consideracidn de la literatura como una tradicién en constante
reformulacién, una suerte de extenso inico poema escrito por muchas manos a
lo largo del tiempo. Entre los aspectos particulares Bloom comenta “La muerte y
la brijjula” (que considera el cuento borgeano que mis le gusta), “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”, “Las tres versiones de Judas” y otras piezas de Ficciones, El Aleph, El
Informe de Brodie, El hacedor. Se detiene en las relaciones de Borges con la cultura
judia, la cdbala, el agnosticismo, su rechazo de Freud, su escepticismo... Tal como
sefialamos antes, en EI canon occidental Borges es considerado en virtud de sus
colegas latinoamericanos -ése es el eje de lectura, segtin se aclara desde el mismo
prologo (“T have tried to represent national canons by their crucial figures”, 2)-,
pero a la vez es para Bloom el escritor hispanoamericano mds “universal” (471),
el que con mayor contundencia ha logrado superar las fronteras nacionales
argentinas y americanas y ha conquistado ptblicos de todo el mundo.

Bloom explicita también su predileccién por Borges en una entrevista
realizada por Carlos Cafieque (1995). Retoma alli las teorias expuestas en La
angustia de las influencias y sefiala:

La idea de la ansiedad de la influencia sugiere que la relacién autor-precursor
no es inocente, sino perversa, conflictiva y agonfstica; y que el proceso de
transmisién de influencias en la obra literaria -e incluso en materias artisticas
o espirituales- es siempre el resultado de una factualidad brutal ... Ser seducido
e influido por otros textos anteriores ... ha producido resultados tan fabulosos
y creativos como la obra de Yeats o la de Borges (366-367).

Segtin las declaraciones de Bloom en esta entrevista, la singularidad
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borgeana radicaria en que su escritura opera “brutalmente” sobre toda la literatura
de Occidente, se transforma en un auténtico “palimpsesto” occidental (Cafieque,
369).

En un texto reciente, “Caballero de las letras” (1996), escrito por Bloom
con motivo de los diez afios de la muerte del autor de E/ Aleph, sefiala que Borges
hoy

emerge claramente como el autor del siglo veinte mds emblemdticamente

representativo -y acaso el tnico- de los valores estéticos aun esenciales para la

supervivencia de la literatura canénica universal. Ocupa este lugar no sélo
con respecto a las letras hispanoamericanas sino a toda la literatura occidental

y quizds, incluso, a la literatura mundial. No es exagerado decir que Borges,

consciente y exitosamente, encarnaba la ‘idea’ misma de literatura tradicional

(Bloom, 1996)

Si para Bloom Shakespeare es el “centro” del canon, Borges resulta una
suerte de sintesis, de culminacidén, de non plus uitra del concepto de tradicién
occidental. A diferencia de lo expuesto en su “canon”, en “Caballero de las letras”
Borges excede el marco de la literatura latinoamericana y ocupa un lugar de
absoluta preeminencia en el campo de la “Weltliteratur”.

Ya antes de la década del sesenta, pero sobre todo a partir de ésta y gracias
al premio Formentor, Borges comenzé a constituirse en objeto de estudio y
devocion por parte de los paises centrales. Abundantisima bibliografia se ha escrito
al respecto y hemos comprobado ese impacto a través de nuestra reciente
experiencia en diferentes ciudades alemanas. Aquella primera irradiacién de su
obra décadas atrés ha ido en aumento y creemos -es nuestra hipdtesis en estas
notas- que la inclusién de Borges en el volumen E! canon occidental, de 1a mano
del prestigioso Harold Bloom, significa la definitiva canonizacién del escritor
argentino en la literatura occidental y mundial. Mi intencién ha sido poner en
ejercicio la perspectiva teérico-metodoldgica de la Literatura Comparada y esbozar
el nuevo lugar de Borges més all4 de la literatura nacional argentina, en el marco
de lo internacional (su presencia en Italia y Alemania) y lo supranacional (su
importancia en Occidente). Creo finalmente que los argentinos no somos del
todo conscientes de que, como consecuencia del lugar que Borges ha conquistado
para sus libros en el mundo entero, la literatura argentina ha ingresado gracias a
él, recién en el siglo XX y dichosamente para siempre, a la esfera de la
“Weltliteratur”, es decir, al legado de la mayor literatura del planeta. Nuestra
literatura actual es caudalosa y cuenta con nombres valiosos: Ricardo Piglia, Héctor

| 77 |




Bianciotti, Juan José Saer, Rodolfo Rabanal, Abelardo Castillo y tantos otros,
pero ninguno de ellos llega a alcanzar el nivel de representatividad y
monumentalidad de la literatura universal. Quiero finalizar con una afirmacién
perturbadora: la de la certeza de que, con la muerte de Borges y Cortdzar, la
literatura argentina se ha quedado sin autores vivos auténticamente indiscutibles
y de valor canénico (Dubatti, 1996). Y esta ausencia abre el interrogante por el
futuro de nuestras letras.

JorGe DusaTTi
Universidad de Buenos Aires
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LA ESTRUCTURA CIRCULAR EN DOS CUENTOS DE
JORGE LUIS BORGES!

Los dos relatos que trataremos a continuacién se fundamentan en
conceptos extraidos de la filosofia oriental a través de su concepcién circular y
ademds, de la filosofia idealista, donde la realidad es condicionada por nuestra
percepcién. Como veremos, lo ciclico surge bajo el sentido pleno de aquello que
se sucede, tendiendo a reunirse la etapa final con la inicial. Cirlot nos indica al
respecto:

En su condicién de ciclo, todos los procesos coinciden (integrando movimien-
to en el espacio, transcurrir en el tiempo, modificaciones de forma o condi-
cién) [...] Gréficamente, el ciclo cumplido se expresa por dos signos e imdgenes
en direccién contraria que simbolizan los actos de ir y retornar (Cirlot, 1992,
127).

En «Las ruinas circulares», la existencia del mundo surge no como una
realidad auténoma. Narra el intento de un mago por crear un hombre mediante
el suefio. Luego de una serie de malogrados intentos y con la colaboracién del
dios del Fuego concreta su propésito, pero en el desenlace advierte que también
él existe gracias a que otro lo estd sofiando. La presencia de dos sofiadores sugiere
la eventualidad de una serie infinita que se repite en forma ciclica?. Segiin Alazraki,

'El orden con que se trata cada ficcidn responde al tema en tratamiento. “Los tedlogos”
pertenece a la serie de relatos contenidos en EJ/Aleph, en tanto que “Las ruinas circulares” forma
parte de la coleccién de Ficciones.

Yulio Cortdzar en su libro Final de juego incluye el cuento «Continuidad de los parques»
cuya estructura circular es similar a «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges. En el relato de
Cortdzar, la serie infinita se presenta a través de la lectura.. (Julio Cortdzar, Obras Completas, Madrid,
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la disposicién formal de «Las ruinas circulares» responde a la estructura de un
circulo que se repite infinitamente» (Alazraki, 1977, 77). El mismo critico nos
refiere que el relato funciona como «un espejo del destino del sofiador», donde el
mago «es un suefio de otro, y viceversa [...J» ya que «se organiza como un espejo
y en el que su imagen reflejada es la imagen que refleja otro espejo formando un
circulo en el cual la imagen tltima es también la primera» (78). Como podemos
apreciar, los conceptos del critico responden con exactitud a la definicién dada
sobre lo ciclico:

[..] donde el mago «es un suefio de otro, y viceversa [...]» (Alazraki, 1977, 78)
En su condicién de ciclo, todos los procesos coinciden [...] (Cirlot, 1992, 127).

Cada una de estas imdgenes se presentan en forma simultinea, lo que
implica una ruptura espacio-temporal. El suefio es mds que un simulacro de la
realidad. Cada proyeccién se da en forma paralela, sincrénica y a un tiempo,
diacrénica, constituyendo «un laberinto de espejos», cuyo centro serfa el «<mago
preexistente» que suefia que, a su vez, suefia:

A veces lo inquietaba una impresién de que ya todo eso habfa acontecido (Borges,
1995, 76).

[...] se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares [...] (77).

La visién «céntrica» a la que nos referimos queda bien explicita en el
relato al sefialarnos el autor que el mago se suefia «en el centro de un anfiteatro
circular que era de algin modo el templo incendiado» (Borges, 1995, 71). De
todos los significados que se le suelen atribuir al centro (bastante similares entre
ellos), consideramos como mds adecuado «el simbolo de la ley organizadora, es
decir, el centro como «poder central» que organiza y en un sentido superior, el
universo. Subyace, ademis, en este simbolo la «oposicién dindmica» entre lo
cadtico, en el que se hunden las formas caducas y de donde emergen, a su vez, las
nuevas y el cosmos como ordenacién (Chevalier, 1986, 273). Para Borges, el
centro del laberinto es el espacio césmico, en tanto que todo lo circundante
pertenece al mundo de lo cadtico. Por ello, no solo la estructura circular requiere
de esas figuras circulares y centrales, sino también la esencia misma del relato. El

Alfaguara, 1994, T1, pp. 291-2).
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‘mago suefia que realiza un «hombre» y para ello, es necesario ocupar un sitio
sacro tal como el «centro» de las ruinas de un templo, sin importar que éstas sean
meros simulacros. Asimismo, si observamos con detenimiento, lo sofiado en
primer término es el corazén. Leemos en Cirlot:

En el esquema vertical del cuerpo humano tres son los puntos fundamentales:
el cerebro, el corazén y el sexo. Pero el central es el segundo y por esa misma
razén adquiere el privilegio de concentrar en cierto modo la idea de los otros
dos. El corazén era la tinica viscera que los egipcios dejaban en el interior de la
momia como centro necesario al cuerpo para la eternidad (todo centro es sim-
bolo de eternidad dado que el tiempo es el movimiento externo de la rueda de
las cosas y, en medio, se halla el «motor inmévil» segtin Aristételes) (Cirlot,
1992, 145).

El narrador claramente indica que el mago est4 sofiando-realizando el
centro vital del hombre: «[...] en la penumbra de un cuerpo humano sin cara ni
sexo [...] « (Borges, 1985, 74). El mago efecttia entonces, aquel corazén, centro
del «hijo irreal», del hombre fantasmagérico con la mayor morosidad:

Casi inmediatamente, sofié con un corazén que latfa.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color grana-
te en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso
amor lo sofi6 durante catorce hicidas noches. Cada noche lo percibia con ma-
yor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a
corregirlo con la mirada. Lo percibfa, lo vivia, desde muchas distancias y mu-
chos 4ngulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y
luego todo el corazén, desde afuera y adentro (1985, 74).

En «Los tedlogos», Estela Cédola parece no identificar con claridad la
estructura circular al percibir «ciertos cambios» en la constitucién del relato
(Cédola, 1993, 171). Consideramos, no obstante su opinién y, siguiendo los
conceptos dados al inicio de este trabajo: «<En su condicién de ciclo, todos los
procesos coinciden (integrando movimiento en el espacio, transcurrir en el tiempo,
modificaciones de forma o condicién) [...]» (Cirlot, 1992, 127), que ésta se halla
presente. Primeramente encontramos un manifiesto indicio cuando el autor nos
dice:

[...] y otro de los Academica priora de Cicerén, en el que éste se burla de quienes
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suefian que mientras él conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones,
en nimero infinito, dicen puntualmente lo mismo en infinitos mundos iguales
(Borges, 1996, 56).

Este fragmento que corresponde a la herejia de los monétonos quienes
consideran la circularidad de la historia, sintetiza el planteo de «Las ruinas
circulares». Por otra parte, asf como el mago se proyecta en el tiempo, los sucesos
de las luchas, quema de libros y condenas a la hoguera constituyen idénticos
hechos que se van desplegando cronoldgicamente. No son relevantes los cambios
con que se presenta un mismo acontecimiento, sino el desarrollo de éste. Asi,
como el mago se suefia y es sofiado, Juan es imagen de Euforbo y ambos de
Aureliano. La secuencia especular se cierra con la identificacién de ambos
personajes en el plano celeste, en tanto que en «Las ruinas circulares» tal
culminacién no se advierte. Asimismo, Alazraki nos sefiala acerca de la estructura
de «Los tedlogos»:

«La refutacién de Juan de Panonia que impugna la herejfa de los monétonos,
deviene herejfa en tiempo de los histriones y, a su vez, la antigua herejia de los
monoétonos («la historia es un circulo y nada es que no haya sido y no serd») se
convierte en ortodoxia cuando cunde la nueva herejia de los histriones» (Alazraki,
1977, 62).

Por consiguiente, el movimiento circular se desenvuelve al repetirse tiempo
después la misma distribucién:

HEREJJA CONDENA
1r. Ciclo Ortodoxia Monétonos Euforbo
2do. Ciclo Monétonos histriones  Juan

De esta manera, en tanto que en «Las ruinas circulares» la estructura se
manifiesta como una unidad inherente sin poder, por ello, efectuarse ningiin
tipo de desglose®, aunque percibimos también la presencia dual sofiado-soiiador,
la que constituye un proceso de alejamiento, donde el sofiado como imagen
especular del sofiador se separa cada vez mds de la figura original. Alasraki ha
identificado el mencionado proceso con lo que sucede en el «<El Gélem»*. Este es,

3 La dualidad o el doble en «Las ruinas circularess por su magnitud, requiere ser tratado en otro
estudio.

‘Alazraki ha realizado un estudio sobre las fuentes kabalfsticas del poema en «El GSlems» de
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segtin el critico, una «versién o eco de ‘Las ruinas circulares’» (Alazraki, 1977, 79).
El primer indicio que nos brinda el relato sobre esta visién del doble se manifiesta
en el momento en que el mago decide quedarse con un solo discipulo, pues sus
caracteristicas fisonémicas son similares a las del protagonista:

Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetfan los de su sofiador (Borges, 1995, 72).

«Los teblogos», asimismo, no exento de su caracteristica circular, admite
una segunda posibilidad de interpretar el entramado compositivo al permitirnos
desdoblarlo. Este proceso, como veremos, responde a la representacién de lo
ciclico. :

Ante todo, el relato concede una primera divisién binaria: los momentos
en que surgen las respectivas herejias, estableciendo dos ciclos semejantes, cuya
imagen reiterativa es la herejfa de los monétonos.

Por otra parte, también desde la perspectiva de los personajes se ordena el
relato, surgiendo en este caso, la figura de Juan:

ORTODOXO HEREJE
Ir. Ciclo  Juan Euforbo
2do. Ciclo  Aureliano Juan

Asimismo, los libros quemados aportan a la estructura narrativa los
indicios necesarios para esclarecer atin mds la circularidad de ésta:

ORTODOXO HEREJE
1r. Ciclo Adversus anulares
2do. Ciclo ' Adversus anulares

El anilisis precedentemente realizado corrobora la estructura circular al
permitirnos identificar ciertos elementos que actian como «centro» o «eje» en el
que giran los acontecimientos. »

Es indudable que la figura que funciona como imagen o reflejo, ya sea en
la concrecidn del «laberinto de fuego», anticipado por Euforbo o en la proyeccién
de un ciclo hacia el otro pertenece a Juan. Asimismo, se desenvuelve dentro de la

Jorge Luis Borges» (Homenaje a Casalduero, ed. Rizel Pincus Sigele y Gonzalo Sobejano, Madrid, Gredos,
1972, pp.9-19).
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ficcién como la cara opuesta y paradéjicamente, complementaria de Aureliano.
Es, seglin' Alazraki, «la imagen invertida» del mismo. Ambas se hacen
imprescindibles, porque solo de la fusién de los contrarios surgird la visién de
totalidad®. Sin embargo, tal visién no se lleva a cabo dentro de los pardmetros
temporales, sino bajo la atemporalidad celestial: para la Mente Divina Juan y
Aureliano son las mismas personas. _

De lo mencionado hasta el momento se desprende que la estructura de
«Los te6logos» no solo estriba en su circularidad, sino también en una organizacién
binaria:

- Dos Hogueras Euforbo

- Dos quemas de libros  Civitas Dei
Adversus Anulares

- Dos herejias Monétonos
' Histriones
- Dos tedlogos Juan
Aureliano

El nimero dos como dualidad simboliza el reflejo, conflicto o
contraposicién (Cirlot, 1992, 329), elementos que claramente se evidencian en
el relato. Juan y Euforbo son reflejos, por un lado mutuos, por el otro de Aureliano.
Al mismo tiempo, Juan y Aureliano se hallan en conflicto y, siendo uno doble
del otro, se contraponen. Lo mismo sucede con las herejias: en el primer ciclo,
los monétonos se oponen a la ortodoxia, pero al surgir los histriones en el segundo,
se convierten en reflejo de ésta y antagonista de aquéllos. Asf como Aureliano se
fusiona con el «otro», los monétonos lo hacen con la ortodoxia; por consiguiente,
la dualidad es indispensable para que el caricter circular se concrete.

Ambas herejias reflejan dicha estructura. El relato en su conformacién
reflecta la circularidad propuesta por los monétonos. Pero ademds, se advierte el
componente dual que se expone bajo la teoria de los histriones: «Los te6logos»

SEstela Cédola nos dice: «[...] la obra de Borges daria una respuesta: busqueda de la totalidad,
redactando un texto total, que quiere mostrar las contradicciones, integrarlas, resolverlas o
superarlas».(Cédola, 1993,175-6).
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dispone su armaz6n narrativa en base a la circularidad y dualidad, segtin el planteo
de los monétonos e histriones respectivamente.

Surge de lo expuesto hasta el momento que «Las ruinas circulares»
manifiesta una estructura perfectamente cerrada, requiriendo para ello, la presencia
. del elemento dual, representado en el binomio sofiado-sofiador. Mientras que
«Los te6logos» se conforma con el mencionado componente dual m4s la presencia
de la constante circular. Por otra parte, este ultimo parece mostrar una
intertextualidad directa con otro relato: La doctrina de los ciclos (Borges, 1981, 88-
98), en el que el autor intenta esclarecer lo que Nietzsche llama del Eterno Re-
torno a través de la confrontacién de diferentes pensadores:

San Agustin se burla de sus vanas revoluciones y afirma que Jesus es la via recta
que nos permite huir del laberinto circular de tales engafios (Borges, 1981, 91).

Agustin habfa escrito quejesﬁs es la via recta que nos salva del laberinto circu-
lar en que andan los impfos [...] (Borges, 1996, 56).

Finalmente, tanto «Las ruinas circulares» como «los te6logos» presentan
la figura del fuego. Borges nos sefiala en La doctrina de los ciclos:

En la cosmogonia de los estoicos, «Zeus se alimenta del mundo»: el universo es
consumido ciclicamente por el fuego que lo engendré y resurge de la aniquila-
cidn para repetir una idéntica historia» (Borges, 1981, 91).

Asl, este elemento, simbolo de purificacién y regeneracién, en cuanto
quema y consume (Chevalier, 1986, 514) funciona en «Las ruinas circulares»
como una deidad creadora y a un mismo tiempo como testimonio del <hombre
mdgico»: ,

[...] lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre mdgico en un templo del Norte, capaz de hollar el
fuego y de no quemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios.
Recordé que de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la tinica
que sabfa que su hijo era un fantasma (1985, 77-8).

Asimismo, marca los limites temporo-espaciales del relato; al consumir y
engendrar ciclicamente un nuevo proceso:
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[...] luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga pdnica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego (1985,
78-9).

Por otra parte, si cada proyeccidn se constituye (como hemos mencionado)
en forma simultdnea, representando un «laberinto de espejos», cada imagen que
refleja la quema del templo al repetirse infinitamente no es mds que la concreci6n
del «laberinto de fuego», mencionado en «Los tedlogos» por Euforbo:

«Esto ha ocurrido y volverd a ocurrir, dijo Euforbo. «No encendéis una pira,
encendéis un laberinto de fuego» [...] (Borges, 1996, 58).

Nuevamente, ciertos elementos de un relato se despliegan en el otro,
como si una imagen especular los estuviera entrelazando.

Las palabras de Euforbo en «Los te6logos» anticipa y continda la
realizacién ignea. Para Estela Cédola «el fuego sefiala [...] un momento de
transicién y el establecimiento de un nuevo perfodo histérico [...}» (Cédola, 1993,
176), es decir, que también en este relato actiia como destructor-regenerador y se
expande cronolégicamente.

Por otra parte, en «Las ruinas circulares> no interviene como un factor
humano. Es, primeramente, una divinidad la que surge como ayudante en el
proceso de realizacién del «hijo irreal» y, en segundo lugar, reconoce una causa
natural: la sequia. En «Los tedlogos», la naturaleza procede en la muerte de
Aureliano: lo alcanza un rayo, en tanto que su fase destructora se ejerce por obra
del hombre.

La sequia significa el predominio del elemento fuego. Provocay es, a su
vez, una figuracién de la inmortalidad (Cirlot, 1992, 406) -del no tiempo- y se
ejecuta a través de los infinitos simulacros, producidos por el sofiador que suefia
y es sofiado. Asimismo, constituye el factor de distincién. Cada indicio que se
brinda sobre la sequia anticipa la llegada del fuego y éste ocasiona que el mago se
reconozca como suefio o proyecciéon de otro:

Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, estos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humi-
llacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo. (Borges, 1995, 79).
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El rayo, en «Los teélogos», representa el fuego celeste en su forma activa,
‘es la accién de lo superior sobre lo inferior (Cirlot, 1992, 382). Aureliano es
muerto por un rayo, «fuego celeste» que lo transporta al plano atemporal, donde
se produce la fusién de éste con Juan. Rayo y sequia son causas directas del
fuego, el que oficia de intermediario entre el mundo de los espejos y la realidad.

Ambos relatos superan las categorias espacio-temporales; intenta el autor
a través de ellos, darnos una visién completa y compleja del mundo, del universo.
Bien lo ha manifestado Barrenechea al decirnos: las «ficciones [de Borges] son al
mismo tiempo un acontecer humano capaz de conmovernos y un modelo del
universo (en realidad del hombre en su intento de entender el universo)»
(Barrenechea, 1978, 154).

SARA BEATRIZ FERNANDEZ MARCH

Centro de Investigacion
en Literatura Argentina U.CA.
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BORGES Y SU CONCEPCION DE LA HISTORIA

En 1935 Borges inicia su obra narrativa con Historia untversal de la infa-
mia, Ya el titulo explicita su condici6én de antidiscurso. No se ocupar4 de héroes
sino de embaucadores y falsarios. Pone alli de relieve su relacién conflictiva con
la Historia a la que culpa de seleccién arbitraria de datos y pretensiones de verdad
absoluta. Se opone al concepto hegeliano que postula un avance y un progreso y
apoya el proceso ciclico como reiteracién de las formas.

Advertimos a la vez que ya en este libro Borges cultiva lo que Michel
Lafon ha llamado “reescritura” de textos anteriores. Se trata de una recurrencia
temdtica y escritural a la vez, que implica no obstante, una constante recreacién.

Al reescribir los articulos sobre impostores de la Enciclopedia Britdnica,
Borges habia leido muy bien las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Por eso a
partir de los nombres o menciones minimas que proporciona la Enciclopedia,
sobre personajes que no cuentan demasiado, que son no-famosos, crea sus propias
historias. Se trata, como el mismo escritor lo sefiala, de “ejercicios narrativos”
que van a ir modelando su personal escritura.

Pero la vinculacién de Borges con la historia y con su antidiscurso se
inicia mucho tiempo antes y abarca diferentes dimensiones que casi siempre ponen
en conexién y/o en contraste la historia publica con su historia privada, la historia
argentina con la universal, la historiografia y la ficcién.

Sin duda esa relacién conflictiva de Borges con la historia se percibe ya
en la obra poética inicial, la de los afios veinte. En Fervor de Buenos Aires, “Rosas”
es en principio un nombre que, al pronunciarse, evoca una imagen “famosamente
infame”. Luego se convierte en “un hecho entre los hechos” desde el momento en
que el olvido ya ha borrado su “censo de muertes”. En 1969, cuando recrea su
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Obra poética, aclara en nota que al escribir ese poema no ignoraba que un abuelo
de sus abuelos era antepasado de Rosas y agrega: “El hecho nada tiene de singu-
lar, si consideramos la escasez de la poblacién y el cardcter casi incestuoso de
nuestra historia”. No puede sin embargo dejar de establecer que él sigue siendo
“un salvaje unitario” y ve a Rosas como “un déspota”, como lo confirma la
culpabilidad que le asigna en “Facundo Quiroga va en coche al muere” de Luna
de enfrente. En el mismo libro, inicia Borges los homenajes privados, con “Al
coronel Francisco Borges”, complementado con “Isidoro Acevedo” de Cuademo
San Marttn. En el caso de la “Fundacién mitolégica de Buenos Aires” se percibe
que Borges no intenta reinterpretar el pasado. Procura s{ embellecer a su ciudad
forjando un mito, negdndole un origen cierto en tiempo y espacio y haciéndola
“tan eterna como el agua y el aire”, Nuevamente, no ser4 la Historia la que cree
un devenir sino la memoria que los hombres tienen acerca de los hechos.

En la compilacién de 1943, agregard “La noche ciclica”, que poetiza
ensayos como “La doctrina de los ciclos” o “El tiempo circular” -Historia de la
elernidad, ediciones de 1936 y 1953 respectivamente-. Pretender historiar algo que
se supone inmodificable como la eternidad parece paradojal, pero Borges cree
que asi como el movimiento es inconcebible sin tiempo, también lo es la
inmovilidad. Después de pasar revista a nociones realistas y nominalistas sobre la
eternidad, afirma que la concibe como un producto de la bisqueda de absoluto
del hombre, una simple invencién de car4cter fant4stico.

“La noche ciclica”, niega igualmente la historicidad racionalista o la
hegeliana, adhiere a doctrinas, como la de Nietzsche, que postulan un “eterno
retorno” y pone de manifiesto la despersonalizacién y desrealizacién de lo
cotidiano, reducido ahora a “una rosa apagada”, “una vaga madeja de calles”
que repiten los pretéritos nombres de su sangre: “Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez”.
En los textos recogidos en 1943, aparece también el conocido “Poema conjetural”,
en el que la voz de Laprida toma conciencia de que el destino sudamericano es un
tejido de violencias, por lo que su vida, toda vida humana, va a reducirse entonces
al instante decisivo en que se revela al hombre la clave de su existencia.

Esa apertura al otro, igual y diferente, se concreta luego en las mdscaras
que asume el yo lirico, particularmente notable en E/ otro el mismo (1964), obra
que recrea el destino en apariencia singular e inapresable de figuras de la historia
como Gracidn o Sarmiento, Edgar Allan Poe, Emerson o Rafael Cansinos Assens,
pero también la condicién anénima de un soldado, un lector, algiin compadrito.

Desde “La naderia de la personalidad” -Inquisiciones, 1925- sus ensayos
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habfan postulado claramente esa anulacién del yo, del sujeto que ya no se asume
como entidad coherente y tinica. Esta concepcidn tendria claras implicancias en
su configuracién de narradores, personajes y tipologia de sus relatos, como asi
también en toda la narrativa y el pensamiento postmoderno.

Ya Evaristo Carriego de 1930 no admite una precisa calificacién genérica.
El narrador manipula saberes diferentes. Es a la vez testigo imaginarioy cronista
de la vida de un suburbio de fin de siglo. La supuesta “biografia” del poeta amigo
se desarrolla a la manera de imdgenes o pantallazos sucesivos, como los filmes de
von Stenberg que por entonces lo seducian. Al subtitularla “una vida”, da por
sentada la posible existencia de distintas versiones de los hechos, cada una con su
porcién de verdad o de fantasia.

El libro se abre asimismo a la historia del barrio -Palermo- y a su propia
autobiografia. Desde 1955, incorporar4 otras historias, las de jinetes y la del tango.

A lo largo de los afios Borges no modifica esa postura. Da a entender
que sobre cualquier personaje se pueden escribir infinitas biografias, como lo
muestra la de “Tadeo Isidoro Cruz”.

Es ya un lugar comtn observar que de la disparatada clasificacién de
una supuesta enciclopedia china, a la que Borges aludiera en “El idioma analitico
de John Wilkins™ -Otras inquisiciones (1952)-, parte, confesadamente, Las palabras y
las cosas de Michel Foucault, y que “Pierre Menard, lector del Quijote” -Ficciones
(1944)- anticipa la reivindicacién de la figura del lector que, de acuerdo con
tradiciones del postformalismo y la hermenéutica, establece Jauss en su teorfa de
la recepcion.

No se ha reparado sin embargo en muchas otras reflexiones borgeanas
que anticipan nociones desarrolladas sélo a partir de los afios sesenta. Observamos
que en su resefia a Radiografia de la pampa ' llega, al comentar el ensayo de
Martinez Estrada, a conclusiones que se oponen a la concepcién diacrénica y
contenidista habitual en toda clasificacién historiogréfica, cuando propone una
- tipologfa basada en la forma del discurso histérico.

Dice en esa resefia Borges: “Algunos alemanes intensos (entre los que se
hubiera destacado el inglés De Quincey a ser contemporédneo nuestro) han
inventado un género literario, la interpretacién patética de la historia y aun de la
geografia. Oswald Spengler es el mds destacado exponente de esa manera de
historiar, que excluye los encantos novelescos de la biografia y la anécdota, pero

! Crftica, Suplemento Multicolor, Buenos Aires, 16 set. 1933.

| 93 ]




también los devaneos craneolégicos de Lombroso, las sérdidas razones
almaceneras de la escuela econémica y los intermitentes héroes, siempre indignados
y morales que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no interesa a los nuevos
intérpretes de la historia. [...] Su tema no es la sucesién, es la eternidad de cada
hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el
yo, los demds, la zona en que se mueve y el mundo.”

En apretadas lineas, como podemos observar, Borges, a partir de su
conocimiento de La decadencia de Occidente de Spengler (1918), -introducido en
nuestro pais hacia 1924 por Ortega y Gasset y la Revista de Occidente- rechaza la
concepcién positivista de la historia como una secuencia progresiva. Apunta a la
vez contra la visidn heroica de los préceres y anticipa asi los puntos de vista de
Hayden White que define la obra histérica como un discurso en prosa narrativa
que realiza reconstrucciones ficticias de los acontecimientos. Curiosamente White
afirma su coincidencia con Sartre, Levi-Strauss o Foucault, pero no menciona a
Borges en la serie anticipatoria.

En Metahistoria’, Hayden White, como Borges, clasifica las cuatro grandes
historiografias del realismo de acuerdo con su forma o modelo. Michelet se acerca
en su opinién al romance -novela-, Ranke a la comedia, Tocqueville a la tragedia
~ y Burckhardt a la sdtira. Sin duda en la tragedia es donde cabe encontrar algunos
de los rasgos patéticos que Borges vincula con Radiografia de la pampa. Por otro
lado Tocqueville es uno de los intertextos sarmientinosy Sarmiento lo es a su vez
de Martinez Estrada.

Desde la misma perspectiva ensayistica interesa la relectura del articulo
de Borges sobre “El pudor de la historia”, incluido en Otras inquisiciones (1952)
porque alli subraya de qué modo el romanticismo, al insistir en la originalidad,
llevé a los escritores a esconder modelos y fuentes. Borges, habilisimo creador de
textos y fuentes apocrifas, se burla de esta exigencia y responde anticipadamente
a la nocién de transtextualidad de Genette y a lo que Harold Bloom definié

»3

como “angustia de influencias™.

Es bien sabido que los afios 40 son particularmente propicios para Borges
narrador, que publica Ficciones (1944) y El Aleph (1949).

2 Hayden White, Metahistoria. Méico, Fondo de Cultura Econdémica, 1992.
3 Harold Bloom, Tke Anxizty of Influence. New York, Oxford Univ. Press, 1973.
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Crea para esos relatos un personaje que denomina Borges, que convive
con otros seres de ficcion, sus amigos Bioy o Mastronardi. Incluye datos auténticos
de su vida, aunque literaturizados, como ocurre en “El Aleph”. Afios m4s tarde
plantears en “Borges y yo” la dualidad entre escritor y hombre real y referird en
“El otro” el encuentro entre dos Borges, distintos y parecidos, el anciano y el
adolescente, junto a un rio que simboliza el fluir temporal.

En “Guayaquil”, que remite desde su tftulo mds que a la ciudad
ecuatoriana a la célebre entrevista de San Martin y Bolivar el lugar personal
nace de secretas alusiones.

La forma adoptada no es por supuesto histérica sino literaria. Se trata
de una confesién. Un historiador argentino explica por qué razones no fue €l
quien viajé a determinado lugar para examinar ciertos documentos de Bolfvar.
Se da a entender que el contendiente, un extranjero, impuso su voluntad y cumplié
la investigacién.

A la vez se sugiere que este juego de personalidades opuestas remite a
otro, el que tuvo lugar en el pasado entre el militar argentino y el venezolano.

El narrador inicia su relato diciendo que no ha de viajar a Sulaco, al
golfo Plécido, al Estado occidental. Sefiala que no ver4 la cumbre del Higuerota.
Se trata sin duda de lugares imaginarios, suposicién que se confirma con la
mencidén del capitin José Korzeniovski, al que s6lo un lector modelo podri
identificar con el autor polaco de Nostromo, Joseph Conrad, tan estimado por
Borges.

Tal circunstancia y el empleo, por parte del historiador argentino de un
lenguaje retérico y pomposo, indican que hay una intencién parédica. El
historiador argentino mds que un cientifico parece ser un hombre de letras que
infunde un tono patético a un episodio “un tanto penoso y baladf”. Asegura sin
embargo que piensa referlrlo con probidad”, es decir con un punto de vista
imparcial.

La confesi6n se convierte a partir de entonces en un “caso” y la técnica
anticipatoria cede lugar a un desarrollo pormenorizado. Las pretensiones de
objetividad se apoyan en la existencia de documentos. Efectivamente, para entender
lo que pasé6 en Guayaquil historiadores de uno y otro bando examinaron cartas,
discursos, proclamas. Pero en cierto momento aparecieron nuevos elementos de
andlisis. Aqui los mismos se hallan en poder de un nieto de Avellanos, lo que
nuevamente remite a un personaje de Conrad, es decir, al plano ficcional
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La fecha del hallazgo, 1939, es muy cercana a aquélla en la que Eduardo
Colombres Mdrmol, un historiador argentino, embajador en una repiiblica
latinoamericana, escribi6 una obra que prometia dilucidar definitivamente el
tema Guayaquil, a partir de cartas hasta entonces no tenidas en cuenta *. Su
opinién, favorable a San Martin, no implicd, en términos bolivarianos, un avance
de la cuestién. ‘

El adversario del historiador argentino se desempefia en la Universidad
del Sur. El narrador lo describe en forma peyorativa. Mis bajo que él, de “torpe
alifio indumentario” en intertexto con el “Retrato” de Antonio Machado, con
“exceso de botones” en su chaqueta, anteojos ahumados con intencion de
ocultamiento “mesurado bigote de corte militar” que le confiere un aire
bolivariano.

Pone de relieve que Zimmerman trabaja sobre documentos, mientras

que en él vive la tradicién, la patria. Tiene la historia en la sangre, en sus antepasados.
Al hacer referencia a su casa insiste en referirse al patio, las baldosas negras, las
magnolias, el aljibe. Allf aparecen Fervor de Buenos Aires y Borges, identificados
con ese supuesto historiador-escritor que ostenta, como San Martin, una “sencillez
republicana”. :
La mencién de Schopenhauer -EI mundo como voluntad y representacion-
mostrard el juego dialégico en el que entran ambos personajes. Zimmerman es
un hombre de voluntad y accidn, sale al encuentro de su destino. El otro quiere
seguir en su pais, junto a sus recuerdos y sus libros. De hecho el resultado est4
definido por anticipado. Piensa Zimmerman que desde el punto de vista
sanmartiniano las cartas no podrdn agregar nada, por lo que sus palabras, “Votre
siége est faite” sirven para cerrar la entrevista.

Se intensifica en tales circunstancias el proceso del doble. Los dos
personajes tienen la sensacién de estar viviendo lo que otros vivieron un
siglo atrds. Son de nuevo San Martin y Bolivar, pero a la vez, la mencién de
Praga remite a una atmdsfera de suefios, ilusoria y por ende literaria,

kafkiana.

Sin duda muchos otros relatos de Borges recrean episodios
histdricos, a veces relativos a figuras anénimas. La “Historia del guerrero y
de la cautiva” comenta un texto de Pablo el Didcono, citado por Benedetto

* Eduardo Colombres Marmol, San Marttn y Boltvar, en la entrevista de Guayaquil a la Inz
de documentos definitivos. Buenos Aires, Plus Ultra, 1979.
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Croce, que refiere la vida de un guerrero lombardo que muere
defendiendo contra sus propios compatriotas, la ciudad de Ravena que antes
habfa atacado. Tanto su actitud, como la de la cautiva que elige la barbarie
y que pudo inspirarse en datos biogrdficos de su abuela materna, proponen
una interpretacién antideterminista de la historia.

En “Deutsches Requiem” la vida del nazi Zur Linde, que durante
la noche que precede a su ejecucién, confiesa sus crimenes y narra su vida
ptiblica y privada, aparece como simbolo de una etapa histérica y desde la
fecha de escritura, 1946, posibilita una transferencia a la realidad argentina.
El personaje no pretende perdén sino comprensién, hace hincapié en que
no murié heroicamente en un campo de batalla sino en que debi6é combatir
sus propias debilidades como responsable de un campo de concentracién.
Su prueba mis dificil fue la aniquilacién de un poeta judio al que admiraba.
Este cree imponer su voluntad suicidéndose. Zur Linde a su vez, se engafia
al suponer que él representa el triunfo del nazismo. Ambos son
ambivalentes, triunfan y fracasan a la vez, como simbolos recurrentes de
los inuitiles odios que desgastan al hombre de todos los tiempos.

En El libro de arena (1975), “La noche de los dones” remite a un
personaje histérico argentino, Juan Moreira. Borges elige aqui un narrador
personalizado que cuenta algo que le acaecié muchos afios atrds. Sélo le
interesa ejemplificar de qué modo, en un mismo dia, sintié en un prostibulo
de Lobos la experiencia del amor y de la muerte. La suya pretende ser “una
historia real”, sin duda opuesta al mito. La muerte es la de un “orillero
borracho, de cara rubiona picada de viruela”, muy lejos del rostro hermoso
y la negra cabellera que con aureola romdntica le otorgd la imaginacién
popular. Cuando llega la partida a buscarloy se escucha un balazo, el hombre
-que presumia de valiente- queda gimiendo y desangrindose, mientras el
jefe de la partida recibe la felicitacién general.

Borges ha hablado mds de una vez sobre el sentido de la historia, en
particular de la Argentina. Ha dicho por ejemplo que: “De todas las historias, la
nuestra, que data de 1810 es la que m4s abunda en discursos, en conmemoraciones,
en odas, en brindis, en fechas patrias, en arengas y bronces. No hay dia que
no sea un aniversario |[...J”

5 Néstor Montenegro, Didlogos con Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Nemont, 1983.
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“La historia -ha observado también insistiendo en la teorfa del
eterno retorno pero con cierta causticidad-, tiene su reciclaje propio, pero,
qué sentido habria en la vida de repetirse igual en cada ciclo. Yo espero que
los ciclos de Argentina mds recientes no se repitan.” ¢

Una de las “inquisiciones” borgeanas (1952) expresa que “quizd la
historia unlversal es la historia de algunas metdforas” y concluye
conjeturando que “quizd la historia universal es la historia de la diversa
entonacién de algunas metéforas”. Traslada asi su dmbito de percepcién
del campo de la historiografia al de la literatura, un lugar donde el universo
es solamente el arquetipo de un libro que contiene nuestras interpretaciones
sobre ese mundo.

En Borges se halla sin lugar a discusién el punto de partida de la

renovacién narrativa producida en Latinoamérica a partir de los afios 60.
Seymour Menton 7, al referirse a la nueva novela histérica sefiala como
uno de sus rasgos, la subordinacién de la representacién mimética de cierto
perfodo histdrico a algunas ideas filos6ficas que Borges difunde en sus
cuentos -imposibilidad de conocer la verdad histérica o la realidad, cardcter
ciclico de la historia y fundamentalmente, su condicién imprevisible.
‘ Creemos que algunas otras caracteristicas de esta nueva novela
pueden igualmente atribuirse a la influencia borgeana Es el caso de la
distorsidn de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos,
la transtextualidad, la actitud metaficcional, la reescritura, el dialogismo,
la carnavalizacién y la parodia.

Literatura e historia son, en definitiva, “construcciones culturales”
que necesitan la mediacién simbélica del lenguaje. Ni la historia encierra
una verdad absoluta, ni la literatura es pura imaginacién. En ambos discursos
hay una verdad, s6lo que ésta es diferente. Borges observé antes que otros
que develar el sentido es tarea del lector.

TEeREsITA FrRUGONI DE FRITZSCHE
Universidad de Buenos Aires

¢“Borges cdustico”, L4 Razdn, 31 julio 1983.
?Seymour Menton, La nueva novela histrica de la America Latina, 1979-1992. Mé&ico, Fondo
de Cultura Econémica, 1993.
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BORGES Y LA ISOTOPIA DE LA INCERTIDUMBRE
-ANALISIS ESTRUCTURAL DE ‘LA INTRUSA"-

En un reciente articulo de Daniel Balderston' se afirma que “Borges obliga
a su lector a trabajar si quiere descubrir la trama secreta...” y menciona
precisamente como ejemplo el epigrafe engafioso de “La intrusa”. Para Balderston
“Durante muchos afios, los lectores de Borges -tanto estudiosos como aficiona-
dos- solfan pensar que habfa mucha erudicién inventada en su obra. Ese lugar
comtn tenia que ver con la pereza del lector mds que con la obra.” La sentencia
es vdlida a medias ya que, si bien se puede considerar la presunta pereza del lector,
no cabe duda de que la “erudicién inventada” responde a un motivo lejano a
toda arbitrariedad y que puede ser iluminado en parte aplicando el concepto de
isotopia de Greimas?. Para Greimas en todo texto hay rasgos sem4nticos que nos
llevan a determinados campos seménticos que son siempre el mismo campo. Asi,
en diversos textos de Borges encontramos lo que se podria llamar una isotopia
de la incertidumbre. El caso de “La intrusa” no es una excepcién, y la
informacién previa del paratexto resultar4 clave tanto desde el titulo esclarecedor
-la palabra “intrusa” no se menciona en absoluto a lo largo del cuento- como
desde el engafioso epigrafe: 2 REYES, 1, 26. Hay que saber que el primer libro de
Samuel también se llamaba el primer libro de Reyes; de lo contrario resulta
imposible encontrar la cita porque en Reyes no existe el pardgrafo I versiculo 26.
En cambio en Samuel se puede leer la “Elegfa de David por Satil y Jonatdn”, cuyo
versiculo 26 es el siguiente:

! “Expresién de la realidad en Borges™ en La Nacidn, 16 de Junio, 1996.
2 “Elementos para una teorfa de la interpretacién del relato mitico” en.Andlisis estructsural del
relato. México: Premiy; 1991,
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estoy angustiado por ti, hermano mio,
Jonatdn.

Me eras carisimo.

Tu amor era para mi mds dulce que

el amor de las mujeres.

Si bien Borges parece reincidir en su atraccién por las adivinanzas
culturales, se puede pensar que la intencién al dar un epigrafe tan estrictamente
etimoldgico responde, mds que a un exhibicionismo intelectual, a la voluntad de
acentuar esa isotopfa de la incertidumbre que transitard por todo el cuento como
un recurso voluntaria y hdbilmente manejado.

Ya la primera oracién registra cierta carga semdntica de impersonalidad
y de duda:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el
menor de los Nelson, en el velorio de Cristidn, el mayor, que fallecié de
muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de
Morén. (0. C, 1025)°

El verbo “decir” conjugado en tercera persona del plural puede sugerir,
en determinado contexto, cierta impersonalidad asociada a las historias que corren
de boca en boca. De hecho Borges mismo utiliza para otros cuentos el verbo
“afirmar”, de lo cual se entiende que en este caso la imprecisién es buscada. A
continuacién, y entre paréntesis: “lo cual es improbable”. Con esto quiere decir
que es improbable que la historia la haya referido uno de los personajes principales,
Eduardo, pero por otra parte sigue aumentando, en la percepcién del lector, la
carga semdntica de vaguedad de la historia. Este procedimiento se desarrolla a lo
largo del primer pdrrafo de manera copiosa:

-mil ochocientos noventa y tantos

-alguien la oy6 de alguien

-afios después volvieron a contirmela

-la segunda versién|...Jcon las pequefias variaciones y divergencias

-s1 no me engafio l

-cederé a la tentacién literaria de acentuar o agregar algin pormenor (O.C.
1025)

3Jorge Luis Borges. Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974.
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y seguird apareciendo en todo el relato, si bien poco a poco contrapuesto a
determinadas afirmaciones categéricas:

-Se dice que el menor tuvo un altercado]...]

-Tenfan fama de avaros

-De sus deudos nada se sabe ni de dénde vinieron. (0.C, 1025)
-Esto, y lo que ignoramos

-{-..Jemprendi6 un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio
-El barrio, que tal vez lo supo antes que él

-Nadie sabrd los pormenores de aquella sérdida unién
-Esto, de algin modo, los humillaba (0.C, 1026)

-Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurié

-Serfan las cinco de la mafiana cuando llegaron a Morén
-Acaso, alguna vez, se creyeron salvados

-Parece que Cristidn le dijo

-jQuién sabe qué rigores y qué peligros|...] (0.C, 1027)

-El comercio de Pardo quedaba, creo, mis al Sur (0.C, 1028)

Contra esta isotopia Borges ofrece didlogos y frases muy precisas, ya que
tanta incertidumbre hubiera atentado contra la verosimilitud del cuento, cuyo
tono es de un acentuado realismo. En la dialéctica de estas dos isotopias opuestas,
que mds que diferenciarse tienden a fundirse, se pone de manifiesto el
experimentado manejo de Borges como narrador. De cualquier forma, insisto,
aparece muy clara la intencién, no tanto de confundir como, mejor dicho, de
instalar en el lector la sensacién de que ésta es una historia que paradéjicamente
sucedi6 en realidad y que por eso, por la constante oralidad que marca, estd
sujeta a las variaciones tipicas de dicha oralidad. El estilo intenta remendar, en
cierto punto, las imprecisiones con que una persona contaria a otra una historia
en un velorio, y el mismo narrador nos dice: “La azarosa crénica de los Nilsen,
perdida como todo se perderd” (0.C,.1025): las historias van de boca en boca, se
deforman y finalmente se pierden o se transforman de manera tal que resultan
irreconocibles. |

El epigrafe, ademds de cumplir la sefialada funcién isotdpica y referencial,
se relaciona en dos momentos con el cuento: por un lado aparece mencionada
por el parroco una Biblia de tapas negras; m4s adelante, y casi inevitablemente, el
nombre de Cain. Borges, como al pasar, nos habla de esta Biblia de color negro
que por asociaciones imperceptibles nos lleva a pensar en historias sombrias que
quedan subrayadas por lo indescifrable de los caracteres géticos. La anécdota, al
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mismo tiempo, tiene un halo del enfrentamiento primordial de los hermanos, es
en parte una historia biblica en donde la economfa de medios, los poquisimos
elementos con que estd armado el cuento, el laconismo'y a veces la violencia de la
expresién desnuda subrayan estilisticamente ese cardcter biblico del contenido.

En el cuento, las cuatro tinicas lineas de didlogo son pronunciadas por
Cristidn. Asimismo, esas cuatro lineas, siguiendo el esquema de funciones de
Barthes, cumplen claramente el rol de funciones distributivas nticleo. De esto se
desprende desde lo formal que Cristidn es el mds fuerte, el que “maneja” las
funciones, el que decide. Eduardo, en cambio, tiene una voz m4s débil, o al menos
una voz que el lector no puede oir directamente. Todo lo que dice Eduardo se nos
da filtrado a través del narrador. Por ejemplo en el caso del altercado con Juan
Iberra, lo tinico que sabemos es a través del comentario del narrador: “Fue entonces,
creo, que Eduardo lo injuri6” (0.C, 1027). Esto resulta coherente con la psicologia
del personaje, que en lugar de decir lo que piensa sublima sus sentimientos en
una serie de actos silenciosos:

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendi6 un viaje a Arrecifes
por no sé qué negocio; a su vuelta llevé a la casa una muchacha, que habia
levantado por el camino, y a los pocos dias la eché. Se hizo mds hosco; se
emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado
de la mujer de Cristidn. (0.C, 1026)

El narrador debe hablar por lo que no habla Eduardo. El pasaje es efectivo

porque recrea los rodeos patéticos de Eduardo, que simboliza en actos lo que no

puede decir en palabras, y luego la intromisién violentamente opuesta a esa actitud

de rodeo, a cargo del narrador. Todo este tema de las voces se simplifica en una
oracién:

‘Discutfan la venta de unos cueros pero lo que discutfan era otra cosa. Cristidn
solfa alzar la voz y Eduardo callaba. (0.C, 1026)

Eso explica, en parte, que al narrador le resulte improbable que haya sido
Eduardo quien refirié la historia en el velorio de Cristidn.

El tinico actante efectivo es Cristidn: é es el que lleva a Juliana a vivir con
ellos -luego Eduardo lo imitard sin suerte, de manera grotesca pero al mismo
tiempo como indicio de su sometimiento a la voluntad del hermanomds  fuerte-
, es €] quien se la da a su hermano Eduardo, él (aunque se nos oculta lo que
conversaron) el que seguramente decide venderla a un prostibulo y el que
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finalmente la mata. Eduardo acata todas las decisiones y Juliana, como queda
enunciado, es simplemente una cosa; su voluntad no cuenta en absoluto.

Los dos hermanos estén enamorados de Juliana y se nos dice que Juliana
posiblemente esté enamorada de Eduardo ( “No podia ocultar alguna preferencia
por el menor” 0.C, 1027). Sin embargo, el amor correspondido entre los dos
débiles no puede triunfar ante el personaje fuerte. Por otra parte es innegable el
amor entre ambos hermanos. Podriamos suponer que la voz del epigrafe Borges
se la atribuye a Cristidn: €] dispone el tridngulo peligroso, una vez dispuesto
comprueba que el amor de su hermano comienza a distorsionarse y al mismo
tiempo comprueba que es mds importante el amor de su hermano que cualquier
otra cosa; por tiltimo deshace la situacién de tridngulo y pretende recuperar la
situacién inicial, lo cual queda certificado por las Gltimas palabras: “[...]la mujer
tristemente sacrificada y la obligacién de olvidarla.” (0.C, 1028).

Desde el andlisis estructural, el primer parrafo cumple la funcién integrativa
de indicio, es decir, establecer el caricter impreciso de la historia. El segundo y
tercer pirrafo bdsicamente se plantean como informacién; se trata del tipo de
funcién que para Barthes sirve para autentificar la realidad del referente; sin

| embargo, la informacién mds especifica que se nos da en el tercer pirrafo no
tiene tanto que ver con este tipo de funcién, sino que aporta un dato que serd
clave para el desarrollo de la historia: lo unidos que eran los hermanos Nilsen.
Este pequefio pdrrafo sirve ademds de puente entre los dos anteriores (uno de
indicios y otro de informacién) y el resto del cuento, que es donde comienza la
historia propiamente dicha. Recién a partir del quinto pirrafo empezardn a
aparecer las funciones nucleo y las catdlisis.

A partir del desarrollo de la anécdota, curiosamente varias de las funciones
nucleo van acompafiadas de una perifrasis adverbial temporal, es decir, de una
funcién informativa. Sin embargo, las informaciones son imprecisas (el subrayado
es nuestro):

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan Iberra, que lo
felicité por ese primor que se habfa agenciado.

Un dfa, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahi, porque tenian que hablar.

Un domingo [...] Eduardo, que volvia del almacén vio que Cristidn uncfa los
bueyes. (0.C, 1027)
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Esto es explicado por Barthes* de la siguiente manera:

[...]la tarea consiste en llegar a dar una descripcién estructural de la ilusién
cronoldgica; corresponde a la légica narrativa dar cuenta del tiempo narrativo.
[...] la temporalidad no es sino una clase estructural del relato (del discurso)
[...] desde el punto de vista del relato, lo que nosotros llamamos tiempo no
existe o, al menos, sélo existe funcionalmente, como elemento de un sistema
semiético: el tiempo no pertenece al discurso propiamente dicho, sino al
referente |...} (18)

- Borges se ahorra y nos ahorra las precisiones temporales y sélo las estructura
en lo que hace a lo puramente funcional del relato; nos plantea un esquema
temporal muy bdsico, casi de cuento popular, porque parte en cierta medida de la
convencién explicada lineas arriba; no importa, en realidad, cuindo sucedié todo,
importa solamente crear la ilusién de que todo sucedié alguna vez.

Resulta paradéjico que una de las anécdotas mds sombrias y memorables
de Borges aparezca tan impregnada de datos imprecisos, ya que el efecto total del
cuento es de una asombrosa nitidez. Sin embargo, una vez més debemos desconfiar
del tono realista que el propio Borges le adjudica en el prélogo a esta coleccién de
cuentos que “Observan todas las convenciones del género” (0.C. 1022). Las
observan, desde luego, pero las superan. El realismo de Borges resulta tan realista
que persigue no sélo la enumeracién de datos visibles, a la manera del clésico
realismo, sino que también incluye las “variaciones y divergencias” que hacen a
esa misma realidad, capturando asf esa zona de indeterminacién por la cual los
Nilsen pudieron ser los Nelson, por la cual una historia es una pero también es su
variacién, su ramificacién en la memoria, y en el eco de la memoria.

Jost: Mariano Garcia - CLara MIRt
Universidad Catdlica Argentina

*“Introduccién al andlisis estructural de los relatos” en Andlisis estructural del relato. México:
Premi; 1991.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL USO DEL DIALOGO
EN LA NARRATIVA BORGEANA

El punto de partida de las consideraciones que siguen -apenas el esbozo,
por cierto, de un factible estudio més orgdnico y profundo que solo podrin
acometer los especialistas borgeanos- ha de ser probablemente, para decirlo con
palabras del maestro, un abuso de estadistica. Meses atrds, vinieron casualmente
a coincidir en el tiempo una investigacién que llevamos a cabo sobre las funciones
del didlogo en la narrativa caballeresca medieval, y una mds de nuestras peri6dicas
relecturas de Borges. Inmersos como estibamos en la pragmadtica y la poética del
didlogo, no pudimos evitar la aplicacién casi instantdnea de esos instrumentos
tedricos a los cuentos borgeanos. Comprobamos asi, como inicial y curiosa
impresién, que el empleo del didlogo en Efstilo] Dfirecto] por parte del autor va
en paulatino y constante aumento a medida que se suceden sus colecciones de
cuentos. Una sencilla cuantificacién nos permiti6 luego establecer que, si tomamos
los cinco libros de cuentos de Borges, sin considerar sus obras en colaboracién ni
las breves pardbolas en prosa incluidas en algunos de sus poemarios, el porcentaje
de relatos que utilizan el recurso del didlogo en ED crece seguin el siguiente detalle:
en Historia universal de la infamia, de 1935, apenas un cuento sobre los nueve que
componen el volumen, «<Hombre de la esquina rosada», incluye didlogos, lo cual
representa un 11,11 % del total; en Ficciones, de 1944, ya son cuatro cuentos sobre
dieciséis los que incluyen didlogos, esto es, un 25 % del total; en EIl Aleph, de 1949,
son cinco sobre diecisiete, el 29,41 %; en E! informe de Brodie, de 1970, ocho sobre
once, el 72,72 %; finalmente, en E! libro de arena, de 1975, la casi totalidad de los
trece cuentos, once, incluyen diflogos, lo cual representa un 84,61 %.

Por cierto, y es éste el momento de sentarlo, cuando hablamos de 4idlogo
en los cuentos de Borges nos referimos exclusivamente al plano discursivo y
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ficcional, esto es, a los didlogos entre personajes, sin recaer en la a nuestro juicio
extralimitada tesis que en las Gltimas décadas cobija bajo el mismo rétulo de
didlogo a todo tipo de comunicacién o actitud apelativa: relacién autor-lector,
relacién narrador-narratario, relaciones intertextuales a través del tiempo,
monologos dialogisticos, etc. Entendemos por el contrario que lo esencial del
didlogo es la simetria de roles y su cardcter interactivo reciproco; no toda
comunicacién ni toda interaccién es dialégica, por cuanto se requiere que los
roles de emisor y receptor sean alternos e intercambiables en igualdad de
condiciones, requisito solo cumplido por los personajes y a nivel ficcional (Bobes
Naves, 1992, 37-38; 77; 181; 190). Por lo demis, y puesto que partimos de la clsica
distincién platénica entre didgesis -narracién pura por la voz del narrador- y
mimesis -narracién imitativa que se propone reproducir las palabras exactas de
los personajes- (Platén, 1983, VI 393 abed 198-199), excluimos de nuestro campo
tanto el didlogo en Efstilo] Ifndirecto] cuanto las distintas formas solo parcialmente
miméticas como la oratio quasi obliqua y el E[stilo] I[ndirecto] L[ibre], que son
diegéticas y pertenecen por tanto a la voz del narrador (Reyes, 1984, 77-84; Rojas,
1981, 19-55), para centrarnos en la pura mimesis del ED. Finalmente, siendo el
didlogo una interaccién verbal alternada, la unidad minima requerida para que
haya didlogo es el denominado adjacency pair o par de turnos que consta de dos
actos de habla en donde el primero es estimuloyy el segundo respuesta (Stati, 1982,
20-23). Sobre la base de estas precisiones, definimos didlogo como interaccién verbal
bilateral o multilateral -nunca unilateral- hecha de una secuencia de dos o mds turnos
alternos y simétricos -intercambio de roles-, en donde el sentido va credndose en un proceso
concurrente y semdnticamentre progresivo (Bobes Naves, 1992, 27; 33; 37; 41; Sharini,
1993, 166; Stati, 1982, 11).

Pero volvamos a Borges. Un veloz vistazo a las cuantificaciones que hemos
aportado no dejan dudas acerca del progresivo cardcter mimético que la prosa
narrativa de nuestro autor va adquiriendo con los afios, hasta acabar en su tltimo
libro no solo incluyendo didlogos en ED en casi todos los cuentos del volumen,
sino construyendo muchos de los relatos casi integramente como extensos y
demorados didlogos entre los personajes. El objeto que nos proponemos aqui es
el de atisbar las causas y también algunos posibles significados de esta evolucién
estilistica.

Si reparamos bien en nuestras cifras, observaremos que el gran salto en-
tre una prosa narrativa preferentemente diegética y otra preferentemente mimética
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ocurre entre EI Aleph -29,41 % de cuentos con didlogos- y El informe de Brodie -
72,72 % de cuentos con dilogos-. Se trata por tanto del lapso corrido entre 1949
y 1970, largo periodo en que Borges resigné su labor de cuentista en favor de su
labor poética y ensayistica, y que coincide, ademds, con el capital hecho de la
consumacién de su ceguera. La obligacién de escribir mediante dictado -no es,
por cierto, la primera vez que se ha observado esto- hace del estilo de Borges un
producto atin mds decantado y despojado, mis llanoy coloquial, si cabe el término;
el notorio incremento de los diflogos en ED puede interpretarse como una
manifestacién de esa llaneza y decantacién coloquial. Por lo demds, no debe
olvidarse que entre los dos libros mencionados Borges tuvo ocasién de ejercitarse
en la técnica del didlogo en los dos guiones cinematograficos que, en colaboracién
con Bioy Casares, publicé en 1955: Los orilleros y El paratso de los creyentes.

Pero al margen de estas causas de indole inmediata y préictica, estdn las
profundas y determinantes, las causas finales que pudieron mover al autor a
incluir ms didlogos en sus cuentos. La funcionalidad literaria del didlogo mimético
o en ED ha sido largamente sefialada por los estudiosos del tema; suele repetirse
que la consignacién literal de lo dicho por el personaje aporta una mayor cuota
de inteligibilidad al texto (Reyes, 1984, 140-141), o que gana para la narracién
mayor intensidad dramdtica (Bobes Naves, 1992, 154-158) o variedad expresiva, a
la vez que una dindmica y un ritmo mds vivaces (GIL, 1987, 146-147; Kayser,
1985, 278). Pero sobre todo, el didlogo directo ha servido a los escritores de todos
los tiempos, desde Homero y Platén en adelante, como vehiculo apto para plasmar
el choque dialéctico entre dos personajes, la confrontacién de dos ideas o de dos
posturas vitales que en el diflogo hallan el cauce adecuado para argumentarse y
dramatizarse. A este respecto, Bobes Naves considera esta capacidad de vehiculizar
una dialéctica, que a la postre implique el alumbramiento de un conocimiento,
como un rasgo propio del diflogo del teatro cldsico de todos los tiempos , y que
se opone al absurdo y a la ilogicidad de los didlogos del teatro contempordneo
(1992, 18; 167). En el género narrativo, la actitud de un autor que cede la palabra
a sus personajes para que éstos confronten sus ideas y visiones de la realidad,
implica -seglin la misma investigadora- una postura antidogmdtica y perspectivista
que enriquece el producto literario (164-165). Creemos que es esta capital capacidad
del didlogo mimético de servir de vehiculo para el choque dialéctico y el
conocimiento la que nos ofrecerd la clave para determinar la funcionalidad de
los didlogos borgeanos, puesto que si algo llama poderosamente la atencién en
éstos, es, precisamente, la casi absoluta falta de confrontacién dialéctica entre los
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dialogantes, y en consecuencia el no alumbramiento de un conocimiento cierto
como resultado de una contraposicién de ideas. Si entendemos por dialctica lo
que su sentido primero y cldsico indica, esto es, el «arte de la discusién mediante
el didlogo» (Jolivet, 1984, 57), o bien el choque de «dos razones o posiciones entre
las cuales se establece [...] un didlogo» (Ferrater Mora, 1986, 113), podemos afirmar
que no hay dialéctica en los didlogos en ED de los personajes borgeanos; antes
bien, éstos parecen limitarse a entablar armdnicas y concordes charlas donde
nadie discute, nadie protesta, nadie opone una razén a las de su interlocutor,
nadie desmiente ni rechaza. Extrafiamente, el autor parece preferir, contra la
préctica usual, no el ED sino el discurso diegético para resefiar las confrontaciones
de ideas entre sus criaturas; llama asi la atencién que en «La busca de Averroes,
por ejemplo, el bello juego dialéctico entre Abulcdsim y Farach se resefie en EL y
se recurra er cambio al ED cuando la esgrima verbal y las agudas razones ya se
han relajado y han venido a debilitarse en una mera charla circunstancial (Borges,
1974, 583-584); otras veces, como en «La forma de la espada», la discrepancia es
apenas aludida por el narrador en sintético sumario menos diegético (Borges,
1974, 492; ofr. Rojas, 1981, 21-23), o bien, como en «Los teSlogos», ocurre una
confrontacién dialéctica a la distancia y por escrito, lo cual, por cierto, no
constituye didlogo (Borges, 1974, 550-556). En sintesis: el didlogo borgeano no
expresa una verdadera confrontacién dialéctica entre los dialogantes, y por elloy
en riguroso uso de los términos, cuadrarfa denominarlo, mis que didlogo,
conversacion, ateniéndonos a la distincién que Bobes Naves y van Dijk establecen
entre aquella interaccién verbal que procede por argumentos sobre un tema
establecido y con el fin de convencer o convencerse y llegar a un acuerdo -didlogo
propiamente dicho-, y aquella otra interaccién verbal de tema fluctuante o
impreciso que procede por enunciados circunstancialesy con el mero fin de hablar
por hablar, consolidar un contacto social o pasar el rato -conversacion- (Bobes
Naves, 1992, 38; 107-115; Van Dijk, 1992, 281).

¢A qué puede deberse, entonces, esta ausencia de confrontacion dialéctica
en los didlogos en ED de Borges? Después de una lectura de los textos, cuatro
explicaciones se nos ocurren: dos de orden gnoseolégico, una tercera de indole
lingiiistica, y una cuarta, en fin, de naturaleza metafisica. La primera explicacién
radica en esa suerte de escepticismo gnoseoldgico profesado por Borges, segtn el
cual las opiniones de los hombres son intransferibles e inimponibles, y en
consecuencia no vale la pena discutir ni debatir. Esta idea se relaciona con el
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recurrentemente confesado deseo borgeano de que sean los otros quienes tengan
razén: en un poema de L4 cifra, <Los justos», se afirma que «El que prefiere que
los otros tengan razén» es uno de los que estdn salvando el mundo (Borges, 1981,
79), y en el cuento «El evangelio segiin Marcos» se dice del protagonista, Baltasar
Espinosa, que «No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor tuviera razén y
no él» (Borges, 1974, 1068). Este menoscabo de las propias opiniones supone un
descreimiento de la verdad real de lo que pensamos, o en todo caso de la
comunicabilidad efectiva de esa verdad. Junto a la resignacién de la propia opinién
frente a la del otro, es también indice del escepticismo gnoseolégico borgeano la
frecuente aparicién, en el contexto de sus cuentos, de expresiones como ésta de
«El Aleph»: «<Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph» (Borges, 1974, 626),
o estaotra de «Ulrica»: «No quise discutir y le respondf...» (Borges, 1975, 30), o esta
otra de «Undr»: «nadie puede ensefiar nada» (Ibid., 116), y tantas otras andlogas.
Un interlocutor discrepa con el otro, pero no se molesta en manifestarselo porque
descree de la posibilidad de convencerlo de su error, o mds aun, intimamente
prefiere ser él el equivocado, porque estima en mds la cortesia que la validez
universal de una verdad.

Muy relacionada con esta primera explicacién estd la segunda que
propondremos. Si el didlogo se demuestra ineficaz para discutir y para convencer,
s1 no sirve para la transmisién e imposicién de argumentos, ello se debe a que no
es por argumentos ni por razones que puede un hombre imponerse a otro, sino
por la simple manifestacién de una voluntad mayor. Esta idea ha sido tomada
por Borges de su admirado Arthur Schopenhauer, quien en E! mundo como voluntad
y representacidn sostiene la tesis de una voluntad prerracional, tinica e indistinta,
puro impulso y deseo ciego, como principio absoluto, permanente y constante,
que se objetiva en las «ideas» platénicas y, en un segundo paso, en la naturaleza,
escindiéndose asi en una multiplicidad de voluntades que acttian en el deveniry
en el mundo fenoménico. Borges ha dedicado un relato, «Guayaquil», incluido
en El informe de Brodie, a exponer y ejemplificar esta filosofia. Acaban de descubrirse
unas cartas inéditas de Simén Bolivar que podran aclarar, por fin, las oscuridades
sobre lo que realmente ocurrié en la famosa entrevista de Guayaquil entre éste y
San Martin, y las verdaderas razones del retiro del Gltimo; dos historiadores, uno
de nombre Zimmermann y otro identificado con el narrador, se disputan el
patrocinio oficial para realizar el estudio y la edicién de las cartas; la cuestién
debe dirimirse en dmbitos ministeriales, pero ambos aspirantes sostienen un
didlogo del cual surge, claramente, el vencedor. Lo interesante es que la rivalidad
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de esos dos hombres que aspiran a un mismo objeto no se traduce en un choque
de argumentos en que cada uno encarezca sus razones e intente minimizar las
del otro; el personaje-narrador esgrime en su turno un atisbo de argumento: el
ministro lo ha ya encargado a él para la tarea, y ademis hay en su interés casi una
fidelidad de sangre, dado que desciende de guerreros de la independencia; contra
lo esperado, Zimmermann -que ya habia mencionado, como al pasar, su gusto
por Schopenhauer- no replica con un contrargumento, sino que adhiere al
razonamiento de su oponente, dice envidiarle sus ancestros y casi hace suyas,
enféticamente, las palabras de su colega. Enseguida, y en su rol de narrador, éste
acota:

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya la
expresién de una voluntad, que hacfa del futuro algo tan irrevocable como el
pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre,
no en la dialéctica (Borges, 1974, 1065).

Y mds adelante afiade que «nada le costaba [a Zimmermann] darme la
raz6n y adularme, dado que el éxito era suyo» (1067). La dialéctica se hace
innecesaria y el didlogo prosigue como una calmosa seguidilla de enunciados
corteses, porque el fin deseado, esto e, el triunfo de uno de los dos candidatos, no
es cosa alcanzable mediante razonamientos, sino mediante una firme voluntad;
asf, vence no quien mejor argumenta sino quien m4s fuertemente desea vencer.
Como al pasar, Zimmermann nos alerta sobre la ocurrencia de una de esas mises
en abime tan caras a Borges: asi como él se impone ahora a su oponente no
mediante la fuerza de las palabras sino mediante la fuerza de su voluntad, también
asi se impuso Bolivar a San Martin: «Acaso las palabras que cambiaron fueron
triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su
mayor voluntad, no por juegos dialécticos» (1066). Esta observacién constituye el
meollo temdtico del relato todo, y condensa la idea schopenhaueriana que Borges
hace suya y que reaparece -si bien no de manera tan clara y central como en éste-
en otros cuentos, como «El libro de arena», donde el vendedor que llega a la casa
del personaje-narrador para ofrecerle en venta el extrafio libro logra consumar
la venta no mediante argumentos que convenzan a su comprador, sino porque,
como dice éste, <habfa entrado en mi casa con la decisién de vender el libro»
(Borges, 1975, 174). '

Si las dos explicaciones que llevamos consignadas responden a un
escepticismo gnoseol6gico que desespera de la capacidad de la razén y los
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argumentos para imponerse, la tercera traslada ese mismo escepticismo al plano
lingiiistico. Del mismo modo que la realidad resulta inaprehensible o
incomunicable, también resulta inexpresable, irreproducible mediante palabras;
éstas carecen de capacidad mimética, y toda vez que se proponen reproducir una
realidad, acaban creando una realidad nueva, afiadiendo un nuevo objeto, ver-
bal y distinto, al mundo que intentan copiar. Esta idea, que reconoce rafces en el
nominalismo medieval y viene a coincidir con muchas de las filosofias
contemporaneas de la llamada «crisis del lenguaje» -Wittgenstein, por ejemplo-,
produce en Borges esa «estética del silencio» que ha dicho Gabriela Massuh:

[..] €l lenguaje ha perdido toda funcién mimética y estd destinado a tergiversar
y a transformar en ficcién todo lo que toca. De modo que escribir es al
mismo tiempo inventar o constituir espacios de significacién propia que ya
no tienen nada que ver con la realidad exterior (Massuh, 1980, 201).

Dentro de este contexto, la literatura se convierte en una tematizacién del
fracaso de la palabra ante la realidad (205).

Este fracaso de la palabra, de todo sistema de signos, en la tarea de expresar
la realidad, se ejemplifica en los indescifrables e inconducentes signos que el
troglodita de «El inmortal» -que irénicamente, descubrimos después, resulta ser
Homero- traza sobre la arena (Borges, 1974, 538), y en el triste destino del poeta
que, en «La pardbola del palacio», es muerto por el emperador como castigo por
haberle arrebatado su palacio mediante un poema que, al describirlo y copiarlo
fidedignamente, ha producido la desaparicién de la realidad copiada, ya que,
como explica el autor:

En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bast6 (nos dicen) que el poeta
pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y
fulminado por la dltima silaba (Borges, 1974, 802).

El lenguaje no es, por tanto, apto para copiar la realidad, pero s1 por
milagro alcanza a copiarla, la fulmina, la sustituye mediante una nueva y
auténoma realidad verbal; tampoco es apto para reproducir nuestra realidad
interna, nuestros pensamientos o nuestra personalidad, como sugiere el narrador
de «Ulrica»: «lo que decimos no siempre se parece a nosotros» (Borges, 1975, 26).

En el relato «El fin», de Ficciones, Martin Fierro vuelve a toparse con el
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moreno con quien habifa sostenido la famosa payada en el poema de Herndndez,
ppero ahora para sostener un duelo no ya verbal, sino fisico. Ambos son enemigos
y aambos mueven viejos rencores; recordemos que el moreno busca una revancha
por su derrota en la payada, pero también vengar la muerte de su hermano a
manos de Martin Fierro, tal como se narra en la primera parte del poema. Pese a
esto, las palabras que cruzan los dos hombres antes de trenzarse en duelo a cuchillo
no reflejan ese antagonismo: no hay en ellas confrontacién ni de ideas ni de
pasiones; el didlogo transcurre como un apacible prélogo que en nada refleja, ni
lo intenta siquiera, el antagonismo real entre ambos. Palabras y realidad van por
carriles divergentes, la interaccién alternada y amigable del diflogo apenas si
permite intuir la otra interaccién simultineay hostil de la pelea y de los cuchillos
que habrd de seguirle (Van Dijk, 1992, 89; 240). En el poema de Herndndez, la
payada constituia un real didlogo dialéctico en el cual los participantes oponian
sus argumentos a la manera de armas verbales; aquf las armas y la lucha son
fisicas, reales, y las palabras no intentan copiarlas, sino tan solo entretenerse en
una serie de enunciados euldgicos (Stati, 1982, 51-53; 58) en que cada interlocutor,
extrafiamente, no hace mds que halagar al enemigo con frases corteses. Retomando
lo ya dicho de manera general, en «El fin» es donde claramente se observa el
cardcter de conversacién, mds que de didlogo en sentido estricto, de las interacciones
verbales entre personajes borgeanos.

Arribamos asf a la cuarta interpretacién de la ausencia de dialéctica en
los didlogos de Borges, a una explicacién metafisica que se relaciona con lo que
Ana Maria Barrenechea (1984, 69-70 y passim) y Jaime Alazraki (1983, 78-82 y
passim), entre otros, han denominado el pantefsmo borgeano, con esa disolucién
de la personalidad individual que alcanza dos de sus explicitaciones m4s recurrentes
y claras en el tema del otro o del doble, y en la idea de que un hombre es todos los
hombres. Influido por Berkeley, Hume, Schopenhauer, Stevenson y Macedonio
Ferndndez, Borges ha puesto en tela de juicio desde muy temprano el concepto
de individualidad univoca, tilddndolo en un articulo de 1925 de «naderia» (Borges,
1994, 93-104), y recurrentemente alude a ese doble, a ese otro que se identifica con
el yo: «Nuestras nadas pocos difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor», dice en el prélogo a Fervor de
Buenos Aires (Borges, 1974, 15; ¢fr. 13). Ese otro puede consistir en nuestro yo
apariencial o superficial, como el Borges publico y famoso respecto del Borges
intimo y privado en la breve prosa «Borges y yo» (Borges, 1974, 808), o bien
apuntar al yo deseado frente al real, como el intrépido guerrero de la
independencia
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afiorado por el sedentario hombre de letras en el poema «Junin» (Borges, 1974,
941) y como ese resignado hombre del futuro con quien no condesciende a debatir
dialécticamente el personaje-narrador de «Utopfa de un hombre que est4 cansado,
porque intimamente reconoce en las palabras del otro la manifestacién de sus
propios anhelos respecto de c6mo deberia ser el mundo (Borges, 1975, 121-133).
En dos relatos de gran similitud tem4tica y formal, ese ozro con el que dialoga el
personaje-narrador es su propio yo del pasado, y por tanto m4s joven -»El otro»
o del futuro, mis viejo -»Agosto 25, 1983"- (Borges, 1975, 7-21; 1983, 1). En «El
otro», el Borges viejo y el Borges joven se entrelazan en un fantéstico didlogo en
el que cabe por momentos esperar un atisbo de confrontacién dialéctica, detrds
de las visiones opuestas que una misma persona sustenta en épocas distintas de su
vida, pero donde al cabo, y m4s alld de la nimia discrepancia acerca de la fecha y
del lugar del encuentro -ambos «Borges» sostienen, como es natural, los de su
propia circunstancia actual-, los dos interlocutores no discuten: el Borges viejo,
identificado con el narrador y desde la serenidad de su experiencia, no condesciende
a debatir con su alter ¢go al caer en la cuenta de la inutilidad de toda discusién y
de toda argumentacién: «[...] comprendi que no podfamos entendernos. Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual
hace dificil el didlogo [...]. Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable
destino era ser el que soy» (Borges, 1975, 19). Es la identificacién de los dos
interlocutores en una misma persona, en un mismo sujeto, lo que hace imposible
el didlogo.

Otras veces, ese aspecto del propio yo se descubre, como en un espejo, en
una persona distinta, en alguien en quien encontramos de pronto la verdadera
identidad de nuestro yo profundoy real, o bien de nuestro yo temido y rechazado.
En «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», el sargento que debia prender al desertor
Martin Fierro se pasa de su lado porque en el reo descubre su propia condicién,
como quien se enfrenta a un espejo (Borges, 1974, 563), y, si volvemos a «El fin»,
nos dice el narrador que el negro, tras ultimar de una-pufialada a ese mismo
Fierro, «ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra
y habia matado a un hombre» (Borges, 1974, 521); poco antes y a modo de
indicio de lo mismo, se nos habfa dicho que «un lugar de la llanura era igual a
otro» (520). Tras matar a Fierro el negro no tiene destino porque se ha matado a
si mismo, porque en su enemigo ha descubierto la dimensién verdadera y pro-
funda de su propio ser, hecho de violencia y barbarie. En otros relatos, ese otro
que nos revela nuestra propia identidad como un espejo -y recuérdese la recurrencia
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de la imagen del espejo en todo Borges, y el valor del esquema especular como
principio estructurante de muchos de sus cuentos, segiin ha sefialado Alazraki
(1977, 40; 53; 141; 143 y passim)- nos muestra la profunda dimensién de nuestro
yo bajo sus aspectos temidos, no queridos, rechazados. Asi, en «Los te6logos» se
dice de la herejia de los histriones:

Imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el
que estd en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo
invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es
casto, si robamos, el otro es generoso (Borges, 1974, 553).

Y se da el caso de que el tedlogo encargado de combatir esta doctrina,
Aureliano, descubre al morir y llegar al cielo que él y el hereje condenado, Juan
de Panonia, forman para Dios una sola persona (556); el acusado revela asf la
verdadera cara del acusador, su oculta y temida identidad. Algo parecido sucede
en «E] Aleph» con Borges y Carlos Argentino Daneri, el caricaturesco poetastro
que, por una parte, condensa en sf todas las caracteristicas literarias que Borges
aborrece, pero que por otra parte muestra a éste ciertos rasgos no queridos que él
mismo posee, como el ser empleado subalterno en una biblioteca puiblica, no
ganar el Premio Nacional de Literatura, y recaer en ciertos vicios retéricos muy
similares a los del renegado Borges ultraista (Borges, 1974, 617-628); si Borges no
rebate a Daneri ni discute con él en los diflogos que mantienen se debe, por
tanto, a que en aquel que censura y desprecia no deja de reconocerse a sf mismo.

El tema del otro y la tesis panteista se intensifican cuando la identificacién
ya no es entre dos personas, sino entre muchas o todas: «las cosas que le ocurren
a un hombre les ocurren a todos», dice Borges en un prélogo (1974, 9), y de
Shakespeare apunta en «Everything and nothing» que «nadie fue tantos hombres
como aquel hombre», quien creyé asimismo que «todas las personas eran como
él», y que se lamenté: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y
yo» (Ibid., 803-804). El tema de Proteo, del hombre capaz de convertirse en todos
y en todo, ha sido recurrente por lo demds en la poética de Borges (Ibid., 1108-
1109), quien ha llegado a afirmar en «Tti» que «un solo hombre ha nacido, un
solo hombre ha muerto sobre la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadistica,
es una adicién imposible» (Ibid., 1113), y en «La forma de la espada» que «lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres» (Ibid., 493). Acaso
ningtn texto ilustre esta idea mejor que el arduo relato «El inmortal», en donde
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el tribuno romano Marco Flaminio Rufo, tras beber las aguas de la inmortalidad,
pasa a adquirir la tinica e indivisa identidad que lo identifica con el anticuario
Cartaphilus y con el troglodita que no atina a escribir nada sobre la arena, y que
a su vez se identifica con Homero, y con todos los hombres: «Nadie es alguien,
un solo hombre inmortal es todos los hombres», dice el narrador (Ibid., 541), y
poco después: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto» (544). Cada uno es todos, y supuesto un didlogo entre
dos miembros de una totalidad indivisa, no cuadra admitir verdadera
confrontacién ni choque dialéctico en el seno de ese tinico hombre existente.

Llegados a este punto, intentemos responder entonces a la pregunta inicial:
¢cudl es el significado de la ausencia de dialéctica en los didlogos de Borges?
Nuestra respuesta ser4 bifronte y progresiva.

Primeramente, esa ausencia significa el reconocimiento del fracaso del
lenguaje como instrumento reproductor de la realidad, y especificamente, como
vehiculo para confrontar ideas y argumentos. Por no ser mimética, la lengua
jamds alcanzard a traducir mediante una discusién el antagonismo real subyacente
en quienes discuten, ni logrard exponer con fidelidad los argumentos que sirven
de armas ofensivas o defensivas en esa confrontacién. Por eso es intitil rebatir al
contrario, convencerlo de su error o inducirlo a aceptar la propia postura.

Pero, dando otro paso, esta incapacidad del lenguaje por copiar una
confrontacién se debe a que la misma confrontacidn es ilusoria, pues se basa en
el supuesto erréneo de que existen dos o muchos individuos distintos y opuestos,
dos o muchas conciencias que conocen y ven la realidad de maneras diversas y
enfrentadas, cuando en verdad solo hay una conciencia y un hombre sobre la
tierra, en cuyo seno indiviso tampoco cuadra distinguir ideas opuestas, dado que
esa oposicion serd igualmente ilusoria y banal.

Y es precisamente el didlogo el lugar donde se hace manifiesta esta
banalidad de toda dialéctica, que surge de la irrealidad de la distincién de
conciencias separadas; el didlogo es por tanto el sitio de la manifestacién clara y
evidente de esa conciencia Unica, el sitio en que la individualidad se anula mediante
la identificacidn, expresa o técita, de los pensamientos y de las pasiones de quienes
dialogan. Contra lo que sucede en el didlogo canénico, esta identificacién no
aparece en los cuentos de Borges como un acuerdo posterior al choque dialéctico,
como un entendimiento final al que ambas partes arriban tras haber confrontado;
se trata de una identificacién inicial y espontdnea, casi melancélica a veces, que
supone un abandono de las armas, una resignada aceptacién de la imposibilidad

|115]




e inutilidad de toda dialéctica antes siquiera de intentarla, un acuerdo que no
sucede ni corona la previa confrontacién verbal, sino la suplanta y anula.

Podemos por tanto afirmar que este progresivo uso del didlogo por parte
del Borges cuentista comporta una verdadera ironfa, pues, tal como estipula la
cldsica definicidn de esta figura, significa exactamente lo contrario de Io que literalmente
cabe esperar de su forma: no argumentacidn sino conversacién imprecisa, no dialéctica
sino amable y espontineo acuerdo, no distincién y choque de conciencias
individuales sino identificacién de dos personas ilusorias en una sola y concorde
conclencia.

Javier RoBERTO GONZALEZ
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientfficas y Técnicas
Universidad Catdlica Argentina
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CERVANTES POR BORGES: LAS LECTURAS POSIBLES

Elarteesesaltaca
De verde eternidad, no de prodigios.

Ante Podtica.].L.B.

Los textos de Cervantes, primordialmente el Quijote, se presentan gra-
dualmente en la obra de Borges como tépico o isotopia recurrente configuradora
de una mitologia de la narrativa esencial. Lo narrado y sus implicancias, en algu-
nos casos, se ejemplifican con o a partir de estos textos. Pero esta ejemplificacién
estd focalizada en algunos temas conectados directa o indirectamente con la pro-
duccién cervantina. Estos son: la calidad de Cervantes como escritor, la significa-
cién y el valor del Quijote ayer y hoy en la literatura universal y los alcances
posibles de una tradicién cultural hispénica.

Esta temdtica no es novedosa para la época en que se origina, si tenemos
en cuenta que similares preocupaciones generales motivaron a Miguel de Unamuno
en su obra Vida de Don Quijote y Sancho -1905-, a Ortega y Gasset en sus Meditacio-
nes sobre el Quijote -1914- e incluso a Pio Baroja, como respuesta al anterior, en el
prélogo de su obra La nave de los locos -1925- y en La intuicién y el estilo. Pero, si en
Unamuno prevaleci6 la exigencia vital y, por ende, la incorporacién de los perso-
najes, anulando al autor, como cosmos literario viviente a la intrahistoria espa-
fiola individual y comunitaria, en Ortega y Baroja prevalece el deseo de indagar
los rasgos estructurales de la materia narrativa considerada modélica en su tipo.
Mds all4 de estos matices el Quijote constituye para los tres, Unamuno, Ortega y
Baroja, un camino de encuentro y afirmacién de la existencia de una cultura
hispdnica dolorosamente soterrada en las primeras décadas del siglo XX.

Indudablemente Borges, que parece a simple vista responder a similares
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interrogantes, dard un alcance y una modalidad nueva a sus aseveraciones, pues
su contingencia de hombre del Sur y su singular intrahistoria lo sitian en otra
perspectiva ante el autor y su obra.

Dos textos, «Pierre Menard, autor del Quijote» y «Magias parciales del
Quijote», son eje , a mi entender, de la articulacién de esta original respuesta que
se desarrollard espaciadamente a lo largo de toda su obra.

En el primer caso, a través de «Pierre Menard, autor del Quijote», cuento
incluido en su libro El jardin de senderos que se bifurcan , del afio 1941, Borges va a
exponer una sistematizacién de la modalidad de lecturas posibles ante un texto
emblemitico aunque «contingente» (1974, 448), resultando como consecuencia
dos formas o maneras de acercarse a la novela: a) la m4s sencilla, a su juicio, que
supone una reconstruccién critica-histérica del contexto de la obrayel autor;y
b) laseleccionada por el protagonista que supone «[...] seguir siendo Pierre Menard
y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.» (447).

Esta segunda forma de lectura que admite enriquecer el texto con las
propias evocaciones desde el tiempo y el espacio de su casual lector, dotando al
mismo de una ambigiiedad y un poder de resonancia inagotable:

[..] el fragmentario Quijote de Menard es més sutil que el de Cervantes. Este,
de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad pro-
vinciana de su pafs; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen duran-
te el siglo de Lepanto y de Lope.[...] El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mds rico. (mds
ambiguo, dirén sus detractores; pero la ambigtiedad es una riqueza). (1974,
448-449),

es la que Borges propone como ideal, no solamente en este cuento al decir:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura [...] (450),

lo cual aisladamente podria sonar a una concepcién antojadiza o irénica, sino
que es la que propone constantemente, en relacién a la misma obra, en otras
ocasiones.

Asi en «Sobre los cldsicos» cuando dice:

Clésico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
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profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. (1974,
773),

o anteriormente en «La supersticiosa ética del lector» donde al elogiar implicita-
mente el estilo verbal de Cervantes ( que supone una carencia de estilo segtn las
pautas de la estilistica en boga ) anticipa la modalidad de lectura a la cual va a
adherir fervorosamente luego: «ya no van quedando lectores en el sentido inge-
nuo de la palabra, sino que todos son criticos potenciales.» (1974, 202).

Y, posteriormente, algunas de sus poesias o ficciones poéticas, como «Pa-
ribola de Cervantes y de Quijote» -EI Hacedor, 1960 -, «Lectores» -El otro, el mismo,
1964-, «Un lector» -Elogio de la sombra, 1969- , «Miguel de Cervantes» -El oro de los
tigres, 1972- o «Suefia Alonso Quijano, se hardn eco de esta co-creacién generada
entre escritura primaria y lecturas posteriores en el amplio y fluctuante cfrculo
de personaje sofiado, autor evocado y lector sofiador. Como ejemplo paradigma-
tico de esta triple cadena recordemos los siguientes versos de «Lectores»:

La crénica puntual que sus empefios

Narra y sus tragicémicos desplantes

‘Fue sofiada por él, no por Cervantes,

Y no es més que una crénica de suefios.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lef la historia del hidalgo]...] (1974, 892)

Pero los efectos de esta lectura creativa propuesta ya en la narrativa, yaen
la lirica tangencialmente en relacién con caracteristicos temas borgesianos, como
el suefio y el otro -uno y todos ( 1974, 450 )- mutados aqui en el suefio creador de
la lectura y en la totalidad de lectores devenidos en el lector proteico, se eviden-
cian con nitidez en el segundo texto eje: el ensayo «Magias parciales del Quijote».
Este, perteneciente al libro Otras Inguisiciones de 1952, desarrolla puntualmente
observaciones ya enunciadas en «El arte narrativo y la magia» -Discusidn, 1932- y
vueltas a considerar al sesgo en «De las alegorfas a las novelas», en «Sobre los
clasicos» -Otras inquisiciones, 1952- y atin en «Pardbola de Cervantes y Quijote» -E!
Hacedor, 1960-.

Todas estas apreciaciones nacidas de la ambigiiedad yuxtapuesta al texto
primario por una lectura creativa llevan a Borges a considerar aspectos desecha-
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dos por la otra modalidad de lectura, la critica o heuristica, tangencial y
esporddicamente encarnada ya en los cervantistas o eruditos', ya en los cultores
delaestilfstica.

Entre estos aspectos relevantes se destaca, en primer lugar, el peculiar
realismo cervantino que se origina, al decir de Borges, en «contraponer a un
mundo imaginario poético, un mundo real prosaico» (1974, 667) no por desme-
dro del primero, sino por nostalgia de su dolorosa y certera imposibilidad. Esta
apreciacion es el eje para comprender la naturaleza y el alcance de la parodia
caballeresca (que no es tal, por lo menos en su primera acepcién ) y, en tltima
instancia, el sentido general que vincula a los episodio-aventuras entre si.

Por otra parte, esta aguda observacién, olvidada hasta no hace mucho
por buena parte del cervantismo?, es coincidente con las opiniones de Ortega,
quien en las Meditaciones del Quijote sefiala esta realidad cervantina como «fun-
cién genérica» que produce un mito «invertido o realizado» (1956, 115) y su légi-
co colofén son las palabras de Borgcs en «Pardbola de Cervantes y de Quijote»
cuando dice: <Porque en el principio de la lltcratura estd el mito, y asimismo en el
fin.» (1974, 799).

'La antipatia o animosidad burlona de Borges hacia la erudicién cervantista tiene sus émulos
tanto en Unamuno, quien reticentemente dice «esos que se llaman a si mismos cervantistas» (1987,
242), como en Ortega, quien la llama «desviacién biogrifica y erudita» (1956, 26). Pero en Borges
acentua ciertos aspectos y desarrolla otros nuevos, donde la pedanteria se atina con la nulidad y el
desconocimiento, ya de la realidad contemporanea a los nuevos lectores hispanoamericanos, como
en «Lasalarmas del doctor Américo Castron -Otras Inguisiciones- , ya de lainherente vitalidad literaria
de la obra, como en «La supersticiosa ética del lector». Por otra parte, esta incapacidad de percepcién
se origina siempre en la naturaleza del cervantismo, delineado como «una de las equivocaciones de
Espafia» (1941, 9), y en la tarea de sus cultores, caracterizada como la «aberracién del Gramdtico»
(1974,931). Esta critica, reflejada en puntuales observaciones en relacién con la obra en cuestién o
con consideraciones generales de apreciacién literaria, jalona displicente y en general anénimamente
toda la obra de Borges.

* Nos referimos aqui al cervantismo en su etapa inicial ( Amador de los Rios, Valera, Menéndez
y Pelayo y sus discipulos ) dedicado al estudio histérico-biogrifico del autor y su obra, como por
otra parte era usual en la Europa del siglo XIX por la influencia de la escuela critica francesa
originada en Sainte-Beuve. Sin embargo, a partir del libro de Américo Castro El pensamiento de
Cervantes de 1925, nuevas lineas criticas se ocupan preponderantemente del estudio del fenémeno
narratoldgico y sus peculiaridades, en especial en las décadas del 70 y el 80, llegando por otros
caminos a las acertadisimas observaciones borgesianas (valgan como ejemplo los estudios de Juan
Bautista Avalle-Arce, Cesare Segre, Celina Sabor de Cortazar, Martin de Riquer, etc.) nunca recono-
cidas, eso si, como precursoras.
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En segundo lugar, esta mitificacién de lo real implica una nueva originali-
dad cervantina: la confusién del orden objetivo con el subjetivo que permite,
segin Borges, una cadena de extrafias ambigiiedades transformadas en los verda-
deros logros de la novela. Muestras de esta cadena son la transformacién de
Cervantes autor en objeto de la materia narrativa, la exposicién, como recurso
artistico, del andamiaje de transmision textual de la obra, y la manifestacién
consciente de los personajes capaces de verse y pensarse como tales.

Estas observaciones reiteradas espaciadamente en los textos ya mencio-
nados se condensan en la marcacién inicial, consignada en «La supersticiosa
ética del lector» -Discusidn, 1932- ,donde Borges ya sefialaba:

La critica espafiola ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido
pensar que su mayor (y tal vez unico irrecusable) valor fuera el psicolégico y
le atribuye dones de estilo que a muchos parecerin misteriosos. En verdad
basta revisar unos pdrrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilis-
ta (a lo menos en la presente acepcién actistico-decorativa de la palabra) y
que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejar-
se distraer por su propia voz.[..] Prosa de sobremesa, prosa conversada y no
declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace falta. (1974, 202 - 203)

En conclusidn, esta ingenuidad primera que Borges reclamé como parte
ineludible del rito de la lectura para sofiarse o ser sofiado otro en los Otros es
también parte indisociable de la magia emergente de lo narrado, cuyo ejemplo
ambiguamente emblemdtico, a lo largo de su obra, ser4 el Quijote; novela donde
autor y personaje se confunden o pierden en el sortilegio de una nueva realidad
que también transforma al lector incorpordndolo por efecto de una lectura
creadora opuesta y superadora de una lectura critica o simplemente heuris-
tica (presentada, en algunos casos, como excluyente via angosta de llegada al

’La ambigiiedad o duplicidad de forma en que considera Borges la incidendia de lo hispdnicoen su vida
yen laformaaén de la Argentina es testimoniada por sus propios textos, ya que Espafia es, por una parte,
«los intimos hdbitos de la sangre» (1974, 932) arraigados en un pasado no desechabley memorable, pero, por
otra parte, el antecedente irrefutable de nuestras propias lacras morales o desventajas de temperamentoen
«Nuestro pobre individualismo» (1974, 658 ). En resumen, es madre y madrastra de una tradicién sentida
displicentemente, pues se la sabe con certeza eterna y propia. Idéntica actitud supone la valoracién general del
Qsjote que es «un libro contingente, el Quijote s innecesario» (1974, 448), pero también es el modelo
narrativo incitador del lector sofiador y sofiado desde |a nifiez ( «Lectores» ) y desde siempre «pero el Qugote
gana péstumas batallas» (1974, 204). Finalmente, es tan propio que puede ser sometido sin alejarse y sin
alienarse a la critica mas, amorosamente, acerba.
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texto). ‘ .
Es a la luz de esta modalidad singular de leer, de recepcién del texto que
debemos encauzar los genéricos planteos iniciales, aplicados antes a Unamuno,
Ortega o Baroja, por los cuales Cervantes, autor y personaje, Quijote, sofiado y
sofiador, son Todos y son UNO no solo para la tradicién literaria hispanica®, que
supone para Borges una relacién siempre «adquirida» (1974, 271), sino funda-
mentalmente para la génesis consciente y espontdnea de la narrativa argentina
abierta a «toda la cultura occidental» (1974, 272), donde el Quijote no es un hito
reinvindicador de lo nacional, sino el esporddico pero singular invitado a una
universal tertulia literaria, la de Borges «lectors.

SiLviA CrisTINA LAsTRA Paz
Universidad Catélica Argentina
Becaria del Conicet
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CIVILIZACION Y BARBARIE: DOS VERSIONES DEL
SUENO DE LA HISTORIA

1. DOSs CARAS DE UNA MISMA MONEDA: LA DIVERSA UNIDAD DE LAS CULTURAS.

La problemdtica sarmientina retorna ciertamente, en la narrativa de Jorge
Luis Borges, aunque transformada por la relativizacién extrema de sus términos,
que parecen presentarse -de manera coherente con la cosmovisién borgeana glo-
bal- como las dos caras de una misma moneda, perfectamente complementarias
e inseparables, y por lo demds, indiscernibles en cuanto a valor se refiere.

En primer lugar, cabe advertir que no se la plantea como una
problemitica especificamente argentina. La insercién de lo argentino en un marco
universal, o bien, la asimilacién de lo particular verniculo a pardmetros o
arquetipos universales, es un procedimiento caracteristico de la poética borgeana
que se cumple aqui eficazmente. Un relato ejemplar, en este sentido, es la “Historia
del guerrero y de la cautiva”, donde las vidas disimiles en localizacién temporal y
espacial del guerrero longobardo Droctulft, y de la cautiva inglesa en la tolderia
pampa, quedan unidas, como lo enuncia el titulo del cuento, en una «historia»
unica que manifiesta dos facetas de la misma pasién humana:

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de cautiva y el destino
de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables: La figura del
bdrbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta
por el desierto, pueden parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los arrebaté
un impetu secreto, un impetu mds hondo que la razén, y los dos acataron ese
impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido
son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
1guales. (E A, OC, 50)
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S1 la diferencia parece consistir en que en un caso se da un desplazamiento
desde el «caos» de la “barbarie”, al “orden” de la “ciudad”, y en el otro el
movimiento inverso: desde la civilizacién hacia la “vida feral”, los extremos son
sélo aparentemente opuestos. “Civilizacion” y “barbarie” se neutralizan, se
despojan de positividades y negatividades, y tanto vale, o tanto pesa, en la historia
universal, el guerrero longobardo que abraza la causa de Ravena, deslumbrado
por el “orden” de la cfvitas, como la inglesa cautiva que se asimila a la vida de las
tolderfas, y puesta frente a la opcién de abandonarla, opta, libremente esta vez,
por la “hediondez y la magia”.

Con su habitual y transgresora “estética de la mezcla”, Borges realiza
ademds una equiparacién audaz, combinando en un mismo plano jerdrquico
intertextos y extratextos dispares en centralidad con respecto a los paradigmas
canodnicos de la cultura Occidental. Gibbon y Croce, célebres autoridades europeas,
adensan la trama intertextual de la historia de Droctulft. Junto a ellos, la historia
de la cautiva se entreteje ante todo con un cldsico de la periferia: el Facundo

~ sarmientino, ticitamente presente en el relato. Por un lado, la figura de la “india
inglesa” y sobre todo su gesto final, se remiten a la imagen de ese mayor Navarro
casado con una india, que rememora Sarmiento (1961, 183). Este joven de buena
familia “se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se habitia a comer carne
cruda y beber la sangre en la degolladera de los caballos”, “joven era y tan culto
en sus modales como el primer pisaverde, lo que no estorbaba que cuando vefa
caer una res, viniese a beberle la sangre.” (op.cit, 184)

Por otro lado, el mismo Facundo Quiroga, “convertido” a la sublimidad
y al decoro cuando decide instalarse en Buenos Aires y apoyar la Constitucién -
el orden civilizado- evoca a Droctulft. Adopta entonces un aire egregio y clésico,
sin renunciar a su peculiaridad americana: “Su conducta es mesurada, su aire
noble e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, y la barba
y el pelo enormemente abultados.” (op.cit., 214).

También apela Borges aqui a su biografia familiar (la memoria de su
abuela Fanny Haslam, e incluso un episodio vivido por su madre y hermana en
1948 cuando son encarceladas -“cautivadas”- por manifestar contra Perén;
Barlderston, 1993, 94, episodio que consta en el poema “Las cautivas”de Sara
Tomaszevski, citado por Adela Grondona). El relato de la cautiva se duplica
internamente a través de esta figura de Fanny Haslam, que se opone a la “india
inglesa” y al mismo tiempo la repite a través de la acumulacién de simetrias y
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(ambas nacieron en el mismo pafs, y probablemente tenfan la misma edad,
ambas dieron a luz dos hijos y se unieron a un hombre de otra cultura y de otra
lengua, ambas, seguramente, quedaron viudas a causa de las guerras de la frontera;
-Balderston, op cit, 89-90-). Podrfamos preguntarnos, por lo demds, quién es la
verdadera cautiva, si la abuela de Borges, de algiin modo “presa” en la ciudad
amenazada por los malones, o la inglesa aindiada, libre de recorrer la inmensidad
del llamado Desierto, y a la que todo parecia “quedarle chico”. O, también, desde
la éptica de la relativizacién que todo el relato permite y plantea, quién vive en la
verdadera “barbarie”: si Fanny Haslam, en tanto extranjera que no ha prestado
ninguin tipo de reverencia o comprension a las més antiguas culturas autéctonas,
que no habla la lengua indigena, o la inglesa que se ha integrado con lo aborigen’.
La “barbarie” a la que se referfan los griegos, es precisamente, la marca de la
extranjerfa lingiifstica y cultural: “gente que profiere sonidos tales como “bar,
bar”, en vez de hablar griego (Kitto, 1970, 7), gente que “habla mal el griego |...]
que lo balbucea o tartamudea”, “bdrbaro” es “el no griego, el extranjero. Esto es,
el hombre que est4 fuera del 4mbito griego o al margen del mundo del hombre
que asf califica.” (Zea, 1990, 23). Un concepto no muy distante, por cierto, del que
correspondia a la palabra araucana “winca”: el extranjero, el de afuera, el que no
habla la lengua de la tierra; lengua que los ranqueles, grandes oradores, tenian en
el mds alto valor, al punto que no perdian ocasién de corregir, encolerizados, a
los predicadores cristianos que la pronunciaban defectuosamente (Alvarez, 1981,
196). En lo que hace a la problemitica de “civilizacién y barbarie” no podemos

' Quusiera remitirme aqui al prélogo de El nombre secreto (1969), donde HA Murena sefiala,
como terrible pecado del conquistador, la incapacidad de propiciarse los antiguos niimenes del suelo
conquistado y dar su “nombre secreto” a las ciudades nuevas, el tercer nombre en la fundacién ritual
de una ciudad (su modelo de referencia es la fundacién de Roma), que “corporiza la esencia del justo
habitar humano sobre la tierra” (9). Recuerda alli Murena esa parte del ritual en la que cada uno de
los fundadores arroja al mundus “un pufiado de tierra del lugar del que procede. La religién prohibia
el abandono de una tierra en la que se habia fijado el hogar y enterrado a los antepasados. Porque la
religién religaba no sélo con los dioses sino también con la tierra, poblada por mirfadas de nimenes
para quien esté dispuesto para percibirlos. Al arrojar tierra del antiguo lugar en el nuevo, se
declaraba que éste era también tera patrum, se purgaba la impiedad del abandono. El nombre secreto,
simbolo del renovado matrimonio de la tierray el cielo gracias a la mediacién de los hombres, es el
ser del vivir en comiin, lo que la comunidad posee en comiin y la comunica.” (10). Murena, coinci-
dente en esto con Martinez Estrada, sefiala que el espiritu del conquistador y del inmigrante no es el
de la auténtica fundacién religiosa, que fusiona los dioses propios y los de la nueva tierra, sino el del
“Campamento”, que desprecia lo autéctono, y busca arrebatar a la tierra sus riquezas y partir.
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dejar de tener en cuenta el caricter dual, complejo, conflictivo, que ésta adquiere
en relacién a Inglaterra. La “isla querida” de la que las dos mujeres partieron
alguna vez, fue, por su cardcter insular, una anomalia en el bloque de la cultura
europea: “una isla que primero absorbié la invasién ncrmanda, un pueblo que
Europa vefa como bédrbaro.” (Zea, 118). Un territorio asediado por sucesivas olas
invasoras, que “antes de la conquista normanda estaba habitado por pueblos,
mds que bdrbaros, salvajes, tribus diversas venidas de distintos rumbos entre los
que predominaban los celtas.” (Zea, 119). Sobre estas tierras, que “dificilmente
atrafan la atenci6n del continente, como poco atrajeron la de Roma, se abatir4,
una y otra vez, la invasién de pueblos bérbaros llegados, en general, de
Escandinavia, Holanda o Sajonia....Del frio norte de Europa llegaron invasiones
frisias y teutonas” (op.cit, 120). Pero de esta isla poco integrada al continente,
extrafia a los intereses del Sacro Imperio Romano-Germénico, surgird a la vez,
mds adelante, otro concepto de civilizacién que ella se ocupard en imponer y
expandir sobre el planeta. Este concepto lo herederd otro pueblo que de ella
desciende, el estadounidense, y que experimentar4, como Inglaterra, la misma
pasién de reinar sobre las otras naciones, el sentimiento de insularidad que aparta
de todo aquello que no se incluya en sus propios intereses, y el absoluto desdén
por los que han elegido otra forma de vida ajena a su criterio sobre la “civilizacién”.
Ya ni siquiera considerarén a estos seres como “bdrbaros”, gente que habla mal
una lengua o usa mal una cultura, sino como parte de la naturaleza animal y
vegetal, de la selva, casi seguramente excluidas de la humanidad.

Fanny Haslam se horroriza ante la metamorfosis de la otra mujer,
decididamente “contaminada” por la méalliance sexual y cultural; sentimiento
éste particularmente inglés. Contra los espafioles, que condescendieron a mezclarse
con seres inferiores, dudosamente humanos, el inglés preservé su pureza sexual, y
a través de ella, la racial y cultural. El narrador indica empero con sutileza que es
su abuela misma la que experimenta el cambio operado por la nueva tierra en su
persona, y que desde esa experiencia del cambio propio lee la imagen de la “india”
rubia: “quizd mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer tambi¢n arrebatada
y trarzgﬁnmada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino...” (las bastardillas son mfas, OG 558). Las dos se oponen a suvez a Droctulft
en otro sentido. Este —paradigma heroico viril— cae bruscamente en el combate?.
Las mujeres, en cambio, eximidas del enfrentamiento directo en guerra, parecerian
prolongarse en el tiempo y en el espacio adoptado por sus

2]ulia Malpezzi e Iris Segovia (1993, 252-253) marcan la relacién de la figura de Droctulft
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profundas y raigales elecciones. Nada sabemos de la “india inglesa”, pero si de
Fanny Haslam, que sobrevive largamente a su esposo, muerto en la batalla de La
Verde, y que termina sus dias disculpdndose ante los suyos por ser una mujer
anciana que estd muriendo demasiado despacio. La “conversién heroica™
femenina se presenta, pues, no como un acto de brusca iluminacién sino como
un proceso de paulatina metamorfosis, que abarca la duracién de una extensa
vida. Cabe aqui destacar el cardcter excepcional de este relato en tanto coloca en
un papel activo y protagénico a dos mujeres*, que ejercen una forma particular
de opcién heroica -lenta, resistente, prolongada y obstinada- frente al violento
vuelco que caracteriza a la heroicidad masculina. En general, en la narrativa
borgeana, la mujer -zel verdadero otro, vedado a la comprensién y quizd también
a la posesi6n viril?- no comparte con los varones la instantdnea agresividad heroica,
la necesidad de probarse por el coraje o por la realizacién de una obra suprema.

Diria también que éste es el tinico caso, en las muchas “conversiones” de
los héroes borgeanos, en que el cambio, el giro, se proyectan mucho mds alld de
la iluminacién repentina y que esto se debe acaso, precisamente, a la presencia de
las mujeres, fundadoras de un linaje que serd decididamente mestizo, criollo y
que relativizard en forma m4s extrema aun la dicotom{a “civilizacién/barbarie”.
Los dos hijos que alumbrard Fanny Haslam, los dos hijos de la “india inglesa”,
exigen alguna contrapartida del lado de Droctulft, al que también se presenta
-cosa an6mala en los héroes masculinos borgeanos, cuya gloria o infortunio acaba
y comienza en si mismos, en la propia autojustificacién- como cabeza simb6lica

con verbos de accidn corporal preferentemente, y a las dos mujeres con verbos de enunciar
0 de decir: comentar, llamar, asentir, responder, exhortar, jurar, contestar, etc. De todas maneras no
debe olvidarse que el wiltimo y decisivo gesto de la cautiva (que experimenta marcada dificultad al
hablar la lengua inglesa) no es precisamente verbal.

* Me he referido extensamente al tema de la “conversién heroica® en el trabajo: “La
" conversién’ del héroe en los cuentos de Borges”, en prensa en el volumen que la Biblioteca del
Congreso de la Nacién dedicard a la obra de Jorge Luis Borges.

En la cuentistica borgeana las mujeres no suelen actuar con el protagonismo personalista
de los hombres, aunque perpetren hazafias cruentas, como el personaje de Emma Zunz (F), la
meta de ésta -mds que colocarse ¢lla misma en el sitial del héroe- es convertirse en el medio para
consumar la venganza por la muerte del padre; otro caso es el de la vinda de Juan Murafia, (EIB)
que mata para conservar el alojamiento de la familia, pero en realidad actiia como mero instrumento
de su marido al esgrimir su daga. Es posible que la situacién mds préxima, entre mujeres, a la
forma del combate viril, sea “El duelo”, competencia delicada y tdcita entre dos amigas, ambas
pintoras, donde empero «no hubo derrotas ni victorias» (EIB). Sobre la posicién de las mujeres
en la obra borgeana, ver los libros de Osvaldo Sabino (1987), y de Julio Woscoboinick (1988).
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de una profusa descendencia y padre lejano de un gran poeta: “los longobardos
que culparon al trinsfuga procedieron como é}; se hicieron italianos, lombardos,
y acaso alguno de su sangre -Aldiger- pudo engendrar a quienes engendraron al
Alighieri...” (OC, 558). También Fanny Haslam ha engendrado a quien engendré
otro poeta: Jorge Luis Borges. Un Borges que en cierto modo cumplié6 una funciéon
tan revolucionaria con respecto a la literatura argentina y al idioma de los
argentinos -otra clase de “conversién” heroica fundamental- como Dante con
respecto a la literatura y la lengua de Italia. La lengua criolla menospreciada, los
héroes vernaculos, los “barbaros”, en fin, ascienden a una insolita jerarquia en la
obra de alta cultura letrada que Borges emprende, lo mismo que sucede en cierto
modo con la lengua romance del pueblo italiano, que deja de ser un “dialecto
bérbaro”, para convertirse en la materia “noble” de la mis alta cultura, de un

- poema total, que trata sobre lo humano en su relacién con lo trascendente, lo
celeste y lo demoniaco.

El inquietante relato “El Informe de Brodie” que da titulo al libro
homoénimo, presenta la descripcién -a cargo del misionero presbiteriano David
Brodie- de una sociedad por completo alejada, al parecer, de las pautas y practicas
que, para la cosmovisién occidental, al menos, constituyen la cultura. Los Ya-
hoos (transliteracién aproximada del gentilicio Mlch, que el misionero adopta
“para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial”) tienen pricticas y pautas
de vida aberrantes, desde el punto de vista de la mentalidad europea. Se llaman
unos a otros arrojindose fango, se ocultan para comer (no para copular o defecar),
y “devoran los caddveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su
virtud” (EIB, OC, p. 1074). El rey es mutiladoy cegado, y vive cubierto de estiércol;
se lo utiliza en el combate como estandarte o talism4n (lo que conduce a su
inmediata muerte a manos de los hombres-monos). Este cardcter de la figura
regia - sobrehumana y maldita, fascinante y repelente- es compartido por la etapa
primitiva de toda cultura, pero no se abandona en las culturas llamadas superiores-
seglin ha expuesto convincentemente René Girard (1982, 1985) - sino que se
sublima, se refina y se articula mediante mecanismos simbélicos cada vez menos
cruentos. Los Yahoos estdn casi desprovistos de memoria pero gozan de la facultad
de la previsién; al pueblo llano le estd vedado fijar los ojos en las estrellas; no
existe el concepto de paternidad (ni el de causalidad que es su fundamento); en el
lenguaje no hay oraciones, sino palabras monosilabas que responden a una idea
general variable segtin el contexto; experimentan ante la poesia un horror sagrado
que lleva incluso a la inmolacién del poeta; obtienen el mayor placer sensual de
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las cosas fétidas. Aunque sus concepciones éticas, estéticas, lingiifsticas, religiosas,
difieran atrozmente de la civilizacién a la que el misionero pertenece, aunque
sean “un pueblo bdrbaro, quizd el mds barbaro del orbe”, Brodie encuentra en
ellos las marcas y las formas de la cultura:

Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos
genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la rafz divina de la poesia y
adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los
castigos y recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos
nosotros, pese a nuestros muchos pecados. (EIB, OC, 1078).

Si los contenidos cambian, las estructuras son, empero, esencialmente
iguales. Y en este sentido resulta casi inevitable remitirse a un texto que no parece
haberse incluido entre los libros mds frecuentados por Borges, pero que
dificilmente ¢| hubiera podido desconocer, y cuya importancia en el siglo XIX
bien puede equipararse a la del Facundo: Una excursién a los indios rangueles, de Lucio
V. Mansilla®. En este otro clésico de la periferia, se sostiene la misma tesis de
Brodie. Sus ranqueles son sin duda mucho mds atractivos que los repulsivos
Yahoos descritos por el misionero escocés, y el narrador los evoca con simpatia
y a veces, incluso con cierta inocultable admiracién. Tanto Brodie como Mansilla
descubren que el mundo se conoce “por los extremos”, y ambos refieren su
experiencia a los relatos de Swift: Brodie adoptando el nombre de Yahoos para
designar a los seres de este otro mundo (Borges hace constar en el prélogo a esta
coleccion que el texto “manifiestamente procede del tltimo viaje emprendido
por Lemuel Gulliver”- OC, 1022- ) y Mansilla cuando afirma que “los enanos
nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la civilizacién”. En
ambos textos, en definitiva, seres a los que Occidente no considerarfa humanos,
comparten sin embargo todos los elementos que constituyen lo cultural, el modo
de vida y de construccién del mundo de ese “animal simbélico” (Cassirer) que es
también, segiin S6focles, la mds extraordinaria y terrible de las criaturas. En el
informe de Brodie y en las cartas de Mansilla, el discurso del narrador tiene
doble filo, doble efecto: relativizar, cambiar la direccién de la mirada, “elevar”
de algin modo el cosmos del otro y “rebajar” el propio. En Mansilla los dos

> He abordado detalladamente la problemdtica civilizacién/barbarie en este libro, en el
ensayo “Una excursion a los indios ranqueles: 1a barbarie’ en un viaje al ‘mds acd™, La barbaric en la
narrativa argentina (siglo XIX), Buenos Aires, Corregidor, 1994, 131-162.
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movimientos son marcados y evidentes, as{ como lo es su intencién politica del
momento: oponerse a las teorias que promovian el exterminio del aborigen como
“solucién definitiva” de la cuestién indigena, y criticar la politica proinmigratoria
que postergaba o ignoraba al paisano gaucho, al “hijo de la tierra” como elemento
bdsico de la nacionalidad. En el mensaje del escocés la intencién es mds general
y mds velada. Se lo ha leido (Sarlo, 1995, 200) como una “equivoca utopia” -
relacionable, agregarfa por mi parte con el relato “Utopia de un hombre que estd
cansado” (ELA)-, que postula a esta comunidad donde al fin y al cabo diversos
conflictos se han resuelto (entre ellos el que opone “naturaleza” y “cultura”),
como un posible espejo (un “espejo monstruoso”) del futuro que podria aguardar
a las mismas naciones europeas. No puede dejar de notarse que el Informe (dirigido
en ultimo término al Gobierno de Su Majestad) se sitia cronolégicamente en
pleno auge del imperialismo britdnico y por ende, de la arrogancia del Reino
Unido como polo expansivo de “civilizacién”. Si bien el manuscrito del misionero
no tiene fechas precisas, el narrador afirma que se encontré en un volumen de
Las Mil y una Noches perteneciente al autor del Informe, como se infiere de las
minuciosas notas al margen escritas por la misma mano. La indole de estas notas
confirma la intensa fascinacién del religioso por /o otro, lo que parece diferente y
ajeno, pero es irremisiblemente cercano y propio, en tanto que humano: “Dirfase
que a su lector le interesaron menos los prodigiosos cuentos de Sharazad que los
hibitos del Islam.” (OC, 1078). Brodie (como Mansilla, por cierto) es un hombre
que ha elegido en tanto forma de vida el trinsito permanente, la extranjeria (el
extrafiamiento) y la frontera: “predicé la fe cristiana en el centro del Africa y
luego en ciertas regiones selviticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaria su
conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte.” (loc.cit.).
Presumimos, por el fin del manuscrito, que David Brodie, auxiliado por otro
misionero -lusitano y catdlico- y por “hombres negros que sabian arar, sembrar
y rezar” (op.cit,1077-1078) ha corrido su aventura en alguna selva del Brasil;
probablemente en esta cercania ha escuchado hablar de los aborigenes pampeanos,
a los que compara, en ciertos aspectos, con los Yahoos:

{-..] este ntimero [cuatro] es el mayor que alcanza su aritmética. Cuentan con
los dedos: uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo
mismo, me aseguran, ocurre con los indigenas que merodean en las
inmediaciones de Buenos Aires. (1075)
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Esta descripcién no se aplica a los ranqueles y mds bien parece escrita,
irénicamente, contra Mansilla, quien elogia los alcances del sistema de numeracién
ranquel y lo compara al teuténico, relativizando, una vez mds, las nociones de
civilizacién y de barbarie:

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, se
parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contarfa las 4guilas
de las legiones vencedoras en Sadowa del mismo modo que el indio Mariano
Rosas cuenta sus lanzas al regresar del malén. (Mansilla, op.cit, 157)

El escocés no ha salido indemne -como no sale Mansilla- de su otra
peligrosa excursién y por momentos, incluso, afronta el riesgo de identificarse
con la cultura de Jos otros, a tal punto que, al igual que los Yahoos, rechaza el acto
de comer en publico que ejecuta naturalmente el padre Fernandes, como una
préctica repugnante y obscena. Superado esto, se enzarza otra vez en la fascinacién
de otra diferencia, pero ya mds préxima: “Recuerdo con agrado nuestros debates
en materia teoldgica. No logré que volviera [el padre Fernandes] a la verdadera fe
de Jestis.” (OC, 1078)

-Otro mundo cultural aparentemente muy distinto de lo que concebimos
como orden racional o civilizado es la misteriosa sociedad de “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius™®:

Al principio se crey6 que Tlén era un mero caos, una irresponsable licencia de
la imaginacidn; ahora se sabe que es un cosmos y las {ntimas leyes que lo rigen
han sido formuladas, siquiera en modo provisional. (F, OC, 435).

Pero en tanto Tl6n es un mundo fabricado por seres humanos, es también,
en este sentido, comprensible, inteligible. Muy otra cosa sucede con la realidad en
la que todos nosotros vivimos a ciegas: “Inutil responder que la realidad también
estd ordenada. Quiz4 lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes

¢ Sylvia Molloy (1979, 148 y ss) se ocupa a menudo del “caso Tlén” y la peculiar
organizacién conceptual del mundo que éste propone. Una organizacién que se hace eco del
rechazo borgeano por la ilegitima -perversa- atribucién del nombre para duplicar o reproducir lo
real. T16n se obstina en ignorar la causalidad (lo mismo hacen los Yahoos de Brodie) y en evitar
los sustantivos; el planteo, con todo no deja de ser utépico, ya que los sustantivos se multiplican
ad infinitum en el 1dioma por mds que nadie crea en su correspondericia con el mundo real. Mundo
que, en definitiva, escapa a todas las trampas del lenguaje meramente humano. (ver Gabriela
Massuh, 1980).
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inhumanas- que no acabamos nunca de percibir.” (F, OC, 443).
2. EL MONSTRUOSO DESORDEN DE LOS DIOSES.

~ El verdadero caos -la verdadera “barbarie”-, lo que esti mds alld de la
cultura y de la ley accesible a los hombres, es, antes bien, lo inhumano, en sus
dos puntos extremos: lo animal y lo divino, ambos absolutamente trascendentes
a lo humano y mortal. El relato “El Inmortal” plantea con peculiar complejidad
esta situacién. Tanto en “El Inmortal” como en “El Informe de Brodie” el
manuscrito revelador de otro mundo posible que niega o subvierte la organizacién
del nuestro aparece en un libro fundamental de la cultura: en el caso de Brodie, se
trata de un pilar del Oriente: Las mil y una noches. En el caso de “El Inmortal”, de
un texto fundador de Occidente: /4 Ilfada (aunque no la de Homero, sino la de
Pope). En este tltimo cuento, el tribuno romano seducido por la leyenda de la
Ciudad de los Inmortales y el rio que purifica a los hombres de la muerte, va a
buscar esa ciudad atravesando -de acuerdo con la pista fijada- territorios salvajes.
La paradoja, el contra sentido, se hacen evidentes: “Que esas regiones bdrbaras,
donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad
famosa, a todos nos parecié inconcebible.” (EA4, 535)

El tribuno se pierde en el interminable desierto, y sus hombres son
arrasados por la fiebre, la locura, la muerte, o corrompidos por la sedicién. En
un brillante trabajo Leo Pollmann (1995, 27-42) sefiala las relaciones posibles,
aunque no explicitas, de la experiencia del tribuno con la experiencia americana
del conquistador en busca de la quimérica Ciudad de los Césares, y con los
seculares desentendimientos entre el invasor/explorador y la tierra que pisa y
cuyos niimenes ignora. Agregaria por mi parte, que la expedicién de Rufo (como
tantas expediciones pampeanas: la famosa de Emilio Mitre es acaso el ejemplo
mds conocido) resulta vencida por el “desierto” mismo: el “vértigo horizontal”
de la extensién infinita que desorienta y enloquece’.

Huyendo, el tribuno cae en el delirio. Cuando despierta encuentra que
alguten lo ha maniatado y depositado en un nicho “no mayor que una sepultura
comun”. Arrojindose riesgosamente por la ladera, Flaminio Rufo consigue saciar
su desesperada sed en “un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena”

"La imagen del desierto devérador, matriz de locuras y fantasmas, recurre en la narrativa
argentina mds contempordnea. Citaré, entre otros textos, la novela -en este sentido ejemplar- de
José Pablo Feinmann, El ¢jército de ceniza, Buenos Aires, Legasa, 1987.
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(535); esas aguas son -€l no lo sospecha- las del rio buscado. Menos atin imagina
que sus captores, habitantes de los nichos, “hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos” y que €él supone miembros de la “estirpe bestial de los
trogloditas”, son nada menos que los gloriosos Inmortales.

“Barbarie” es el término habitual para referirse a los trogloditas y sus
habitdculos: “Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir
o a morir”, “Para alejarme de la birbara aldea...”, “la atroz aldea de los birbaros™.
Peor atin es el hallazgo de la “sobrehumana” Ciudad de los Inmortales,
resplandeciente a la distancia. El tribuno accede a ella a través de un laberinto
subterrdneo para comprobar que es atn m4s atroz que la aldea, y no menos
laberintica que los s6tanos. Antigiiedad inmemorial (“Senti que era anterior a
los hombres, anterior a la tierra”, 537), irracionalidad y en definitiva,
inhumanidad, son las marcas de esa construccién que viola y contamina con su
mera existencia, toda posibilidad de sentido. Lo caético, lo monstruoso, lo
absolutamente incomprensible, corresponden a su trabajosa descripcién: “un
caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en que pulularan
monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes, érganos y cabezas, pueden
(tal vez) ser imdgenes aproximativas.” (538). ,

Cabe mencionar también, especialmente, al relato “El libro de arena”,
que da tftulo al volumen homénimo. Simbolo por excelencia de la cultura, tal
como la ha entendido Occidente, el libro es aqui un aterrador texto sagrado, que
como la arena no tiene principio ni fin, y que perturba y contamina lo real -lo
mismo que ocurrfa con la ciudad de los Inmortales-: “Declinaba el verano, y
comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvié comprobar que no
menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos
con ufias. Sentf que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y
corrompia la realidad.” (115)

La negatividad, la total inversién de las apariencias, la identificacién de
los extremos (la animalidad y la divinidad), la mostracién del reverso de la moneda
-procedimiento comiin en la poética borgeana (Alazraki, 1977; Pérez, 1986; Cédola,
1987)- se articulan en el cuento “El Inmortal”, con ejemplar intensidad:

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho
de aguas arenosas, el Rfo que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo
renombre se habfa dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales
la habfan asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la
desatinada ciudad que yo recorrf; suerte de parodia o reverso y también templo

|135]




de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,
salvo que no se parecen al hombre. (E4A OC, 540)

Acertadamente sefiala Ana Maria Barrenechea que “quizd el sfmbolo
mds poderoso de la oposicién Dios-hombres y de la irracionalidad del cosmos
que Borges ha acufiado es el palacio de los Inmortales.” (1967, 69). Los Inmortales,
eximidos del atributo humano por antonomasia: esa conciencia de la muerte
que los animales ignoran, se han identificado con la divinidad que es todo y es
nada, han concebido al mundo como un sistema de precisas compensaciones
donde a la larga, “le ocurren a todo hombre todas las cosas” (OC, 540) y nada
tiene un valor absoluto: la bondady la traicién, el ingenio y la estolidez, y también
la “civilizacién” y la “barbarie”, a la larga se ignoran y se anulan: “No hay méritos
morales e intelectuales”, y por eso Homero, el ambiguo y ubicuo héroe del relato
que a la larga se confunde con el mismo Flaminio Rufo y con el enigmitico
Cartaphilus, “fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos” (540). Por
eso los Inmortales son los trogloditas, a quienes Rufo cree incapaces de lenguaje
articulado, y que en realidad, indiferentes al mundo fisico, desarrollan una
compleja vida interior, puramente especulativa.®

3. LA INUTILIDAD DE LA REPRESENTACION.

Ademds de este relato, podemos referirnos a otras narraciones donde
«civilizacién» y «barbarie» se tocan y hasta se confunden en otro sentido. En «El
Congreso» (ELA), Alejandro Glencoe, acaudalado estanciero oriental, hijo de
escocés (como en el caso de Brodie, lo escocés remite sutilmente al sustrato celta,
bdrbaro, indisciplinado, de lo britdnico), ha fracasado en sus esfuerzos para ser
diputado de la nacién, y decide entregarse a una empresa mds vasta y ambiciosa,
convocando a un Congreso del Mundo. Glencoe tiene dos caras o aspectos. Por
un lado, es un hombre “amable y medido”, un ser civilizado cuando estd en la

* Cabe sefialar que en la descripcién que Brodie hace de los Yahoos se insinda que éstos
pudieron haber alcanzado un nivel de civilizacidn superior para precipitarse luego en la decadencia.
La “barbarie” serfa asf, en mds de un caso (ver también “Utopia de un hombre que estd cansado”)
la cara regresiva de la civilizacidén que se anula a si misma: “[...} los Yahoos, pese a su barbarie, no
SOn una nacién primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones que he
descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros
mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvidado el
lenguaje escrito y sélo le quedara el oral.” (OC, 1077)
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ctvitas, en la ciudad. Pero cambia -como el Facundo de Sarmiento- cuando traspone
el 4mbito citadino para instalarse en sus dominios de la campafia y comienza a
ser un sefior feudal criollo y también un jefe de clan “como sus mayores”. Estos
dominios estin compuestos por los extensos campos de la estancia La Caledonia
en los cuales se halla una casa larga de adobe “con el techo de paja a dos aguas y
con un corredor de ladrillo”. A pesar de los antepasados gringos de Glencoe y de
acuerdo con la cldsica indolencia criolla, “A nadie se le habia ocurrido plantar
un drbol. El primer sol y el tltimo la golpeaban.” (33) Este dmbito elemental est4
habitado por hombres también elementales. El capataz afirma no haber probado
pan en su vida -lo que demuestra a su vez que no ha salido jam4s al puebloo a la
ciudad-; los intentos de comunicacién del congresista Ferri con los gauchos
fracasan: “Para entenderse entre ellos, usaban parcamente un gangoso espafiol
abrasilerado” (34). Ferri destaca un hecho importante: su diferencia con respecto
a los gauchos de la tradicién literaria: “Poco o nada tenfan en comun con los
dolientes personajes de Herndndez o de Rafael Obligado” -nétese que se engloba
a dos héroes gauchescos muy distintos entrs si en la misma literaturidad criollista-
“Bajo el estimulo del alcohol y de los sibados, eran ficilmente violentos. No
habfa una mujer y jamds vi una guitarra.” (35)

81, dominado por influencias corruptoras (el maligno Twirl, “retorcido”
como lo sugiere su apellido), Glencoe ha condescendido al afin de compaginar
una biblioteca monstruosa donde se refleje el saber universal, llega el momento
en que, cuando ya ha consumido su capital en dispendios iniitiles, comprende
que el Congreso integrado por hombres es superfluo, que el Congreso se confunde
con el universo mismo, cuya secreta unidad sélo puede experimentarse a la manera
de los misticos y no leerse en los libros (Almeida, 1996). Entonces Glencoe ordena
quemar la biblioteca -Irala, el poeta, comenta: “Cada tantos afios hay que quemar
- la biblioteca de Alejandria™: “Hay un misterioso placer en la destruccién; las
llamaradas crepitaron resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los
muros o en las habitaciones” (42).

Otra quema de la falible e insuficiente cultura humana, incapaz de acceder
al corazén de lo real, tiene lugar en el relato “Utopia de un hombre que estd
cansado” (ELA) El hombre del futuro, luego de agotar todas las experiencias
posibles o deseables, decide suicidarse. Con él arderdn sus modestos bienes y
toda su obra pictérica, salvo la pequefia tela que el narrador se lleva al presente
como recuerdo o testimonio. En este mundo donde el extremo despojamiento
es la iltima forma filtrada y refinada del nuestro, en este “no lugar”, ya casi no
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hay libros (“La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del
hombre, ya que tendi6 a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios”, 84) y
no existen la diversidad de los idiomas ni los nombres propios. También la ciudad,
el centro de la “civilizacién” tal como la entendemos, ha desaparecido. El
paisaje que el narrador Eudoro Acevedo contempla, no es otro que el de la
pampa o llanura inmemorial, la “campafia” en la cual los hombres viven
convenientemente aislados: “No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar
de la tierra la llanura es una y la misma” (81). El fin de estas vidas silenciosas,
ferozmente individualistas y ascéticas, que han dejado atrds todo lo que puede
haber de ornamental o superfluo en la cultura, es el crematorio, que introduce
de golpe en el relato uno de los episodios mds siniestros de la historia del siglo
XX, lanzando asf la ficcién a la decidida contrautopia (Lojo, 1988): “Adentro
estd la cdmara letal. Dicen que la inventé un filintropo cuyo nombre, creo, era
Adolfo Hitler.” (89).

4. éMAs ALLA DE LA HisTORIA?...

Los anteriores andlisis parecen conducirnos a la conclusién de que
“civilizacién” y “barbarie” conforman una antinomia relativa al punto de mira,
parcial y situado, de una criatura humana en un momento del tiempo y en un
determinado contexto cultural. Pero considerados desde una especulacién sub
specie acternitatis, desde la 6ptica de los dioses, de los Inmortales, o de los trinsfugas
y transterrados, de los extraterritoriales, que viven de frontera en frontera sin
pertenecer del todo a ninguna parte, los opuestos se anulan y desaparecen, y los
presuntos birbaros (el Yahoo o el ranquel) son en definitiva estructuralmente
tan civilizados como un inglés, en la medida en que comparten un lenguaje, un
sistema de representacién, un pautado orden del mundo, y en la medida en que,
también, tienen conciencia de su propia muerte y viven, de algin modo, en el
tiempo, en la Historia, ya sea su conciencia temporal retrospectiva, causal, o se
despliegue hacia el futuro anulando la memoria, como en el caso de los Yahoos.

La evaluacién de la Historia -no sélo el abstracto rio de Heréclito sino la
inmediatez, concreta y candente, de lo que ha sucedido y est4 sucediendo- no fue
ajena por cierto a Borges, el autor empirico, y tampoco al narrador, cuyos relatos
se alimentan del choque cultural, de la diferencia y la violencia que atraviesa y
construye -en la destruccién mutua- la historia argentina del siglo XIX, donde
los bandos en pugna: unitarios y federales, blancos e indigenas, transliterados a
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menudo en “civilizados” y “birbaros”, se combatieron y ejercieron entre sf diversas
formas de rechazo y de seduccién.

Por encima de estas categorfas histéricas y relativas de “civilizacién” y
“barbarie” que el hombre Borges identificé en su momento con facciones politicas
(tomando partido explicito por aquélla que juzgé del lado de la “civilizacién™ el
unitarismo, el antiperonismo’, por hablar de los ejemplos mis obvios) el narrador
Borges parece colocar la dimensién de ciertos seres que no viven en la historia,
que desconocen el tiempo (o se ven como invulnerables a él) y que se hallan
secretamente vinculados al impenetrable Orden (o Desorden) de lo real, en
permanente desfasaje con las redes que en vano arrojan hacia €l las estrategias de
la cultura y la representacion. ,

Dos imdgenes coincidentes, situadas en dos libros distintos, son
emblemiticas de esta inhumanidad, o suprahumanidad transhistérica. Se trata
de dos ancianos de edad indefinible. Uno es un gaucho surefio - la especie de
enigmatica deidad que decide con un gesto la pelea de Dahlmann en “El Sur” -.
El otro, un hindi que encubre el juzgamiento y la condena popular de un juez
inglés, famoso por sus crueldades y representante del orden ajeno de la
“civilizacién” britdnica:

[...] en el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmdvil como una cosa, un
hombre muy viejo. Los muchos afios lo habtan reducidoy pulido como las aguas a una piedra
0 las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha,
el poncho de bayeta, el largo chirip4 y la bota de potro y se dijo, rememorando

’ Precisamente, quienes fueron en su momento adversarios intelectuales criticaron la
renuencia de un Borges comprometido esta vez unilateralmente, a contemplar el otro bando
politico sub specie aeternitatis. En el libro Claves polfticas (1971), y con ardor propio de la situacién
polémica del momento, Sébato objeta la visién maniquea que -dice- Borges tiene del fenénemo
peronista, y su nula disposicién a enfocar este hecho histérico, concreto y arrasador, bajo el lema
de la “coincidencia secreta de los opuestos” que prodiga en cambio, en sus cuentos metafisicos:
“Nada de simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afirmar que ‘todos, de alguna
manera, somos Perén’. En cuanto a la justificacidn histdrica del peronismo, a la discriminacién
de la parte de verdad que asisti6 al pueblo insurrecto -aunque fuera conducido por un siniestro
demagogo-, al reconocimiento de su trdgico desamparo durante tantos afios en quebrachales y
frigorificos y yerbales -sin que Borges se ocupara de ellos en Sur; en cuanto a los obreros y
estudiantes que muchos afios antes de Perdn sufrieron cdrcel, tortura y muerte por levantarse
contra la injusticia soctal o por la enajenacién de la patria a los consorcios extranjeros, en cuanto
a todo eso, nada m4s que anatema e infamia.” (gp. cit, 60-61)
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inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,
que gauchos de ésos ya no quedan mds que en el Sur.» (“El Sur”, £ 529)

[...] a mis pies, inmdvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo.
Diré cémo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habtan
reducido y pulido como las aguas a una piedra, o las generaciones de los hombres a una
sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecié, y el turbante que le rodeaba
la cabeza era un jir6n mds. En el crepusculo, alz6 hacia mi una cara oscura y
una barba muy blanca. “Sent?|...] lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para
quien el presente era apenas un indefinido rymor.” (“El hombre en el umbral”, ELA,
613) [Las bastardillas son mias]

Ademis de las reiteraciones abiertamente literales existe una similitud
global entre ambas imdgenes: la posicidn a ras de suelo, las caras oscuras que
marcan diferencias étnicas y culturales con respecto al narrador, la condicién de
inmemorial antigiiedad, o mejor atn, de intemporalidad. En ambos también se
cifra, alos ojos del narrador letrado que los mira, lo arcaico, el origen, la «barbarie,
la primitiva forma de vida desplazada por la modernizacién y/o el colonialismo.
Pero todo ello remite igualmente, a otra imagen, la del «mdgico animal» que
anticipa, en el mismo cuento “El Sur”, la figura del gaucho:

[...] en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Irigoyen) habia un
enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa.
Entré. Ahi estaba el gato, dormido [...] pens6, mientras alisaba el negro pelaje,
que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal,
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el mdgico animal, en la
actualidad, en la eternidad del instante.» (“El Sur”, pp. 528-529)

El hindd, el gaucho, el gato negro, son m4s y menos que humanos, habitan,
para el narrador que los contempla, en un eterno presente, y operan como
implacables agentes del Destino. Si bien las magias de la metdfora colocan en un
mismo nivel al animal y a los hombres, esto no borra el residuo de lo histérico
que marca indeleblemente las figuras humanas, aunque los narradores no ven su
dramitica historicidad sino que caen en la trampa de la estereotipia (Sarlo, 1995,
100-108), en el hechizo de su aura mitica (Balderston, 1993, 107-108). Ni el
gaucho ni el hindd son pura Naturaleza, ni mero objeto de veneracién o
contemplacién estética; son hombres y por lo tanto sujetos de cultura,
representantes de una cultura distinta y viva que rasga y retuerce el tejido de las

| 140|

R RRREREEIIIIE=




presunciones y los deseos del otro, el oyente (el inglés Dewey) o el pasivo
contemplador (el acriollado Dahlmann). Y la trampa, el malentendido, tendrin
serias consecuencias reales: Dewey no podri rescatar al funcionario inglés, cuyo
juicio popular y ejecucidn -aqui y ahora- estd reproduciendo el hindd con el
encantamiento de un relato situado en un tiempo sélo aparentemente lejano e
impreciso (vecino al illud tempus del mito). Dahlmann no podr4 seguir cultivando
su criollismo libresco, “voluntario pero nunca ostentoso”: se verd obligado a
asumir un papel en lo que hasta entonces era solamente el nostélgico escenario
de sus suefios. ’

Lo animal-divino, aunque degradado en este caso, aparece también en
una curiosa pardbola de “El Hacedor” : «Ragnarok» (el crepusculo de los dioses).
Las divinidades paganas se han degenerado y bestializado al quedar al margen de
las grandes religiones histéricas:

Todo empezé por la sospecha (tal vez exagerada) de que los dioses no sabfan
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habfan atrofiado en ellos lo humano: la
luna del Islam y la cruz de Roma habfan sido implacables con esos préfugos.
Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y
belfos bestiales publicaban la degeneracién de la estirpe olfmpica. Sus prendas
no correspondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco
ajustado se advinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban
su tltima carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales
de presa y que, si nos dejdbamos ganar por el miedo o la l4stima, acabarfan por
destruirnos. (H, OC, 806)

Rodolfo Borello (1991, 149-150) advierte en este texto la posibilidad de
una lectura politica, relacionada con la “invasién” de las masas peronistas en los
dmbitos mds tradicionales de la cultura letrada; masas que fueron identificadas
con los “bérbaros” por las élites intelectuales y la oposicién politica en general
(Svampa, 1994, 229). Un hilito de carnaval, de parodia, de farsa, envuelve ahora
a estas figuras depravadas que usurpan las antiguas formas divinas. Pero si estas
formas tienen -ahora- prestigio cultural, en su momento de emergencia histdrica
representaron, ellas también, lo birbaro. La palabra “Ragnarok™ evoca a los dioses
escandinavos en su crepusculo: los dioses de los birbaros que en algiin momento
se alzarfan contra la “civilizacién” romana, e invadirian las ciudades sedentarias.
Dioses no tan distantes, en definitiva, de los que adora Droctulft: “Hertha [la
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tierra), cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en un carro tirado por vacas,
o de dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera...” (OC,
557). También se mencionan los nombres de Jano (el de las dos caras, el de las
transiciones, el que mira hacia el pasado y hacia el porvenir) y el egipcio Thoth,
que ni siquiera es una deidad antropomorfa.

De alguna manera asimismo, Borges se estd refiriendo aqui irénica y
oblicuamente a su propia poética que, desde cierto dngulo podria contemplarse,
simplificindola, como la mixtura de antiguos vikingos con rufianescos
compadritos. El final sugiere una futura absorcién de la literatura por una vieja
ferocidad animal capaz de negarla y destruirla. Sin embargo, la oscura mezcla del
escandinavo, el gaucho o el malevo, produce alguno de los relatos borgeanos mds
memorables, por su intensidad y su crueldad trigica, como “La intrusa”, o “El
Evangelio segiin Marcos”, donde los Nilsen o los Gutres (de Guthrie) son los
frutos de un mestizaje que reduplica la violencia de las etnias y las culturas cruzadas
en su sangre. Por lo demds, son los mismos intelectuales congregados en las aulas
de la Facultad quienes responden a la invasién con el derecho de las bestias, la
fuerza: “Sacamos los pesados revélveres (de pronto hubo revélveres en el suefio)
y alegremente dimos muerte a los Dioses.” (806)

“Civilizacién” y “Barbarie” aparecen, pues, en la narrativa borgeana como
dos versiones relativas y complementarias del dramitico texto de una historia
que se escribe a partir de los constantes choques y desplazamientos de las culturas
y de las visiones. Un texto onirico, si se quiere, por su trémula fugacidad, que los
efimeros mortales labramos y percibimos en la malla o trama inextricable de la
representacién simbélica, nuestra tinica forma de comercio con lo real que ama
ocultarse. Pero un texto en el que nos hallamos irremediablemente complicados,
y entre cuyos senderos que se bifurcan deberemos obligadamente optar. Un suefio
del que no podremos despertarnos sin morir o sin convertimnos en el triste Inmortal
para quien todos los actos, despojados ya de valor, dejan de ser tinicos e irrepetibles
y las palabras se vacfan de necesidad y de sentido.

MariA Rosa Lojo
Consejo Nacional de Inrvestigaciones
Cientificas y Técnicas
Carrera del Investigador
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ALGUNAS PREFERENCIAS LITERARIAS EN
«LOS AMIGOS» *, DE JORGE LUIS BORGES

Es necesario, para comenzar, hacer una breve resefia de la génesis del
texto que nos ocupa:

Tiempo de Sostego fue durante casi veinte afios (1968 - 1987) una cuidada
publicacién que el laboratorio de Productos Medicinales Roche enviaba
quincenalmente a los médicos.

Dedicaba cada ntimero a un solo tema: podfa ser un pequefio ensayo
histérico, un articulo sobre arqueologia, una sintesis sobre alguna escuela picté-
rica, un relato o cuento, entre otros temas.

Todos los trabajos estaban firmados por prestigiosos especialistas. Pode-
mos mencionar entre ellos a Félix Luna, Ledn Benards, Carlos Mastronardi,
Antonio Requeni, José Maria Pefia, Manuel Mujica Ldinez.

En el ntimero 18 (del quinto afio), que aparece en enero de 1972, se
publica el relato titulado «Los Amigos», escrito por Jorge Luis Borges y datado:
20 de diciembre de 1970.

Este relato no figura en sus Obras Completas, ni nos hemos enterado que se
haya reeditado ultimamente en otros medios; por eso nos parecié interesante
hacer un estudio del mismo, el que nos permitird conocer las inclinaciones lite-
rarias de los amigos mencionados en el texto y por analogia, algunas de las
preferencias del propio Borges.

El autor de El Aleph habla en el relato de «la mds intima de las pasiones

*Un compendio de este trabajo fue publicado en la revista Proza Niimero 23, (Mayo -
Junio de 1996) dedicada a Jorge Luis Borges. Para ta I fin facilitamos también a su director,
Roberto Alifano, la copia del texto «Los Amigos», que se publica en el mismo niimero, y que
estaba «perdida» entre nuestros papeles.
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argentinas»; la amistad y declara: «yo pienso mucho en mis amigos».!

Esta idea fue sostenida en forma semejante a través de los afios. En una
entrevista realizada por Maria Esther Vizquez, para el diario Lz Nacidn en 1977,
Borges declara que lo mejor de Buenos Alires «es la amistad que todavia perdura
¥ que es una pasién, un sentimiento que se ha perdido en otros paises [...] la
amistad, confiesa, es muy importante para mi»

En el texto que comentamos, su autor hace una atractiva resefia de tres de
sus amigos.

El mencionado en primer término es su padre. Luego se refiere a Ricardo
Giiiraldes y finalmente a Rafael Cansinos-Asséns, a quien siempre consideré su
maestro.

Mediante una sintesis perfecta hace la semblanza de Jorge Guillermo
Borges, el hombre que lo inici6 en los caminos del conocimiento, déndole los
fundamentos de las paradojas de Zen6n de Elea y la doctrina de Berkeley, utili-
zando sélo un tablero de ajedrez y una simple naranja.

Confiesa que le debe también su interés por la lectura y especialmente
por la poesia. «Debo a mi padre otra inquietud, que sigue acompafidindome: la
poesfa. Yo habia creido que la palabra no era otra cosa que un medio de comuni-
‘cacién, un instrumento mds; pero su fervorosa y pausada voz me fue revelando
que podia ser también una magia, una musica y una pasionn.

Dice que luego de muchos afios atin recuerda estrofas completas de
Swinburne y de Keats, las que repite con la entonacién que le daba su padre.

Queda clara la influencia de su progenitor sobre algunas de sus preferen-
cias y su continuidad a través del tiempo.

Evoca luego, como demostracién de carifio, algunos versos que el aboga-
do y profesor de psicologfa habia publicado «en algin niimero de la benemérita
revista Nosotros |[...] que merecieron el elogio de Banchs».

Menciona también las preferencias literarias de su padre, que no hacen
més que mostrar algunas de las propias.

Dice al respecto: «solia declarar que no le gustaban ni Goethe, ni Milton,
ni Calderén, ni Dickens ni Cervantes. En vano traté de convertirlo al culto de

! Borges, Jorge Luis, oLos Amigos», Tiempo de Sosiego, Afio V - N* 18, Buenos Alres,
Productos Roche, 1972. (Todas las citas s¢ hardn por esta edicion - El fasciculo carece de pagina-
cién)

% Vézquez , Maria Esther , Didlogos , Buenos Aires , Emecé , 1978 , 458
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estos Ultimos». :

Es conocida la inmensa admiracién de Jorge Luis por Cervantes. En una
de sus tantas declaraciones sobre él, dice: «Cervantes estd cerca del ser humano
[.] lo importante del Quijote son ciertamente don Quijote y Sancho, no sus
aventuras, que son meros adjetivos [...]; la diferencia entre novela y cuento (aun-
que desde luego no es rigurosa) es que en un cuento es muy importante la acciéon
y los personajes en funcién de la accién; en cambio, en la novela ésta no impor-
ta, lo importante es el personaje. El Quijote es la misma aventura repetida, como
s uno la viera en distintos espejos o la oyera contada por distintas personas, y lo
esencial es el didlogo entre Don Quijote y Sancho». [Cervantes no es sélo un
literato], «como Goéngora o Quevedo, es algo muy distinto y muy superior»’,
aclara Borges.

Pero ni estos ni muchos otros argumentos, que seguramente expuso ante
quien lo inicié en los fundamentos del conocimiento, fueron capaces de trans-
formar el escaso gusto de éste por el autor del ingenioso hidalgo.

Su padre «también abominaba de Géngora, y, por supuesto, en otro pla-
no, de Andrade. Le oi decir que la perfeccion de lo hueco estaba en los versos del
entonces venerado entrerriano».

Cuenta Borges que su padre era admirador de Montaigne y de William
James y confiesa que «entre tantas cosas, me legd el hdbito de leer y releer el libro
de Las mil y una noches , en la versién de Lane, que atin conservo».

Muchas veces cit6 Borges este maravilloso libro de la literatura oriental,
en cuya lectura fue iniciado por su padre. A este texto dedic6, entre otros articu-
los, un ensayo recopilado en el volumen Siete noches. En él explica, no sélo su
génesis y traducciones, sino que da un valor predominante al titulo. Dice de él:
«es uno de los més hermosos del mundo, [...] [esta belleza] reside en el hecho de
que para nosotros la palabra «mil» sea casi sin6nima de «infinito». Decir mil
noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches.
Decir «mil y una noches» es agregar una al infinito. [...] uno sabe que entrando
en este libro puede olvidarse de su pobre destino humano |...] en el titulo de Las
mily una noches hay algo muy importante: la sugestién de un libro infinito».*

En el relato que nos ocupa hace referencia a la muerte de su padre y a la
«sonriente resignacién» con que sobrellevé su «morosa y dura agonia».

En 1976 publica la poesia : «<A mi padre», cuidado poema, pleno

5 Ib{dem pp. 433-434
* Borges, Jorge Luis, Siete Noches, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980
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de significaciones, en el que destaca nuevamente el valor con que enfrent6 a la
muerte:

[} 0@ quisiste

entrar en la otra sombra sin el triste
gemido del medroso y del doliente .
Te hemos visto morir con el tranquilo
dnimo de tu padre ante las balas.

Te hemos visto morir sonriente y ciego |[...]
( La moneda de hierro - 1976 )

En «Los Amigos» también recuerda a su abuelo, el coronel Francisco
Borges, quien «se habia hecho matar, a la cabeza de unos cuantos soldados, en el
combate de La Verde, ya después de la rendicién de Mitre, su jefe, a las fuerzas
comandadas por Arias».

En honor a él habia escrito en 1960: «Alusién a la muerte del Coronel
Francisco Borges (1833-74)», donde rendia homenaje al valiente soldado al que
deja

[...] en el caballo, en esa hora
Crepuscular en que buscé la muerte.

Estd en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo
Y casi no tocado por el verso |...]

(E! hacedor - 1960)

Advertimos palmariamente en muchas de las preferencias de su padre,
varias de las que lo acompafarin a Jorge Luis toda su vida: Swinburne, Keats,
Montaigne, James y muy especialmente la permanente admiracién y la prictica
reiterada de leer Las mil'y una noches.

El segundo de los amigos que menciona Borges en el texto es Ricardo
Giiiraldes. representante, segtin él, del «mejor tipo de sefior argentino. La corte-

> Todas las citas de Borges (a excepcién del relato «Los Amigos», del que yasecitéenla
Nota 1) se realizardn por estas ediciones : Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé,
1976 y Obras Completas ** 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989
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sfa (ya alguna vez lo dije) era la primera forma de su bondad».

Bien lo recordaba Borges, la misma expresién, forma parte de la poesia
«Ricardo Giiiraldes»> que integra el cuerpo de Elogzo de la Sombra, que habia
publicado en 1969.

Dice en ella:

Nadie podr4 olvidar su cortesia;
Era la no buscada, la primera
Forma de su bondad, la verdadera
Cifra de un alma clara como el dia.

En «Los Amigos» después de describir la formacién heterogénea del
autor de Don Segundo Sombra, dice que «le interesaban por igual los escritores
simbolistas de Bélgica y de Francia y las especulaciones teoséficas. En la biblio-
teca de La Portefia habia dos secciones donde figuraban esas dos alas de su espiri-
tu; ahi estaban la India y Jules Laforgue y Jean Moréas».

Luego lo elogia con enorme humildad y gratitud por ser «el mds
generoso de los lectores; en mis torpes manuscritos adivinaba, de un modo casi
mdgico, lo que yo habifa querido decir y no habia llegado a decir».

Borges habia conocido a Giiiraldes hacia 1924, cuando «yo no era nadie
y €l era un escritor conocido, aunque no todavia el autor famoso de Do Segundo
Sombra.

Acerca del libro aclara «que tiene menos de novela realista que de elegia
que deplora, en el estilo lugoniano de aquella fecha, la desaparicién de un mun-
do pastoril y feudals.

Recuerda también, en el relato que comentamos, una pequefia anécdota
que muestra los profundos sentimientos de amistad que unian a Giiiraldes y su
esposa con los Borges. Manifiesta, finalmente, que a la violenta luz de la gloria
le sigui6 el cincer que lo llevé a la muerte en Paris en 1927.

El tercero de los amigos citados por Borges es Rafael Cansinos-Asséns.
Antes de abocarse a recordarlo hace una aclaracién. Dice que los dos hombres de
los que ha hablado hasta ese punto del relato, fueron dos hombres de talento (su
padre y Giitraldes), «ahora hablaré de hombres de genio. La diferencia, creo, estd
en el hecho de que los ltimos nos dan la impresién de un gran vuelo intenso y
espléndido, no exento de alguna irresponsabilidad y de caidas bruscas. (Dante,
que gobernaba sabiamente su obra, fue un talento y un genio; Shakespeare fue
s6lo un genio. Lo mismo diria yo de Walt Whitman y de nuestro Sarmiento).
Ahora me referiré brevemente al gran escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns,
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que mis alld de los laberintos dudosos de la genealogia, resolvié ser judio y llegod
a serlo, por las largas vigilias que dedicé a la lengua sagrada [...] por el biblico
sabor de su estilo y, al cabo de los afios, por su conversién a la fe de Israel».

En el mismo afio en que aparece el texto «Los Amigos», se presenta en
New York Un ensayo autobiogrdfico, que Norman Thomas di Giovanni edita con
la colaboracién de Borges. En €l cuenta sobre Cansinos-Asséns: «[...] estaba en
Sevilla, donde estudiaba para sacerdote, pero, buscando el nombre Cansinos en
los archivos de la Inquisicién, decidié que seria judio. Més adelante dice: «fue un
refinado poeta y escribi6 un libro de salmos [...] llamado E! candelabro de los siete
brazos |...| Compuso largas y fluidas sentencias en un Espafiol con un fuerte
sabor Hebreo en ellas». ¢

En el relato «Los Amigos», expresa algo similar: <En E! candelabro de los
siete brazos (1915) y de algun modo en toda su vasta labor, quiso infundir al
castellano la musica peculiar del hebreon.

Borges conocié a Cansinos en Madrid, en 1919 y a partir de ese momen-
to lo consider6 su maestro; «a mi todavia me gusta pensarme su discipulo» dijo
alguna vez.

Regularmente participaba, con otros escritores, de las animadas tertulias
que el poeta andaluz formalizaba en el Café El Colonial. Memorar4, tiempo
después: «Junto a Cansinos publiqué traducciones y metaforicé con fervor».

' Hablar con ¢, dice Borges en «Los Amigos», «era como hablar con un
hombre que hubiera leido todos los libros, que supiera todas las lenguas y que, a
la manera del judio de la leyenda, hubiera estado en todas partes. [Aunque] no
sali6 nunca de Madrid, donde modestamente murié».

En su trabajo «Los traductores de las 1001 Noches», lo habfa evocado
como un verdadero plurilingile: <En algin lugar de su obra, Rafael Cansinos-
Asséns jura que puede saludar a las estrellas en catorce idiomas cl4sicos y moder-
nos». (Historia de la Eternidad - 1936)

Pero no fue ese el tnico recuerdo que el discipulo dedicaria a su maes-
tro.

En 1964, fecha del fallecimiento de Cansinos-Asséns, da forma de poesia
al homenaje que rinde al poeta andaluz. Refiere enella el ‘llamado’ que sintié
hacia la religién judia:

% Aizenberg, Edna, «Cansinos-Asséns y Borges: En busca del vinculo judaico», Revista
Iberoamericana N* 112 - 113, 1970, 534. La traduccién es nuestra.
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Lo llamaba Israel. Intimamente

la oy6 Cansinos como oyé el profeta
en la secreta cumbre la secreta

voz del sefior desde la zarza ardiente.
(El otro, el mismo - 1964)

Su admiracién por el poeta se desplegé a través de p4ginas en verso y en
prosa y en numerosos testimonios puestos en evidencia en varias de sus obras. ’

En 1980 en su ensayo Las mil y una noches elogia la traduccién al castellano
realizada por Cansinos-Asséns de dichos relatos. Dice de ella que es «la primera
versién directa y la mejor de todas las versiones».

En «Los Amigos», Borges comenta, como lo habfa hecho antes con su
padre y con Guiiraldes, las inclinaciones literarias del poeta andaluz, dice de él:
«preferfa la obra poética de Manuel Machado a la de Antonio, su hermano.
Gongora y Marino le interesaban, pero no como precursores».

Jorge Luis también admiraba mds a Manuel Machado que a su famoso
hermano y sobre Géngora y Quevedo sus preferencias tuvieron diversas oscila-
ciones, confesadas por él mismo.

En un didlogo con Raimundo Lida, éste le dice: «he visto cambiar tanto
sus ideas sobre Géngora, sobre Quevedo |...] hace afios, en los Estados Unidos,
me razonaba Ud. asi su antiguo desdén por Géngora y su admiracién por
Quevedo: «cuando somos jévenes tendemos a admirar los detalles; con la edad
aprendemos a apreciar los conjuntos».

Le responde Borges: «A mi me ha sucedido con Quevedo y Géngora lo
mismo que con Lugones y Rubén Darfo. Cuando era joven, pensaba que Lugones
era infinitamente superior a Dario, porque linea por linea lo es, y que Quevedo
era superior a Géngora; pero en conjunto no lo es, y si hoy tuviera que elegir,
[...] me quedarfa con Géngora y Dario ..» ¢

En el relato «Los Amigos» Borges destaca las cualidades plurilingiies de
Cansinos-Asséns al decir que «tradujo de los textos originales a muchos y muy

” Poemas, ademds del transcripto «A Rafael Cansinos-Asséns» (Luna de enfrente, 1925);
prosas «La traduccién de un incidente» y «Definicién de Cansinos-Asséns» (Inquisiciones, 1925),
«Las luminarias de Hanukah» (E! tamafio de mi esperanza, 1926); testimonios «Un ensayo
autobiogrifico», <Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns» Davar - Buenos Aires - 101 - 1964, «<Mis
libros» Entrevista realizada por Jorge Cruz para la Semana Cultural de La Nacidn, Buenos Aires,
1985, entre otros.

8 Vizquez ,op. cit., 436
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diversos autores: Barbusse, Nordau, De Quincey, Dostoievski, Goethe y Juliano el
Apbéstat».

Los libros de Cansinos-Asséns olvidados por muchos investigadores, no
fueron olvidados por Borges, quien culmina la referencia a su maestro con una
expresién breve pero contundente y acertada: «Tal vez la fama lo olvidard, pero
no quienes fuimos sus discfpulos».

Borges finaliza el relato que nos ocupa aclarando: «de dos amigos esen-
ciales- Alejandro Xul Solar y Macedonio Ferndndez - he hablado tanto en otras
circunstancias y en otros textos que temo repetirme aqui inGtilmente, pero me es
imposible omitir mencién de sus nombres. En cuanto a los amigos que viven, en
cuanto a los amigos que me acompafian, que me padecen y me quieren, su cata-
logo correria el albur de ser casi infinito».

Tal como lo habiamos propuesto al comienzo del trabajo, «Los Amigos»
este relato tan poco difundido del autor de E! Aleph, nos permite conocer las
preferencias literarias de sus amigos y reconocer algunas de las del propio Borges;
pero sobre todo, y muy especialmente, nos acerca al Borges hombre, al Borges
que ya anciano recuerda con gratitud y carifio a su padre: Jorge Guillermo, quien
lo inicié en los caminos del conocimiento. Memora al hombre «<mds bueno» que
ha conocido: Ricardo Giiiraldes y tiene palabras de elogio para el que siempre
considerd su maestro y con quien compartié inolvidables tertulias en Madrid:
Rafael Cansinos-Asséns.

En este breve relato autobiogrifico, Borges muestra su verdadera dimen-
s16n humana: carifioso hijo, buen amigo y agradecido discipulo.

NoORA LONGHINI
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EL ASTROLOGO POSTERGADO
XUL SOLAR Y BORGES EN LA DECADA DEL 20

Cuando aquel 30 de abril de un indefinido afio de la década del 20 Addn
Buenosayres comenzaba el descenso a Cacodelphia, habia elegido, como Dante,
un mentor sabio, conocedor de arcanos. Pocas veces se ha dado una equiparacién
tan profunda entre el personaje y su inspirador. En general, a lo largo de los
afos, uno de los dos supera al otro. Pero es dificil establecer en este caso cudl de
los dos, Alejandro Xul Solar o el astrélogo del Addn..., ha tenido mds trascendencia.
Si nos remitimos al carnavalesco Schultze, Marechal le ha dado un lugar
privilegiado en su novela. Es algo asf como el conductor astral que, por esas
paradojas literarias, mantiene a sus congéneres aferrados a su lugar en el mundo,
al terruiio, indisolublemente ligados a su naturaleza. Es un astrélogo capaz de
generar una ciudad ultraterrena, infernal e indefectiblemente cémica para
garantizar el ascenso a un ulterior espacio celeste. _

El Xul real no diferfa demasiado de su imagen literaria. Como lo des-
cribe Marechal en su novela y Borges en varias ocasiones, Xul corporiz6 el referente
madgico y superrealista en el origen de la vanguardia argentina. Fue para todos
ellos una confirmacién de las licencias que debian tomar los verdaderos artistas,
ya fueran literatos, pintores, musicos o arquitectos. Pero también represent el
modelo tradicional de mediacién entre lo perceptible y su transformacién artistica.
Fue un revolucionario y un cldsico a la vez.

“EL MUNDO: UNA ESPIRAL HACIA Sf RETROCURRENTE”

De esta forma traduce Xul al neocriollo un pensamiento del poeta alemdn
Cristian Morgenstern en el nimero 41 de Mantn Fierro'. Morgenstern fue

11927, “Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern™, Martin Fierro, Afio IV, N2 41,
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considerado un poeta a veces misticoy otras puramente humoristico. Quiz4 eran
calificativos demasiado seductores para quien recibiria a lo largo de su vida esos
mismos epftetos. Aldo Pellegrini en su articulo sobre Xul? rescata el autorretrato
del pintor :

Soy campeén del mundo de un juego que nadie conoce todavia: el panajedrez;

" soy maestro de una escritura que nadie lee todavia; soy creador de una técnica,
de una grafia musical que permitird que el estudio del piano, por ejemplo, sea
posible en la tercera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy director
de un teatro que todavia no funciona. Soy el creador de un idioma universal:
la panlengua, sobre las bases numéricas y astrolégicas, que contribuird a que
los pueblos se conozcan mejor. Soy creador de doce técnicas pictéricas, algunas
de fndole surrealista y otras que llevan al lienzo el mundo sensorio, emocional,
que produce en el escucha una audicién musical. Soy creador de una lengua
para la América latina; el neocriollo con palabras, silabas, raices de las dos
lenguas dominantes: el castellano y el portugués.

Su pintura fue calificada de metafisica, se lo relacioné con muy diversos
artistas: De Chirico —por sus ambientes silenciosos y polisémicos—, Chagall -
por el aire festivo y onirico de las situaciones retratadas—, Kandinsky —por su
rigurosa geometrizacion del espacio pictérico—, Paul Klee, el mas admirado por
é1°, por la conjuncién de pintura y poesia en obras pequefias que constituyen por
si solas un nuevo concepto de arte. Pero Xul Solar fue tinico y siempre tuvo
conciencia de serlo cualquiera fuera el aspecto de sus indagaciones.

A mediados de los afios 20, Xul y Borges comienzan una muy nutrida
amistad. Borges veia en aquel multifacético personaje la confirmacién de sus
ideas. Xul habia regresado de Europa, como él, con un caudal inmenso de
informacién, prometedores logros y similares ansias de asentarse y buscar el lugar
definitivo, fisica y artisticamente. Ambos se aferraban a la idea de identidad
nacional y mucho antes de las calles y atardeceres de Fervor de Buenos Aires y Luna
de enfrente, de los balcones y palmeras de Norah -con quien comparti6 exposiciones-
y la grafia pseudofonética de EI tamafio de mi esperanza, Xul habfa desarrollado
teorifas pictéricas y lingiiisticas profundamente innovadoras y a la vez arraigadas

mayo 28.
? Pellegrini, Aldo. “Xul Solar”, Argentina en el arte, Vol. I, n. 9, Buenos Aires, Viscontea,
1967. Recopilado en Mario Gradowsczyk 1990, 25-41.

* Cf. Gradowsczyk, 1990, 100-102.
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al contexto americano y particularmente argentino. Mario Gradowczyk (1994,
116) reproduce la opinién de Atalaya a fines de la década: “Del grupo
martinfierrista, no es Borges, ni muchos de ellos, el escritor de mds puro acento y
de sélida cultura lingiiistica y universal, sino Xul Solar. Es el genio de la casa.”

Ademis Xul, tenfa la capacidad maravillosa de sorprender a Borges y la
mantuvo hasta su muerte, incluso después de su alejamiento.

Mds alld de los intereses lingiifsticos y patriéticos propiamente dichos,
Xul y Borges transitaron espacios textuales comunes. Xul publicé en Martfr Fierro
—la 1lustr6 con varias obras—, en la revista Multicolor del diario de Botana, en el
primer y tinico ntimero de /mdn —aquel suefio que Elvira de Alvear alimentara
en Paris—, y también escribi6 para la tinica publicacién de literatura argentina
que se agotd en una cancha de rughy, la revista Destiempo dirigida por Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges *.

A pedido del joven Borges, Xul colaboré en dos de sus tres libros ensayisticos
de la década del 20, El tamatio de mi esperanza'y El idioma de los argentinos, con cinco
y seis vifietas respectivamente. Es claro que el propésito de Borges pasaba por
desmitificar no sélo la temitica de sus escritos sino también el concepto general
de las recopilaciones de ensayos. En general el uso de vifietas correspondfa a
diagramaciones quiz4 més efimeras como las de una revista. Su finalidad se agotaba
en laestructuracién espacial de textos diversos en un mismo plano fisico. Ejemplo
tipico de este uso es el de Marttn Fierro. Sin embargo también en la revista cumplian
un papel mayor, ya que muchas de ellas reproducian la iconografia de América
precolombina, colaborando asi con el mensaje de identidad propia que prevalecia
en las pdginas. Si esto puede inferirse de Martfn Fierro, mucho mds explicito es el
sentido patridtico de los “dragoncitos” —segun los llamaba Borges’~ que Xul
dedicé a ensayos como “Ascendencias del tango” o “Dos esquinas”.

Posteriormente, Borges dedicé siempre palabras de reconocimiento a Xul,
y destac el poder que ejercian sobre él las teorfas del astrélogo®. Para muchos
Xul, mds que un pintor o un mero lingiiista, era un sabio que encarnaba la
misteriosa oscuridad de los misticos medievales. Hoy podrfa ser calificado como
uno de los primeros semi6logos del siglo. Toda su obra, sin distincién de géneros
o épocas, responde a un primer fin esencial: decodificar la realidad —o lo que en

% Cf. Mar{a Esther Vizquez. , 1996, 152.

* Cf. Maria Esther Vézquez, op. cit, p. 107

¢ Cf. Conferencia de Borges sobre la obra de Xul, el 17 de julio de 1968 (Gradowczyk, 1990,
14).
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términos generales se denomina asi— y recodificarla. Este afdn de investigador
metafisico también fue el de Jorge Luis Borges en cada uno de sus escritos. Quizi
a Xul también le habria correspondido un lugar en el monasterio ficcional de
Umberto Eco. : '

Desde sus primeras pinturas Xul muestra su preferencia por los mensajes
que superan la primera percepcién. Simbolos recurrentes pueblan ya esas obras
de experimentacién. De 1914 es Entierro, una pequefia acuarela en la que un
conjunto de figuras recorren la circularidad del camino que los lleva al antro
donde depositardn a su muerto. Ya en esta obra se prefiguran las tendencias
posteriores de Xul, sobre todo aquellas que influirdn a Borges. Figuras estilizadas,

~anénimas, casi espirituales que parecen perder identidad y consistencia a medida

que se adentran en la profundidad de la perspectiva. Mario Gradowczyk (1994,
25) sefiala el proceso de homotopia, segtin el cual cada figura repite la idea de la
anterior pero acentuando la desmaterializacién progresiva, hasta perderse las
tltimas en un mero esbozo de las formas en primer plano. Algo aqui podrfa
decirse de Platén y sus imdgenes de imdgenes. Sin embargo, en ese sendero circu-
lar que camina inocente el cortejo de Xul también pareceria haber algo de futuras
“ruinas circulares”, sobre todo cuando vemos al dngel central que supervisa la
ceremonia aparentemente ignorado por los personajes circundantes.

En la década del 20 las pinturas de Xul se consagran en su mayorfa a la
temdtica denominada patriética. Una de esas obras fue tapa del ntimero 31 de
Martin Fierro. Un sinntimero de simbolos aborigenes pueblan las escenas que, en
su mayoria, representan temas bélicos. Pero se trata de una guerra paradéjicamente
detenida, que sugiere mds un cédigo propiamente autéctono de representacién
combinado con signos universales. En todas estas obras se reafirma la presencia
de expresiones en neocriollo que, descifrables o no, apuntan a un nivel mis
profundo de referencia americanista. Como dijimos anteriormente, éste es el
cardcter de las ilustraciones de Xul para los primeros ensayos borgeanos.

Borges dedica explicitamente uno de ellos a Xul “ya que en la ideacién de
ellos no estd limpio de culpa” (Borges, 1993, 43) Se trata de “El idioma infinito”,
donde defiende la continua movilidad y plasticidad del lenguaje, conceptos que
latian en la base del neocriollo y la panlengua de Xul.

Si bien el contacto directo entre Borges y Xul se dio hasta fines de los afios
20 la figura del estudioso no dejé de admirar y sugerir al escritor. Emir
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Rodriguez Monegal (1987, 196) destaca la presencia explicita o encubierta de Xul
en la obra de Borges posterior. Es clara la alusién a €l como autor de una fuente
apocrifa, autorfa de un supuesto Alexander Schulz que Borges alega en “El
tintorero Hdkim de Merv” de Historia universal de la infamia. Pero més alld de
prestar su nombre a personajes de ficcién que bien podria haber encarnado, Xul
es mencionado por Borges directamente como autoridad en si mismo ante la
elucidacién de diferentes problemas lingiifsticos que aparecen en la trama de sus
cuentos. El momento en que este aspecto de Xul adquiere mayor importancia es
aquel en que el Borges, buscador de los misterios de T16n, le confia la traduccién
al neocriollo de la Ursprache austral del insélito planeta: “... Xul Solar traduce
con brevedad: upa tras perfluyue lund.” Asi Borges acentia el valor sintético y
dindmico de la neolengua capaz de adaptarse a la filosofla de una regién donde
el idealismo y el lenguaje gestaban todas las otras realidades intelectuales.

Rodriguez Monegal ha sefialado también la presencia de Xul en otro
personaje de Ficciones, Pierre Menard. Pero también estd en otro artista del libro:
Herbert Quain. Como Menard, como Xul, el modesto Quain sostiene que el arte
es una mezcla de cotidianeidad y asombro. En la clave de su primera obra Siames
Twin Mystery donde “Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de
ajedrez habia sido casual” (1974, 447) estd sin duda la imagen de aquel inventor
postergado del panjuego o panajedrez que habia querido plasmar en el tablero
multicolor las infinitas claves del mundo circundante. Como Quain, el panjuego
y las teorfas de su autor atin estdn a la espera del verdadero reconocimiento.

Podria decirse que Xul encarné el concepto de vanguardia como nadie.
Fue quizd vanguardista con respecto a la vanguardia misma. De una u otra forma
todos sus integrantes se regeneraron, se asentaron, tomaron un camino pautado
a partir del 30. Muchos de ellos, el mismo Borges, llegaron a renegar de algunas
de aquellas actitudes revolucionarias. Xul, en cambio, entré en una especie de
buscado ostracismo. Se autopostergé en un mundo del que, sin embargo, mantenia
las puertas abiertas para todos los que quisieran visitarlo y para quienes estuvieran
dispuestos a conocer los secretos de su carta natal. No se regenerd, no encauzé sus
fuerzas creadoras. Quiz4 haya considerado que los fervores vanguardistas habian
sido ya suficientemente poderosos. Sin embargo siguié inspirando a sus
compafieros martinfierristas —quién podrfa afirmar que Girondo no lo recordé
en las transformaciones léxicas de En la masmédula—y produciendo pequefias
grandes obras que, como aquellos objetos insondables del planeta Tlén, o como
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un aleph contenian el mundo entero en una dimensién limitada. Gracias a los
dioses misteriosos y a los anjos que vigilan nuestros pasos por los laberintos.

FaBianA ELisa MARTINEZ
Centro de Investigacidn en Literatura Argen-
tina (CILA)
Becaria del CONICET
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EL “ARTE POETICA” DE BORGES,
UNA ESTETICA DE LA DURACION

Cuando en E hacedor Borges publica su «Arte poética», estd muy lejos del
muchacho deslumbrado por los ismos que regresé a nuestro pafs en los primeros
afios de la década del 20.

La vanguardia es la persecusién de o nuevo y el corte con la tradicién. En
este corte el artista busca a través de la experimentacién un producto que tenga
las caracteristicas distintivas de lo novedoso, de lo no visto, de lo sorprendente. El
«Arte poética» es, por el contrario, una estética cldsica, una estética de la dura-
cién. La figura central y vertebradora de este poema es el tiempo, desde su ima-
gen inicial: «el rio hecho de tiempo».

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
¥ que los rostros pasan como el agua.

Este rio se asimila a la tradicién a la que hay que acogerse para que el arte
perdure. La duracién, dice Adorno, es lo que separa a la obra de su muerte:

La duracién que anhelan las obras de artes ha sido modelada a partir del
concepto de una posesion firmemente trasmitida. Lo espiritual tiene que ser
una posesion, lo mismo que lo material, que es en si mismo sacrilegio del
espiritu y del que este no ha podido escaparse. Cuando las obras de arte
convierten en fetiche su esperanza de duracién padecen su enfermedad mor-
tal: el estrato envolvente de lo que no se puede exteriorizar es también el que
las ahoga. Algunas obras de arte de rango supremo desearfan perderse en el
tiempo para no ser sus presas, cayendo en limpia autonomia con su necesi-
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dad de objetivacién (Adorno, 1984, 46).

La necesidad de novedad del arte moderno es lo que hace que los #s»7os se
precipiten e incluso se vuelvan simultineos. En la década del 30 las posibilidades
de experimentacioén vanguardista en la poesia borgeana parecen agotadas. Por
otra parte, debemos reconocer que el vanguardismo de Borges nunca fue dema-
siado extremo y, como sefiala Sucre (1968, 49-50), m4s tedrico que poético.

La evolucién de Borges del ultraismo a la segunda etapa, cldsica o tradi-
cional de su poesia se puede seguir a través de textos no poéticos, en los cuales
reflexiona sobre la metdfora, recurso esencial del ultraismo. Borges advierte en
los juegos metaféricos la sorpresa por la novedad, pero también el agostamiento
de lo nuevo. Adorno compara las artes mds temporales con los fuegos artificiales,
que duran un momento y que en su mismo brillo se consumen. La postura de
Borges es la perdurabilidad en el tiempo y la pluralizacién en el espacio, en defi-
nitiva, la necesidad de llegar a la mayor cantidad de hombres posibles. Averroes,
en su busca infructuosa, llega a conclusiones que manifiestan la evolucién de
Borges en su busca de Averroes. Allf dialogan los dos Borges, el Borges ultraista
por boca de Abdalmdlik y el Borges tradicionalista por boca de Averroes. El
primero urge la necesidad de renovar las antiguas metéforas. Dice que cuando
Zuhair comparé el destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la
gente, pero que cinco siglos de admiracién la habian gastado. Estos cinco siglos
para Abdalmdlik son un pozo, para Averroes son un rio. A través de Averroes
Borges se confesard pecador arrepentido de haber incurrido en el juego vanguar-
dista: <En Alejandria se ha dicho que solo es incapaz de una culpa quien la come-
tio y ya se arrepintio, para estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo
profesado». Luego de esta confesiéon de culpa la oposicién novedad/duracion es
una de las razones que desarrolla Averroes:

[...] s1 el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se medirfa por siglos,
sino por dfas y por horas y tal vez por minutos (Borges, 1969, 98).

Borges advierte, como Adorno, la extrema caducidad de la novedad, y es
que en esa novedad, en esa creacién puramente individual e insélita, el poeta se
separa de los otros hombres o -en términos de Adorno- descuida su funcién
social. Dice Borges: «La imagen que un solo hombre puede formar es la que no
toca a ninguno» (99). El poeta, segtin Borges, no es un inventor sino un descubri-
dor. Y lo que debe descubrir son esas pocas imdgenes que hablan a todos los

|160]



hombres, que estin -diremos nosotros- en el inconsciente colectivo de los pue-
blos.

Este didlogo entre los dos Borges, el ultraista y el cldsico, se ficcionaliza
afos mds tarde, en El libro de arena. Alli en un didlogo entre el Borges adolescente
y el Borges anciano, en dos tiempos y espacios que confluyen en «El otrox, se
* sintetiza, como veremos, la misma idea:

Hablamos, fatalmente de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que
suelo decir a los periodistas. Mi alfer ego crefa en la invencién o descubrimien-
to de metéforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y
notorias y que nuestra imaginacién ya ha aceptado. La vejez de los hombres
y el ocaso, los suefios de la vida, el correr del tiempo y del agua (Borges, 1975,
17).

En un ensayo de Historia de la Eternidad titulado «La metifora», Borges
(1952, 73) sostiene: '

El primer monumento de las literaturas occidentales, la [Hada, fue compues-
to hace tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese plazo todas las afini-
dades intimas necesarias (ensuefio-vida, suefio-muerte, rios y vida que trans-
curren, etc.), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, natu-
ralmente, que se haya agotado el niimero de metiforas; los modos de indicar
o insinuar esas secretas simpatias de los conceptos resultan, de hecho, ilimi-
tados. Su virtud o su franqueza estd en las palabras.

Esta disquisicién parece la reflexién teérica de su «Arte poética» o su «Arte
poéticar la versificacién y ejemplificacién de esta reflexién teérica. Debido a la
cronologia de las publicaciones deberiamos aceptar mds bien la Gltima posibili-
dad. En la segunda estrofa desarrolla conjuntamente dos de los dipticos que cons-
tituyen un oximoron: ensuefio-vida y suefio-muerte:

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne €s esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

En esta estrofa los dipticos se convierten en dos tripticos que aparente-
mente se oponen, el primero positivo y el segundo negativo, pero que, en reali-
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dad, por el sustento idealista de Borges, se neutralizan en su polarizacién positi-
va/negativa:

ensuefio - vida - dfa
suefio - muerte - noche.

No hay ninguna novedad en estos simbolos pero s en la relacién que
entablan. Vivir-sofiar o dormir-morir. La mayor novedad la constituye el entra-
mado del poema, donde la primera serie se desplaza hacia el arte en la bivocalidad
del verbo sofiar, mientras que la segunda estd negada por la misma concepcién
idealista, aprendida en charlas cotidianas y entrafiables con su padre y su hereda-
do mentor Macedonio Ferndndez.

En la primera estrofa también el rfo es un simbolo bisémico que impli-
ca al mismo tiempo vida y muerte. El juego de Borges no es la creacién de
metdforas novedosas sino el intento de agotar las simbologias cldsicas en toda
su significacién, revertir los términos, pasar de un rio real, suponemos que el
Plata, a otro rio metaférico, el rio del tiempo. Y constituir a los dos rios con los
mismo elementos: agua y tiempo. De este modo, el constituyente tiempo estd
en todo rio natural, pero el rio metaférico, el de la vida individual y el de la
historia, también espejan como el agua. El verbo recordar remite de un rio pre-
sente y que se mira a un rio simbélico, el rio heraclitano, pero también el verbo
recordar remite al rio arquetipico en que agua y tiempo confluyen.

La tercera estrofa retoma otro tema tradicional, relacionado con el fluir
del tiempo: el de la brevedad de la vida, que desarrolla en los dos primeros versos,
pero el cuarteto concluye con otros dos en que se supera tanto el simbolo del dfa
como la experiencia personal de la vejez mediante la inmortalidad en el arte, es
decir en el arte en cuanto este es duracién:

Ver en el dfa o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo.

En la siguiente estrofa el arte se circunscribe a la poesia:
Ver en la muerte el suefio, en el ocaso

un triste oro, tal es la poesfa
que es inmortal y pobre. La poesfa
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vuelve como la aurora y el ocaso.

La poesia se presenta con doble adjetivacién: es inmortal, como un Jano
bifronte que con una cara ve el fin y con la otra el principio; la poesia es otra de
- las formas del rio infinito. Pero también es pobre. Este adjetivo es una nueva

- reafirmacién de la poesfa tradicional, donde todo se ha dicho y solo cambia la
manera de decirlo o verlo, cdmo decirlo o cémo verlo mejor. Es un rechazo de los
juego verbales, de las novedades deslumbrantes de los Zsmos, de la riqueza exterior
del ingenio humano. '

Hasta aquf la preceptiva propia de toda arte poética se ha asentado en los
infinitivos: mirar, recordar, saber, sentir, ver. Los infinitivos dan al poema un matiz
menos imperativo que la unica frase verbal obligativa, que se encuentra en la
estrofa siguiente:

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo del espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

El simbolo del espejo, tan caro a Borges y tan polisémico en su obra,
aflora aqui también con resonancia de caricter universal, despojado de las mul-
tiples connotaciones de su etapa barroca. Se trata de una experiencia por la que
siempre ha pasado el hombre, verse de pronto una tarde en el espejo y sentir el
extrafiamiento ante su propia cara. El arte se semeja a la imagen del espejo en lo
que esta tiene de extrafiamiento, y en lo que tiene de revelacién profunda del
hombre mismo. El arte le devuelve, al individuo perdido en el tiempo, una ima-
gen esencial, la de su rostro eterno, mds all4 de los avatares -»ultrajes» racinianos-
del tiempo. Octavio Paz, por supuesto, lo ha dicho mejor:

[...] Borges exploré sin cesar ese tema tinico: el hombre perdido en el laberin-
to del tiempo hecho de cambios que son repeticiones, el hombre que se
desvanece al contemplarse ante el espejo de la eternidad sin facciones, e! hombre
que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido la muerte pero no al
tiempo ni a la vejez (Paz, 1996, 37).

La estrofa que continuia nos retrotrae otra vez al Borges ultraista, el de los
prodigios verbales:
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Cuantan que Ulises, harto de prodigios,
llor6é de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Borges descubre, como Ulises, la «verde eternidad» del arte y supera este
nuevo oximoron precisamente por la permanencia y novedad del arte o, dicho
de otro modo, en la novedad dentro de la tradicién. Consecuente con esta acep-
tacién del arte, siempre el mismo y siempre otro, retoma los albores de la litera-
tura (el mito) y la filosofia en Grecia: Ulises, Her4clito. El «Arte poética» deja de
ser preceptiva para transformarse en las dos tltimas estrofas, con cierto matiz
narrativo, en ejemplificacién de la teoria. Lo nuevo radica, entonces, en la inter-
pretacién: Itaca es el arte, el rio es el arte:

También es como el rfo interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her4clito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

Otra vez el arte es tiempo, es lo mismo y es otro, y todos, leyentes o
escribidores, somos el mismo Hericlito, inmersos en el tiempo y tratando de
superarlo, de engafiarlo, con el arte, con la filosofia.

Acorde con la pobreza atribuida a la poesia, el tono del poema es colo-
quial, intimo. La rima se empobrece hasta el extemo de que riman las mismas
palabras, siguiendo en esto al Banchs de «Cipreses del jardin». Pero ese aparente
empobrecimiento es al mismo tiempo un alarde. Borges juega con las palabras,
amplia o desvia sus significados, retoma una perspectivizacién cercana a la del
conceptismo para demostrar que nada fue dicho del todo, que siempre es factible
hallar significaciones nuevas en los viejos simbolos. '

Si el arte es duracion, herencia y no ruptura, el artista se incorpora al
patrimonio del arte, el que le ha sido legado por la humanidad, y su tarea debe
consistir en el enriquecimiento del patrimonio, artistico o poético. El hombre,
como el arte, estd hecho de tiempo. Desde su tiempo le corresponde al hombre
interpretar el arte y la historia. Recordemos cudn distintas eran las lecturas del
Quijote de Cervantes o de Pierre Menard aunque coincidiesen letra por letra. De
ese pasado comtin, de ese patrimonio, cada época acepta y rechaza, elige e inter-
preta. Dice Adorno de la obra de arte tradicional:
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[...] Hay una parte de su verdad que no se disuelve con el sentido metafisico,
por mds que sea poco lo que de ella podamos aprisionar, por ella siguen
siendo elocuentes. Una humanidad liberada deberia sentir agrado en la heren-
cia de su pasado ya libre de culpas. Lo que alguna vez fue verdad en una obra
de arte y ha sido negado por el curso de la historia, puede abrirse de nuevo
cuando cambien las circunstancias por las que aquella verdad tuvo que ser
cancelada: tan profundamente estdn relacionadas verdad estética e historia.
[.] No hay que negar abstractamente la tradicién, sino criticarla desde una
actitud no simplista a partir del estado actual de las cosas: tal es la forma en
que el presente contintia el pasado. Nada debe ser aceptado sin reparos solo
porque exista y porque alguna vez haya tenido algin valor, pero nada tampo-
co carece de é] porque haya pasado: el tiempo solo no es criterio ninguno. |...]
El correr del tiempo desenmascara sus fallos, los fallos en sus cualidades ob-
jetivas quiero decir, no los de los cambiantes gustos estéticos (61).

El arte se adelanta siempre a su preceptiva. Siguiendo a Adorno podemos
decir que el arte es el encargado de saltar siempre los limites del arte por su
libérrima idiosincrasia. El Borges que abandona la vanguardia en busca del clasi-
cismo otra vez salta el limite, de la modernidad a la tradicién. Y este cambio es
rico y fructifero no porque abandone la vanguardia sino porque Borges renueva
en la tradicidn, relee los viejos mitos y las antiguas teologias y filosofias, se apro-
pia de todo, lo condensa y lo recrea.

Luis MarTtingz CurtiNo
Conicet
Universidad de Buenos Aires
Universidad Catélica Argentina
CILA
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APROXIMACION AL PENSAMIENTO DE JORGE LUIS BORGES:
LA VUELTA AL HUMANISMO.

Releer a Jorge Luis Borges es siempre un placer, poniendo de lado sus
posiciones politicas, sus obstinados rechazos, y en fin la imagen estereotipada que
de él nos devuelve el mundo periodistico y publicitario.

Descendiente de militares, afioré y admiré el mundo del coraje, las espa-
das, el sacrificio. Sintié un profundo amor por la patria, acompafiado de una
incomprensién obstinada por los cambios sociales del presente. Alicia Jurado, no
sospechable de populista, dice de él:

En un pais catélico, confiesa su agnosticismo; frente a un pueblo apasionado
por el fiitbol, se burla de ese deporte..., en un ambiente propenso al naciona-
lismo, se rie de esa doctrina; no hay idolo que no se complazca en destruir ni
lugar comin que no sea objeto de su sitira. (Jurado,1982)

Y sin embargo, una lectura atenta y leal a toda su obra permite revertir
constantemente algunas de esas afirmaciones, por otra parte legitimas y motiva-
-das. Hay en Borges una fe, una cierta tenaz y combatida esperanza. Por mi parte
valoro en él ante todo al poeta, que permanece un tanto oculto tras el brillo de su
inventiva ficcional y su vuelo como ensayista, A partir de la captacién intuitiva
del mundo y del yo que lo contempla, Borges alcanza certidumbres que entran
en pugna con su escepticismo critico, e inducen su progresiva transformacién
hacia el humanismo que teéricamente impugna. Los ltimos tiempos. de Borges
muestran una conciencia transformada, tocada por un impulso revisionista del
propio pasado, préxima a la valoracién del sentimiento y el recuerdo.

Yo cometi el peor de los pecados
no ser feliz...
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Tal evolucién, lejos de invalidar el recorrido de Borges, permite apreciar
su calidad de escritor genuino transformado por su propio instrumento, la pala-
bra. No todo es duda, ironia y criticismo en nuestro escritor. Filésofos europeos
como Foucault, Derrida, Vattimo, que contribuyeron al relanzamiento y difu-
si6n mundial de su nombre, captaron de él sélo algunos aspectos que coinciden
con la atmdsfera finisecular europea, proyectando una imagen posmodernista,
light, descomprometida. No han sido capices de apreciar que en el pensamiento
de Borges hay gérmenes constructivos coincidentes con una tradicién hispdnica
y americana que por momentos desdefid, y que se afirma en la identidad huma-
nista. '

El ensayo, modo libre y creador de conformar el pensamiento, debia ser
necesariamente un cauce expresivo predilecto de Borges. Diverso de las tesis y las
monografias que a veces usurpan su nombre, el ensayo acoge a menudo una
tesis y su contraria. Esta caracteristica dialégica y dubitativa pero en el fondo fiel
a una busqueda de conocimiento es tipica de Jorge Luis Borges; a veces desarrolla
una determinada teoria confesando no creer en ella, otras contrapone y estudia
mayéuticamente posiciones distintas. El género mantiene en €l su cardcter de
imprevisible partitura, habitada por un yo sentiente y opinante que se esconde y
se muestra entre las lineas de la p4gina. El ensayo es en Borges casi contempora-
neo de sus versos, y por lo tanto un género inicial. A Fervor de Buenos Aires, publi-
cado en 1923 le sigue un tomo de ensayos: Inquisiciones, 1925. En este mismo afio
se publica Luna de enfrente y al siguiente EI tamafio de mi esperanza. Estos volime-
nes de ensayos, como se sabe, fueron excluidos de futuras ediciones del género. En
1930 publica Borges su Evaristo Carriego; en 1932 Discusién; en 1936 Historia de la
eternidad, en el 47, Nueva refutacion del tiempo. Aspectos de la literatura gauchesca vio
la luz en el ’50. Otras inquisiciones, en 1952. Les seguirdn Elogio de la sombra, 1969, El
otro, el mismo, de igual fecha, entre otros titulos.

El propio Borges negaba ser un filésofo, un pensador sistemdtico. Sus
ensayos acogen lo ficcional, lo conjetural, lo autobiogréfico, al mismo tiempo
que ciertas demostraciones tedricas siempre tratadas con ironia. Platén, Avicena,
Berkeley, Hume, Schopenhauer, Nietzsche, le prestaron sutiles razonamientos. El
tiempo y la eternidad, el infinito, Dios, la realidad o irrealidad del mundo, la
muerte, la identidad, son temas recurrentes en la obra borgeana, que plantea en
forma reiterada algunos tépicos: el tiempo ha transcurrido ya y sélo lo recorda-
mos; la historia es la escritura de un Dios: todos los seres son uno solo; existen
vidas paralelas en la vigilia y el suefio; el destino personal es ineludible, est4
preestablecido.
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Tanto el mundo de sus cuentos como el de sus ensayos,a veces colindantes
o entremezclados, abundan en referencias a la palabra, la literatura, los nom-
bres, los arquetipos. Atraviesan sus obras imdgenes pregnantes: espejos, laberin-
tos, bibliotecas. El tigre, imagen de una belleza salvaje y ajena a la distincion
entre el bien y el mal, es una obsesion de Borges. También la noche, simbolo de lo
. arcano e impenetrable. Borges estuvo preocupado por el tema del tiempo, que no
es s6lo una abstraccion filosofica, sino una dimension relativa a nuestra propia
finitud. Las aporias de la razén se ponen de manifiesto en torno a este problema,
pues el tiempo es irracional. Su oscura entidad, dramdticamente perceptible en la
desaparicién de los seres amados, en la pérdida de los objetos, en la destrucciéon
de la materia y la corporalidad, no es abarcable por el pensamiento que piensa el
ser, la sustancia, la inmutabilidad. Borges acomete una y otra vez la refutacién
del tiempo, en un combate donde su propia posicion queda siempre escindida.
Aquello que su razén y su voluntad conjuran es aceptado dolorosamente por su
intuicién poética.

En Nueva refutacion del tiempo afirma: «He divisado o presentido una refu-
tacion del tiempo de la que yo mismo descreo...» Las ideas de este ensayo son las
que impregnan toda su obra. Se propone invalidar la sucesién mostrando la
duplicacién de impresiones en la mente. Es posible que esto produzca un tiempo
circular, pero éste es también reductible a un solo punto, tanto como la sucesién
lineal.

Otra forma de refutar el tiempo es el presente, como lo enseiia la
fenomenologia. Evidentemente, Borges asimilé en sus afios juveniles la atmdsfe-
ra vanguardista, deudora de Husserl y de Einstein. El tiempo, se planteaba, podia
ser divisible o indivisible, pero en ambos casos se invalida a si mismo. Otra pre-
gunta de Borges se refiere al caracter mental del tiempo, y al misterio de que
pueda ser compartido por muchos. Sélo podria explicarse esto por una fuerza
exterior que Borges rechaza. Otra forma posible serfa que el tiempo esté en un
solo punto.

Thorpe Running recuerda una experiencia personal declarada por Borges.
Con diferencia de treinta afios tuvo una impresién idéntica: se sintié muerto y
percibiendo la eternidad. ¢Se trata de dos experiencias idénticas o, como postula,
es la misma? Otro ensayo similar es «El tiempo circular, recorrido por 3 teorias:
la primera es la del afio de Platén, que dice que las entidades celestiales y todo lo
que se encuentra en ellas vuelve cada afio a su estado anterior. La segunda es la de
Nietzsche, Le Bon y Blanqui, la de la prueba algebraica de que el mundo estd
compuesto por un nimero finito de particulas en un tiempo infinito. La tercera
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es la de ciclos parecidos, y para Borges la tinica imaginable. La tinica realidad
serfa la del presente, sostenida por Marco Aurelio. Las experiencias serfan anilo-
gas, no idénticas. (Thorpe Running, 1969)

Pero sus especulaciones y juegos intelectuales no borran en Borges la marca
de su pertenencia a la patria, su sentimiento juvenil de adhesién al barrio, su
admiracién por un poeta popular como Evaristo Carriego, su amor por su pro-
pia estirpe, su pasién por la historia nacional.

Acaso el momento culminante de fervor nacional lo expresa su libro E
tamafio de mi esperanza, publicado en 1926 y luego omitido en ediciones de sus
obras. El irigoyenismo llevaba a la préctica una aplicacién del sentir de un grupo
de intelectuales congregados en torno de algunas revistas. La més célebre, no en
vano llev6 el nombre de nuestro poema més polémico y revulsivo en el siglo
pasado: Martin Fierro. El meridiano intelectual de la hispanidad, sostuvieron los
martinfierristas, pasaba por Buenos Aires. Defendian de nuevo, como los ro-
madnticos, la legitimidad de un idioma propio. Se entusiasmaban con la biisque-
da de figuras y arquetipos argentinos. Apostaban a la esperanza.

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estén en Europa. Tierra
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son los
gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma.
Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros
que no le achican la realidd a este pafs. Mi argumento de hoy es la patria: lo
que hay en ella de presente, de pasado y de venidero. Y conste que lo venidero
nunca se anima a ser presente del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es
la esperanza.

Un libro a mi juicio muy importante en la trayectoria de Borges es el que
dedica a Evaristo Carriego, publicado en 1930. Esta obra permite asegurar el
interés de Borges en lo nacional, y en la cultura popular que a veces tanto negé.
El autor de Ficciones descubre en este poeta barrial la presencia de temas y planteos
que él mismo fue profundizando. La pigina inicial del libro declara:

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecerd a la ecdesia visibilis de
nuestras letras, cuyas instituciones piadosas —cursos de declamacién, antolo-
glas, historias de la literatura nacional— contarén definitvamente con él. Pien-
so también que pertenecerd a la mds verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a
la dispersa comunidad de los justos, y que esa mejor inclusién no se deberd a
la
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fraccién de llanto de su palabra. He procurado razonar esos pareceres.

El cuento de Carriego «El truco» se cuenta en la génesis de un poema de
Borges del mismo nombre, incluido en Fervor de Buenos Aires. El juego aparece en
ambos como repeticién, circularidad, presente que desafia el devenir. Son todas
formas de anular el fluir del tiempo, al menos teéricamente, tal como lo propo-
* ne «El milagro secreto». Admitir el tiempo es reconocerse el hombre como cria-
tura finita. La refutacién del tiempo no anula en Borges esa dimensién, sélo le
contrapone posibilidades tedricas que adquieren en el autor el caracter de una
teologia posible.

Cabe pensar que la historia, con su dramitica frustracién del proyecto
inmediato, corté en los afios 30 el impetu esperanzado de muchos de los hom-
bres de la generacién de Borges, y también de otros mayores. Pero no seria justo
entender que esta soterrada conviccién o apuesta al sentido desaparece totalmen-
te del pensamiento borgeano.

Desde luego es en la poesia, como en la narrativa, donde nos es posible
reconocer asimismo la filosofia de Jorge Luis Borges. En su manifiesto juvenil
ultraista, Borges proponia la abolicién de palabras como misterio, azul, infinito,
que tipifican la vocacién trascendente del poeta romdntico. Pretendia una poesia
intelectual, rigurosa, construida sobre la abolicién del sujeto, el confesionalismo,
la afectividad. Pero el examen de su trayectoria poética muestra que aquel fue
sélo un momento extremo y una apuesta teérica no cumplida.

Borges retorna a la poesfa con E/ hacedor. En su expresién aparece un
dialogismo biésico: el poeta que apunta mds y mds a la condensacién afectiva de
la imagen, y el «otro», el critico implacable, que vuelca la afectividad hacia un
plano irénico, a partir de una toma de distancia.

Para Jaime Rest, Borges serfa un nominalista negador del sentido del
universo, defensor de la pura eficacia de los signos. Para Juan Nufio en cambio su
filosofia se enmarca en un platonismo que lo conecta con la tradicién metafisica.
En esta misma direccién apunta Serge Champeau, a quien vimos recientemente
comentado por el profesor Guillermo L. Porrini. Champeau descubre en la obra
de Jorge Luis Borges ciertas lineas de sentido que lo acercarfan a la fenomenologia
de Heidegger y Merleau Ponty, sin que esta relacién debilite su entronque con el
neoplatonismo y con Schopenhauer, conocido a través de Macedonio Ferndndez.
En Borges, dice Champeau, hay un deseo metafisico de ver y encontrar el ser.
Neoplaténicos son ensayos como £/ ruisefior de Keats, o El Congreso, donde la
imagen, la representacion, es escala hacia el ser y no mera copia. Es este un punto
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clave de discusién en la obra del escritor.

Para Champeau el mds alto nivel filoséfico de Borges se alcanzaria en
una fenomenologfa trascendental. Su obra serfa la descripcién del modo que
tiene la conciencia de donarse a si misma en el acto imaginario. No serfa una
identificacién con la estética romdntica, de fundamento metafisico, sino una
valorizacidn filoséfica del acto poético y la instauracién de una ética-estética, a la
manera de Schopenhauer. Esa ética- estética se va configurando dentro de un
ritmo contradictorio, que afirma la finitud y la inmortalidad, la multiplicidad y
la unidad. (V.Porrini, comunicacién citada)

Podria decirse que en su conjunto, la obra de Borges va perfilando un
pensamiento humanista, ajeno al escepticismo total. Su admiracién juvenil por
Carriego no serfa s6lo un momento pasajero de su historia , sino una pulsién
permanente que lo liga cada vez mds a una visién humanista y atn religiosa del
mundo y de la vida. Una profundizacién fenomenolégica en la obra total de
Borges puede descubrir en ella una creciente emergencia del ethos , una valora-
cién del arte como escala del ser, y una defensa del poetizar como via del conoci-
miento.

GRACIELA MATURO

Universidad Catdlica Argentina
CEDEL
Conicet
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LOS HACEDORES EN EL HACEDOR DE BORGES

La especulacién de Borges, en toda su obra, acerca de la literatura, es un
pretexto mds del autor para presentarnos una realidad incognoscible y de limi-
tes poco definidos.

Esta temdtica subyacente, no sélo en Borges sino en muchos de los escri-
tores contempor4neos, pareceria coincidir, entre otras corrientes filoséficas, con
ciertos planteos que anuncian la postmodernidad.

Gilles Deleuze ( 588) ve a la estructura como la relacién entre dos series
que envuelve un objeto o elemento totalmente paradéjico al que llama «objeto =
X», «objeto de adivinanza» o «gran mévil». Dice Deleuze:

Es el sin-sentido quien anima al menos las dos series, pero quien las provee de
sentido circulando a través de ellas. Es é] en su ubicwdad, en su perpetuo
desplazamiento,quien produce el sentido en cada serie y de una serie a otra, y
no cesa de desplazar ambas series.(591)

Borges, al relacionar entre otras las series vida-muerte, realidad-ficcién y
autor-personaje confundiéndolas y contraponiéndolas, nos deja a los lectores
un espacio vacfo. Es ese «objeto de adivinanza» del que habla Deleuze, que se nos
escapa Y que no podemos rellenar.

Ana Marfa Barrenechea coincide con la mayoria de los criticos al sefialar
la importancia de lo literario en Borges, ya sea en sus relato-ensayos de Ficciones,
ya sea en El hacedor, de 1960, libro sobre el que afirma:

[...] tomé la forma de meditaciones sobre el destino de escritores y el cardcter simbolico de
su vida y de su obra.Borges destacé entonces el extraiio disefio que configuran -vistos sub
specie aeternitatis- los sufrimientos de su vida, sus anhelos de hombres o de escritores, y la
obra realizada, (Barrenechea, 1984, 130)
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En esta coleccién de cuentos cortos y de poesia se recorre una amplia
galerfa de hacedores, incluido el mismo Borges, que se pierden y recogen en la
tradicién, cuyas vidas y cuyas obras se justifican mutuamente pero carecen, a la
vez, de justificacién, como explicitaré mds adelante.

Abre el libro una dedicatoria a Leopoldo Lugones, con quien Rorges
imagina un encuentro imposible que pone de manifiesto de qué modo «se con-
fundirdn nuestros tiempos y la cronologia se perderd en un orbe de simbolos».
(157)

De este modo aparecen en EI hacedor escritores de todas las épocas. Algu-
nos apdcrifos, cuyos textos igualmente apécrifos estdn recogidos en «<Museo».
Otros reales, pero simplemente citados o aludidos como Milton, Virgilio, Quevedo,
Sarmiento y Verlaine. Y, cobrando mayor importancia, los autores-personajes
de sus cuentos o a los que Borges dedica sus poemas, o Borges mismo como
personaje o sujeto poético.

En este tercer grupo es en el que voy a centrar el presente estudio, anali-
zando en cada caso el cuestionamiento metafisico que se esconde detrés de cada
aparicién y comprobando c6mo Borges no es del todo ajeno al pensamiento de
la postmodenidad.

Por un lado estin los autores-personajes de sus cuentos, cuyas vidas y
obras confirman la eterna paradoja del sentido o sin-sentido de la realidad y de
la ficci6n.

El primero de los cuentos, que da titulo al libro, refiere las peripecias de la
creacién poética. Homero es el protagonista y, junto a él, aparecen los personajes
de sus propias obras. Borges juega con la doble naturaleza de autor y personaje.
Tanto Homero como Héctor son para nosotros seres con posible existencia his-
térica o simples simbolos del vate por excelencia y del héroe épico, asi imaginados
por la tradicién. Homero debe descender y sufrir para pergefiar sus poemas

épicos:

[.J(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexdmetros, un rumor de
hombres que defienden un templo que los dioses no salvardn y de bajeles
negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e
Ilfadas que era su destino cantar y dejar resonando céncavamente en la me-
moria humana. (160)

El destino del poeta es perdurar en la tradicién. Sin embargo esta explica-
cién no basta. El sentido tltimo de la vida y de la literatura no estd dicho. El
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cuento finaliza con la eterna duda: «Sabemos estas cosas, pero no las que sinti6 al
descender a la dltima sombra.» (160)

El mismo tema se plantea en «Inferno, I, 32». Dios justifica la existencia
del tigre como simbolo para ser cantado en la Dsvina Comedia. De la misma
manera ocurre con el autor, Dante, a quien en visperas de muerte, Dios le aclara
el motivo de su tarea: «Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y
bendijo sus amarguras.» (185) Pero, a pesar de esta vocacién tan noble, el sentido
ultimo, como siempre, se le escapa a la vida y al hecho estético. La revelacién se le
pierde al despertar.

La eterna imposibilidad de conocer y de nombrar verdaderamente estd
sugerida también en «Una rosa amarilla». El autor-personaje Giambattista Mari-

no, segin Borges:

[...] vio la rosa, como Ad4n pudo verla en el Parafso,y sintié que ella estaba en
su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no
expresar [...] Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y
Homero y Dante acaso la alcanzaron también. (173)

En «Everything and Nothing» el autor-personaje es Shakespeare, quien
fue muchos personajes y fue nadie. El relativismo y la ausencia de un sentido
tltimo de la realidad est4 acentuado, en este caso, puesto que es el mismo Dios el
que se incluye en este juego especular y sofi6 el mundo como Shakespeare sofi6 su
propia obra «y entre las formas de mi suefio est4s t\i, que como yo eres muchos y
nadie.» (182)

Borges juega constantemente con el limite indefinido entre la realidad y
la ficci6n. Este juego se repite en la «Pardbola de Cervantes y de Quijote». En ella
no se cuestiona directamente la existencia de una vida mds all4, ni de Dios, ni de
una Palabra que nombre todas las cosas. Pero el hecho de que autor y personaje
se vean contrapuestos especularmente sugiere ese sentido verdadero que es impo-
sible de atrapar porque «los afios acabardn por limar la discordia» (177) entre
autor y personaje y entre historia y literatura. Borges lo explica muy bien cuando
aclara que «en el principio de la literatura est4 el mito y asimismo en el fin.» (177)

Pareciera que para nuestro autor lo tinico que queda de la realidad es el
suefio. En «Martin Fierro» alude a esta posibilidad del arte de persistir atin mds
que la historia. Los hechos histéricos que rodearon a Herndndez se perdieron
pero el suefio que tuvo «en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y
tantos [...] vuelve a ser infinitamente» (175). La creacién de José Herndndez da
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sentido a la realidad ya que el duelo a cuchillo del personaje permanece en la
memoria de todos. Pero esa memoria colectiva es la misma que se pone en duda
a lo largo de todo el cuento. Una afirmacién anula a la otra, el «gran mévil» o
elemento paraddjico circula una vez mis.

Por otro lado y siguiendo por esta galeria a que hemos aludido, la de
creadores, encontramos los poemas dedicados a otros escritores. Estos sugieren
los mismos cuestionamientos sobre la naturaleza de las palabras y de las cosas,
para los que no hay una respuesta definitiva.

En «Ariosto y los drabes» especula Borges sobre el gran poeta italiano:

Como a todo poeta, la fortuna

O el destino le dio una suerte rara;

Iba por los caminos de Ferrara

Y al mismo tiempo andaba por la luna. (215)

La obra y la vida son, de acuerdo a este poema, una falsfa y el destino de
este poeta es caminar, como siempre, entre los margenes de lo cotidiano y de la
1lusién. Sin embargo, la perduracién del texto literario le da cierto sentido a este
destino, como pregunta Borges si comprendid, en otra poesia, a Luis de Camoens.

Pero aparte de estos autores de distintos siglos, el propio Borges ocupa
espacios privilegiados en esta coleccién de textos tan variados que es £/ hacedor.
Muchos de los cuentos narrados en primera persona dejan traslucir referencias
autobiogrdficas claras que convierten a Borges-autor en un personaje mds.

En «Didlogo sobre un didlogo» se relata una discusién filoséfica con
Macedonio Ferndndez. Ambos autores reales constituyen aqui dos personajes de
ficcién que se preguntan sobre la vida m4s alld de la muerte. Borges le ha pro-
puesto a Macedonio suicidarse «para descubrir sin estorbo.» (162)

Z (burlén).- Pero sospecho que al final no se resolvieron.

A (ya en plena mistica).- Francamente no recuerdo si esa noche
nos suicidamos. (162)

Una vez mds la realidad se presenta incierta. La respuesta de A (Borges)
nos hace dudar sobre la precisién del limite entre la vida y la muerte. Los polos se

contraponen y confunden y el sentido se nos escurre, como siempre.
La misma inquietud sobre la vida y la muerte se expone en «Delia Elena
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San Marco», texto en el que Borges narrador se pregunta si son verdade-
1as las separaciones, si volver4 a verla después de la muerte y «si alguna vez, en
una ciudad que se perdia en una llanura, fuimos Borges y Delia» (168).

Hasta la simple existencia de un sujeto cerrado y tnico carece de certi-
dumbre. Para los autores como Deleuze la relacién yo-otro también es relativa y
deja un elemento paradéjico fuera de nuestra comprensién. En «El Testigo» Borges
se interroga:

¢Qué morird conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable per-
derd el mundo? ;La voz de Macedonio Fernindez, la imagen de un caballo
colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajén
de un escritorio de caoba? (174)

Pero es «Borges y yo» el texto que mds claramente rodea todos los temas
anteriormente considerados. Borges persona se contrapone al Borges autor. Ambos
personajes de este texto constituyen dos series que se otorgan sentido mutua-
mente puesto que uno justifica al otro. Sin embargo, resultan asimismo dos seres
de ficcién:

[...] yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
vilidas, pero esas piginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. (186)

Ni el quehacer literario le da sentido a la vida humana, pues éste se pierde
luego en la tradicién. La negacién del sujeto es rotunda. Ambas, literatura y
realidad son iguales de irreales y no otorgan existencia al yo. El texto culmina:

Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé
cudl de los dos escribe esta pdgina. (186)

Esa fuga es la fuga constante del sentido-sin-sentido, ese agujero negro
que no podemos atrapar ni en la expresién estética ni en la vida humana.

Estas mismas ideas toman cuerpo en las poesias cuyo sujeto poético es,
claramente, transposicién del propio autor.

El «Poema de los dones» evoca la desilusién del poeta que busca en la
literatura mds respuestas de las que ésta puede brindarle. La pentiltima estrofa
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postula la duda sobre el yo poético, que no es cerrado en si mismo sino que
forma parte de otras muchas voces, que se pierde en la tradicién, asi como se
pierde el mundo, como vemos en la ultima estrofa:

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pdlida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido. (188)

Esa pérdida constante, eso que no se puede nombrar y que incluso al
creador estd vedado, es el tema central del poema «La luna». El poeta, en su
intento de ciftar el universo, se olvida de la luna: «Siempre se pierde lo esencial.
Es una/ Ley de toda palabra sobre el numen.» (196). Tampoco el yo poético
puede definir la luna y, desesperanzado, afirma: «La veo indescifrable y cotidia-
na/'y mds alld de mi literatura.» (198). Sin embargo, la desilusién da lugar a la
ilusién, como la falta de sentido al sentido:

Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dfa

De exaltacién gloriosa o de agonia

Pueda escribir su verdadero nombre. (198)

«El otro tigre» también narra la peripecia del hacedor en busca del nom-
bre trascendental, esencia que no estd ni en el tigre real ni en el de ficcién, y que
se evade de la viday de la literatura: «El otro tigre, el que no est4 en el verso.»
(203) '

Finalmente, en «Arte Poética», Borges compara la vigilia al suefio y el
suefio a la muerte:

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que suefia no sofiar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche que, se llama suefio. (221)

De este desplazamiento enloquecedor nos queda siempre el sabor de lo
no dicho, del que habla Deleuze. Lo mismo ocurre con el creador y lo creado: «El
arte debe ser como ese espejo/ Que nos revela nuestra propia cara.» (221)

Como pudimos observar hasta ahora, son muchas las relaciones
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especulares que se juegan a lo largo de este libro. Hay una, especialmente, que est4
latente desde el titulo y que justifica el protagonismo indiscutible que cobran los
escritores pagina a p4gina. Los distintos creadores son, en definitiva, espejos del
Creador con maytsculas. El acto de la creacién, ya sea de la ficcién o de la
realidad es comparable o confundible. La capacidad demitirgica del poeta es el
tema de la «Pardbola del Palacio». Este, recita una composicién que:

[...] le depar6 la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido, hay quien
entiende que constaba de un verso, otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo
increfble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme |...]
(179)

El emperador decide fulminarlo porque el texto no puede subsistir junto
con el palacio, razén por la cual «su composicién cayé en el olvido porque
merecia el olvido y sus descendientes buscan atin, y no encontrardn, la palabra
del universo.» (180)

El poeta muere al crear y es a la vez merecedor de la inmortalidad. El
texto perdido, la palabra que no encontrarin sus descendientes, es la Verdad con
mayuscula.

Los hacedores del libro de Borges murieron pero estin en su obra, viven
en la tradicién. El Hacedor con maytisculas también estd desaparecido de su
creacién y, sin embargo, subsiste en nuestra esperanza. Borges mismo, clésico
pero notable innovador de la literatura en el siglo XX, no renuncia a ésta, descu-
briendo paso a paso que las palabras no son las cosas, y que el sentido tiltimo estd
en la bisqueda, y que esta biisqueda es lo que le da sentido al sin-sentido.

Nosotros, lectores de Borges, nos abismamos en ese espacio paradojal del
que habla Deleuze, espacio que no podemos iluminar pero que es aquello que
provoca el sencillo y complejo vértigo de la estética borgiana.

VALERIA MELCHIORE
Investigadora del C.1LA.
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JORGE L. BORGES: AUTOBIOGRAFIA Y (AUTO)FICCION

El 19 de septiembre de 1970 la revista The New Yorker publicaba un
documento que titulaba “Autobiographical Notes” y que se firmaba “Jorge L.
Borges with Norman Thomas di Giovanni.” Posteriormente este articulo se incluy6
en la edicién inglesa de EI Aleph, con el titulo de “Autobiographical Essay”. Pero
no se publicé en castellano, al menos hasta la fecha.!

La forma autobiografica adopta con Borges una caracteristica inusual,
debido a su imposibilidad (acentuada a partir de 1956) de redactar extensivamente
y de leer. El mismo hecho de que un documento “autobiogrifico” sea firmado
por dos personas lo coloca dentro de un grupo particular. ;Podemos hablar de
“autobiografia” cuando el ensayo que poseemos es en realidad una serie de “notas”
compiladas por una segunda persona con la cual en algiin momento -al menos
durante la escritura del texto- la primera ha dialogado? Rodriguez Monegal
distingue entre esos colaboradores que han ayudado a Borges a reunir los
materiales de un libro y aquellos que han sido co-autores. (Borges por. . . 224-25).
En el primer caso dice que el libro puede ser considerado un libro de Borges
aunque no sea “un libro escrito por Borges.” Pero en la cronologia que Rodriguez
Monegal incluye en su trabajo posterior Borges, #na biografia literaria se dice que el
“Autobiographical Essay” fue “compilado” por di Giovanni “a partir de distintas
fuentes (entrevistas, prélogos, etc.)” (455).2 El caso de Boswell y Samuel Johnson

' De ahora en més “Autobiographical Notes” ser4 citado “AN”. La edicién inglesa es The

Aleph and Other Stories 1933-1969, New York: E.P.Dutton, 1970. [Aclaracién del editor: cuando se

presentd esta pponencia no existfa la versién en espariol de la Autobiographical Notes. La Autobiografia

que recién fue publicada en 1999, habia sido traducida por el mismo Jorge Luis Borges con la

colaboracién de Norman Thomas di Giovanni. Fue editada por Editorial El Ateneo de Buenos
Aires.]

En 1991 consulté al profesor Roberto Alifano sobre este tema: segin ¢l di Giovanni
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tampoco es similar, ya que Boswell le puso a su obra, (considerada como biografia,
aunque incluye partes autobiogréficas), el titulo de Life of Johnson, y transcribié
sus conversaciones utilizando la tercera persona. Es necesario, ademds, tener en
cuenta lo que dice Elizabeth Bruss respecto de los comienzos del uso del término
“autobiografia”: “Aunque el término biografia fue de uso frecuente después de
1680, no fue hasta 1809, en que Robert Southey inventé o tradujo la palabra para
Quarterly Review, cuando autobiografia se convirtié en una denominacién familiar
en Inglaterra.” ’
El de Borges y di Giovanni seria un caso de lo que se denomina
“collaborative autobiography”. Paul John Eakln, en el “Prélogo” de su antologia
de escritos de Philippe Lejeune dice:

In collaborative autobiography, however, the fact that someone has written
the text does not necessarily determine that individual as its “author” in
the published product. In the case of the ghost-written autobiography, for
example, the writer rarely claims the strategic place reserved for the author’s
signature, which becomes in effect an attribute of the featured subject whose
fame or notoriety claim the attention of the public. (xvii) *

_ (A Borges le hubiera gustado ser comparado con el Dr Samuel Johnson,

a quien admiraba tanto). El libro de Roberto Alifano Borges Biografia verbal
(1988) es una biograﬁa, pero en la mayoria de los casos, después de sus aseveraciones
Alifano cita pasajes de los escritos de Borges o de entrevistas, que conﬁrman los
datos expuestos. Alifano aclara: :

Los comentarios que acompafian y matizan cada tramo de su vida, provienen
de los didlogos que en diversas épocas mantuve con Borges; para enriquecerlos
he tomado también pérrafos de reportajes publicados en diarios y revistas.
Borges nunca quiso incurrir en una autobiografia; pensaba, como Wilde,
que los libros de memorias los hacen aquellos que tienen muy poco que
recordar o que han perdido completamente la memoria. Hizo, sin embargo,
una sintesis de su vida en 1972 (sic) para ser incorporada a un libro suyo que
se edité en los Estados Unidos. (12) 5

recogid el3 material pero Borges intervino en la redaccién final del documento.

Bruss “Actos Literarios” 65.

Eakm cita como su fuente a Lejeune (entre paréntesis).

*Ellibro al que se refiere Alifano es la edicién de El Aleph arriba mencmnada Nétese que
es de 1970, del mismo afio que el articulo de The New Yorker.
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Sin ir hasta el extremo de Paul de Man, cuando dice que “. . . any book
with a readable title-page is, to some extent, autobiographical” (922), las “AN” se
podrian considerar como una especie de autobiografia, una hecha de fragmentos
coordinados por Borges con la ayuda de un lector-oyente- “escritor”. Puesto que
pasajes similares de recuerdos de la vida de Borges pueden hallarse en los didlogos
grabados y/o recordados —muchos de ellos ademds publicados por varios y
variados oyentes -“escritores”- y también en conferencias y en los paratextos que
acompafian ediciones de sus obras, casi cualquier lector podrfa intentar
“completar” esas “AN” del afio 1970. ¢

Philippe Lejeune, en Je est un autre (1980), reflexiona acerca de las fallas
que se introducen -en lo que €l llamara afios antes “el pacto autobiogrifico™,
cuando una autobiografia es compuesta en colaboracién:

Unlike the apocryphal autobiography, the autobiography composed in
collaboration such as it is practiced today in a more or less acknowledged
manner, introduces a flaw into this system. It calls to mind that the “true”
is itself an artifact and that the “author” is a result of the contract. The
division of labor between two people (at least) reveals the multiplicity of
authorities implied in the work of autobiographical writing. Far from
imitating the unity of the authentic autobiography, it emphasizes its indirect
and calculated character. A person is always several people when he is writing,
even all alone, even his own life. . . . By relatively isolating the roles, the
collaborative autobiography calls into question again the belief in a unity
that underlies, in the autobiographical genre, the notion of author and
that of person. We can divide the work in this way only because it is in fact
always divided in this way, even when the people who are writing fail to
recognize this, because they assume the different roles themselves. . .7

* Estos paratextos incluyen prélogos, epilogos, y hasta anuncios de futuras ediciones. Por
ejemplo, podemos mencionar las palabras escritas por Borges para anunciar sus Obras completas, que
se pueden leer en la tiltima pdgina (sin numerar) de la edicién de 1975 de E! libro de arena. No sé si este
material es parte de un texto mds largo. De todos modos es un buen (auto)resumen de los temas
borgianos. '

Lejeune On Autobiography 187-88. Traducimos: “A diferencia de la autobiografia apécrifa,
la autobiografia compuesta en colaboracién, tal como se practica hoy de forma mds o menos
aceptada, introduce una falla en el sistema. Trae ala mente que lo “verdad ero’ es en'si un artefacto, y
que el ‘autor’ es un resultado del contrato. La divisién de tareas entre dos personas (por lo menos)
revela la multiplicidad de autoridades implicitas en la obra de escritura autobiogrifica, como en
toda escritura. Lejos de imitar la unidad de la auténtica autobiografia, enfatiza su caricter indirecto
y calculado. Una persona es siempre varias personas cuando estd escribiendo, aun i esté sola, aun si
essuvida. ... Al aislar relativamente los roles, la autobiografia en colaboracién cuestiona otra vez
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Si consideramos en detalle la forma en que las “AN” aparecieron en The New
Yorker, el problema genérico s e complicarfa: la primer pdgina (la pdgina 40 de la
revista) lleva el titulo de la seccién, “Profiles”; “AN” es el subtitulo y luego, ocupando
parte del espacio de la columna central (hay tres), vemos un dibujo de la cabeza de
Borges, de perfil, y “Jorge Luis Borges” escrito debajo. Cualquier lector de The New
Yorker sabe que la seccién “Profiles” suele incluir semblanzas de personajes conocidos
y/o famosos, escritas por periodistas especializados. Pero en este caso se trata de un
“autorretrato” ‘escrito’ con la ayuda de otra persona. El autorretrato literario (“literary
self-portrait”) es, segiin Karl J. Weintraub un “autobiographically colored genre”.

Dice Weintraub:

[.] The mere urge toward self-discovery and self-assessment can result in a
static portrait of the moment. Writings in which the author is intensely
preoccupied with exploring his present state of self, or in which he halts
to assess his condition so that he may set his compass for the life to be led
[.] tend to have the quality of the literary self-portrait. (“Autobiography...”
828; nuestro énfasis) ®

En “AN” hay varios subtitulos: “Family”, “Europe”, “Buenos Aires”,
“Maturity” y “Crowded Years”. Esta tiltima parte es una especie de resumen de
aquel momento presente, septiembre 1970, y hay una referencia a posibles futuras
actividades: “I hope yet to see Mormon Utah...” (97), o “I intend now to begin a
new book, a series of personal-not scholarly—essays on Dante, Ariosto, and
medieval nothern subjects. . .” (98). Estas aseveraciones son del tipo de las que
Borges utilizara durante las entrevistas, tan numerosas después de 1970. La cualidad
de brevedad y/o fragmentarismo de “AN” estaria sefialada por el hecho de ser
éstas unas “notas” autobiograficas que a su vez recogen otras “notas” o fragmentos
dispersos. En ellas podemos apreciar a Borges en su triple rol de lector, hacedor y
maestro/conferencista. Si fuéramos a aceptar como “autobiografia” textos de
una o dos pdginas, sugeriria dar ese nombre al “Epilogo” de las Obras completas

la creencia en una unidad que subyace, en el género autobiogréfico, a la nocién de autor y a la de
persona. Podemos dividir la obra de esta forma solo porque est4 siempre dividida de esta forma, aun
cuando las personas que estdn escribiendo no quieran reconocerlo porque asumen ellas mismas los
distintos golcs.”

En castellano: “La mera urgencia hacia el descubrimiento y toma de conciencia de s
mismo puede resultar en un retrato estitico del momento. Los escritos en los que el autor estd
intensamente preocupado por explorar el estado de su yo presente, o en los que se detiene para
considerar su condicién de modo de poder alinear su britjula para la vida que ha de llevar. . . tienden
a poseer las cualidades del autorretrato literario.
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(edicién 1974).° Pretende ser una nota biografica para una enciclopedia que debe
publicarse en Chile en el afio 2074. Est4 escrita en tercera persona y en tiempo
pasado. Sigue un orden cronolégico y termina con un pensamiento de Carlyle
que dice: “La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir
incesantemente y en el cual también nos escriben.” (145)

Al referirse a la “dimensién histérica de la genuina autobiografia”
Weintraub pone énfasis en la idea de que “el significado del pasado es inteligible
y tiene sentido en términos de la comprensién presente. De este modo los hechos
se ubican en relaciones retroactivas en las que no se hallaban cuando se
experimentaron por primera vez” (826). Hay una descontextualizacién y
reorganizacién de los elementos de la experiencia pasada, en términos del
significado que esos elementos tienen en el “ahora” de la escritura autobiogréfica.”

Si consideramos que la escritura altera a quien la escribe, y si aplicamos al
acto de escribir una autobiografia aquello que Borges dice en una de las ficciones
de EI Aleph, la imposibilidad de llegar a poseer “una autobiografia” se hace evidente,
al menos dentro del tipo de juego l6gico que tanto gustaba a Borges:

Senti, en la dltima p4gina, que mi narracién era un simbolo del hombre
que yo fui, mientras la escribfa y que, para redactar esa narracién, yo tuve
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narracién, y asf hasta el infinito. (E/ Aleph 101)

El autor-narrador de una autobiografia debe, de alguna manera, referirse
a sf mismo como a “otro”, que ha llegado a ser lo que es también a través de la
puesta por escrito de este texto. Como dice Starobinski: “El no contar4 solamente

’ Refiriéndose a la extensién de las autobiografias J. Starobinski dice: “Le récit doit couvrir
une suite temporelle suffisante pour q’apparaisse le tracé d’un vie. Ces conditions une fois posées,
I'autobiographie apparait libre de limiter son récit 2 une page ou d’étendre sur plusiers volumes.”
(257)

" Weintraub dice: “. . . Elements of past experience are wrenched loose a little bit from the
context in which they originally stood; and they are singled out because they are now seen to havea
symptomatic meaning that they may not have had before. The lines whereby they are connected to
carlier or later elements of experience become more important than the lines connecting them with
the temporal context of elements in which they occurred. Past life is being rearranged because it is
being interpreted in terms of the meaning (or meanings) that life now is seen to possess. The
dominant autobiographic truth is, therefore, the vision of the pattern and meaning of life which
the autobliographcr has at the moment of writing his autobiography” (826-27).

(261), Nuestra traduccidn; el énfasis es del original: “Il en racontera pas seulement ce qui
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en qué ha devenido en otro momento, sino sobre todo cémo de otro que ¢l fue,
él ha devenido en él mismo.”!!

Después de 1970, fecha de las “AN”, Borges se referird muchas veces a
episodios de su vida, a las circunstancias que rodearon la escritura de sus obras, a
sus planes para el futuro. Dar4 en ocasiones otras versiones de lo ya dicho en
“AN”y, por supuesto, agregard, a lo largo de las entrevistas, didlogos y conferencias,
nuevos recuerdos, donde no siempre la cronologia de los hechos es la exacta.’?
Ademds Borges utiliz6 reiteradamente en distintas ediciones de sus obras una de
las caracteristicas que Weintraub asigna a lo autobiogrifico, donde “...el autor (a
menudo en forma de prefacio) desea colocar su obra presente en el contexto del
resto de su oenvre (sic) y puede hacerlo sin dar a este hecho una dimensién de
desarrollo, concentrindose en el cardcter general de su obra, revelando en ello el
cardcter del escritor mismo” (828). Como ejemplos podemos mencionar los
“Prélogos” de El jardin de senderos que se bifurcan y Artificios (Ficciones 11y 111), 0
en la edicién de 1975 de El libro de arena, una pégina al final del libro, no numerada,
donde con el titulo de “Obras completas” leemos un comentario firmado por
Borges, en el que se describe la futura edicion. En el “Epilogo” de EI libro de arena
Borges se refiere a una de sus ficciones de 1941 para contraponerla a otras dos que
quiere comentar: ‘La biblioteca de Babel’ (1941) imagina un miimero infinito de
libros; ‘Undr’ y ‘El espejo y la mdscara’, literaturas seculares que constan de una
sola palabra” (181). En ese “Epilogo” lo autobiogrifico participa de lo fantdstico,
del mismo modo que en sus ficciones lo fantdstico incluye lo autobiogrifico. Asi
podemos decir que las “ficciones” de Borges en muchos casos se convierten en
“autoficciones”. Borges mismo, en “AN”, explica de qué modo sus “ficciones”
primeras fueron concebidas como una respuesta a los problemas causados por
una seria enfermedad en diciembre de 1938 (una herida en la cabeza que derivé
en septicemia).l’ Este relato es fundamental para comprender las “ficciones” de
Borges. La obra de C.S.Lewis Out of the Silent Planet que la madre le lee, y que
permite que Borges compruebe que no ha perdido sus facultades

Tt est advcnu en un autre temps, mais surtout comment, d'autre qu’ﬂ était, il est devenu lui-méme.”
“Un ejemplo que podemos dar es su compresidn de los cinco afios que estuvo ensefiando
literatura mglcsa en la Universidad Catélica Argentina en uno. Ver Borges en didlogo 33,y Penna 97.
*Ver “AN” 84. La lectura del episodio es clarificadora; Rodriguez Monegal en Borges por ¢
mismo lo comenta en 26-28.
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mentales, es la primera parte de una narracion en tres, donde un mundo fantéstico
se funde con el real. De igual modo, desde entonces, en gran parte de sus ficciones
Borges incluird en un espacio ficcional hechos autobiograficos realmente ocurridos.
En “AN” dice: “My Kafkian story ‘The Library of Babel’ was meant as a nightmare
version or magnification of that municipal library, ...The numbers of books and
shelves that I recorded in the story were literally what I had at my elbow” (84).

Philippe Lejeune en “Le pacte autobiographique (bis)” (1983) menciona
el caso de Serge Doubrovsky, quien en 1969 publicé una novela La dispersion (sic)
presentdndola como “autofiction”. (Lejeune se declara incapaz de medir “en qué
consistfa la porcién de ficcién en este libro que él (su autor) presenta como
‘autoficcién’™ (430).) En 1987, Brian McHale en Postmodernist Fiction dedica unas
péginas a las novelas que incluyen elementos autobiogrificos creando de ese modo
“una serie de repercusiones ontoldgicas disruptivas” (203).

Algunas de las “ficciones” de Borges podrian denominarse “autoficciones”
por la forma insistente en que lo autobiogrifico se introduce en el mundo ficcional
provocando disrupciones. J. Alazraki ha notado (y no es el tinico) que el personaje
de “El Sur” tiene semejanzas con Borges, y que la historia se refiere indirectamente
asu familia y a su enfermedad de 1938-39.} Opino que “El Sur” refleja la forma
en que la muerte que Borges felizmente eludi6, cambié la direccién de gran parte
de su escritura en cuanto al tratamiento y al contenido. Los compadritos y las
ambientaciones realistas se dejan de lado y se incluyen elementos del tipo de
ficcién ejemplificada por C.S. Lewis (en Out of the Silent Planet) o por
G.K.Chesterton (en The Man Who Was Thursday) o por R.L.Stevenson. A la vez se
recurre a datos autobiogrficos que sirven para anclar el relato en una realidad
innegable.

Consideremos brevemente algunas ficciones que se podrian catalogar
como autoficciones. Primero “Borges el memorioso”, escrita en 1942 y publicada
en Artificios (1944). Ocurre en un lugar de Uruguay adonde Borges solia ir de
nifio durante sus vacaciones (Alifano Twenty-four.. 29). Pero en esta “larga
metifora del insomnio” (Ficciones 111) se refleja la realidad de las experiencias del
mismo Borges. En una entrevista con Alifano leemos lo siguiente (citaré en

" Alazraki dice: Dahlmann es una imagen, ligeramente velada, del propio Borges hastaen
algunas minucias biogrificas.” En una nota explica: “En ningtin otro cuento Borges ha conferido a
un personaje tantos rasgos autobiogréficos como en el caso de Dahlmann. El propio Borges ha
dicho: ‘Por lo demds “El Sur” es un cuento bastante autobiogrifico, al menos en sus primeras
pdginas.” (129).
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castellano, aunque el original estd en inglés):

Alifano: ...Hay mucha gente que asevera que esa historia es autobiografica;
clertamente lo es, ya que es una especie de elaboracién de un estado mental
suyo. ¢Estd de acuerdo?

Borges: Si. Todo lo que hice fue escribir “Funes” en lugar de “Borges”. He
omitido algunos aspectos de mi mismo y obviamente he agregado otros
que no poseo. Por ejemplo, Funes, el chico del campo, no podrfa haber
escrito la historia; yo, por otra parte, he podido escribirla y olvidarme de
Funes y también—aunque no siempre—de ese desagradable insomnio. Ahora
yo creo que esa historia es poderosa porque el lector siente que no es
simplemente una fantasia, sino que yo estoy contando algo ...que me sucedi6
cuando lo escribfa. (Alifano Twenty-four . . . 28)

El libro de arena, de 1975, contiene otra ficcién que puede
considerarse como “autoficcién”. Es muy conocida y citada; su titulo, “El otro”.
En el “Epilogo” de la coleccién Borges dice que “...retoma el viejo tema del doble,
que movid tantas veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. ..Mi deber
era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo
bastante parecidos para ser uno” (179). Los dos personajes son uno, Jorge Luis
Borges, como era en febrero de 1969 en Cambridge, Massachussetts, sentado frente
al rio Charles, y en 1918, en Ginebra, frente al Rhone. El “juego verbal” entre los
dos Borges incluye hechos biogrificos, “verdaderos” en el sentido de que son
hist6éricamente verdaderos, pero al mismo tiempo incluye lo que E. Bruss describe
como “hechos subjetivos y de la sensibilidad intima (asociados a la autobiografia).”
15

“El Congreso” est4 incluido en la misma coleccién. Es “la mds
ambiciosa de las fibulas de este libro” (180), segtin Borges aclara, y que incluye,
“como es mi hdbito” elementos autobiogrificos.

Para concluir diremos que las “AN” de 1970 daban una imagen
de Borges que se fue completando poco a poco, de distintas formas. Si en algunos
de sus “Prélogos” y “Epilogos” se referia a los detalles autobiogrificos de sus

* Elizabeth Bruss dice: “...James Boswell estime la distinction entre ‘fait’ et “fiction’
insuffisante 3 definir I’autobiographie. Une nouvelle opposition doit étre établie entre des ordres
rivaux de faits: entre d’un cté les faits objectifs et la psychologie affective de I’observation (associée
i la biographie) et de autre c6té le domaine plus arbitraire et capricieux des faits subjectifs et de la
sensibilité intime (associée & Pautobiographie” (“L’autobiographie...” 21).
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ficciones, ellos también aparecian en las innumerables conversaciones y
entrevistas, en las conferencias, en sus clases. Tal vez los mismos hechos, pero a la
vez distintos (asi como un rio es y no es el mismo). Dos poemas publicados en
1977, cuyos titulos estdn en inglés, “The Thing I Am” y “Things That Might Have
Been”, deben ser leidos a la par del “Epilogo” de la edicién de 1974 de las Obras
Completas y completados con “AN”.* Con esto tendriamos un comienzo de
autobiografia, pero “la” autobiografia de Borges no existe.

Rosa EZM.D. PENNA
Universidad Catdlica Argentina
Universidad de Buenos Aires
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POLIFONIA Y CONTRAPUNTO
EN LA NARRATIVA DE JORGE LUIS BORGES

Borges introduce en sus relatos de un modo deliberado un cimulo de
referencias y de citas. Su narrativa constituye una verdadera encrucijada de hip6tesis
y de teorias. La lectura de su obra ~aunque Genette imagine la critica de Borges
realizada por los compiladores universitarios semejante a la mds desesperada de
las empresas— ! s6lo aparentemente descansa en la erudicién. 4

La visién de su literatura como un espacio homogéneo y reversible, la
percepcién polifénica de su obra o estd apoyada esencialmente en un recurso
contrapuntistico. En la combinacién simultinea de voces o partes, cada una
independiente, pero que conducen todas a una textura coherente y uniforme.

Punto y contrapunto es el recurso que articula y da forma a toda su
literatura narrativa. Esta técnica se relaciona con el género, el disefio y el sentido.
También con la lengua. En lo que se refiere al género, sus ficciones son historia,
sus narraciones incluyen acciones dramiticas o se confunden con el ensayo. La
lineas temiticas se contraponen o se combinan yuxtaponiéndose. Su estilo, como
el mismo Borges sefiala en el Barroco, “deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades™. El rigor y la perfeccién formal de sus relatos se apoya en la
busqueda de lo inesperado; su aspiracidn es sorprender al lector.

El interlineado se manifiesta de multiples formas. Las referencias,
exposicién y alusiones a distintas doctrinas filoséficas y teolégicas aparecen en
muchas sino en la mayoria de sus narraciones. Esas teorfas postulan distintas
interpretaciones del hombre y del mundo y determinan, a su vez, la naturaleza
del relato.

1Genette, Gerard. (1970) De figuras. Retérica y estructuralismo. Cérdoba, Editorial Nagelkop.
2Borges, Jorge Luis. (1974) “Prélogo a la edicién de 1964”. Historia untversal de la infamia.
Obras Completas, Buenos Aires, Emecé.
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En “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” Borges aventura que el universo quizds
esté ordenado “pero de acuerdo con leyes divinas -traduzco: con leyes inhumanas-
que no acabamos nunca de percibir. El universo es un problema insoluble, un
enigma, y el universo del relato se presenta igualmente enigmitico. Cada una de
sus historias se ramifica indefinidamente; cada cita, sea ésta clerta o apécrifa,
provoca un sinniimero de interrogantes. Sus juicios compendian una informacién
que siempre remite a otra cosa. '

Ante la situacién misma de la lectura de una obra de Borges el problema
que se nos plantea -casi de antemano- es el del género. ;Ficcién o Historia universal
de la infamia? Borges introduce un tiempo histérico en el tiempo de muchas de
sus narraciones. El relato, cada uno de sus relatos, deliberadamente nos enfrenta
a priori con el problema del género.

En “Hombre de la esquina rosada” la accién dramética, por momentos,
se superpone a lo meramente narrativo hasta articular un tiempo y un espacio
nitidamente teatrales. En “Tema del traidor y del héroe” el narrador se refiere a
una historia que resulta una accién dramitica escrita por uno de los personajes.
Shakespeare estd asimismo incorporado al relato. Kilpatrick, su protagonista, es
asesinado en un teatro y él mismo es actor de su propia muerte.

“Tema del traidor y del héroe” incluido en Ficciones yuxtapone una serie
de técnicas que caracterizan a otros tantos géneros literarios: un comienzo que
recuerda el de los diarios personales, algunas férmulas propias del relato oral,
recursos estilisticos de la lirica, asi por ejemplo el uso de la anéfora, de la
enumeracién, de los paralelismos, etc.

Las técnicas del relato policial -un enigma a resolver, una victima, un
victimario y algunas pistas- son notorias en “El jardin de senderos que se bifurcan”
y en “La muerte y la brijula”, entre otros. En “Tema del traidor y del héroe”
leemos “el enigma rebasa lo puramente policial™. Las formas del ensayo -
“fortuna y juego le son esenciales”, al decir de Th. Adorno— ° caracterizan algunas
de sus mas famosas narraciones: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Examen
de la obra de Herbert Quain”, “Tres versiones de Judas” y muchas mids. Lo
fantistico, “esa vacilacién experimentada por un ser que no conoce mis que las
leyes naturales™, aparece en “El inmortal”, “El sur” (al menos, es

3Borges, Jorge Luis. “T16n, Uqgbar, Orbis Tertius®. Ficciones. Op. cit.

*Borges, Jorge Luis. “Tema del traidor y del héroe™. Ficciones. Op. cit.

5 Adorno, Theodor W. (1962) Notas de Literatura. Barcelona, Ediciones Ariel.

$Todorov, Tzvetan. (1982) Introduccion a la Literatura Fantdstica. Barcelona, Ediciones Buenos
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una de sus interpretaciones posibles), “La escritura de Dios”.

El disefio en Borges, al igual que el género, se apoya en un contrapunto
de referencias y citas que estructuran el relato. Algunas de ellas de dificil o
imposible comprobacién; otras, decididamente apdcrifas y dispersas casi siempre
en paginas plagadas de precisiones verificables. La simple lectura nos plantea la
dificultad de decidir dénde Borges se atiene a la verdad y dé6nde la falsea. El buen
lector de ficciones debe prestarle fe para no quebrar el encanto del relato. Los
criticos universitarios distinguirdn el alcance del interlineado.

El contrapunto del disefio puede complicarse casi infinitamente. “Tema
del traidor y del héroe” comienza con una cita del poema de W.B. Yeats The
Tower. Un lector ingenuo dificilmente pueda advertir que “All men are dancers
and their tread/ Goes to the barbarous clangour of a gong™” (“Todos los hombres
son bailarines cuyos pasos/ conducen al birbaro clamor de un gong”), ademis
del acierto estético de la metifora en relacién con la historia, esa cita contiene de
modo implicito una serie de datos que reclaman su muy improbable informacién.

El poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939) es autor de un ensayo
sobre Pamnell &, el lider irlandés acusado de mantener relaciones con una mujer
casada. .

Algo de esas p4ginas de Yeats sobre Pamell parece subyacer en la narracién
de Borges.

Borges nos cuenta la historia de un héroe-traidor que sucede en Dublin.
En esa historia también confrontan Irlanda e Inglaterra y, sobre todo, existe en
ella la revelacién de una verdad. La decisién de ocultarla o mostrarla alterard la
historia. Ryan decide ocultarla y su silencio permite la glorificacién del traidor
Kilpatrick. Yeats cuenta como Harrison, la principal fuente de informacién de
los periédicos irlandeses, en su libro devuelve a Parnell su estatura de hombre.
‘ Todas estas referencias a una historia real que ofrece algunas similitudes
con la trama del relato no pueden deducirse de la simple lectura del nombre de
Yeats, autor de los versos que sirven de epigrafe. Sin embargo, subrayan que no
hay en la obra de Borges ningtin recurso inocente, en ella nada es indeliberado.
Todos los nombres y los autores que cita tienen relacién con la historia.

Al contrapunto que abre el relato se le suma tal como lo énuncia el
narrador en la primera linea la referencia a Chesterton. Este es autor de L«

Aires. ‘
7 Borges, Jorge Luis. “Tema del traidor y del héroe”. Op. cit.
8Yeats, William Butler. (1961) Essqys. Londres, Mac Millan,
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mucestra de la espada rota en el que se refiere la historia de St Clare sometido a juicio
en mitad del desierto y ejecutado para limpiar el honor de Inglaterra y el de la
hija de un general. Sus verdugos se conjuran para callar por siempre aunque las
estatuas del traidor “entusiasmen por siglos™. St Clare, gracias al silencio de sus
verdugos serd considerado un santoy la verdad nunca serd revelada aunque se
trate de un canalla.

Existen otros ecos reconocibles. La estatua que se menciona en el relato
de Chesterton también se repite en la historia de Kilpatrick, “su estatua preside
un cerro gris entre ciénagas rojas”*’.

Otras voces surgen luego como la del “que invent6 la armonia
preestablecisa®(el consejero atilico Leibniz (1646-1716)"!!, Para Leibniz Dios ha
hecho desde el principio al alma y al cuerpo, a cada una de estas dos sustancias,
de una naturaleza tal, que, siguiendo solo sus propias leyes, que les han sido
otorgadas junto con su ser, concuerdan una con la otra, como si hubieran recibido
un mutuo influjo o como si Dios pusiera continuamente su mano.

También la de Robert Browning (1812-1889) .”Su obra es enigmdtica” ha
dicho Borges. En el poema E! anillo y el libro los diez protagonistas, incluidos el
asesino y la victima cuentan la historia de un crimen y cada uno de ellos cree que
su accién ha sido justa. Browning es mencionado junto a Victor Hugo (1802-
1885) quizd porque fueron contemporaneos, quizds porque la poesfa de Brown-
ing, por momentos parece asemejarse a la de Hugo, m4s probablemente porque
ambos pudieron escribir sobre Parnell. En el relato de Borges aparecen unidos
por el nombre de Fergus Kilpatrick.

Este interlineado se enriquece, asimismo, con los nombres de Jean Antoine
marqués de Condorcet (filésofo, matemdtico y politico francés 1743-1794) autor
de Bosquejo de un cuadro histdrico de los progresos del esptritu humano, una historia deci-
mal, como la califica Borges, concebida como un progreso indefinido pero en la
que excepcionalmente pueden existir regresos. Con el de Hegel (1770-1831) que
aunque en su filosofia de la historia sostiene que los acontecimientos histéricos
son irreversibles y auténomos, sefiala que en la naturaleza las cosas se repiten.
Con el de O. Spengler (1880-1936) autor de la teoria de las cuatro edades de la
cultura que reconocié haber sido influido por Nietzsche y por Goethe y que

? Chesterton, Gilbert K. (1967/1970) La muestra de la espada rota. El candor del padre Brown.
Obras Completas. Plaza y Janés Editores.

%Borges, Jorge Luis. “Tema del traidor y del béroe™. Op. cit.

Uidemn,
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concibe las culturas como organismos biolégicos sometidos, por su propio desgaste
interno, a consuncién y decadencia. Con el de Giovanni Battista Vico (1668-
1744) para quien la historia particular transcurre de acuerdo con una historia
eterna ideal. En virtud de la Providencia esas historias particulares no pueden
salirse de su cauce eterno que consiste en la invariable repeticién de tres edades.
- Por tltimo Hesfodo, autor de Los trabajos y los dias, quien anuncia un ciclo de
cinco edades que llegado a su punto més bajo volveria a repetirse.

Esta técnica, como vemos, a través de nuestra ripida enunciacién, incluye
muchas voces. Sin embargo, en esa combinacién simultdnea se destacan con
mayor nitidez algunas de ellas: las de Yeats, Chesterton y Shakespeare que reflejan
las de Parnell, St Clare y Julio César. Borges sefiala las de Macbeth, Julio César y
los Festspiele suizos. Nosotros descubrimos las de Harrison, Ryan y el padre
Brown. Descubimos también que Kilpatrick retine a Parnell, St Clare y Julio
César y que Borges alude a Shakespeare Chesterton y Yeats.

Pero este perspectivismo casi infinito del disefio se conjuga con “ciertas
palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte”"?
prefiguradas por Shakespeare en la tragedia Macheth. No existen mendigos en
Macheth pero si tres brujas que profieren “Fair is foul and foul is fair”* (El justo
es vil y la vileza es justa). La vileza une a Kilpatrick y a Macbeth; las palabras se
tornan proféticas. Quizds hayan sido éstas las palabras del mendigo.

Kilpatrick, al igual que Julio Cesar, recibi6 un mensaje que le advertfa el
riesgo de concurrir al lugar donde encontraria la muerte. De la misma manera, el
derrumbamiento de la torre en homenaje a César, sofiado por Calpurnia, y el
incendio de la torre de Kilgarvan son presagios de homicidio.

Estamos ante un contrapunto invertible donde la voz superior y la infe-
rior cambian de lugar sin quebrar la polifonia del disefio. Ese disefio debe, sin
embargo, apuntar a un sentido que pone de manifiesto un tejido uniforme y
apretado de conjeturas, citas y referencias.

Lo que se nos dice es que la realidad es una conjetura. Nuestras lecturas
ensayan vanamente versiones. Asf, por ejemplo, en “El jardin de los senderos que
se bifurcan” traidor y héroe, perseguidor y perseguido se alternan infinitamente.
Yu Tsun y Stephen Albert son de modo indistinto, uno y otro, traidor y héroe,
perseguidor y perseguido. En la obra de Borges no sélo se declara la
incognoscibilidad del mundo, también se niega la unidad del yo. Por otra parte,

2 idem,
B Shakespeare, William. (1985) Macketh. The complete works. New York, Gramercy Books.
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el herofsmo y su contrapartida, la traicién, gravitan de un modo insistente en la
narrativa de Borges. En “La forma de la espada” el traidor Moon nos dice de si
mismo “me abochornaba ese hombre con miedo, como si fuera yo el cobarde,
no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al
género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre
es todos los hombres, Shakespeare es de algtin modo el miserable John Vincent
Moon™*,

En “Tema del traidor y del héroe” el sentido sefiala un narrador que
cuenta como otro narrador, Ryan, se ha “dedicado a la redaccién de una
biografia”®, la de Fergus Kilpatrick, asesinado en un teatro. A Ryan lo inquietan
circunstancias de cardcter ciclico y ciertos paralelismos que le recuerdan a
Shakespeare. Piensa en un dibujo de lineas que se repiten. Sabe que James Alexander
Nolan, amigo de Kilpatrick, es traductor al gaélico de los dramas de Shakespeare
y autor de un ensayo sobre los Festspiele. Sabe que Fergus Kilpatrick antes de
morir firma la sentencia de muerte de un traidor cuyo nombre se ha borrado.
Ryan investiga y “descifra el enigma™?.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro pero toda la ciudad era el teatro.
Nolan habia descubierto que el traidor de los revolucionarios era su mismo jefe:
Fergus Kilpatrick. Los conjurados condenan al presidente que firma su propia
sentencia. Nolan para que no se viese comprometida la rebelién oculta la felonia
de Kilpatrick. Nolan propone que Kilpatrick muera a manos de un asesino
desconocido. Plagia a William Shakespeare, repite escenas de Julio César y
Macbeth. Esa muerte alude también a la de Lincoln. Ryan silencia el
descubrimiento y publica un libro dedicado a a la gloria del héroe.

El contrapunto se establece en dos registros, por un lado un narrador que
descubre a otro, Ryan, que , a su vez, descubre y oculta a otro: Nolan. Ryan
silenciard asimismo su propio descubrimiento. Y en el segundo registro,
encontramos una tragedia que plagia a Julio César, a Macbeth y a los Festspiele y
que recuerda la de Lincoln A

“Las tres versiones de Judas” propone la redencién del traidor de los
traidores mediante distintas interpretaciones que justifican de un modo u otro la

“Borges, Jorge Luis. “La forma de la espada®. Ficciones. Op. cit.
1 Borges, Jorge Luis. “Tema del traidor y del héroe”. Op. cit.
Y idem.
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conducta de Judas y lo transforman en una suerte de mdrtir.

Borges en “Los te6logos” nos cuenta la historia de Aureliano de Aquilea
y de Juan de Panonia. Ambos combaten las herejias de su tiempo y son rivales
entre si. Los éxitos de Juan de Panonia han suscitado los celos y el rencor de
Aureliano. Cuando se produce la herejia de los anulares, que sostenia el cardcter
ciclico del tiempo, la eterna repeticién de los hechos y las cosas, Juan de Panonia
y Aureliano de Aquilea emprenden simultineamente su refutacién. El éxito del
trabajo realizado por Juan de Panonia agrava los celos de Aureliano. Muchos
afios después surge una nueva herejfa, la de los histriones. Mientras Aureliano
prepara su dictamen para combatirla reproduce los términos de la herejia en
palabras que resultan ser las de Juan de Panonia al refutar la de los anulares.
Aureliano sefiala oblicuamente en su escrito esta circunstancia. Lo que pierde a
Juan de Panonia es la cita de sus palabras aplicadas a otro contexto donde resultan
heréticas. Esto lleva a Juan de Panonia a la hoguera. Aureliano, tiempo después,
sufre una muerte similar en el incendio de un bosque. Al llegar al cielo, Aureliano
comprende que para Dios él y Juan, el hereje y el ortodoxo, son una misma
persona.

El contrapunto en este relato se complica. Un mismo discurso, una misma
voz, tiene significados totalmente opuestos. En un primer caso, representa el
paradigma de la ortodoxia, en el otro caso, merece el anatema y la hoguera. La
otra linea se establece con el contrapunto entre los dos tedlogos, ese contrapunto
de rivalidad se desarrolla a partir de una misma ortodoxia, que, a su vez, estd en
relacion también contrapuntistica con las herejias.

Es dificil llevar el relativismo mds lejos. La ortodoxia parece depender
aqui del tiempoy de las circunstancias. La afirmacién ortodoxa de Juan de Panonia
contra los anulares se convierte, afios después, al producirse la herejia de los
histriones, en anatema.

La enemistad entre Juan y Aureliano, su lucha sorda, no es sino un
contrapunto que se resuelve para la mente de Dios en un solo ser. Una de las
tantas herejfas que circulaban sostenia que todos los hombres son dos; ambos,
Juan y Aureliano, la habfan combatido. ~

Las citas y nombres falsos y verdaderos forman parte de ese esquema
contrapuntistico que domina muchos de los relatos de Borges. Todo apunta a
sefialar la imposibilidad de la certeza. Todo parece sefialar la nada.

Algunos criticos han afirmado con insistencia el cardcter lidico de la
narrativa de Borges. Esa observacién es cierta pero sélo a condicién de que se
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advierta que ese sentido de puro juego, refleja con rigor, una lectura del mundo
actual con la que coinciden los mds grandes escritores de nuestro siglo. La literatura
actual muestra que la unidad del yo en el nivel histérico y en el nivel personal
aparece cada vez mds precaria y huidiza, que la temporalidad lineal se quiebra
también, que lo que se percibe es el tiempo de la caducidad, que las mismas
palabras parecen estar situadas ante el abismo de la crisis. Nietzsche en El Caso
Wagner sefiala: “La vida ya no reside en la totalidad de un todo orgdnico y
completo.”?” Nietzsche ha sido el profeta de esa mala nueva.

La literatura de Borges, al mismo tiempo, ha reflejado estéticamente rasgos
muy profundos de la realidad argentina. Este aspecto de su obra ha sido soslayado
por buena parte de la critica. Sefiala Rey Beckford que “La obra narrativa de
Borges 1lumina un mundo fungible onirico. Un mundo donde el pensamiento
sélo se manifiesta como arbitrario ordenador y no conduce a la verdad, donde la
esencia de la razén se revela como ferocidad destructora que se destruye |...] Este
sentimiento de espanto ante la creacién es el reconocimiento de la desdichada
aventura de una razén abandonada a su pura negatividad”™*®.

¢Cudl es el sentido entonces de la intertextualidad en Borges? Las citas de
autores, las breves referencias a teorias distintas y hasta opuestas versan sobre
interpretaciones o postulaciones de la realidad. Esta multiplicidad pone de
manifiesto que el mundo admite infinitas interpretaciones y ninguna. La
intertextualidad parece remitir siempre a la impotencia del conocimientoy ala
nada que el mundo puede llegar a ser para quien advierta esa impotencia

Es por consiguiente a través de la superabundancia de referencias que el
contrapunto del sentido se convierte en polifonia, una polifonia que nos devuelve
a una zona de perplejidad, a la percepcion nitida del misterio.

El cardcter provisional, contrapuntistico, de las versiones, interpretaciones
y teorfas que se disputan el mundo en la obra de Borges contamina la textura de
estas narraciones y convierten al relato en conjetura de conjeturas, en espejo de la
soledad del hombre de nuestra época.

ELisa Ry
Universidad de Buenos Aires

" Nietzsche, Friedrich. (1980) EI caso Wagner. Ecce Homo. Madrid, Alianza.
12 Rey Beckford, Ricardo. “Jorge Luis Borges: el sentido de la violencia”. La Prensa, (Buenos
Aires: 26 de agosto de 1979).
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BORGES O LA PREGUNTA POR EL SER
1.- UN TEXTO BORGIANO

Se ha escrito que Borges es “un hombre de letras para quien tanto la
literatura como la filosofia tienen que ver con la verdad.”.

Un curso de Filosofia al que asisti, dictado por el Dr. Mario Presas, despert6
mi inquietud acerca de un texto borgiano relativo -segtin el docente-, a qué es

filosofia?
El texto expresa lo siguiente:

El principio

Dos griegos estdn conversando: Sdcrates acaso y Parménides.

Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, asf, serd mds
misteriosa y mds tranquila.

El tema del didlogo es abstracto. Aluden a veces a mitos de los que ambos
descreen

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.

No polemizan Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en
ganar o en perder

Estin de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusién es el no imposible
camino para llegar a una verdad.

Libres del mito y la metdfora, piensan o tratan de pensar.

No sabremos nunca sus nombres.

! Benavides, Manuel: “Borges y la metafisica”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio-septiembre
1992, p. 260.

? Presas, Mario A. Filosofta y Poesta: Heidegger, Holderlin, Rilke, Buenos Aires, Centro de
Investigaciones filoséficas, abril de 1995.
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Esta conversacién de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho
capital de la Historia.
Han olvidado la plegaria y la magia™

2.- EN UNA PRIMERA INGENUIDAD

Este texto conciso y puntual se estructura a partir de dos personajes, dos
griegos que estdn conversando: Sécrates acaso y Parménides.

El término “acaso” remite a un nivel de inseguridad o anonimato respecto
de la identidad de los interlocutores que, més abajo, la expresion: “no sabremos
nunca sus nombres”, confirma. Vale decir, puede leerse: “Alguien estd
conversando” o “Unos hombres -filésofos- estdn conversando”. Porque como se
afirma de inmediato: “Conviene que no sepamos nunca sus nombres.”

El tema conlleva una abstraccién que no admite la polémica pero si la
discusién como camino posible para llegar a una verdad. Tengamos en cuenta
que no se trata de la verdad, sino de una verdad

Por lo pronto hay algo que desecha; se trata de cuatro elementos agrpados
en pares: el mito y la metéfora; la plegaria y la magia.

Pero la conversacién aludida (que no es polémica pero si discusién
segun el texto), a través de la cual “piensan o tratan de pensar” |...] “es el hecho
capital de la Historia.” |

Evidentemente, nos hallamos frente a la disposicién de dos hombres en
apertura ante la inquietud por alcanzar “una verdad”; con toda seguridad la
tinica capaz de donar sentido al acontecer humano: “la Historia”.

Se observa un tono sigiloso, una serie de expresiones manifestantes de
ambigtiedad: “acaso”, “No sabremos nunca”, “tema abstracto”, “no quieren
persuadir ni ser persuadidos”, “el no imposible camino”, “tratan de”, etc.,
resignifican como que es algo de cuidado aquello que en la instancia se juega.

Reflexionaremos entonces acerca de los elementos (supra) que podrian
aparecer como obsticulo para lograr lo que estos personajes se proponen, a fin
de desentrafiar, desde nuestro sitio, el escondido don de esta propuesta.

3.- MOMENTO DE DISTANCIACION

Desplegaremos brevemente el sentido de los elementos sefialados: mito y

3 Borges, Jorge Luis, Obras completas, 182 ed., Buenos Aires, Emecé Editores, T III, 415.
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metdfora; magia y plegaria.

Relativo al mito, hay que tener en cuenta que su problem4tica ocupa un
lugar preponderante en el marco del pensar filoséfico desde el momento en
que, frente a la racionalidad del concepto -y a efectos de un favorecimiento del
pensar frente al universo -, se ha planteado el interrogante acerca de la necesidad
de una interpretacion, un hacer inteligible una vida prerrefleja . En este sentido,
el mito no es un hecho casual, ya que estd inscripto en el horizonte de lo sagrado,
lo poético, lo onfrico y lo lingiiistico® Y como el juicio filoséfico, a lo largo de la
historia de la Filosofia, no es mds el lugar de la verdad, el mito nos pone ante la
evidencia de que su problemdtica es, ante todo, la que determina la verdad.®

El hombre primitivo, en la inmediatez de su vivencia con la Naturaleza y
con las cosas, estd penetrado por las mismas Y expresa tal 1mpre316n en forma
que proceden inmediatamente de la experiencia y llevan a ella” , de donde bien
se deduce que no se trata de alegoria, y menos atin de metifora al menos en el
sentido aristotélico (léase: metdfora como relacién analégica), sino de
percepecién de contenido. “Para él [el hombre primitivo] -explica Guardini--
el mito es realidad; mds atin, es la realidad fundamental, la autenticidad de la
existencia”.?

Estos conceptos acerca del mito guardan estrecha relacién con el criterio
contemporineo de metafora en tanto expre316n instauradora de mundo.
emergente del simbolo al que el mito apunta.

Me parece oportuno, en este lugar, citar un parrafo extraido del ultimo
ensayo que he publicado:

Estas consideraciones nos conducen a reflexionar acerca del espacio simbélico
comun a toda la humanidad, desde el cual la metdfora interdialoga
vehiculizando el proceso textual a través de pautas universales, culturales y
especificas de la voz [...] quele da sentido.

G. Van Riet, “Mythe et verité”, Rev. Philos. Lovain 1960, p. 16.
G. Van Ruet, art. cit,, p. 17.
G. Van Riet, art. cit., p 18.
Romano Guardini, Religidn y revelacién, (trad. del alemdn por José Maria Valveerde),
Madrid, Guadarrama 1964, p.138.

R.Guardmx ob. cit., p 147.

Paul Ricoeur, La metdfora viva (traducida al castellano por Grazielle Baravalle), Buenos
Aires, Mcﬁépohs, 1967, pp. 59,283,301, 310, 366, 421-452.

Ana Maria Rodriguez Francia, Perspectivas religiosas en la poesta argentina, Buenos Aires, El
Francotirador Ed., 1995, p. 80.

4
5
6
7
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Es decir, en lo que llevamos hasta aqui, estamos frente a una secuencia que
partiendo del mito, como primitiva expresién del hombre en el marco de lo sagrado
(supra), manifiesta la presencia de la met4fora que, en la expresién textual, muerde
el borde del 4mbito indicador de la sobreabundancia del simbolo.!!

Con estos sintéticos desarrollos, creo haber disefiado -siquiera sea
aproximadamente-, el campo de sentido sustentador de una pretensién de verdad,
que juega en el enclave mito-simbolo-metifora. Como quiere Ricoeur, del dialogo
que el conflicto de las interpretaciones sustenta, ha de emerger el punto de
confluencia.

Centrando ahora nuestra atencién en la dfada magia-plegaria, me
referiré sucintamente a la primera.

Segtin J. G. Frazer, “la magia es una actitud emparentada con la ciencia y
diametralmente opuesta a la religién”'? De acuerdo con esta teorfa, los pueblos
primitivos -sumidos en el horror césmico-, habrian consumado rituales tendientes
a dominar las fuerzas de la naturaleza. Es obvio que en estos estratos de la
humanidad no se puede hablar de ciencia; pero el pensamiento de Frazer apunta
a lo que se podria calificar como pseudociencia en el sentido de un “saber” que
algunos miembros de la tribu ejercian para conjurar las fuerzas que los superaban.
No me interesa aqui seguir la linea de este pensamiento que, partiendo de la
magia pasa por la religién y culmina en la ciencia sobre la base de principios
de semejanza y de contacto.”® Lo que me interesa rescatar es el lugar de privilegio
que el sitio de tensién entre la tierra dispensadora de bienes, pero también
generadora del horror, imprime a la figura del mago o demiurgo, suerte de
mediador estéril, ya que la virtud del acto de mediacién por la magia, se clausura
en si mismo.

Expreso mediacién y llegamos al momento en que se abre paso el
concepto de plegaria

La plegaria, impostacién de la genuina voz de la actitud mediadora, es
palabra que (en acto religioso raigal) se dirige a Dios abriendo el espacio de la
salvacién; salvacién, como quiere Guardini, en su sentido mds propio de
cumplimiento en lo santo.

P Ricoeur, Le conflit des interprétation, Paris, Seuil, 1969, pp 283-329.

] Martin Velasco, Introduccidn a la fenomenologfa de la refigion, 4* ed., Madrid, Cristiandad, s.a,,
p3; basado en la obra de]. G. Frazer, La rama dorada, México, 1969 (Titulo original, The Golden Bougth,
Londres 1890)

] Martin Velasco ob. cit., p. 33.
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Expresa Guardini:

El hombre sabe que toma parte en ello con lo mds intimo y definitivamente
suyo. Tomando parte de un modo especial, con algo en ¢l que es de indole
andloga a lo que se manifiesta ahi. Con un anhelo que sélo encuentra
cumplimiento en eso santo; ese cumplimiento que designamos con la palabra
“salvacion”. Se distingue de todos los restantes logros: los que proporcionan
el alimento, o la propiedad [...] Es el unico cumplimiento definitivo, el que
decide el sentido ultimo de la existencia, y que sélo puede hallarse en el valor
religioso.!*

Finalizadas estas reflexiones, regresemos al texto borgiano:

Resulta insoslayable remarcar que dicho texto no ofrece diferenciaciones
cualitativas respecto de mito y metifora, magia y plegaria. Mis atin: ubica
estos conceptos bajo el comun denominador de la prescindibilidad: “Aluden a
veces a mitos de los que ambos descreen”; “Libres del mito y la metdfora, piensan
o tratan de pensar”; “Han olvidado la plegaria y la magia”.

A modo de sintesis, me parece oportuno reiterar, retomandolos a fin de
acrecentarlos, conceptos vertidos acerca de que tanto en el mito como en la magia,
los rituales demitrgicos no producen verdaderas modificaciones en relacién con
el mundo tribal, frente al bien llamado “horror césmico” de los pueblos primitivos;
en tanto la metafora es instrumento instaurador de mundo, tanto se trate de su
aparicién en la Escritura como en la plegaria que aquélla suscita, mediatizadora
del acontecer salvifico.

En este contexto, entre los cuatro términos considerados, sélo puede
establecerse coherencia de relacién entre mito y metifora en tanto ambos son
-como hemos indicado-, formas de un lenguaje que apunta a lo trascendental.
Magia y plegaria por el contrario, se hallan en un pardmetro de total escicién,
en virtud de la diferencia mediatizadora sefialada.

Respecto de Borges, Benavides explica:

Pero Borges es hijo de la modernidad, y la modernidad es critica, y la critica es
poda, limpieza sospecha, cautela. La vieja metafisica adoleci6 de realismo
ingenuo: el yo que conoce y el mundo conocido o que aspira a conocer son
dos realidades separadas y enfrentadas. La realidad es una pura ofrenda para el

" R. Guardini, ob. cit., p. 35.

|203|




hombre que la sabe recibir: contemplar. Més auin: el yo que conoce o contempla
es un ser mds entre los seres, un objeto entre los objetos, de los que le
diferencian sus ojos dirigidos a lo alto, su capacidad de contemplar. Es un yo
empirico o conciencia que tiene la consistencia de las piedras o de los 4rboles,
de los que se diferencia por cuanto le es dado elevarse hasta aquel otro Yo por
medio de la contemplaciéon part1c1pat1va

De esta manera, podemos entender que, al obviar el tema de la mediacién
entre hombre y Dios, ya que la idea rectora que el texto revela se halla instalada
-como se ha visto- en la categorialidad de la prescindencia, se ve a las claras en “El
principio”, que la voz del emisor se imposta a partir de la mirada desde el Sujeto
de la Modernidad, subyacente en los términos de su propia contradiccién.

Citamos una vez mds a Benavides:

La empresa de Borges es una pregunta obsesiva por los poderes respectivos
de la poesfa y de la filosoffa, de la imagen y el concepto. La respuesta es
irénica: unas y otras denuncian los limites de nuestra finitud."

CONCLUSION

Desplegadas algunas de las ideas que la lectura me ha sugerido, y asumiendo
una actitud interpretativa a partir de una postura de apropiacién, me interesa
remarcar que el texto de “El principio” denuncia que es acerca del ser aquello
por lo que se interroga.

Recorrido ya el camino de la Metafisica y sus “venerables perplejidades”
(Cfr. Benavides, p. 260), la pregunta se relaciona con la posibilidad de traspasar el
lenguaje, la literatura y la representacién a través de la conciencia, a fin de acceder
al ser.

Estariamos en el terreno fenomenolégico de la pura contemplacién,
consumada ya toda gpoj¢ “en un lugar de Grecia [donde ocurre] el hecho capital
de la Historia.”

Mis all4 del factor-contradiccién que he sefialado (Supra), factor que,
por otra parte, constituye un signo caracteristico y caracterizador de la
Posmodernidad, a la que el texto borgiano no escapa, podrian atribuirse a los dos
griegos, las palabras de Hélderlin: “Hemos llegado demasiado tarde para los

M Benavides, art. cit., pp. 252-253.
M. Benavides, art. cit., p. 248
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. 17
dioses y temprano para el ser.”
Expresado de otra manera: Es hora de que inauguremos el dmbito solitario
del pensar.

ANA MariA RopriGUEZ FraNCIA
Centro de Investigaciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad

Nacional de Cérdoba
(CIFFy H)
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EMERSON Y BORGES, DOS AMERICANOS ANTE LA HISTORIA

En esta conmemoracién, hemos optado por reunir aqui al argentino
Jorge Luis Borges con el estadounidense Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Borges
mismo, clerta vez manifest6 ese deseo privado de conversar con él, asi como
desechd la opcién de hacerlo, por ejemplo, con Shakespeare y Whitman. Ambos
han sido para sus culturas hombres representativos, influyentes, que atin después
de muertos, han continuado siendo faros inextinguibles para el pensamiento y el
arte transnacional. Ambos, escritores como gramdticos: «tejedores de teorfas»
—como Ronald Christ ha llamado a los precursores de Borges y al mismo Borges.

El maestro argentino le ha dedicado a Emerson una poesia y al menos
diecisiete menciones a él en toda su obra, siempre citado con particular aprecio,
como singular «poeta de ideas», epiteto éste con que se lo ha reconocido?. Creo
bien que la recepcién critica no se ha detenido lo suficiente en esta relacién. El
investigador estadounidense Ronald Christ, ex-profesor de Rutgers University,
ha fijado su atencién muchas veces en ese interés de Borges por Emerson, en su
libro The Narrow Act: Borges'Art of Allusion que lleva, recordemos, un prefacio del
mismo Borges. En este estudio Christ sefialé recepciones filoséficas de indole
emersoniana, como «Nominalism and Realism» —en «La flor de Coleridge»—, asi
como el concepto de descentralizacion de la importancia del libro, de la escritu-
ra, por la ingerencia del lector; la definicién de la obra de arte como un epitome
del mundo.

Nosotros, ahora proponemos configurar un didlogo entre los dos maes-
tros acerca de un tema o «motivo», como es la Historia,—segtn la propuesta
terminoldgica de Enrique Anderson Imbert aplicada a la obra borgeana, que
considera que los temas borgeanos adquieren la tipologia de motivo por sus

! Christ 156.
*Segun lo consignado por Biblioteca Nacional de Madrid, 78
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reelaboraciones secundarias constantes.’

La firme preocupacién vigesimondnica por la busqueda e intencionalidad
de afirmacién de cultura, la encontramos atin en Borges, y por supuesto en
Emerson, con las variables muy propias del siglo XIX estadounidense, en el caso
de este escritor del Norte, con avances estilisticos tem4ticos y formales que intere-
sarfan en el XX. Cultura, Historia, Literatura se manifiestan con un especial vin-
culo en las Américas.’ La Historia para ambos escritores fue, pues, una estima-
cién ineludible en la instancia epistemoldgica de dicha inquietud. Borges, cuando
se pregunta, en Discusidn (1932), scuil es la tradicién argentina?, responde mar-
cando el paradigma de literatura latinoamericana: nuestra tradicién es toda la
cultura occidental. Lo beneficioso de ello es que actuamos sin ataduras ni supues-
tas devociones, como lo hace la cultura hegemdnica, que en este caso es la euro-
pea: ° «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una
situacién andloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas».® Remitdmonos, pues, a la prolifera década del *20 de nuestro siglo,
en América Latina.” A partir de este punto, hemos elegido el concepto de «irreve-
rencia» o falta de inclinacién ante lo canénico contemporéneo, como un lazo
con caracteristicas estético-gnoseoldgicas que ha vinculado a Emerson con Borges.
Emerson también fue irreverente a las variedades nativas del unitarianismo,
republicanismo, escepticismo de su tiempo, y a una estética de indole europea.
Las «trascendié» —como puntualiza el critico Van Doren— en su bisqueda de
realidades mds embriagantes, mds peligrosas...® En la escritura de estos dos ame-
ricanos que estamos atendiendo, el «motivo» de la historia los ha ocupado en ese
manejo textual apoyado en la transtextualidad, que en el caso de los lectores
argentinos de Borges provocé cierta desazén, controversias, y que lo hallamos
sugestivamente coincidente con el de Emerson —si bien este tltimo tuvo una
recepcién menos traumitica—, tanto en la faceta estético-literaria como intelec-
tual. Y ponemos énfasis en

3Cfr. Anderson Imbert.

4Para esta relacién de la historia, la literatura, la cultura en las Américas, ver “Introduction”
de M. E. Valdés y su trabajo en colaboracién con Mario J. Valdés, “Rethinking Latin American
Literary History”, en ¢l mismo volumen que se consigna en la bibliografia.

5 Cfr. Borges, Obras, 272.

¢Borges, Obras,273.

7Cfr. Verani.

8Cfr. Van Doren 15-6.
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afirmar que esa preferencia por la cita como recurso expresivo, responderfa evi-
dentemente a un criterio adoptado sobre la concepcién del tiempo que los vincu-
la. Tanto la escritura de Borges como la de Emerson, manifiestan en comun la
estructuracién espiralada en presente continuo de la historia que propuso
Giambattista Vico, otro idealista, quien en el siglo XVIII asimilé el mito a la
historia, con la diferencia que en Emerson hay un optimismo final m4s viqueano
que en el escritor argentino no se denota.

Sélo recordemos de su ensayo «El tiempo circular» de Historia de la eter-
nidad (1936), cuando prefiere entre la serie de historias universales idénticas, la
menos pavorosa y melodramdtica de las eternas repeticiones, pero también la
tinica imaginable: «Quiero decir, la concepcién de ciclos similares, no idénticos.
Imposible formar el catdlogo infinito de autoridades: pienso en los dias las no-
che de Brahma...» (OC 394). Emerson es mencionado inmediatamente entre
otros, como Schopenhauer. Y del poeta estadounidense no podemos pasar por
alto que la composicién que Borges solia recordar de él y recitar de memoria era
el poema «Brahma», como recientemente nos lo ha sefialado la amiga y primera
bidgrafa de Borges, la escritora Alicia Jurado. Y cierra este ensayo con ese cierto
pesimismo borgeano: «En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del
hombre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o irritar: en
tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de que ningin oprobio, nin-
guna calamidad, ningin dictador podrd empobrecernos» (OC 396).

Como un ejemplo de esta voz y prosa de Emerson, reproduciremos para
actualizarlo en nuestra memoria, una instancia de su ensayo «Citas y originali-
dad», donde intensamente afirma en el final:

No podemos exagerar nuestra deuda con el pasado, pero el momento actual
posee el derecho supremo. El pasado existe para nosotros, pero s6lo puede lle-
gar a ser nuestro con una condicién: la de que lo subordinemos al presente.
Sélo un inventor puede tomar prestado y cada hombre es o debe ser un
inventor...El don divino es siempre la vida actual, que recibe, utiliza y crea y que
bien puede enterrar, confiando en la omnipotencia con que la naturaleza des-
compone toda su cosecha para recomponerla. (Van Doren 319)

Como otra marcacién de la significancia aludida, Borges, en su cuento
«Las hojas del ciprés» que incluy6 en Los conjurados (1985), induce al protagonista
«yo» a elegir un volumen de Emerson para que lo acompafie a enfrentarse a su
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uinico enemigo, la muerte. Observemos en qué contexto significativo ocurre esto:

Siempre me habia detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo nos miraba
desde su eternidad, pero nada hizo para salvarme. Tampoco el tigre de cerdmica
azul que hay en mi dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volimenes de
Las mily una noches. Quise que algo me acompafiara. Le pedi que me dejara llevar
un libro. Elegir una Biblia hubiera sido demasiado evidente. De los doce tomos
de Emerson, mi mano sacé uno, al azar. (69)

Este azar, como una intromisién del caos en el orden, también es lo
fortuito construido como destino, como igualmente equivalente a un supremo
orden, una manifestacién de la divinidad.’ Y relacionada a esta divinidad, tam-
bién estd la Historia. Nuevamente, encontramos resonancias de ese orden cris-
tiano propuesto al final de la Scienza nuova (1744) de Vico con respecto a la His-
toria.

Cuando Borges relativiza la palabra escrita a la oral, se puede afirmar que
también, por transferencia, se conecta con el concepto de «Historia»: como con
los antiguos, la historia escrita no es otra cosa que un suceddneo de la historia
oral («Del culto a los libros», de Otras inquisiciones (1952)). La historia de los libros
tiene su espacio en la literatura, tal como nos lo dice en Siete noches, que. la histo-
ria o la poesia no son esencialmente distintas'. Este particular vinculo entre
historia y poesia, que hoy la extenderiamos enfiticamente a la ficcién, insisti-
mos, nos remite a Emerson, para quien también la poesia y el ensayo fueron
expresiones estéticas elegidas para la comunicacién de su respectiva aprehensién
de mundo. Emerson, en su ensayo «La Historia» sostiene:

La historia civil y la historia natural, la historia del arte y la de la literatura
tendrdn que explicarse a través de la historia individual o tendrén que permane-
cer [como] palabras muertas. Nada hay que no esté relacionado con nosotros,
nada hay que no nos interese: reino, universidad, drbol, caballo, herradura; las
raices de todas las cosas estdn en el hombre (Van Doren 155).

El poeta estadounidense propone ideas que Borges compartiré: la distin-

*Cfr. «Azar» en Agheana. .

9 «Civil and natural history, the history of art and of literature, must be explained from
individual history, or must remain words. There is nothing but is related to us, nothing that does
not interest us, —kingdom, college, tree, horse, or iron shoe,— the roots of all things are in man.
Santa Croce and the Dome of San Peter’s are lame copies after a divine model» (Bode 123-4).
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ci6n entre una historia viva y una historia pasada (Evaristo Carriego, «Palermo
de Buenos Aires» (1930): «Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor a la
paradoja— que solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo
autobiogréfico de él; es decir, tienen historia viva...Aqui somos del mismo tiem-
po que el tiempo, somos hermanos de él»; o como lo analiza en «La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga», incluida en Discusidn (1932); o la preferencia de
escribir historia biogrifica individual —esto es, articular el anclaje realista en la
abstraccién— de «Guayaquil, EI informe de Brodie (1970), donde Zimmermann
dice «Usted lleva la historia en la sangre, seglin sus elocuentes palabras; a usted
le falta oir esa voz recéndita», mientras que Emerson afirma en «History»: “De
ese modo, todo los hechos ptiblicos estdn para ser individualizados, todos los
hechos privados estdn para ser generalizados. Entonces, de una vez, la Historia
se hace fluida y verdadera, y la Biografia profunda y sublime™.!

Ambos escritores se preocuparon por sefialar la necesidad de incluir en
la escritura de la Historia de sus respectivas naciones, a las historias individua-
les de todos los hombres, sin distincién. Asi contintia hoy la resonancia de las
voces de un argentino y un estadounidense que dialogan aiin en el dmbito de la
reflexion literaria, en este punto de Buenos Aires, y que, con una despedida
emersoniana vamos concluyendo con la cita del final del ensayo «La Historia»,
que también podriamos atribuirlo a la voz borgeana:

Mis amplios y mds hondos deben ser nuestros anales—partiendo de una refor-
ma ética, de un influjo de conciencia siempre nueva, siempre curativa—si he-
mos de expresar con m4s verdad nuestra naturaleza, central y muy ampliamen-
te relacionada, en vez de esta cronologia de egoismo y orgullo, en la que hemos
gastado nuestros ojos demasiado tiempo. Ya existe ese dia para nosotros; brilla
hacia nuestro interior momentdneamente, pero el sendero de la ciencia y de las
letras no es el de la naturaleza. El idiota, el indio, el nifio y el iletrado hijo del
granjero estdn colocados mds cerca de la luz con la que se debe leer la naturale-
za, que el director o el anticuario». (Van Doren 169)

Valga también referir que este mismo ensayo comienza con un poema de
dos estrofas sobre el Alma, de cardcter swedenborgeano, en el que propone de
ella: «Yo soy dueiia de la esfera;/ de las siete estrellas y el afio solar,/ de la mano de

1 Mi traduccién de: «In like manner all public facts are to be individualized, all private facts
are to be generalized. Then at once History becomes fluid and true, and Biography deep and
sublime» (Bode 126).
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César y el cerebro de Platén / del corazén de Cristo Sefior y del esfuerzo de
Shakespeare».'? Finalmente, que si nos avenimos al juego transtextual que Borges
propuso y ejercid, recordaremos para cerrar este recordatorio, el poema que le
dedic6é a Emerson en E! otro, ¢l mismo (1964), y dejar propuesta una evocacién
mds después de su lectura, hacia senderos de goce estético y deleite intelectual:

Ese alto caballero americano
Cierra el volumen de Montaigne y sale
En busca de otro goce que no vale
Menos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hondo poniente y su declive,
Hacia el confin que ese poniente dora,
Camina por los campos como ahora
Por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: Lef los libros esenciales
Y otros compuse que el oscuro olvido
No ha de borrar. Un dios me ha concedido
Lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi1 nombre;
No he vivido. Quisiera ser otro hombre.
(oc 911)

MARIA ALEJANDRA ROSAROSSA
Universidad Catdlica Argentina
Untversidad de Buenos Aires
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UN HOMENAJE A JORGE LUIS BORGES EN
LA PRISION DE LA LIBERTAD DE MICHAEL ENDE

1. INTRODUCCION

Nacido en 1929 en Garmisch-Partenkirchen, en la frontera germano-
austriaca, Baviera, y muerto el 28 de agosto de 1995 en una clinica de Filderstadt,
en el sur de Alemania, victima de un cdncer de estémago, Michael Ende es
considerado por la critica mundial el Lewis Carroll de nuestro siglo, en tanto fue
capaz de otorgar al mundo de lo maravilloso -combinando la tradicién mitica
del cuento de hadas con los nuevos saberes del psicoandlisis- una inflexién propia
de nuestra época.

Ignorado durante mucho tiempo por académicos y universitarios, Ende
supo conquistar primero con Momo (1973) y més tarde con La historia intermi-
nable (1979) a miles de nifios y j6venes lectores. Pero es cierto que no fue el circuito
editorial sino el cine el que determiné su enorme popularidad internacional y
provocé masivamente el interés por sus libros. La historia interminable y Momo
fueron dirigidas, respectivamente, en 1984 por Wolfgang Peterson y en 1986 por
Johannes Schaaf. A pesar de su éxito de critica y taquilla, la primera fue duramente
castigada por objeciones del propio Ende. Sin embargo, desde entonces, las obras
del autor de Tragasuefios han sido traducidas a mds de treinta idiomas y han
alcanzado una tirada que sobrepasa los diecisiete millones de ejemplares. A los
textos mencionados se suman otros titulos, no todos especificamente para nifios:
Jim Knopfy Lukas el maquinista (su primera obra, de 1960, a la que Peter Hartling
definié como uno de los clisicos de la literatura alemana), Jojo. Historia de un
saltimbangui (1982), El espejo en el espejo (1982), EI ponche de los deseos (1990), La
prision de la libertad (1992) y el recientisimo péstumo Carpeta de apuntes, entre
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otros. Dej6 inédito ademds Lirum Larum, libro de dibujos que se conocerd
préximamente.

Caracterizan la produccién de Ende una refinada elaboracién estética y
la prédica humanista. “Sélo el arte o los principios relacionados con la creacién
nos pueden salvar de este siniestro materialismo en el que todos los valores se
fueron al diablo”, escribié Ende. En Momo hace de una nifia de la calle la princi-
pal protagonista de su novela. Lo que torna paradigmitica a esta pequefia
protagonista es su capacidad de escuchar a la gente, de rescatar la comunicacién
con el otro, el carifio y el cultivo de la amistad. La bistoria interminable se inscribe
en la tradicién de Ja novela de aprendizaje (Bildungsroman) y su personaje cen-
tral, Bastidn Baltasar Bux, un “muchacho pequefio y francamente gordo, de unos
diez u once afios”, ingresa en el camino del conocimiento de si mismo a través de
la literatura y el ejercicio de la fantasia. Desde la prictica, Ende defendié la idea
de separar los mundos imaginarios del coto cerrado y asfixiante de la pedagogia.
Sin embargo, toda su produccién infanto-juvenil encierra una ensefianza: el
descubrimiento y la asuncién de la libertad a través de la experiencia del arte.

II. ENDE, LECTOR DE BORGES

En una de sus dltimas apariciones publicas, en la Feria Internacional del
Libro de Leipzig, en 1994, Ende se confesé influido por las teorias antroposofistas
de Rudolf Steiner y admirador de Novalis, Franz Kafka, R. L. Stevenson, J. R. R.
Tolkien y Jorge Luis Borges. Al escritor argentino dedicé uno de los cuentos de La
prisién de la libertad, cuyo titulo, “El pasillo de Borromeo Colmi”, es acompafiado
por un subtitulo revelador: “(Homenaje a Jorge Luis Borges)”. Desde el punto de
vista de los tipos textuales (Ciapuscio, 1994), este cuento de Ende asume
ambiguamente el estatuto de “articulo periodistico”, segtin se desprende de otro
cuento incluido en La prisién de la libertad, “La casa de las afueras”. Este tltimo es
una “carta” de un profesor jubilado, Joseph Remigius Seidl, quien ha leido “El
pasillo de Borromeo Colmi” en el periédico y quiere transmitir a su autor, a
quien califica de “famoso”, una experiencia que considera de rasgos similares.
Decimos que dicho estatuto de “articulo periodistico” es ambiguo porque el mismo
Seidl se encarga de sefialarlo:

Ignoro, estimado sefior, si su descripcién pretende ser entendida como pura
ficcién (muchos lectores asi lo habrén hecho) o si ha descrito usted un
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monumento que existe realmente (80).

Es decir, Ende ubica su cuento deliberadamente entre la pura ficcién
fantdstica y el ensayo periodistico, es decir, en la poética que Beatriz Sarlo ha
definido como el “ensayo fantistico” en su estudio Borges, un escritor en las orillas
(1995), aspecto sobre el que enseguida volveremos.

ITI. ESTRUCTURA DEL CUENTO

Examinemos ridpidamente el relato de Ende. El narrador protagonista
que constituye la voz de “El pasillo de Borromeo Colmi” abre su discurso con
una cita de La soledad del minotauro de Gongora, a partir de la cual esboza una
hip6tesis metafisica:

La consistencia de una realidad dada estd en funcién de la consistencia de una
conciencia dada (69).

De esta idea se concluye que en el universo coexisten tantas realidades
como conciencias diferentes:

Debo advertir que esta ciudad (Roma) se halla conformada por numerosas
realidades auténomas. Nadie hasta ahora ha sido capaz de enumerarlas todas
y menos de ordenarlas (70).

Para el narrador -cuyo nombre desconocemos- la realidad es “un laberinto
de realidades” (p. 70), por lo tanto formula la necesidad de escribir un libro que
constituya “una geografia de esas realidades” (p. 70). Al servicio de ese libro fu-
turo el personaje-narrador cuenta a continuacién su propia experiencia en el
Pasillo de Borromeo Colmi. Nos dice que luego de visitar los lugares mds conocidos
de Roma, €l y su mujer decidieron concentrarse en “ese milagro arquitecténico
que es el pasillo de Borromeo Colmi” (p. 71) ubicado en el palacio Baranova, con
el que dieron gracias a la ayuda de un mendigo alcohélico que resulté ser un
antiguo profesor de historia del arte de Boston. Antes de describir el extrafio
fenémeno del pasillo, el narrador sintetiza una biografia de Borromeo Colmi,
arquitecto, médico y mago italiano, nacido en 1573 y muerto en 1663, asi como
un breve inventario de su produccién intelectual (pp. 71-72). ;En qué consiste la
singularidad de este pasillo? En €l se verifica “la insoportable superposicién de
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realidades diferentes”(p. 73).

Por otra parte dentro del mismo pasillo todas las medidas disminuyen
proporcionalmente, también las del visitante que camina por él (76).

Si con cada paso tanto el pasillo como quien lo transita se vuelven mds
pequefios, la consecuencia 1gica es que, con cada paso, la distancia de camino
hecho se vuelve proporcionalmente mds corta (77).

El interrogante que surge es si resulta posible alcanzar el otro extremo del
pasillo o sélo nos podemos aproximar a él infinitamente (77).

En caso de llegar al final del pasillo, scon qué se encontrarian los que se
aventuraran hasta alli?

¢{De dénde procede esa extrafia luz verde hacia la que nos hemos movido ya

" tantas veces sin llegar nunca a alcanzarla? ;Hallaremos allf el mundo de lo
infinitamente pequefio, o sea, el universo de los 4tomos en movimiento? ;O
hallaremos otra dimensién? ;Acaso encontrarfamos en aquel extremo el con-
tra-espacio, el anti-tiempo, el otro mundo? [...] ;O conduce ese pasillo al
momento en que Dios creé el mundo, al origen de todas las cosas, al nicleo
interno de la creacién? (77).

Luego de sefialar el sentido trascendente de la creacién de Colmi el
narrador nos avisa que iniciard con su mujer una excursién hacia el otro extremo
del pasillo, para revelar a toda costa el enigma. Alli termina el cuento y, por lo
tanto, el final es abierto: nada sabemos del resultado de la expedicién.

IV. UNA METAFORA DE LA LITERATURA DE BORGES

“El pasillo de Borromeo Colmi” no oculta sino expone deliberadamente
su deuda epigonal con el universo de Jorge Luis Borges. Al respecto queremos
realizar cuatro observaciones:

1. Ende retoma en este cuento la poética que Beatriz Sarlo ha definido
como del “ensayo fantdstico”, es decir, construye un “articulo ficcional” de
especulacién metafisica con la retdrica propia de la prosa ensayistica: las citas de
autoridad, la exposicién de una hipétesis, las argumentaciones para ratificarla, la
elaboracién de una biografia y el andlisis de una produccién intelectual
“imaginarias” a partir de la enumeracién y el comentario, tipicamente borgeanos,
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de los supuestos libros del arquitecto-mago:

Se conocen dos escritos de la propia mano de Borromeo Colmi. El primero
se titula Le tenebre divine (Las tinieblas divinas) (Roma, 1601). El tinico ejemplar
existente se conserva en la biblioteca vaticana. Se trata de un argumento
teolégico-filoséfico en el que el autor intenta demostrar que Dios, al ser
omnipotente y omnisciente, también es omnirresponsable. Parece que esta
obra fue retirada rdpidamente por los protectores de Colmi para evitarle
problemas con la Iglesia. Su otro libro se ttula Architettura infernale e celeste
(Arquitectura infernal y celeste) (Mantua, 1616) y el manuscrito original se
encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Se trata de un manual
de arquitectura con numerosas ilustraciones del mismo autor, basado en la
idea de que las proporciones pueden influir en la salud del ser humano. Otra
obra titulada La torre di Babele (La torre de Babel), sin fecha, es citada
elogiosamente sin mds datos por Benvenuto Levi, pero parece que se ha
perdido (71-72).

2. El motivo del pasillo de Borromeo Colmi desautomatiza nuestra
percepcién cotidiana de lo real y busca expresar el “efecto de irrealidad” que
estudia Ana Maria Barrenechea en un libro cldsico (1984). Lo real se transforma
‘en “laberinto” a partir del extrafiamiento del funcionamiento de las reglas de
tiempo y espacio.

3. Hay una relacién entre el “pasillo” infinito imaginado por Ende y las
“galerias” de “La Biblioteca de Babel” (Ficciones):

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerfas hexagonales [...] Yo afirmo que la
Biblioteca es interminable (Borges, 1978, 75).

Barrenechea ha sefialado el vinculo borgeano entre arquitectura e
irrealidad:

Borges, en una conferencia dedicada a Poe, analizé algunos de los
procedimientos utilizados por el artista para crear un ambiente de irrealidad
y horror, y destacé entre ellos la arquitectura laberintica del colegio donde se
educa e] protagonista de “William Wilson’. También é] prodiga los laberintos
en su obra, y a veces basta la simple alusién a corredores, escaleras o calles
interminables, a puertas, salones o patios que se repiten o tan solo la duda de
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volver al mismo lugar para que surja el inevitable desasosiego” (1984, 46-47).

4. Finalmente sostenemos que la fabulacién del pasillo de Borromeo Colmi
no es sino una metdfora que encubre una caracterizacién de la literatura misma
de Jorge Luis Borges: el mdgico pasillo desrealizador y que permite acceder al
sentido ultimo del universo no es sino los propios textos de Borges. Esta lectura
metaférica se explicita cuando Ende escribe:

Una cosa estd clara: Borromeo Colmi no creé este incomparable conjunto
de arquitectura y magia por simple juego o puro efectismo. Se trata por el
contrario de la quintaesencia del arte mdximo y de la mds profunda sabidurfa;
se trata de una via de acceso a lo esencial, que el artista queria revelar a la
humanidad” (77)

He aqui entonces un juicio apologético sobre los textos borgeanos: son
un “incomparable conjunto de arquitectura y magia”, que mis alli del mero
juego o del puro efectismo, constituyen la cumbre del arte y un camino de acceso
a lo esencial. No en vano Borromeo comienza con las tres primeras letras del
apellido Borges, los titulos de sus libros evocan las obras borgeanas (Las tinieblas
dtvinay/Las ruinas circulares; Architettura infernale e celeste/El libro del cielo 'y del infierno;
La torre di Babele/La biblioteca de Babel). Un guiio complice se descubre también
en el hecho de que el manuscrito original del segundo libro se encuentra en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

V. CONCLUSION

Mds alld de sus méritos como pieza literaria, “El pasillo de Borromeo
Colmi” de Michael Ende es una muestra ms de la profunda impronta que Jorge
Luis Borges ha marcado en la literatura europea contempor4nea a partir de la
década del sesenta. Nos interesa especialmente destacar la visién apologética de la
literatura borgeana que se encierra detrds de la metifora del texto: Ende reconoce
en el escritor argentino a uno de los grandes maestros de la literatura universal.

Nora Lia SorMANI
Universidad de Buenos Aires
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LA MEMORIA DE SHAKESPEARE:
BORGES Y EL LABERINTO DE LA MEMORIA

Casi no he pensado en otra cosa que en libros durante toda mi vida y ahora
que estoy acercindome al fin querria razonar, querria explicar a qué
conclusiones o a qué incredulidades o escepticismos he llegado al cabo de
tantos afios de comercio con la literatura,

Esto lo afirmaba Borges en 1963, cuando le faltaban todavia veintidés
afios para llegar al fin al que alude. Y continuaba:

A lo largo de mi carrera literaria he cometido no todos los errores posibles,
porque el universo de errores es infinito, pero si los mds torpes y groseros, y
me alegra haberlos cometido porque sé que no volveré a incurrir en ellos
(aunque acaso incurra en otros tan imperdonables como los primeros) siempre
he tenido la conviccién de mi incompetencia y, al mismo tiempo, he sentido
que de alglin modo podia resolver todas las dificultades, ain las aparentemente
insolubles.

Ahora bien, antes de morir -termina Borges-, querria escribir por lo menos
tres libros mds: uno, sobre los origenes de la poesfa en Inglaterra, sobre esa
curiosa aventura mental que significa la exploracién de una lengua primitiva
y de la poesfa épica y elegiaca inglesa; otro, sobre Shakespeare, y un tercero
que serfa una especie de testamento literario.

No escribié ninguno de los tres. Sin embargo, vivia acompaiidndose con
los versos de Shakespeare, sobre todo de Macheth que sabfa de memoria. A ¢l lo
emocionaba la épica y se le llenaban los ojos de ldgrimas ante frases como la que
el poeta anglosajén Layomon pone en boca de un guerrero, cuando éste mata al
rey irlandés en Inglaterra. El guerrero lo atravesé con su espada, con tal fuerza,
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que la espada se hundié en la tierra. Entonces el poeta le hace decir: “Ahora te va
bien irlandés; toda Inglaterra es tuya”.

No obstante y pese a su amor por la épica, recordaba de Shakespeare
fragmentos bucélicos y encantadores. Por ejemplo, al entrar Duncan enel castillo
de Macbeth, sin saber que alli le espera la muerte, se regocija con el aire suave y
apacible que rodea al castillo. Entonces dice Duncan estos versos que a Borges le
trafan una especie de felicidad: “Donde anida la golondrina, el aire es delicado”.

En 1964 al celebrar la UNESCO los cuatrocientos afios del nacimiento de
Shakespeare, nuestro escritor fue invitado a hablar en el homenaje junto a Roger
Caillois y Giuseppe Ungaretti. Pronunci6 una conferencia en francés titulada
“Shakespeare et nous”. Quizds valga la pena recordar cémo preparé esa charla.
Lo hizo en Paris en la casa del amigo que lo hospedaba y como yo tuve el honor
de acompaiiarlo, lo ayudé en esta tarea. Empezé a dictarla en espafiol; duraba
alrededor de veinte minutos, el tiempo que le habian indicado.

Corregida esa primera versién, empecé a leerle frase por frase, que traducia
inmediatamente al francés. Cuando estuvo terminada, la lef ante el micréfono
del grabador. Luego, le hice oir la grabacién unas tres veces. Quise ponérsela una
cuarta y él se opuso: “No hace falta, ya la aprendi”, me dijo. Yo estaba aterraday,
contrariando su deseo, la vispera volvi a pasar la cinta. Pese a su infalible memoria,
también parecia asustado. Cuando llegé el momento de hablar ante la asamblea
de la UNESCO, empez6 titubeando y trabdndose, segun su estilo, y abriendo
mucho los ojos en medio de una frase; pero no cambié ni una sola palabra y
hasta respeté las pausas de la puntuacién. El conjunto resulté perfecto y tan
natural que todos los asistentes la juzgaron una «improvisacién» brillante.

De Paris fuimos a Londres y de Londres a Yorkshire, a la casa (casa de
campo, vieja de siglos, en medio de los piramos) de Sir Herbert Read. Fue su
huésped una semana; se paseé entre las ruinas de la antigua abadfa oyendo el
silencio y rodeado por las brumas de un otofio helado. Recordando esa estadia,
escribié después:

Pienso en Yorkshire como parte de los sitios mds adorables de la tierra. En las
colinas [...] reencontré una extrafia sensacién de soledad y desolacién que
habfa conocido antes; me llevé algtin tiempo identificar ese sentimiento con
el que me habfan despertado las vastas superficies vacfas de la Patagonia.

En Yorkshire tuvo entre las manos antiguas espadas vikingas, las empufié
como si €l mismo fuera un viejo guerrero mientras repetfa a media voz los diversos
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nombres que le daban los anglosajones a las espadas:

Hielo de la pelea, vara de la ira, fuego de los yelmos, espina de la batalla, remo
de la sangre, lobo de las heridas...

Luego escribié un soneto, “Una espada en Yorkminster”. Y una noche en
la casa rodeada por los pdramos me dijo que escribirfa un cuento sobre la memoria
de Shakespeare. Fue la primera vez.

Trece afios después, en el otofio de 1977, fue a Washington a hablar de
Shakespeare. En medio de un gran silencio entré en el recinto donde se iba a
desarrollar el acto, subié al estrado, se sent6 y antes de empezar a hablaz, el
publico, 4vido de su presencia, le ofrecié una verdadera ovacién. Al volver el
silencio, Borges empez6 a mover los labios. De los parlantes salia un susurro y de
ese susurro, con gran esfuerzo, se podia distinguir una palabra: «Shakespeare»,
repetida una y otra vez. Parece ser que el micréfono estaba colocado demasiado
alto, pero nadie en el salén se atrevi6 a bajarlo, para no interrumpirlo. Hablé
una hora. La conferencia se titulaba “El enigma de Shakespeare”; Borges nunca
aclaré cudl era ese enigma.

Cuando volvié a Buenos Aires, terminado ya ese viaje triunfal por los
Estados Unidos de Norteamérica, dijo por segunda vez: «Voy a escribir un cuento
titulado La memoria de Shakespeare».

En 1978 empez6 a dictarlo. Los muchos viajes interrumpian la elaboracién
del cuento. Después de tener escritas dos o tres carillas, lo abandond. A fines de
1979 volvié a él, decidido a terminarlo. «Quiz4 sea mi ltimo cuento», dijo y,
aunque ante cada cuento que escribia, repetia lo mismo, ahora no se equivocaba.
Rehizo varias veces la primera frase.

Hay devotos de Goethe, de Las Eddas y del tardio Cantar de los Nibelungos:
Shakespeare ha sido mi destino.

En este pirrafo establecié una especie de balanceo, algo asi como una
compensacién. El pensaba que Goethe, mejor dicho su Fausto, era una supersticién
alemana (lo afirmé muchas veces). Tampoco le interesaba demasiado el «tedioso»
Cantar de los Nibelungos, “muy apropiado para el género operfstico” solfa decir.
Género que, no sélo por desconocimiento, sino porque musicalmente era sordo,
tomaba a risa. Amaba, en cambio, Las Eddas y las obras de Shakespeare. Pero al
colocar estos textos queridos con el Cantar y Goethe, que no lo eran tanto, cumplia
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con una simetria que, aseguraba, hacia més verosimil esa primera frase.

En marzo de 1980 el cuento estaba terminado; el jueves 15 de mayo
aparecia publicado en el Suplemento Literario del diario Clarfz. No es una pieza
demasiado larga, tiene algo mds de dos mil seiscientas palabras, casi la mitad de
“El Aleph”.

“La memoria de Shakespeare» es como un compendio, un resumen de
todo lo que Borges escribié antes, reelaborado, sin embargo, para demostrar algo
terrible: a medida que transcurre el tiempo, el hombre estd obligado a «sobrellevar
la creciente carga de la memoria” como si se tratara de un peso insoportable que
agobia el alma.

Uno se pregunta si este anciano fragil, ciego, sumergido en sus pesadillas
y absolutamente solo en las oscuras tardes (“las tardes a las tardes son iguales™)
de su departamento de la calle Maipu, en el desolado centro de su laberinto, no
habrd renegado de las muchas memorias que lo acosaban: memorias fisicas,
memorias personales y, sobre todo, memorias literarias. Uno se pregunta también
si aquel primer verso del poema Everness. “Sélo una cosa no hay, es el olvido”, no
se habrd transformado para él en un presente aterrador. Borges indefenso frente
a Borges, con cientos de escritores que imitan su estilo y «fatigan las calles del
vasto mundon.

Obligado a contestar, sin detenerse nunca, las imposibles preguntas de
infinitos reportajes, sonriendo mecdnicamente a los admiradores sin rostro que
lo agasajan y lo adulan, las més de las veces con un desconocimiento heroico de
su obra, otras, con una pedanteria critica expresada en una jerga abrumadora e
inutil. Es decir, Borges recordando siempre a Borges, sin poder escapar ni a su
fama ni a su obra ni a su ceguera ni a su pasado.

Refiriéndose a Juan Criséstomo Lafinur, que murié joven, tenfa apenas
veintisiete afios, Borges escribié en 1946:

Le tocaron como a todos los hombre, malos tiempos para vivir.

En ese ir6nico “como a todos los hombres” se incluye. Y es precisamente
la memoria de lo que considera malos tiempos, la que lo acompariard hasta el

fin.

Pocas veces tuve lo que quise, aquello que desée. Hoy el éxito me halaga, me
permite ciertas satisfacciones, no lo niego, pero también me trae grandes
incomodidades -confes6. En realidad, espero morir, olvidarme y ser olvidado.
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Vuelve a aparecer la necesidad del olvido, del propio olvido y del de los
demds. Su aspiracién no fue cumplida. También en E/ hacedor dej6 escritas estas
palabras.

Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista
de flores secas y de talismanes.

Tampoco sus deseos fueron cumplidos. Pero como €l aseguré: «La realidad
supera todo tipo de explicacién».

Antes de entrar en la trama de “La memoria de Shakespeare”, una palabra
acerca del nombre del protagonista. A principio de la década del veinte Borges
lefa a un critico de Meyrink, Albert Soergel; sesenta afios después le regala este
apellido al héroe de su relato, cuyo argumento es el siguiente: Un erudito alemdn,
Hermann Soergel, estudioso de Shakespeare que comparte las preferencias literarias
de Borges, cuenta su historia en primera persona. En la frase inicial, citada mds
arriba, nos aclara que Shakespeare fue su destino pero de tal manera que nadie
pudo haberlo sabido, salvo un hombre, Daniel Thorpe, que ya ha muerto, y otro
cuyo rostro no conoce. El protagonista sabe que goza de cierta reputacién entre
los intelectuales porque, no exento de vanidad y a modo de presentacién, dice:

El curioso lector ha hojeado quizds mi Cronologia de Shakespeare, que alguna
vez cref necesaria para la buena inteligencia del texto y que fue traducida a
varios idiomas, incluso al castellano.

Habla luego de otros trabajos criticos suyos, siempre sobre la materia, y
nos cuenta que hacia 1914 redacté un estudio, analizando ciertas palabras que
retrotraen el inglés a su origen anglosajon. Borges ya ha precisado la época en
que transcurre la historia y se permite una pequefia satisfacciéon personal:
mencionar el idioma anglosajén, que fue a partir de la década del 60, una de sus
mds queridas debilidades. Luego menciona a Macbeth, 1a obra de Shakespeare que
mds amaba, y hace una referencia accidental al hermano de Soergel, muerto en el
frente de batalla en 1917, lo que da un marco definitivo a la personalidad del
protagonista. Casi en seguida Soergel se convierte en Borges:

Mis importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda

a olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los afios, un hombre puede simular
muchas cosas, pero no la felicidad. De un modo casi fisico, Daniel Thorpe
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exhalaba melancolia.

Es significativa la mencidn de la ceguera, y luego las tltimas palabras,
“exhalaba melancolia”, hablan de una facultad sensitiva del escritor, capaz de
detectar el 4nimo de su interlocutor con pistas minimas, a veces sin siquiera
haberlo ofdo hablar. _

A esta altura del relato se agrega otro personaje, llamado Mayor Barclay
(aqui es evidente el homenaje al filésofo idealista irlandés John Berkeley). El
mayor, a quien Thorpe y Soergel han encontrado en un congreso sobre
Shakespeare, es sélo un personaje accesorio que desencadena, sin embargo, los
acontecimientos. El cuenta la historia de una sortija mdgica, que habia pertenecido
al rey Salomdn, cuya posesién permitia entender el lenguaje de los p4jaros. La
sortija habia ido a parar a manos de un pordiosero y aunque su valor era
inestimable, no pudo venderla y murid en la miseria pese a tener un tesoro.

Los tres hombres, Thorpe, Barclay y Soergel, hablan con ironia e
incredulidad acerca del poder, de la existencia y del valor de tales objetos.

(Como siempre, en los relatos de Borges, son personajes masculinos los
que manejan razonamientos e intercambios intelectuales. Con la excepcion de
“La sefiora mayor”, donde lleva a la ficcién una historia de familia, las mujeres
cumplen con las tareas externas del sexo, que siempre parecen subalternas o
accesorias en la prosa borgeana.)

~ En determinado momento de la narracién, Daniel Thorpe dice que en
realidad “hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse”. Y la
narracién sigue:

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la conviccién
con que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que dirfa algo mds, pero de golpe se
callé, como arrepentido. Barclay se despidié. Los dos volvimos juntos al hotel,
pero Daniel Thorpe me propuso que siguiéramos la charla en su habitacién. Al
cabo de algunas trivialidades me dijo:

-Le ofrezco la sortija del rey. Claro estd que se trata de una metéfora, pero lo que
esa metifora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la memoria
de Shakespeare, desde los dias mds pueriles y antiguos hasta los del principio de
abril de 1616.

No acerté pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar.
Thorphe continué:

-No soy un impostor. No estoy loco [...] La historia [...] empieza en el Oriente,
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en un hospital de sangre, en el alba. |[...] Con su dltima voz, un soldado raso
[.] 2 quién habfan alcanzado dos descargas de rifle, me ofreci6 |...] la preciosa
memoria [...] Acepté la oferta sin darle fe. Ademds, después de una accién de
guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares
condiciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que
aceptarlo. El que lo da, lo pierde para siempre.

El protagonista, bastante intimidado, le pregunta si todavfa tiene la
memoria de Shakespeare. La contestacién es terrible:

Tengo atin, dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare que
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen.

Y al querer saber Hermann Soergel qué ha hecho con esa memoria, el
otro contesta que escribié una biografia novelada que no fue aceptada por la
critica y, en cambio, tuvo cierto éxito comercial en los Estados Unidos (la ironia
es evidente).

De pronto, al protagonista le parece muy injusto que otro y no €l tenga
ese preciado don. Entonces, en voz alta, articulando claramente cada palabra,
dice que acepta la memoria de Shakespeare.

La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla-dice
Thorpe y contintia: Surgird en los suefios, en la vigilia, al volver las hojas de un
libro o al doblar una esquina. No se impaciente usted, no intente recuerdos. El
azar puede favorecerlo o demorarlo, segtin su misterioso modo. A medida que
yo vaya olvidando, usted recordard. No le prometo un plazo. '

Las dudas, la inseguridad, el miedo atormentan a Hermann Soergel. Pero
més alld de todo eso triunfa la esperanza y siente que Shakespeare es suyo ya. Y
se exalta y se enardece como el amante frente al objeto deseado de su pasion;
pero, en la exaltacién, va mis lejos

[...] Como nadie lo fue de nad1e, ni en el amor ni en la amistad ni siquiera en el
odio. De algtin modo serfa Shakespeare. No escribirfa las tragedias, ni los
intrincados sonetos, pero recordaria el instante en que me fueron reveladas las
brujas, que también son parcas y aquel otro en que me fueron dadas las vastas
lineas.

Borges, a sabiendas, engafia a su protagonista y al lector. A lo largo de los
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afios, el escritor va perdiendo los preciosos momentos en que le fueron revelados
los secretos mecanismos de la creacién. A veces, circunstancias puramente
exteriores le recuerdan por qué escribié tal o cual trama, tal o cual poema. Por
ejemplo, Borges recordaba exactamente en qué momento se puso a escribir “Pierre
Menard, autor de El Quijote” (después de un terrible accidente para probarse a si
mismo que no estaba loco.) También tenia memoria de cémo lo acompafié
durante el suefio y la vigilia, en todos los instantes de su vida, en una época, el
cuento titulado “Las ruinas circulares”, pero no qué mecanismos interiores lo
motivaron.

A veces, como todos, por cierta complacencia consigo mismo, €l se
inventaba recuerdos. Asi lleg6 a falsear, sin proponérselo, la fecha y los
acontecimientos que lo llevaron a escribir “El poema conjetural”. Sin embargo, y
porque el oficio del creador es fabular mds alld de lo posible, sigue alimentando
la euforia de Hermann Soergel:

[..] Recordaria a Anne Hatheway como recuerdo a aquella mujer, ya madura,
que me ensefi6 el amor en un departamento de Litbeck, hace ya tantos afios.
(Traté de recordarla y sélo pude recordar el empapelado, que era amarillo, y la
claridad que venia de la ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme
los otros.)

Implicitamente se estd anticipando también al lector el desenlace del
cuento.

En forma gradual llegaron hasta Hermann Soergel una melodia, unas
palabras casi sin sentido. Para ayudar a la memoria, releyé sonetos, descubrié
algo que crey6 inédito y luego se dio cuenta de que otro estudioso de Shakespeare
lo habia descubierto tiempo atrds. Fue a visitar a Stratford-on-Avon y no obtuvo
resultados positivos. (Borges recuerda su propia experiencia: “La casa no me
impresiond tanto como yo esperaba, quiz4 porque todo el pueblo de Stratford
tiene demasiada conciencia de que Shakespeare ha vivido alli [...] Todo es
demasiado museo, un lugar excesivamente dedicado al turismo”).

Poco después, sin embargo, Hermann Soergel empieza a sofiar: “Rostros
y habitaciones desconocidas entraron a mis noches”-dice el cuento, y es el escritor
quien describe sus propias pesadillas. Un psicoanalista se preguntaria si no
intentarfa Borges una especie de transferencia de los terribles suefios que lo
acompafiaron hasta el final de su vida.

Dice m4s adelante Soergel que, de la misma manera que alguien compra
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una enciclopedia no memoriza cada linea de ella, tampoco pudo €l en un momento
recuperar la totalidad del pasado:

Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon
ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades
infinitas. San Agustin, si no me engafio, habla de los palacios y de las cavernas
de la memoria. La segunda metifora es la mds justa. En esas cavernas entré.

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare inclufa zonas, grandes
zonas de sombras rechazadas voluntariamente por él. No sin algtn escindalo
recordé que Ben Jonson le hacia recitar hexdmetros, latinos y griegos y que el
oido, el incomparable oido de Shakespeare, solfa equivocar una cantidad entre
las risotadas de los colegas.

Soergel empez6 a recordar. Conoci6 estados de ventura y estados de
sombras. Al cabo de un mes la memoria del muerto fue suya; entonces, durante
un semana de “curiosa felicidad” crey6 ser Shakespeare. Descubrié pequefias y
grandes cosas y un dia se di6 cuenta de que:

La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstancias
de Shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la singularidad del poeta;
lo que importa es la obra que ejecutd con ese material deleznable.

Con tristeza primero, con desesperacién después, advirtié que la biografia
que hubiera querido hacer de Shakespeare no tenia sentido, ya que él, Hermann
Soergel, no sabia narrar y, ademds, el libro seria inutil:

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo
hombre conoce; €l supo transmutarlas en fibula, en personajes mucho mds
vividos que el hombre gris que lo sofi6, en versos que no dejardn caer las
generaciones, en musica verbal. ;A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a
qué reducir a las médicas proporciones de una biografia documental o de una
novela realista el sonido y la furia de Macbeth?

En el primer momento de la increible aventura, Hermann Soergel sinti6
la felicidad de ser Shakespeare; luego se aterr6, porque si bien, al principio, las
dos memorias, la suyay la del otro, no se mezclaban, luego la de Shakespeare se
impuso y empez6 a olvidar sus propios recuerdos, su propia lengua. Hermann
Soergel tuvo miedo de volverse loco. No entendia las cosas mds elementales de
su siglo; la visién de un tren lo enajena porque no lo entiende.
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Entonces Borges, que ha jugado a ser él y ser el otro, y que ha asumido la
memoria literaria de tantos escritores, dice una frase llena de melancolia y hasta
de Idstima por s{ mismo, por la criatura humana:

A medida que transcurren los afios todo hombre est4 obligado a sobrellevar la
creciente carga de su memoria.

¢Dénde quedo el «bronce monumental» de “Funes el memorioso”. “Funes
el memorioso” que es, al mismo tiempo, una gran parodia, una deformacién de
la memoria y, sin embargo, es en el fondo la nostalgia por la memoria universal
total, la nostalgia de la sabiduria de Dios.

Hermann Soergel, con el ultimo resto de lucidez, decidié liberarse. Por
teléfono, el medio mds cercano para su absoluta desesperacién, ofrece la memoria
de Shakespeare, pero (decente al fin) previniendo al futuro receptor de los riesgos
que entraia. Al fin, una voz incrédula y educada, le dijo que afrontaria esos
riesgos y la voz aceptd.

' Con resignacién entonces, abandona la memoria del otro, del muerto
inmortal, y vuelve a la suya. Pero no es ficil:

[...] Habfa imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria; hubo de
buscar otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la mitologia de
William Blake, discipulo rebelde de Swedenborg (otro pequefio homenaje de
Borges).

Comprobé que era menos compleja que complicada. Ese y otros
caminos fueron intiles; todos me llevaban a Shakespeare.

Di al fin con la tinica solucién para poblar la espera. La estricta y vasta
musica: Bach.

El melancélico pirrafo con que cierra el cuento es una confesion:

P.S. 1924 -Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor
Hermann Soergel, que manejo un fichero, que redacto trivialidades eruditas,
pero en el alba sé, alguna vez, que el que suefia es el otro. De tarde en tarde me
sorprenden pequefias y fugaces memorias que acaso son auténticas.

Mis alld del juego final de “el que suefia es el otro”, reiteradamente repetido

en prosas y versos, Borges ha abjurado de la memoria y de sus riesgos.
Estd cerca del fin; mds que presentirlo lo sabe: “Suelo sentir que soy
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tierra, cansada tierra”, dice en Los conjurados, su tiltimo libro (1985). El «otro», el
juego que ha jugado siempre, lo acompafia también en la empresa: “El alivio que
tiy yo sentiremos en el instante que precede a la muerte”.

Borges (Soergel), que recibié tantas memorias ajemas, que fue, en la
repetici6n de los versos y de las citas, Shakespeare, Kipling, Hugo v los cronistas
anglosajones, y Almafuerte, y San Isidoro, y Banchs, y cientos de escritores, se
despide de ellos, se despide de sf mismo: “Todo nos dijo adi6s, todo se aleja/ La
memoria no acufia su moneda”.

Cansado de afios y de literaturas, de viajes, de ciudades, de desengafios,
de honores, de la desdicha y de la felicidad, es animado por un solo deseo que
expresé de la tinica, de la mejor manera en que sabfa decir las cosas: “Absuelto de
las mdscaras que he sido, / seré en la muerte mi total olvido”.

Maria EsTHER VAZQUEZ
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RESENAS BIBLIOGRAFICAS

Ariosto, Lupovico, La Cassaria, traduccion integral, introduccién y notas por Nora
Hebe Sforza, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras (Coleccion
de Libros Raros, Olvidados y Curiosos), 1998, 110 pp.

No son frecuentes en la Argentina las traducciones de teatro europeo de
obras anteriores al siglo XX. Menos aun lo son las ediciones enriquecidas con prélogo
erudito, apéndice documental y notas.

Frente a esta situacién de los estudios teatrales en nuestro pafs, es justo
valorar en su importancia la publicacién de La Cassaria de Ludovico Ariosto (1474-
1533), con traduccién directa, introduccién y notas de Nora Hebe Sforza, en la
Colecci6n de Libros Raros, Olvidados y Curiosos que José Emilio Buructia dirige
para la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires'. Quienes
seguimos los pasos de la recepcién del teatro extranjero en la Argentina, atesoramos
estas ediciones como un lujo esporddico.

Clésico por su monumental Orlando furioso, Ariosto es menos conocido
como dramaturgo. Escribié cinco comedias: La Cassaria, Los Supuestos, El Negromante,
La Lena, y Los Estudiantes, que dejé inconclusa. Esta tiltima fue completada luego de
la muerte de Ariosto por su hermano Gabriele bajo el titulo La Escoldstica, y en otra
versién por su hijo Virginio con el nombre La Imperfecta.

En la Introduccién (pp. IX-XLVII), Sforza incluye un resumen de la
trayectoria biogrifica y de la produccién literaria y teatral de Ariosto, en apretada
pero informativa sinopsis. Sigue con una caracterizacion de las iniciativas culturales
de la Familia d’Este y de la ciudad de Ferrara, como centro de estudios y actividad

~ 'En 1999 el volumen que resefiamos recibié el Premio Teatro del Mundo 1998 a la Mejor
Edicién Argentina de Teatro Extranjero, que otorga el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la
Universidad de Buenos Aires.
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artistica, especialmente desde la Corte estense, entre las tradiciones de la Edad Me-
diay el nuevo humanismo del Renacimiento. Segtin Sforza el interés de la Familia
d’Este por las representaciones teatrales, asi como su voluntad humanista de
retornar al teatro cldsico, no s6lo se sustentaba en la biisqueda de diversi6n elevada:
“El teatro ferrarés era sostenido no sélo a partir del gusto personal de los sefiores,
sino también como una de las formas de fundamentar el poder politico, siendo las
representaciones teatrales un soporte simbo6lico de la grandeza politica de la Fa-
milia” (p. XX).

Luego Sforza se detiene en la poética de la comedia ariostina, define el
alcance del concepto renacentista de “imitacién” de los cldsicos y sintetiza: “Ariosto
sentfa el teatro como experiencia literaria, como diversién efimera, como episodio
de la vida ciudadana y cortesana, y como espejo afable y festivo de esa vida a través
de la reflexién moral y satirica” (p. XXIV).

Sforza caracteriza la deuda de Ariosto con la comedia cldsica romana asi
como su originalidad, aquellos elementos de su poética que la constituyen en el
texto fundador de la comedia italiana del Renacimiento. La Cassaria tiene “el
mérito -que sin duda no es poco- de haber dado inicio al nuevo teatro del
Renacimiento, introduciendo la imitacién -que luego tendria tanto éxito en Italia
y fuera de ella- de los esquemas, tramas, caracteres y modos de los cémicos latinos”
(p. XXX). Pero ademds importa en La Cassaria la incorporacién de elementos de la
vida cotidiana ferraresa, con una intencionalidad critica e irénica.

Una primera versién de La Cassaria, en prosa, se estrend el 5 de marzo de
1508 en la Sala Grande del Palacio Ducal de Ferrara, con recordada escenografia
del joven pintor Pellegrino da Udine. Volvié a representarse en el mismo lugar el 24
de enero de 1529, con algunos cambios y agregados. Entre 1529 y 1530 Ariosto la
reescribié en versos esdrijulos sueltos. La redaccién definitiva en verso se present
en la Sala de la Corte, 1deada por Ariosto, los dias 19 y 29 de febrero de 1531, y el 11
de febrero de 1532. “Las representaciones de La Cassaria -escribe Sforza- provocaron
una excitacién tal entre los miembros de la Corte que el Duque Alfonso decidié la
construccion de un teatro de madera con el propésito de que nuestro poeta y sus
colaboradores pudieran contar con un escenario estable” (p. XXIX). En enero de
1533 un incendio destruyé esa sala.

La traduccién de Sforza corresponde al texto en verso de 1530, aunque para
su labor la editora cotej6 la versién en prosa de 1508. Sforza se ha guiado por el

2Sobre esta nocién de la teorfa de la traduccién teatral, véase Jorge Dubatti, “Traduccién
y adaptacién teatrales: deslinde”, en su El teatro laberinto, Buenos Aires, Atuel, 1999, pp. 65-77.
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principio de la equivalencia aproximada? aunque aclara que en ocasiones ha tenido
que “reestructurar algunos didlogos para hacerlos mds amenos y comprensibles al
lector moderno” (nota en pég. 1). Sforza ha optado por no traducir ni el titulo de
la pieza (“La Comedia del Batl”) ni los nombres de los personajes, cuya etimologia
de origen griego detalla en nota de pig, 4.

La Introduccién se enriquece con un Apéndice Documental (pp. XXXTII-
XXXVI) que incluye testimonios sobre la actividad teatral en la Ferrara de Ariosto.
A ello se suman un cuadro de la genealogia de la Familia d’Este en los siglos XV-
XVI, ilustraciones y una bibliografia actualizada.

Cada una de las partes de la comedia -prélogo y cinco actos- lleva en la
edicién de Sforza sustanciosas notas, siempre pertinentes, nunca parasitarias. Se
destaca la nota 7 al Prélogo de la comedia, en la que Sforza sintetiza su confrontacién
de las versiones de 1508 y 1530. Es acertado de su parte llamar la atencion sobre las
novedades introducidas al Prélogo de 1530, porque en él el autor -un poco
inexplicablemente- se desvia hacia un tema lateral y excluye el argumento de la
pieza (una convencién infaltable en todo prélogo dramitico).

La labor de Sforza contribuye tanto al mejor conocimiento de la obra de
Ariosto en la Argentina como a los estudios sobre los origenes de la comedia
renacentista.

JorGe DusaTTI

BosEs NAvEs, MARr{A DEL CARMEN, comp., Teoria del teatro, Madrid, Arco/Libros,
1997, 332 pp.

Profesora de la Universidad de Oviedo, Maria del Carmen Bobes Naves
publicé en 1987 el manual Semiologia de la obra dramdtica (Madrid, Taurus), que
resultd la primera contribucién original en lengua espafiola sobre esta disciplina,
junto con la Semidtica del teatro de Fernando de Toro (Buenos Aires, Galerna) Si
bien Bobes Naves ha dedicado buena parte de su labor a los estudios narrativos
(baste recordar sus libros Gramdtica textual de “Belarmino y Apolonio”, Teorla
general de la novela, Semiologia de ‘La Regenta”y el mis reciente de La novela), ha
renovado sus aportes a la teatrologia con la compilacién Teoriz del teatro.

El tomo retne articulos cldsicos de grandes tedricos europeos (Jiri
Veltrusky, Jean-Marie Thomasseau, Tadeusz Kowzan, Roman Ingarden,
Miroslav Prochdzka, Steen Jansen, Michel Corvin) junto a dos contribuciones
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espafiolas (Bobes Naves, José Luis Garcia Barrientos) producidas en los ochenta.
El mérito principal del libro es que facilita el acceso conjunto a textos teéricos de
lectura indispensable, algunos de los que, hasta hoy, no contaban con versiones
al castellano '

Un articulo de Bobes Naves, “Introduccién a la teoria del teatro” (9-27)
funciona como marco general de la compilacién y la justifica. Alli 1la
investigadora traza las grandes lineas histéricas de la teorfa teatral, desde su
fundacién con la Podtica de Aristételes. A los conceptos aristotélicos, la Edad
Media afadié una “actitud ética” que Bobes Naves explica “por influjo del
cristianismoy del rechazo inicial de los Santos Padres respecto de los especticulos
teatrales” (9). De esta manera, en los origenes de nuestra civilizacién, se sumé a
latradicién aristotélica una dimensién pedagdgica que se transformar4 en un
componente constante en la historia del teatro occidental

En lasegunda seccién del libro, los trabajos de Veltrusky, Prochdzka y
Thomasseau analizan diferentes aspectos del texto dramdtico. De los tres, el
mds discutible es el de Thomasseau, quien se pregunta “quiénes hablan en una
pieza teatral”, adem4s de los personajes, y despliega una polémica sistematizacién
del “para-texto teatral”.

La tercera seccidn estd dedicada a los signos de escena. Corvin se detiene
en los problemas del espacio escénico en las poéticas del teatro contempordneo,
entre ellas las de Final de partida de Beckett y Las sillas de Ionesco. Jansen
propone el “esbozo” de una teoria de la forma dramdtica. De Kowzan se
reproducen un texto cldsico, “El signo en el teatro”. De Ingarden se incluye
también un articulo fundamental, editado originariamente por Podtigue: “Las
funciones del lenguaje en el teatro”.

En la cuarta seccion, sobre semiologia, se suma otro trabajo de Kowzan,
menos conocido que el ya citado: “La semiologfa del teatro: sveintitrés siglos o
veintidés afios?”. Garcia Barrientos establece conexiones entre la esencia de lo
teatral y la interpretacién actoral, y Bobes Naves, en el articulo que cierra el
volumen, estudia las condiciones de posibilidad de una semiologia del teatro.

En resumen, un tomo de valor eminentemente didictico, que torna mis
accesibles estos materiales te6ricos. Tal vez pueda afirmarse que esti mds dirigido
a un publico que se inicia en el tema o al alumnado académico que a los
especialistas.

JorGE DusaTTI
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MARTINEZ CUITINO, LUis. Entonces vio como si nunca viera. Buenos Aires, Ediciones
Proa, (Coleccidn de Poesia), 1999, 113 pp.

Cuando un poeta es verdaderamente tal, cada uno de sus libros no llega
para sumarse a los anteriores como un mero eslabén mds, sino que se integra en
un complejo poético orgdnico y unitivo, definido por aquellas obsesiones que
constituyen la raz6n misma de su poetizar y convierten al conjunto de sus obras
en #na obra, multiforme e idéntica, diversa y unica. Los lectores de los libros
previos de Luis Martinez Cuitifio reconocerdn enseguida, en Entonces vio como si
nunca viera, la voz de antafio y de siempre, enriquecida, claro, por estos nuevos
textos, pero esencialmente fiel a las temdticas y a las inflexiones propias de la
historia poética del autor.

Como todo gran poeta, Martinez Cuitifio ejerce la parquedad, la densa
brevedad. Sus libros se suceden a grandes intervalos, y cuando llegan los leemos
con el placer y la avidez de quien reanuda un provechoso didlogo a sabiendas de
que el tiempo transcurrido no nos ha de deparar un quiebre o una disonancia
respecto de la iltima palabra proferida. Asf, el poeta de Entonces vio como si nunca
viera es, de nuevo y mds que nunca, el mismo interlocutor de Recorres la Palabra
(1980) y de La Ciudad y el Reino (1966). Los titulos de estos libros pueden leerse
~ como sintética formulacién del gran tema que recorre toda la obra del autor: la
busqueda de un Reino que es, en tltima instancia, el de la trascendencia, pero
también y muy especialmente el de la poesia, el de esa palabra esencial que,
proferida en el tiempo, se desprende del tiempo para superarlo y elevarlo,
cargindolo asi de significado. En su nuevo poemario Martinez Cuitifio sigue
buscando y atisbando los caminos que conducen al Reino por medio de la palabra,
pero ahora el acento est4 puesto -otra vez el titulo revela- no tanto en la palabra
como profericién sino en la palabra como audicién, o, mds propiamente, como
intuicién de un sentido, como conocimiento y contemplacién. El poeta no es
aqui el que dice sino el que oye y ve, el que contempla y conoce con la docta
inocencia y el calculado asombro de todo consciente descubridor. Es por eso que
el libro aparece recorrido, desde la misma cita de Ungaretti que lo encabeza -G
occhi mi tomerebbero innocente, vedrei Ia primavera eterna-, por una isotopia del mirar
y de la luz, considerada ésta en perpetua asociacién -ya contrastiva, ya unitiva y
hasta inclusiva- con las sombras. En las dos ligeras y sin embargo muy densas
coplas que abren el libro, la dialéctica /uz/sombra se establece como inclusién:
“Aunque a veces lo olvidemos/ en la noche vive el dia” (p. 19), para pasarse
enseguida a una noche identificada con una muerte que es puerta de Vida: “No
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importa que nos muramos/ si morimos en la luz” (p. 21). En otros textos la
dialéctica se desplaza hasta la asociacién de la luz con lo alto y de la sombra con
lo bajo y terreno: “Y te encuentres de pronto en la planicie/ reseca de aridez,
puro vacio,/ sin lontananza o limite ninguno./ [...] Y por qué te despefias, sin
quererlo,/ bajo la luz del dia, entre la sombra” (p. 27). Despunta aqui otro tema
recurrente del libro -tema por lo demds agudamente explorado por el autor en
sus textos criticos, a propésito de poetas como Lorca o Banchs-: el de la
ortogonalidad y la ascensionalidad, que sirve para estructurar la dialéctica basica
segun un esquema sombra=lo horizontal=abajo / luz=lo vertical=arriba. Esta
organizacién del simbolo se observa con gran claridad en uno de los textos
capitales del libro, el soneto “La escala”, que merece transcribirse:

Los ojos todos se volaban lejos/ en alas de la copla que ascendfa./ Y ella que
los miraba no podfa/ dejar de hundirse en todos los reflejos// de aquellos
ojos que volaban lejos,/ tras de la copla que subfa y subfa/ por una noche
clara mds que el dfa/ donde dejan los ojos de ser viejos.// De pronto supo ya
que no subfa/ y que la copla al fin se detenia,/ y era una escala entre la copla
y ella.// Entonces vio, como si nunca viera/ -no podrfa decirlo aunque quisiera-
./ qué eran los ojos y la copla y ella. (p. 45).

El soneto constituye la piedra angular del poemario, no sélo porque su
verso duodécimo da titulo al libro, sino porque en él se condensa su entera dindmica
simbolica: el ver se asocia a lo alto, al vuelo; la luz surge otra vez de las entrafias
mismas de una “noche clara mds que el dia” -evidente eco de aquella sanjuanina
“noche amable mds que la alborada”; el canto, la copla -esto es, la palabra, la
poesia- tiende su puente entre la ciudad terrena y el Reino de arriba; por tltimo,
ese inquietante pronombre e/l es primeramente -sabemos esto por el propio
autor que nos relaté la anécdota generadora del poema- una concreta mujer,
pero también es el alma, la que mira y contempla la luz que nace de la noche
misma, la que asciende y ve “como si nunca viera”. Tenemos asi un claro ejemplo
del modus poeticus de Martinez Cuitifio, que parte de anécdotas o imdgenes de la
mds concreta y hasta trivial referencialidad para, sin darnos casi cuenta, nimbar
enseguida esa referencia de un sutil misterio hasta transmutarla en un inequivoco
simbolo de trascendencia.

Nos hemos detenido en el soneto “La escala” porque, junto a otros dos
textos que inmediatamente diremos, nos parece que sirve a la estructuracién del
libro en su totalidad. Pero existen en la coleccién otros sonetos igualmente
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perfectos, que se suman a los que en los libros anteriores ya habfan acreditado a
Martinez Cuitifio como uno de los grandes cultores de esta forma en la poesia
argentina contempor4nea. Los sonetos de nuestro autor -que no eluden algunas
audacias, como la inclusién de desconcertantes eneasilabos en el contexto de los
habituales endecasilabos, o la dignificacion definitiva del voseo como férmula de
tratamiento para la alocutaria lirica- se inscriben en la tradicién del soneto
banchiano, mds precisamente en los de La urna: sobriedad, densidad, tensién,
perfeccién. '

Deciamos que otros dos textos, ademds de “La escala”, estructuran el
libro entero. El primero es el par de coplas que ya comentamos, “De rama en
rama”; en ellas se introduce el recurrente /eitmotiv de la dialéctica luz/sombra,
que vertebra la coleccién a través de sus mutaciones y especificaciones. Hemos
visto que la luz puede estar sobre la sombra, pero también er la sombra; en otros
textos, por el contrario, la luz es el 4fuera que penetra hasta el interior de una
sombra de este modo rasgada, rota: “|...] la puerta/ por la que pueda penetrar la
abierta/ luz en la sombra donde estd cautivo” (“Vida afuera”, p. 31; aqui, la
referencia platénica es inexcusable); o bien la luz aparece como confusa,
desorientadora, deslumbrando en su movilidad que se deja ver pero no mirar:
“No sabfa/ distinguir ese dia de otro dfa./ [...] en medio de la gente deslumbrado”
(“Me llevaban las calles”, p. 35); la luz puede también consistir en una lejania
que se afiora y se evoca en medio de una noche que es la vejez, la duda y el
temor de la muerte: “Cuando va atardeciendo entra la duda/ en su mirar: el alba
estd lejana” (“El anciano y la noche”, p. 39); otras veces la luz es el amor que
irradian la mirada o la risa de una mujer que -ya lo sabemos- es mujer pero
ademds es otra cosa: “[...] hasta alcanzar la luz de tu mirada./ Alli queda la tierra
iluminada/ y el alma sabe al fin a lo que viene” (“Envuelto en llamas”, p. 49),
“Mujer, mujer, refs, y tu risa me muerde/ [...] y me empuja la sangre y rompe la
cadena/ de sombra que me asfixia [...]” (“El otro diluvio”, p. 51); por momentos
la inicial imagen de la /uz en la sombra se invierte en una inquietante sombra en la
Iuz que reclama para si, ademds, la virtud de la ascensionalidad: “Como un
chorro/ de sombra/ mi pena se levanta/ a pleno sol/ sin ruido” (“Dto”, p. 67);
finalmente, la luz se identifica con el canto, con la voz, con /a palabra: “no
temas/ he encendido mi ldmpara/ en tu voz/ [...] escichame/ en la luz” (“Sin
miedo”, p. 61), [...] cuando mi tiempo/ muera/ y en la noche/ alguien/ cante”
(“Intuicién de la voz”, pp. 87-88), “Con un trino/ de luz/ limpias el aire” (“A
Federico Garcia Lorca”, p. 98), “Palabras que ahora/ llegan/ y fulguran/ en la

amorosa claridad del dia” (“Resurreccién por el poema”, p. 111).
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El tercer poema a nuestro entender clave en la arquitectura de la coleccién
es “Glosa a lo profano”; en él retoma Martinez Cuitifio la andadura 4gil, etérea
de la copla popular con que habia abierto el libro, esta vez para integrar el gran
motivo conductor de la luz, el mirar y el ascender en el nticleo semdntico que,
segtin sentamos, define toda la produccién del autor: el Reino y 1a palabra: “Por la
palabra perdida/ del reino del no sé qué/ me voy jugando la vida/ para perderla a
la vez” (p. 77). A la velada alusién evangélica -”Quien quiera salvar su vida la
perder4; pero quien pierda su vida por mi y por el Evangelio la salvard” (Mc. 8,
35)- se suma una autointertextualidad bien perceptible por los lectores de Recorres
la palabra, cuyo soneto inicial ya nos hablaba de “este reino que tengo en ningiin
lado”, transmutado aqui en un “reino del no sé qué” connotador de la indecible
otredad, de esa meta inefable e inalcanzable y no obstante expresada y alcanzada
en y por la palabra poética.

Si estos tres poemas -"De rama en rama”, “La escala” y “Glosa a lo
profano”- pautan la organizacién semdntica del libro, otros tres textos lo clausuran
y coronan mediante un homenaje a tres poetas muy caros al autor: “A Miguel
Herndndez” -donde la isotopia del mirar adquiere una profunda resonancia a
partir del dato concreto de los vanos intentos por mantener cerrados los ojos

~ del poeta muerto-, “A Federico Garcia Lorca” -donde la luz es el mismo poeta,
capaz de resistir la sombra de sus verdugos y de encender con su chispa un cielo
donde se realiza la coincidentia oppositorum de una noche-dfa'y un dia-noche, mediante
la inversién de los roles arquetipicos del ruisefior y la alondra: “Ruisefior en el
alba/ luminosa/ y alondra de la noche/ que no acaba” (p. 98)-, y “Resurreccién
por el poema”, dedicado a Enrique Banchs, donde el célebre tema banchiano
del silencio como forma tiltima de la poesia es reelaborado por Martinez Cuitifio
en asombrosa consustanciacién con la poética del gran lirico argentino. Las
voces de estos tres enormes poetas alientan y viven en los versos de Martinez
Cuitifio, quien no se ha limitado por lo demds a leerlos y homenajearlos, sino
que también los ha investigado y ensefiado con fervor -quien redacta estas lineas
ha tenido la dicha de asistir a esas memorables clases- a lo largo de afios. Que
este Ultimo libro de versos de Luis Martinez Cuitifio se cierre con un tributo a
Herndndez, Lorca y Banchs casi constituye el estampado de una firma, de un
sello personal que se suma al de las obsesiones temdticas y los hdbitos formales
cada vez més decantados del poeta para ofrecer al lector un producto poético

de inconfundible identidad y calidad.
Javier ROBERTO GONZALEZ
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CARRICABURO, NORMA. EI woseo en la literatura argentina. Madrid, Arco/Libros
(Bibliotheca Philologica), 1999, 494 pp.

En 1995 Norma Carricaburo defendié en la Universidad de Buenos Aires
su tesis doctoral El voseo en Ia Literatura argentina, que obtuvo la calificacién mdxima;
se ponfa término asi a una larga y consecuente investigacién que habfa tenido
origen en 1972-73, a partir de las propuestas surgidas del seminario sobre
morfosintaxis histérica del verbo espariol que dict6 Rafael Lapesa en la Universidad
. Complutense de Madrid. El libro que aqui comentamos consiste en una versién
reducida, si bien completisima, de aquella tesis, en la que suma la autora a su muy
diestro manejo de las categorias de la lingiiistica y la historia de la lengua un
impresionante y minucioso conocimiento de los mds variados autores y obras de
la literatura argentina, desde sus origenes coloniales hasta la década de 1990. El
titulo de la obra podria sugerir a quien atin no la ha lefdo juicios equivocados
sobre su real contenido; queremos por ello apresurarnos a sentar que no se trata
solo de una revista histérica del empleo del pronombre personal de segunda
persona singular wos y de sus correspondientes formas verbales en la literatura
argentina —aunque si lo sea en primer término, claro—, sino de una verdadera
historia de la lengua literaria argentina y de las ideas que cada época o cada
corriente estética han tenido acerca del instrumento lingiiistico apto para la
creacién de una auténtica literatura nacional. La autora se detiene en cada periodo
histérico-literario e indaga sobre el empleo del voseo en los autores mds
representativos, pero al abocarse a este estudio inscribe la peculiaridad lingtifstica
concreta que analiza en un marco mds amplio que le da sentido y relieve: la
identidad cultural argentina, los debates acerca de la indole y los alcances de esa
identidad, la norma lingiiistica en relacién con los diversos grupos politicos y
sociales, la licitud o no de un “idioma argentino” independiente de toda tutela
peninsular, la defensa de nuestras particularidades idiométicas tanto frente al
aluvién inmigratorio de fines del siglo XIX como frente al academicismo hispanista.
Si a esto se suma el hecho de que Norma Carricaburo no ha dejado pricticamente
obra o autor de importancia por leer y analizar, y que inclusive se ha detenido en
sectores de nuestra literatura que rarisima vez se tienen en cuenta para la reflexién
critica, como las novelas de Carlos Marfa Ocantos o los doscientos cincuenta
numeros de la coleccién de kiosco La novela semanal (1917-1922), podremos
hacernos una idea adecuada acerca de la amplitud de miras de su estudio y de la
exhaustividad de su enfoque.
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El libro consta de trece capitulos y una recapitulacién final. Los dos
capitulos iniciales pueden considerarse como introductorios; el primero (pp. 16-
42) repasa los antecedentes hispdnicos y aun tardolatinos del voseo americano
como tratamiento de confianza para la segunda persona singular; la autora repasa
cuidadosamente la diacronia del fenémeno, sus posibles causas lingiifsticas y
sociohistéricas, y aporta valiosos testimonios que dan cuenta del desplazamiento
de ese vos inicialmente respetuoso y distante a una posterior connotacién de
cercania y familiaridad; tras este breve pero completo cuadro diacrénico, pasa a
estudiar la sincronia y la diatopia del voseo americano, el cardcter hibrido de su
paradigma tanto pronominal como verbal -que combina formas voseantes y
tuteantes-, los distintos tipos de voseo en América -adhiere a este respecto la autora
a la muy Wtl clasificacion de José Pedro Rona en tres tipos, que aplicard
posteriormente a lo largo de su estudio como patrén organizador del voseo
literario-, y el caso particular de algunos tiempos y modos verbales que, como el
futuro del indicativo y el presente del subjuntivo, presentan ciertas peculiaridades,
sea por consistir, como en el primer caso, en una intromisién del paradigma
tuteante en el seno del paradigma voseante, sea por presentar, como en el segundo,
una alternancia de uso de formas tuteantes y voseantes cuyas razones analiza
Carricaburo con fina penetracién. El segundo capitulo (pp. 43-81) regresa a la
perspectiva diacrénica, para historiar la evolucién del voseo en la Argentina vy,
mds concretamente, la evolucién de su aceptacién o rechazo por parte de las
sucesivas generaciones de escritores y fil6logos; el capitulo puede asi leerse como
una apretada sintesis del mds amplio desarrollo que ofrecerd el resto del libro a
propdsito de la utilizacidn literaria del voseo a lo largo de los siglos XVIIL XIX y
XX.

En efecto, los capitulos tercero a decimotercero se dedican al
pormenorizado andlisis de la literatura argentina segiin su condicién de voseante
0 no voseante; pasa revista la autora a la primitiva literatura teatral, lirica y
gauchesca de la colonia y los primeros afios de la independencia (pp. 82-113), a las
letras de la época romdntica -a propésito de la cual aborda el debatido tema de la
relacién del voseo con el rosismo, negando que éste haya tenido la exclusividad
de su uso ni mayor influencia en su definitiva vigencia social- (pp. 114-146), a la
poesia gauchesca (pp. 147-183), a lageneracién del ochenta (pp. 184-241), al teatro
rioplatense desde sus origenes circenses hasta la irrupcién del grotesco (pp. 242-
310), a la narrativa rural y criollista (pp. 311-332), a la narrativa realista de
principios del siglo XX (pp. 333-378), a las vanguardias de Florida y Boedo (pp.
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379-407), al triunfo y auge del voseo en la narrativa de los cuarenta y cincuenta
(pp. 408-426) y en la novela y poesia de los sesenta (pp. 427-453), y a la mds
reciente literatura del “post-boom” (pp. 454-488). A lo largo de este extenso
recorrido, el lector asiste a una historia de ascenso, apogeo y parcial declinacién
de la utilizacién del voseo por parte de los escritores: comienza abriéndose paso
en alternancia con el tuteo como marca de rusticidad, inferioridad social o ex-
trema coloquialidad, se afianza como connotador de habla infantil, rural, o
adscripta a determinados grupos sociopoliticos -concretamente los federales, en
la visién de los escritores unitarios-, progresa en su uso como indice de realismo
lingtiistico en el teatro y en el registro de personaje en la narrativa de fines del
siglo XIXy principios del XXy como signo de la apuesta por una lengua argentina
propia e independiente de la normativa peninsular, triunfa en la narrativa de los
cuarenta y cincuenta y en la narrativa y poesia de los sesenta inclusive en el
registro de autor, y muestra finalmente, a partir de la segunda mitad de los setenta
y hasta los noventa, algunos sintomas de decaimiento y retraimiento frente al
tuteo panhispdnico. Para apoyar y fundar esta visién abarcativa, Norma
Carricaburo elabora detenidas estadisticas a propdsito de cada autor y/o cada
obra, que se plasman en cuadros que consignan los porcentajes correspondientes
al voseo pronominal en cada uno de sus casos, al voseo verbal en cada uno de sus
- tiempos y modos, al tipo de voseo utilizado, a las relaciones de coexistencia o
interferencia de voseo y tuteo, al registro en que ocurre el voseo -de autor, de
personaje-, y en este tiltimo caso al tipo sociocultural o geogréfico del personaje
voseante. En su tarea de andlisis e interpretacién de fenémeno voseante en las
diferentes obras, ademds, somete a critica estudios previos parciales acerca del
voseo en algunos autores -por ejemplo, los de M. Isabel Gregorio de Mac sobre
Florencio Sinchez (pp. 276-277), y de Delfin Leocadio Garasa sobre Julio Sinchez
Gardel (p. 298)-, sefialando sus aciertos y errores y refutando estos ultimos con
fina pericia.. ‘

Imposible detenerse en cada uno de los hallazgos o sutilezas de
interpretacién que encierra este libro. En el registro de las formas voseantes y
tuteantes la autora se preocupa por hacer notar posibles indefiniciones debidas a
faltas de acentuacién en los originales -tal el caso de José Herndndez, en cuyo
texto coinciden formas como debes/debés y andas/andds, no necesariamente por
eleccién positiva del autor sino por descuido en la colocacién de la tilde (p.
177); también toma en cuenta las variantes de una edici6n a otra en una misma
obra, que reflejarian la vacilacién o los cambios de opinién del autor respecto
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de la opcidn por el voseo o el tuteo -tal los casos de Adriana Zumardn de Carlos
Alberto Leumann (p. 362), Luna de enfrente de Borges (pp. 382-383), El juguete
rakioso de Arlt (pp. 396-397) y El ténel de Sibato (p. 414)-. Especial relieve
cobra la relacién que establece Norma Carricaburo entre el voseo y la oralidad
del género literario que lo adopta, ya que a la luz de este vinculo se explica la
primacia del teatro en la adopcién plena del voseo -a propésito, resulta de interés
la mencién a Groussac y sus intenciones, finalmente desechadas, de reemplazar
las formas voseantes de su drama histérico La divisa punzé al pasar éste de las
tablas a la letra impresa (pp. 265-266)- a este respecto el cardcter originalmente
oral del texto poético hace que la autora maneje con suma y encomiable
prudencia los datos voseantes del romance popular sobre la muerte de Facundo
Quiroga en Barranca Yaco, que solo en este siglo se fijo por escrito, y cuyas
formas voseantes podrfan por tanto achacarse a esta fijacién y no a su creacién
o inicial transmisién orales (p. 163).

Otras veces, el fenémeno del voseo en la literatura es enfocado segtin
perspectivas sociohistoricas y aun de ejemplaridad moral: en la narrativa de
principios de siglo llama la atencién que aquellos autores que son hijos de
inmigrantes opten por una norma tuteante, como una manera quizd no del
todo consciente de sustraerse a una conducta lingiiistica que se ve atin como una
falta contra la gramdtica, esa gram4tica, precisamente, que sus padres no dominan
y que ellos si pretenden manejar con total correccién; inversamente, la alta
sociedad tradicional se afirma en su hdbito voseante, como un modo de remarcar
su condicién de “argentinos viejos” (pp. 370-371). Para estas mismas épocas, un
autor como Manuel Gilvez establece una sugestiva relacion entre voseo-pecado y
tuteo-redencion moral, en sunovela Nacha Regules: la protagonista, que habia venido
utilizando el vos mientras duraron su mala vida y su conducta pecaminosa, pasa
inmediatamente al ## cuando decide casarse con Monsalvat y redimirse mediante
este amor (p. 350). También adquiere connotaciones morales la oposicién voseo-
tuteo en En familia de Florencio Sdnchez: la familia degradada y desvergonzada
vosea, pero Damidn, el hijo responsable y trabajador, y su mujer, tutean (p. 283).

El altimo capitulo del libro, dedicado a analizar la relativa disminucién
del voseo literario a partir de la década del setenta tras el auge voseante de las dos
décadas anteriores, supone tal vez la muestra mds cabal de la aguda penetracién
de la autora a la hora de indagar en las causas de los fenémenos que estudia.
Norma Carricaburo establece una relacién entre el declinar del voseo literario y
las concretas circunstancias politicas vividas por el pais; el hecho de que muchos
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escritores debieran exilarse y escribir para un publico inicial no argentino pudo
sin duda influir en una opcién tuteante, mds universal y panhispdnica; en otros
casos, una prudente autocensura alejé a los escritores que permanecieron en el
pais de las temdticas mds comprometidas y afincadas en la realidad social, y
concomitantemente de ese voseo tan ligado a la representacién de esa realidad.
Pero también la crisis de identidad nacional surgida a partir de la crisis polftica y
econdmica pudo socavar aquella actitud de afirmacién orgullosa de lo argentino
que antafio, en los tiempos de euforia y prosperidad material y cultural, habia
hallado su cauce expresivo en el empleo del voseo como signo inequivoco de
independencia y autosuficiencia lingiiisticas (pp. 454-485). Mis acd de lo
sociopolitico, la opcién por técnicas narrativas centradas en una preeminencia
de la voz autoral en desmedro del didlogo, terreno éste propio de la apelacion y
de la segunda persona, significé también una disminucidén de los registros voseantes

“en la novela de las Gltimas tres décadas -tal el caso de Juan José Saer, Néstor
Sdnches o Luis Gusmdn- (p. 483).

Se cierra el libro, asi, sobre una coyuntura en la que el voseo parece hallarse
en retirada; las palabras finales de la autora, empero, en la breve recapitulacién
que cierra su estudio, son de optimismo acerca de la fortuna que le aguarda a esta
forma de tratamiento tan propia de nuestra identidad:

Sin embargo, en la actualidad el vos ha dejado de ser la expresién de lo familiar
para convertirse en la segunda persona del singular exclusiva. Se lo utiliza en
el lenguaje publicitario, en el periodistico y hasta en el oficial. Creemos no
equivocarnos si apuntamos que su futuro en nuestro pais parece
inconmovible y que la literatura, que es un reflejo de nuestra realidad mds
fntima, lo seguird utilizando, porque el voseo es la forma de la familiaridad,
de la amistad; es la expresién sincera de nuestros afectos y, si bien nos diferencia
de otros hispanohablantes, no nos impide la comunicacién con ellos ni con
el mundo (p. 494).

Ningtin estudioso o estudiante de Historia de la Lengua Espaiiola o de
Literatura Argentina deberfa pasar por alto este libro, cuya lectura proporciona
ciencia y placer en grado sumo, y cuya fortuna en la bibliografia especializada
serd sin duda -nos atrevemos a vaticinar- tan merecidamente halagiiefia como el
futuro que augura la autora para el fenémeno lingitistico que con tanta brillantez
ha analizado e interpretado.

JaviER ROBERTO GONZALEZ
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WaPNER, DAVID, Interland, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, 122 pp.

Interland, 1a nueva novela del escritor argentino David Wapner, es un verdadero
hallazgo por varios motivos. El autor de E/ otro Gardel (1989), Algunos sucesos de la vida
del mago Juan Chin Pérez (1991), El dguila (1994) y Murmii el timido y otros cuentos (1997)
ha aportado a la literatura infantil de nuestro pais una cuota de originalidad no s6lo
en lo referente a los temas, sino también en cuanto a las formas de narrar. La novela
Interland, sugerida para nifios a partir de los 11 afios, cuenta, en forma fragmentada 'y
“aparentemente” cadtica, la historia de una ciudad de ficcién, situada junto al rio
Griin, queen 1845 fue sepultada por una lluvia de arena roja. Para ello el rol tradicional
del narrador asume la actividad del recopilador y traductor de documentos hallados
por un grupo de arqueSlogos. De esta forma Wapner propone al lector componer en
su imaginacién -a la manera de un rompecabezas- la vida, la historia y las costumbres
de los habitantes de este pueblo desconocido, y por sobre todo, my extravagante y
nada convencional. Interland es un conjunto de reflexiones acerca del fin del mundo,
teorfas sobre el por qué de la catistrofe, citas de libros y referencias a escritores
“imaginarios” -la huella de la importancia de Borges en la tltima generacién de
escritores argentinos estd a la vista-, ensayos que describen e interpretan las formas de
vida y la idiosincracia de esta ciudad, documentos que narran momentos histéricos
decisivos, cartas, testimonios, canciones, partituras musicales y poemas. Wapner se
apropia intertextualmente de la poética del género “documental”, ya internalizado
en la competencia de recepcién de los nifios del siglo XXI a través de la televisién y los
diarios, y crea asi un tipo de ficcién a la vez ingeniosa y 4gil donde el juego con los
cbdigos de la traduccién de un idioma a otro cumple un rol fundamental. Ademds, el
relato trasciende un tono poético, especialmente en la apelacién constante a referencias,
detalles y palabras en torno al campo semdntico del -color rojo. “Es sabido/ que el
fuego apaga al agua./ Pero el fuego/ que se enciende en la tarde/ alld en el horizonte/
es el que apaga el dia./ El dia/ que es apagado con fuego/ se enciende a la mafiana/
rojo, porque ya es fuego./ Fuego que apaga al fuego/ es el dia. / Rojo que cubre al
r0jo/ y acrecienta al rojo/ con rojo y rojo/ rojo y mds rojo”, versa uno de los textos
de la novela. El humor y el disparate surgen en Interland a partir de la importancia
cientifica otorgada a situaciones minimas y ridiculas en la existencia de este puebloy
la ternura aflora en la descripcién de la vida cotidiana. Con Interland David Wapner
lleva adelante un desafio de inteligencia y poesia para los j6venes lectores del nuevo
milenio, y aporta otras formas de contar para la literatura infantil argentina.

Nora Lia SORMANT
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ORIGINALES
A LA REVISTA LETRAS DE LA FACULTAD DE
FILOSOFIA Y LETRAS (U.C.A.)

1)Se presentan escritos en computadora (onginal y copia), acompaiiados del diskette proce-
sado en WORD o WORDPERFECT, a doble espacio, y no podrén sobrepasar las 25 paginas de
computadora con las notas y bibliografia incluidas. Se deben sefialar claramente los parrafos y el
margen a la izquierda debe ser de 4 cm.

2)Las notas deben ubicarse a pie de pdgina. Se recomienda reducir al minimo las notas y no
utilizarlas para la simple mencién de fuentes bibliograficas. La bibliografia se consignard después de
las notas, por orden alfabético, con el sistema autor-fecha (ver ejemplos).

3)Las citas, si con cortas, van en el texto entre comillas. Si la cita comienza en mitad de la
oracién se encabeza con el signo [...]. De igual modo termina si la frase estd mcompleta. El mismo
signo se utiliza si hay salto de texto. Si las citas son largas van con sangria en el margen izquierdo y
a un espacio, sin comillas, en pérrafo aparte. Se utiliza el mismo signo [...] cuando sea necesario
(salto de pdrrafo, versos, etc.)

4) Los paréntesis se usan de acuerdo con las normas generales; los corchetes, al tratarse de
cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones.

5) Los guiones van entre palabras compuestas sin espacio (ej.: [bero-América), y cuando se
utilizan para incisos en medio de una frase, con espacio antes del guién inicial y después del guién

final.

6) Las palabras extranjeras y términos técnicos van en cursiva, con excepcion de los que
figuran en el diccionario més reciente de la Real Academia de la Lengua.

7) Se utilizan los ndmeros ardbigos para indicar el niimero de una revista y los romanos para
tomos, de revistas o libros y también para los capitulos de las obras. En general se suprimen las
abreviaturas n?, vol. y p.

8) Las referencias bibliogréficas en el texto van entre paréntesis, ej.: (Coulson, 1974, 79).
Estas referencias se consignardn a continuacion de la cita. Los datos completos deben ir al final, en
la bibliografia.

9) Otras normas:
— Los nombres de diarios y revistas van en cursiva.
— Los nombres de dias, meses y afios van en minidscula.
— Después de puntos suspensivos y comillas no va punto.

— Los t{tulos de primera jeratquia van en el centro, mayisculas; los de segunda jerarquia
en el margen izquierdo, mayusculas; los de tercera van en cursiva, mintsculas.

— El adverbio “solo” no se acentiia a menos que pueda confundirse con el adjetivo
homéfono. Tampoco se acentiia el grupo “ui” a no ser que lleve al acento de silaba
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{ej.: jesuitico, pero construido).

— Se utilizan las comillas dobles para los textos citados dentro de uno propio no cuando
se cita con sangria izquierda. Las comillas incluidas dentro de otras se pueden marcar
con comillas de dngulo o comilla simple (e.: “mds adelante, en «El centauros, insiste
en...”). También la comilla simple se utiliza para sefialar palabras en trabajos lingiiisticos
y gramaticales.

— Después de “en” o “ver”, no se colocan dos puntos.

— Las abreviaturas solo van en cursiva cuando corresponden a formas latinas no
espafiolizadas. El acento en “id.” o en “ibid.” ya esparioliza. Para uniformar la publi-
cacién rogamos usar: art. cit. (articulo citado), op. cit. (obra citada), cfr. (confrénte-
se), loc. cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito o manuscritos), p./pp. (pdgina o
paginas), p. ¢j. (por ejemplo), s./ss. (siguiente o siguientes), v./vv. (Verso o versos),

ibid. (ibidem), id. ({dem), sic. (asi).

EjempLOS
En el texto:

En Descenso y ascenso del alma por la belleza afirma que “yaen la «expansién» o ya en la «concentra-
c16n», el alma no deja girar en torno de su centro marcado en la figura con una cruz” (Marechal,
1965, 58).

Segtin advierte Javier de Navascués (1992, 245 y ss.) la autotextualidad es un recurso importante en
Addn Buenosayres.

En la bibliografia:
CouLsoN GRACIELA. 1974. Marechal. La pasion metaftsica, Buenos Aires, Fernando Garcfa Cambeiro.

Lojo, Maria Rosa. 1982. “Ludia Febrero; mujer simbdlica en Megaflon o la guerra™, Alba de América,
1 (California, julio-diciembre)

Navascuts, JAVIER DE. 1992, Addn Buenosayres. Una novela total (Estudio Narratoidgico), Pamplona,
EUNSA.
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La correspondencia (por envio de originales, libros para resefiar, suscripciones
o canje) debe dirigirse al Lic. Luis Martinez Cuitifio -
Revista LETRAS, Facultad de Filosofia y Letras (UCA),
Edificio “San Alberto Magno™
Av. Alicia Moreau de Justo 1500, 1107 - Buenos Aires.







Se termind de imprimir en el mes
de setiembre det afio 2000
en el establecimiento grafico

B PRINTHIERgraf

rincén 1023

(c1227agk) bs. as.

t&f. 4308.6590

e-m@il. printher@netizen.com.ar
web. www.netizen.com.ar/printher







	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147
	Page 148
	Page 149
	Page 150
	Page 151
	Page 152
	Page 153
	Page 154
	Page 155
	Page 156
	Page 157
	Page 158
	Page 159
	Page 160
	Page 161
	Page 162
	Page 163
	Page 164
	Page 165
	Page 166
	Page 167
	Page 168
	Page 169
	Page 170
	Page 171
	Page 172
	Page 173
	Page 174
	Page 175
	Page 176
	Page 177
	Page 178
	Page 179
	Page 180
	Page 181
	Page 182
	Page 183
	Page 184
	Page 185
	Page 186
	Page 187
	Page 188
	Page 189
	Page 190
	Page 191
	Page 192
	Page 193
	Page 194
	Page 195
	Page 196
	Page 197
	Page 198
	Page 199
	Page 200
	Page 201
	Page 202
	Page 203
	Page 204
	Page 205
	Page 206
	Page 207
	Page 208
	Page 209
	Page 210
	Page 211
	Page 212
	Page 213
	Page 214
	Page 215
	Page 216
	Page 217
	Page 218
	Page 219
	Page 220
	Page 221
	Page 222
	Page 223
	Page 224
	Page 225
	Page 226
	Page 227
	Page 228
	Page 229
	Page 230
	Page 231
	Page 232
	Page 233
	Page 234
	Page 235
	Page 236
	Page 237
	Page 238
	Page 239
	Page 240
	Page 241
	Page 242
	Page 243
	Page 244
	Page 245
	Page 246
	Page 247
	Page 248
	Page 249
	Page 250
	Page 251
	Page 252
	Page 253
	Page 254
	Page 255
	Page 256

