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PALABRAS DE APERTURA 

Con dos versos endecasílabos empieza Borges el poema en que recuerda 
a Alfonso Reyes, versos que serán reiterados, con ligera variante, en otra poesía. 
Dice en los primeros: 

El vago azar o las precisas leyes 
que rigen este sueño, el universo. 

Para nosotros esas leyes precisas que forman el segundo término de esta 
disyuntiva pueden referirse a las leyes de la Providencia. Bajo su amparo el Cen-
tro de Investigación en Literatura Argentina ha podido mantener su espíritu de 
trabajo y el optimismo que le ha permitido llegar a estas Terceras Jornadas de 
Literatura Argentina, Jornadas que dedicamos a una figura señera de nuestras 
letras, Jorge Luis Borges. Serán un homenaje a quien fue inolvidable docente de 
esta Facultad durante cinco años y es ahora, sin duda, el escritor más descollante 
de las letras nacionales del siglo XX. 

Antes de dar por abiertas estas Jornadas, quiero agradecer el apoyo que 
encontré en las autoridades de la casa y el entusiasmo siempre renovado y ejem-
plar de los jóvenes investigadores del CILA, que en esta ocasión parece haberse 
contagiado a muchos profesores de la Facultad. También agradezco a aquellos 
que se hicieron eco en otras Universidades y que nos van a acompañar en estos 
días. 

Asimismo quisiera aclararles que no habíamos previsto una respuesta 
tan exitosa y que nos hemos visto obligados a desdoblarnos en otra Comisión. 

Dispondremos así de cierto margen de tiempo para un diálogo que espe-
ro sea fecundo. Y si bien no vamos a poder escuchar todas las voces que partici-
pen, podremos leerlas después, cuando se publiquen las Actas. 
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Dejo, pues, abiertas las Jornadas y delego nuestra responsabilidad en la de 
todos los que intervienen. Muchas Gracias. 

LUIS MARTÍNEZ CUMÑO 

Director del CHA 



EL AMANUENSE DE BORGES 

Con Borges uno siempre es parcial. Fui primero su devoto lector. Después 
la vida me otorgó el raro privilegio de estar cerca de él durante sus últimos diez 
años, casi diariamente. Su sabiduría estuvo a mi disposición. ¡Qué mejor regalo 
que escuchar a Borges no tan sólo en charlas literarias sino también en las grandes 
y pequeñas cosas de la vidal. Borges modificó mi mundo, lo iluminó con su luz 
única. Estar a su lado fue como compartir los días de Shakespeare, Dante o 
Quevedo. Me otorgó la singularidad de su amistad, me brindó sus confidencias, 
a pesar de que bien sabemos no era hombre de confidencias. Mi memoria está 
enriquecida de la amistad con Borges. En los viajes que hiciéramos, en sus dictados, 
en la afable condescendencia de las traducciones que me permitió compartir, o 
simplemente en las caminatas por el Buenos Aires que tanto amaba, Borges me 
colmó la vida. Resulté finalmente su amanuense y esto, creo, me justifica la 
existencia. 

Si hubo alguien que despreció la fama, fue Borges. Nunca le interesó ni la 
buscó. Le llegó bruscamente y la asumió con molestias. Para él la fama era un 
embuste, una trampa, una máscara equívoca, ajena a la soledad del poeta. No era 
afecto a las celebraciones ni a los homenajes y, como Shakespeare, los equiparaba 
a una burbuja. Paradójicamente quien buscaba ser el hombre invisible de Wells, 
debió soportar la fama y aún más la gloria en vida. Borges, el poeta agnóstico, 
quería desaparecer completamente después de muerto, apenas quizá ser recordado 
por algún verso. Sabía muy bien que una obra no existe sin un lector que la 
rescate de la quietud del libro y la anime, dialogue con ella y, literalmente, la 
reviva. Cada lector es una resurrección, cada lector modifica los textos, le infunde 
vida, los levanta y echa a andar. Y la obra resulta otra sin dejar de ser ella misma. 
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Borges fue un imaginativo y ávido lector de toda la literatura que consideró 
válida y, lo que es mejor, recordaba y correlacionaba sabiamente cada una de esas 
lecturas. Creo que aún no se lo ha estudiado en esa dirección. Un lector maravilloso 
que nos devolvía, encantado por su genio, lo que él había leído. 

Divertido y travieso se burlaba de los mitos nacionales: el Martín Fierro, 
Carlos Gardel, el tango, y de casi toda la literatura española (salvaba a Cervantes 
y Quevedo) y le negaba méritos literarios al venerado mártir García Lorca, 
calificándolo de "andaluz profesional". 

Borges amaba las palabras, tenía por ellas un respeto sagrado. Las palabras 
eran su fundamento y así llegó a la quintaesencia de la literatura. Es uno de los 
pocos escritores que soporta el peso de una obra completa, es decir, de una obra 
inobjetable hasta el último adjetivo. Allí está la belleza, la sensibilidad, el talento 
siempre, "la inminencia de una revelación que no se produce", para decirlo con 
sus propias palabras al definir el hecho estético. El secreto de su observación, me 
parece, está en la palabra inminencia; todos los seres y las cosas están a punto de 
revelarnos algo, si se produjera la revelación desaparecería el misterio. 

Borges fue un solitario aún ajeno de sus reconocidos maestros, Cansinos-
Asséns y Macedonio Fernández. En Borges, aparecen a lo largo de su obra las 
grandes verdades dichas sin grandilocuencia. Fue un maestro de la ironía, la 
forma más incisiva de decir la verdad. Tal vez una de las funciones de la literatura 
es poner en marcha el pensamiento ajeno a través de la sugestión adecuada. Allí 
bien pueden aparecer las revelaciones. 

Tímido irreductible, temeroso de los demás, no por lo que comúnmente 
se tiene miedo a los otros, por aquello que puede afectarnos, sino porque al vivir 
en un mundo propio de constante agudeza se le hacían temibles los posibles 
diálogos elementales que lo abordaban. Cuando se enfrentaba al público, antes 
de empezar una charla les confesaba que era más tímido que todos ellos juntos y 
que sin embargo se iba a atrever a hablarles. Más tarde la fama le trajo una 
seguridad social de sí mismo que lo hizo ganar en desparpajo y osadía. Ese nuevo 
modo de ser hizo de él, de los diálogos con él, un personaje a veces desopilante, 
sin ningún freno, a no ser el de la inteligencia. Por lo general los interlocutores 
que iban a entrevistarlo no entendían el sarcasmo que Borges usaba para res-
ponder a preguntas ingenuas. Un escucha sagaz podía notar que a la vez que 
contestaba toda respuesta muy solemnemente, por lo común, también tomaba el 
pelo muy solemnemente. Esencialmente Borges se divertía mucho consigo mismo. 



La dificil correlación de ceguera e inteligencia lo aislaban de maravillas. El Borges 
verbal solía resultar tan maravilloso como el Borges escrito, aún cuando se lo 
sacara de contexto era siempre genial, prodigioso, un verdadero prestidigitador 
del idioma. 

En México, en casa de Octavio Paz -y acompañados por Juan José Arreola-
, llegamos a la conclusión de que Borges era, antes que nada, un gran humorista. 
Contaba Arreola que cuando lo conoció se arrodilló aparatosamente y besándole 
la mano, le dijo: "Borges, le entregó en este beso treinta años de admiración". Y 
Borges le contestó: "Pero señor, qué manera de perder el tiempo". Claro que el 
humor de Borges era sarcasmo, ironía pura, al más puro estilo del doctor Johnson, 
de Bernard Shaw o de Oscar Wilde. 

Recordar a Borges es recrearnos. Él repetía que "cuando muere un hombre 
muere un universo". Recordar ese universo es tarea que trae felicidady encanto. 

ROBERTO ALIFANO 

Director de Proa 
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PRESENCIA DE LA MUERTE EN LOS CONJURADOS 

Los conjurados es el último libro de Jorge Luis Borges, de poesía, publicado 
en Madrid en 1985, el año anterior a su muerte. Está integrado por cuarenta 
composiciones, de las que algunas están fechadas y datan de 1984. En el poemario 
volvemos a encontrarnos con lo que se ha hecho tradicional en Borges: 
combinación de verso y prosa y variedad formal (hay metro fijo y verso libre) 
además de la recurrencia de imágenes y temas asiduamente frecuentados por él, 
como las lecturas, la mitología del arrabal, el tiempo, el laberinto y otros. Dante 
Carignan al reseñar la obra en 1986 condensó con gran acierto este rasgo, dice 
que "se entrelaza la suma copiosa de opósitos propia a [sic] su obra pretérita" [...]; 
aquí -continúa- 

De las implicaciones del olvido y la memoria, de lo simbólico y lo deleznable, 
de la sucesión y el instante surge el contorno reconocible [...]; bajo el equilibrio 
del aparente estilo 'clásico' de Borges, sentimos la práctica meticulosa de la 
mezcla [...]. Sus textos son una composición de lo diverso. En ellos se entrama 
lo que la intuición revela, lo que la fantasía inventa y lo que la evocación 
recupera y corrige (Carignano, 1986, 527). 

En cuanto a los motivos poéticos, hallamos especialmente el del tiempo, 
el de la trama universal y el de la muerte. Están conectados entre si como partes 
de un símbolo multiforme y dinámico, en el que por momentos se pone de 
relieve uno u otro. Al leer el libro nos resultó particularmente significativo el de 
la muerte, más aun el de la inminencia de la muerte, destacado por el mismo 
Borges desde el Prólogo, donde dice: "A nadie puede maravillar que el primero de 
los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos 
años. [...j. yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra" (13). Por eso [...] 



decidimos aproximarnos al texto desde este ángulo. 

*** 

El primer poema es nada menos que "Cristo en la cruz", que nos presenta 
la humanidad de Cristo a punto de morir. En esta composición el sujeto es 
espectador del hecho y lo describe como quien lo está viendo, casi sin reflexiones, 
en una sucesión de frases cortas: 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
Los tres maderos son de igual altura. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. [...] 

En el centro del poema cambia el ritmo al introducirse una larga 
enumeración de todo lo que, ya muerto, no verá: 

E.-.1 
No le está dado ver [...] 
[...] 
las catedrales, la navaja de Occam, 
la púrpura, la mitra, la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires, 
las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 
[...] (15/16) 

Más adelante, al retomar la brevedad sintáctica, se hace evidente que Cristo 
es una máscara asumida por el sujeto: "Sabe que no es un dios y que es un hombre/ 
que muere con el día". El conocimiento de la muerte ya próxima se hace patente 
al retomar la descripción, donde se deja ver además el deseo de terminar con la 
agonía: "El alma busca el fin, apresurada". Luego, brevemente, el hecho 
consumado: "Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto". Así, en esta poesía 
encontramos el temor y el horror de la muerte exteriorizados, puestos en otro: 



Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora? (16). 

Hay otro poema donde se encarna la muerte en un nombre propio: 
"César" (19). Nuevamente el sujeto se ubica in situ ante el suceso, como lo señala 
el deíctico "aquí", reiterado seis veces y siempre al principio de la estructura: 

Aquí lo que dejaron los puñales. 
Aquí esa pobre cosa, un hombre muerto 
que se llamaba César. [...] 

[.-.] 
Aquí lo atroz, aquí la detenida 
máquina usada ayer para la gloria 

[-..] 
Aquí también el otro, aquel prudente 
emperador que declinó laureles 

E...] 
Aquí también el otro, el venidero 
cuya sombra será el orbe entero. 

En este caso, de manera acorde con la figura escogida, no hay tanto 
detenimiento en el dolor, sino en la inverosimilitud de la muerte desde la 
perspectiva de la vida. La reiteración del adverbio "aquí" y el contraste establecido 
entre "esa pobre cosa" y la "máquina usada [...] para la gloria,/ para escribir y 
ejecutar la historia/ y para el goce pleno de la vida" revela una actitud de asombro 
ante lo inaudito del fin de la existencia. 

En "Doomsday" (17), día del Juicio Final, es especialmente nítida la 
sensación de inminencia. Para enunciarla se emplea una serie de paralelismos 
que giran en torno del "instante" borgeano; éste funciona como matriz generadora 
de opuestos y circunstancias marcadas con el sello de lo definitorio y de lo definitivo: 

[...] 
Ocurre en cada pulsación de tu sangre. 
No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno. 
No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 



No hay un instante que no esté cargado como un arma. 
En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro. 
En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya. 
En cada instante el gallo puede haber' cantado tres veces. 
En cada instante la clepsidra deja caer la última gota. 

En "Tríada" (21) también hay un motivo generador que además condensa 
el significado: es el "alivio". La muerte es entonces el descanso deseado: 

El alivio que habrá sentido César en la mañana de Farsalia, al pensar: Hoy es 
la batalla. 
El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y pensar: 
Hoy es el día del patíbulo, del coraje y del hacha. 
El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, 
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del 
universo. 

En "La joven noche" (29) aparece la 'llegada' de la muerte. Muerte que se 
presenta fundamentalmente mediante tres elementos: la mención de la noche, la 
sombra, el sueño y el crepúsculo; una idea de purificación ("[...] las lustrales aguas 
de la noche me absuelven"), que comprendemos mejor a la luz del poema ante-
rior que actúa como interpretante; y, en los dos últimos versos, el deseo de volver 
al mundo de los arcanos, de la unida& "En el jardín las rosas dejan de ser las 
rosas/ y quieren ser la Rosa". 

Una vez más nos encontramos con un deíctico que muestra la posición 
del sujeto: por el adverbio "ya" la situación comunicativa se introduce en el discurso 
y conocemos la contigüidad temporal de la "noche", de la "sombra" deseada: 

[m] 
Ya en el jardfn las aves y los astros exaltan 
el regreso anhelado de las antiguas normas 
del sueño y de la sombra. Ya la sombra ha sellado 
los espejos que copian la ficción de las cosas. 
[---] 
"La tarde" (31) es un soneto que gira en torno del motivo del título. Esta 

hora y el ocaso son especialmente caras a Borges para tratar el tema del tiempo. 
Aquí comporta tanto la idea de sucesión como la de anulación del fluir: "Las 
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tardes que serán y las que han sido/ son una sola, inconcebiblemente". De modo 
explícito alude al plano de los arquetipos para concluir, una vez más, en su 
proximidad: "La tarde elemental ronda la casa./ La de ayer, la de hoy, la que no 
pasa". Tradicionalmente la casa se identifica con lo propio y, por extensión, con 
uno mismo. Por su carácter de vivienda suele establecerse una fuerte afinidad 
entre casa y vida. Junto a ello el verbo 'rondar' es especialmente elocuente. Esa 
tarde, símbolo de eternidad, de negación del tiempo, está dando vueltas alrededor 
del sujeto y ronda, amaga, se deja percibir levemente. 

"Elegía" (33) es una composición en prosa dirigida a otro hombre muerto, 
Abramowicz: 

Tuyo es ahora [...] el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me será 
ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de tu Ródano, que fluye 
fatalmente como si fuera ese otro y más antiguo Ródano, el Tiempo. Tuya 
será también la certidumbre de que el Tiempo se olvida de sus ayeres. [...]. 

Los deícticos son el 'tú' y sobre todo el posesivo de segunda persona, "tuyo' , 
que confiere a lo poseído mayor peso, mayor entidad fuera del texto y deja claro 
que el "sabor de la muerte" todavía no es propiedad del sujeto. Éste interroga a la 
muerte indirectamente al conjeturar cuáles son las actividades y los pensamientos 
de su amigo, que no está más en este mundo ("Acaso estás hojeando en este 
momento los muy diversos libros que no escribiste"), al adjudicarle conocimientos, 
certidumbres post mortem. Se ocupa también de marcar la semejanza entre los dos 
recorridos vitales cuando recuerda la juventud en primera persona del plural: 

[...] Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, soñamos 
los dos sueños que se llamaron Laforgue y Baudelaire. Descubrimos las cosas 
que descubren todos los jóvenes: el ignorante amor, la ironía, el anhelo de ser 
Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los ponientes. [...] 

Y luego insiste en la similitud repitiendo las palabras de Abramowicz, 
nueva realización del cansancio confesado en el prólogo: "Je suis tr¿s fatigué. J'ai 
quatre mille ans" (33/34). 

Sin embargo, las presunciones sobre la muerte se desbaratan al final, que 



queda abierto a la inquietante duda: "No sé si todavía eres alguien, no sé si estás 
oyéndome" (34). 

En "La suma" (41) se plantea una anécdota narrativa que presenta la 
muerte corno el encuentro consigo mismo, la develación del misterio: 

Ante la cal de una pared [...] 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada 
en la blanca pared el mundo entero: 
Emi 
En el preciso instante de la muerte 
descubre que esa vasta algarabía 
de lineas es la imagen de su cara. 

"Alguien soñará" (47) es un texto en prosa que se desprende de una 
pregunta en la frase inicial: "¿Qué soñará en el indescifrable futuro?". Esta oración 
genera toda una serie de respuestas en las que el significado apunta siempre a la 
intensidad, mediante su enunciación expresa, el uso del adverbio 'más' y de 
circunstancias en que se logra lo imposible: 

[...] Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus 
libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema 
que narra sus trabajos. [...] Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. 
Soñará que podremos hacer milagros y que no los haremos, porque será más 
real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una sola de sus 
aves podría matarte. [...] 

Y luego, a la intensidad se agrega una cierta bienaventuranza traída a 
colación por medio de otra de sus máscaras, Milton: 

[...] Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton desde la 
sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin 
esa doliente máquina, el cuerpo. [...] 

No podemos decir que haya visión trascendente, pero sí que se traslucen 
el deseo y la expectativa de una existencia más feliz. 



En el poema "Abramowicz" (35) sigue hablando con el amigo. Aquí el 
deíctico de inmediatez figura en el mismo comienzo del poema: "Esta noche", 
que es el momento de una revelación: 

Esta noche, no lejos de la cumbre de Saint Pierre, una venturosa y valerosa 
música griega nos acaba de revelar que la muerte es más inverosímil que la 
vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos. [...] 

La música, esto es la armonía, funciona como disparador de una intuición 
jubilosa: la de que, como acotaría Luis Rosales, "la muerte no interrumpe nada"; 
lo vemos cuando dice: 

[...] Somos cuatro, ya que tú también estás con nosotros, Maurice. [...] Estabas 
ahí, silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asombraba y 
maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie puede morir. [...] 

El deíctico "ahí" establece la proximidad que existe para el sujeto entre 
vida y muerte. Paralelamente repite la idea de muerte como unidad, pero ahora 
no refiriéndose a lo arquetípico, a lo intelectual, sino a la unidad de hombres, a la 
comunidad, donde todos están juntos otra vez: 

[...] Estabas ahí, a nuestro lado, y contigo las muchedumbres de quienes duermen 
con sus padres, según se lee en las páginas de tu Biblia. Contigo estaban las 
muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises [...} Todos 
estaban ahí, y también mis padres y también Heráclito y Yorick. [...] 

Y después, hasta el final, hallamos una exaltación contenida. Son líneas 
que se apartan del distanciamiento que, según Raúl Castagnino, se debe a "razones 
naturales de idiosincrasia y temperamento" (1987, 41). Herminia Terrón de 
Bellomo observa a propósito del libro La afra, de 1981, que hacia el final de su 
vida Borges escribe una poesía eminentemente personal. Dice al respecto: "En 
estos poemas de temas ya tratados anteriormente, surge un Borges más dispuesto 
a hablar de sí mismo, no del escritor, como lo hizo en El bacedo?' (1987, 103). 

Así, entonces, leemos un fragmento transido por la emoción que, sin 
estar desbordada, es sumamente vigorosa: 

[...] Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido 
tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas 



y noches. 
Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas 
las lágrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea 
mortal y que no proyecte su sombra. 'Esta noche me has dicho sin palabras, 
Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien entra en una 
fiesta (35/36). 

En una fiesta, donde están todos reunidos. 

*** 

Cuando nos referimos a la muerte en Los conjurados aludimos tanto a su 
relevante presencia ya en el plano denotativo, como a una fuerte noción de algo 
inminente, muchas veces connotada y otras señalada por deícticos que nos 
permiten identificar el tiempo, el espacio y el locutor cero (To, E0  y Lo). Además, 
en general, aparece ligada a indicadores de intensidad y de deseo. 

Como es natural en Borges, no es posible darle un significado unívoco. Se 
nos ofrece a lo largo de la obra con carácter de símbolo, es decir con multiplicidad 
de sentidos. Además, en su continuo cambio de una composición a otra, siempre 
está bajo la sombra de la duda. 

Lo que sí percibimos como constante es que la muerte ya no es el remoto 
objeto de reflexiones dialécticas, sino una realidad que está a punto de tomar 
cuerpo y es interrogada del modo más personal. Lo hace, desde ya, veladamente, 
no se sale del cauce racional. Pero su hábito de intelectualización y de distancia 
no ocultan del todo las emociones suscitadas en el poeta por el próximo fin. 

MARIA ArvIELIA ARANCET RUDA 

Universidad Católica Argentina 
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BORGES Y EL GÉNERO BIOGRÁFICO 

Durante tres años, entre 1936 y 1939, Borges colaboró en la revista El 
Hogar, de Buenos Aires, más precisamente en la sección "Librosy autores 
extranjeros", de la que fue director 1. 

El Hogar, con el subtítulo "Ilustración semanal argentina", se había 
fundado en 1904. En nota a los lectores (1914) se definía como "una revista 
especialmente dedicada a las familias". En sus páginas eran frecuentes los notas 
para las amas de casa, sobre distintos aspectos de su quehacer. Sin embargo, du-
rante algún tiempo, adquiere brillo literario: aparecen firmas como las de Roberto 
Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Enrique Amorim, Ramón Gómez de la Serna 
y, claro está, Jorge Luis Borges. 

La sección que nos interesa comenzó a publicarse a partir del 7 de agosto 
de 1936, sin nombre del autor y con el título "Guía de lecturas". Después de 
algunos cambios en el título, en números sucesivos aparecen como firma las 
iniciales "A. K."; más adelante, "Ann Keen"; en el número del 16 de octubre, ya 
surge la firma de. Borges. 

Son en total sesenta y ocho números , repartidos a lo largo de tres años. 
En ellos un criterio nuevo se instala en la página de referencia. Dice el compilador 
Enrique Sacerio-Garf : 

[Borges] crea un contexto original para el lector, se vislumbra una biblioteca 
más amplia: la lenta lectura de Borges que sueña en su biblioteca. Se entabla 
un juguetón diálogo de textos. 

Borges, Jorge Luis. Textos cautivos. Ensayos y reseñas en El Hogar. (1936-1939). Edición de 
Enrique Sacerio-Garí, Emir Rodríguez Monegal, Tusquets Editores, Marginales 92, Buenos Aires, 
1986. 



Efectivamente, el entramado de los textos despliega un abanico de "libros 
y autores", estrategia característica de Borges en sus ensayos y en algunos de sus 
cuentos, como "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius". 

Se han determinado cuatro etapas en la publicación citada de acuerdo 
con el siguiente esquema: 

• Primera: 16 de octubre de 1936 - 14 de mayo de 1937. Adaptación al 
formato de la página, reducción gradual de las reseñas secundarias, 
aumento del espacio dedicado a "la vida literaria". 
• Segunda: 28 de mayo de 1937-30 de septiembre de 1938. Aparecen textos 
precursores de las lecturas siguientes, se establece un diálogo crítico con 
las entregas anteriores. Según Sacerio-Garí, "Borges ya ha recompuesto y 
equillibrado la página a su manera". Aparecen la reseña principal, la 
secundaria, una "Biografía sintética", y el apartado "De la vida literaria". 
En estos treinta y cinco números siempre aparecen la reseña principal y 
la Biografia. 
• Tercera: 30 de septiembre de 1938-21 de abril de 1939. Durante cuatro 
meses se interrumpe la publicación de las "Biografías sintéticas", la sección 
se ve desplazada hacia las páginas finales. 
• Cuarta: 5 de mayo de 1939-7 de julio de 1939. Lleva el título "Libros 
extranjeros", desaparecen las Biografías. 

La variedad de obras reseñadas y las biografías -que pasan revista a los 
autores que interesaban a Borges- definen una personalidad y establecen una 
literatura. Por supuesto que no se trata de reseñas ni de biografías comunes. En 
estos textos Borges opera con las que serían algunas de sus estrategias preferidas: 
la reseña como texto válido en sí mismo, la interpolación, la enumeración 
inesperada, la metonimia, la sinécdoque, el oxímoron. 

Citaremos a algunos de los autores biografiados: Carl Sandburg, León 
Feuchtwanger, Eugene O' Neill, Paul. Valery, James Joyce, Langston Hughes, E. 
M. Forster, 5. S. Van Dine, T. 5. Eliot, Liam O' Flaherty, Romain Rolland, Fanz 
Kafka, Olaf Stapledon, Isaac Babel, Julien Green, Gustav Meyrink. 

Están representados algunos de los autores más notorios del siglo n 
junto con otros que, por diversas razones dignas de ser investigadas, han obtenido 
el privilegio de ingresar en la selecta serie personal de Borges. 

De Kipling, Borges elige la Autobiografía (26 de marzo de 1937). De este 
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"Ensayo" destaco lo siguiente: 

Entiendo que los hechos valen como ilustración del carácter y que el narrador 
puede silenciar lo que quiere. 

En la sección correspondiente al 10 de marzo de 1939 ( integrando la 
tercera etapa de Borges en El Hogar) se publica, como Biografía sintética, "Lytton 
Strachey". La reseña es "Delphos, or the Future of International Language, de E. 
S. Pankhurst". 

Esta biografla (en la edición que he manejado) 2  consta de escasos treinta 
y dos renglones. Ya no se discute la importancia de la figura de Strachey como 
creador del género biográfico en la literatura contemporánea. André Maurois es 
considerado uno de sus epígonos más sobresaliente. Strachey fue una de las nueve 
luminarias del llamado grupo o círculo de Bloomsbury, constelación de artistas e 
intelectuales ingleses integrada por Desmond MacCarthy, Virginia Woolf, 
Maynard Keynes, Leonard Woolf, Clive Bell, Duncan Grant, Roger Fry y Vanessa 
Bell. Sus integrantes han constituido uno de los círculos más brillantes y, al 
mismo tiempo, incomprendido, debido probablemente a sus actitudes 
vanguardistas y transgresoras tanto en la realización intelectual y artística como 
en la vida íntima. 

Strachey es absolutamente ponderado por Borges, quien ejerce el género 
biográfico practicando las estrategias utilizadas por el mismo Strachey. Juego de 
espejos que se convierte en práctica textual. Dice sobre Eminent Victorians de 
Strachey: 

Ese libro (y los sucesivos) marcan la perfección de un género que muy pronto 
fue remedado y abaratado por Emil Ludwig. 

El término 'biografía es usado tres veces (sin contar el título); el término 
`vida/vidas' también se repite En ese brevísimo espacio ya señalado se constituyen 
los microsistemas de oposiciones Strachey/Ludwig' y 'perfección de un género/ 
(género) remedado y abaratado'. 

El conjunto de estrategias textuales de Strachey según Borges implica 
`ironía', 'impasible urbanidad', 'incoercible impulso romántico', y (escribir) 'sin 
intenciones ulteriores' o sea: sin intenciones políticas. 

Op. cit., "Lytton Strachey", 10 de marzo de 1939 (pp. 305-306). 
Edel, Leon, Bloomsbury. A House of Lions, Avon Books. N.Y., 1979: "Where lay the success 



Para Leon Edel, el historiador por antonomasia del grupo de Bloomsbury 
el suceso obtenido por Eminent Victorians se debió al siguiente repertorio: elevada 
ironía; extraordinaria economía de la prosa; la habilidad para reducir grandes 
cantidades de aburrida información a un párrafo brillante; la utilización de 
novedosos mecanismos biográficos, como el collage y el pastiche 3. 

Pienso que es válida la relación intertextual con el prólogo de 1935 a 
Historia universal de la infamia. Allí, dice Borges que utiliza ciertos procedimientos 
como "las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción 
de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas", que se podrían adscribir a la 
prosa de Strachey4. 

La Biografía se cierra con estas palabras: 

No hay que olvidar el gran experimento romántico Elizabeth and Essex, que 
no ha regocijado con exceso a los historiadores, pero sí al que escribe esta 
nota 5. 

Mediante esta discreta alusión, reivindica Borges (para Strachey, para sí 
mismo) la libertad para establecer los hechos, crear el sentido, inventar un mundo. 

La interminable selección de otros textos, para ser reseñados o para dar 
soporte a las biografías, se erige como procedimiento compositivo del conjunto 
textual que nos ocupa. La literatura es una selección de otros textos. El escritor 
es ante todo, un lector, y un lector crítico, entendiendo por tal un lector que 
indaga, busca y encuentra (establece) interrelaciones, creando un nuevo texto y 

of Eminent Vidorians beyond the fact that it seemed to touch la race, le milieu et le moment? There 
were the Stracheyesque stance, the high irony, the intimare effect of using diaries as if they were the 
private thoughts of the characters and a host of new biographical devices including skillful collage 
and pastiche. And then there was the extraordinary economy of the prose, the flair with which vast 
amounts of dull material were reduced to a brilliant paragraph or sentence of description. Lytton 
Strachey had dared to do What other biographers feared: to interpret his materials courageously, to 
say what things meant." (p. 256). 

4  Historia universal de la infamia. Emecé Editores, 1966. "Los ejercicios de prosa narrativa 
que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Deriva, creo, de mis relecturas de Stevenson 
y de Chesterton y aun de los primeros films de van Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo 
Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de 
continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propósito visual 
rige también el cuento "Hombre de la esquina rosada") No son, no tratan de ser, psicológicos." 

5  Cfr. Strachey, Lytton, Elizabel and Esset A tragic histou, Pocket Books, New York, 1940. 
La primera edición es de 1928. 
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-sobre todo- un texto imaginario (virtual) que se hace y se deshace 
perpetuamente. 

GRACIELA DEL CARMEN BARREIRO 
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ALEMANIA EN BORGES 

El universo borgeano se nutre de una profunda erudición. Esta resulta 
de sus vastas lecturas, entre las que destacamos —para el propósito de nuestro 
trabajo— las de escritores y filósofos en lengua alemana. Resultaría sumamente 
ambicioso pretender abarcar aquí todos los campos de la cultura germánica. 
Nuestro objetivo, empero, será bosquejar las motivaciones que llevaron a Borges 
a interesarse por determinados temas de esta cultura y cómo se apropia de ellos 
en sus textos. 

Alemania, su lengua y su cultura están presentes en Jorge Luis Borges 
desde época temprana y hasta su muerte. Podemos relacionar, entonces, la 
incidencia alemana con diversos aspectos de su trabajo intelectual. Alemania 
vive en el universo borgeano pues el autor evidencia un conocimiento exhaustivo 
de su cultura y una lectura profunda de sus pensadores. Constantes de esta 
preocupación en la obra de Borges son la lengua alemana, la. Segunda Guerra 
Mundial, la poesía clásica y romántica, las ideas de Schopenhauer, la figura de 
Hitler y la literatura kafkiana. Alemania surge en su poesía, en sus ensayos, cuentos, 
charlas y conferencias. Asistimos, de esta manera, a la relación entre la literatura 
nacional y los fenómenos culturales alemanes, proveniente de los contactos 
establecidos por medio de viajes y traducciones. Resulta imprescindible recordar 
aquí que, para este autor, toda la tradición argentina pertenece a la cultura 
occidental y que nuestro patrimonio es el universo. El escritor argentino, según 
él, no debe basarse sólo en lo nacional porque entonces ser argentino resultaría 
"una máscara". Por eso, no es necesario que una literatura se defina por los 
rasgos diferenciales del país que la produce; el escritor argentino puede hablar del 
universo, no solo de su patria (Borges, 1994, 267 y ss.) 

Tomaremos en consideración el concepto comparatístico de la recepción 
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mediante el cual, en la investigación de procesos nacionales e internacionales, el 
acento ya no recae en la pregunta positivista de la influencia que recibe un autor 
de otro, sino de cómo un autor modificó la fuente extranjera, cómo creó, a partir 
de ella, algo nuevo. Aquí la perspectiva se invierte, pues la obra anterior no influye 
en forma mecánica en la producción de Borges, sino que éste se apropia de la 
obra extranjera a través de un trabajo intensivo que se traduce en la crítica, el 
comentario, el ensayo y la cita, donde se esmera por transmitir el objeto de 
recepción. Nuestro propósito es ejemplificar los diversos métodos de apropiación 
para poder valorar, de este modo, el proceso receptivo de Alemania en Borges. 

Si hablamos de algunas lecturas alemanas, tomando en sentido muy 
amplio el término "lecturas" —dado que a menudo lo que se refleja en sus 
comentarios no es tanto la lectura de obras en si sino la imagen del autor—
debemos remontarnos a sus años de aprendizaje en Europa. Recordemos que en 
1914, al encontrarse en el viejo continente, estalla la Primera Guerra Mundial y 
la familia Borges debe instalarse en Ginebra. Allí surgen nuevas lecturas del Sartor 
Resartus de Carlyle y su obsesión por la filología lo anima a aprender alemán. 
Refiriéndose a su primera visita a dicha ciudad, ha escrito acerca de ella: 

Le debo, a partir de 1914, la revelación del francés, del latín y del alemán, del 
expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha o del Taoísmo, 
de Conrad, de Lafcadio Hern y de la nostalgia de Buenos Aires.' 

Allí leyó la primera novela en alemán: Der Golem, de Gustav Meyrink. También 
filosofía alemana con textos de Hartmann y Schopenhauer —sobre este último 
volveremos más adelante—. Y es entonces cuando aprende «la música verbal de 
Alemania» (Borges, 1980, 41), que muchos años después homenajeará en su poema 
"Al idioma alemán", publicado en El oro de los tigres (1972). En 31 versos endecasílabos 
reflexiona sobre las voces que han llegado hasta él y que pertenecen a esta lengua. 
Expresa que su destino ha sido el castellano pero que otras músicas más íntimas lo 
exaltan. Se refiere al alemán como la "dulce lengua" que ha sido buscada por él a 
través de gramáticas y del diccionario. Sobre este aprendizaje ha dicho Borges: 

[...] Yo tengo una deuda personal con Heine y es ésta: yo me enseñé alemán 
leyendo el Buch des Lieder, de Heine, ya que en alemán las gramáticas eran 
muy difíciles, las frases, desde luego de canto, muy largas, pero la poesía 
impone cierta brevedad y yo con un diccionario al lado empecé a leer "Inter-
mezzo 
'Borges, Jorge L en colab. con M. Kodama, 1984. Atlas. Buenos Aires, Sudamericana. 
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lírico" de Heine y llegó un momento en el cual pude prescindir del diccionario. 
Y así me fue revelado el idioma alemán [...]2  

El poema compuesto poco más de 50 años después de su primer contacto con el 
alemán por elección personal, es un homenaje a la sencillez expresiva de Heine, a 
los versos de Hólderlin, al poeta místico Angelus Silesius, al escritor suizo Gottfried 
Keller y a Goethe. Lo curioso es que aquí no menciona a ninguno de los poetas 
expresionistas que había leído y traducido durante su estadía en Europa. 
Consideramos que uno de los procesos decisivos en la teoría de la recepción se 
localiza en la cuestión de la traducción. Por lo tanto, resulta imprescindible hacer 
referencia a esta tarea en Borges. Mediante la traducción y el comentario de 
textos en alemán, el original se modifica de una manera característica. Y así lo 
entendió Borges, quien habría afirmado que la traducción es un género lícito de 
ensayar. Entonces, «Por qué no suponer que cada traducción es un borrador 
nuevo de la obra anterior?» (Borges, 1985). Las primeras traducciones de textos 
alemanes las realiza en España. Bajo el título de "Antología expresionista" pub-
lica en Madrid, en la revista Cervantes, en octubre de 1920, la traducción de ocho 
poemas acompañados de una breve nota crítica y biográfica. La antología 
comienza con un poema de Ernst Stadler de 1912 y finaliza con otro de Stummer 
de 1919. Un mes después la revista Grecia de Sevilla publica los textos de Johannes 
Becher, Wilhelm Klemm y August Stramm, traducidos por el escritor argentino. 
Finalmente, copia para Proa —Buenos Aires, 1925— en Inquisiciones, poemas de 
Alfred Vagts, Werner Hann y Wilhelm Klemm, aparecidos en la antología 
anteriormente citada. Estos van acompañados de un estudio preliminar de nuestro 
escritor sobre el expresionismo, de cuyos aciertos y errores no nos ocuparemos en 
este trabajo. Pero el autor en lengua alemana al que más se dedica en traducciones, 
prólogos y comentarios es Franz Kafka. Ya en 1917 se había suscripto a dos 
revistas expresionistas donde encuentra las primeras páginas que leerá de Kafka 
y que le llaman la atención en forma positiva. Años más tarde traducirá La 
metamoOsis que será publicada por Editorial Losada en 1938 junto a otros relatos 
de Kafka, también producto de su traducción y prologados por él. Según Borges, 
lo mejor de Kafka son sus relatos breves y, si tuviera que elegir uno, ese sería La 
edificación de la muralla china donde el infinito es múltiple (Borges, 1938, 6). En 
cuanto a la posible influencia kafkiana que pudo darse en la Argentina, manifestó 

2"Diálogo con el público sobre la poesía", realizado en la Sociedad de Distribuidores de 
Diarios, Revistas y Afines; 1985. Transcripto en La Nación, Buenos Aires, 25 de agosto; Sección 42, 
p. 2. 
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que el único que probablemente quiso ser Kafka fue él, pero fracasó en el intento: 

Yo escribí dos cuentos que trataban de ser cuentos de Kafka, pero me di 
cuenta de que sólo Kafka podía escribir cuentos de Kafka. Esos dos cuentos 
míos son —y tengo que confesarlo— "La lotería en Babilonia" y "La biblioteca 
de Baben' 

En este último, Borges describe en la biblioteca al universo; el idioma de sus libros 
es el idioma de la creación. El narrador se queja de haber dedicado toda su vida a 
la búsqueda de un libro que fuese cifra y compendio de todos los demás. La obra 
es un símbolo que representa la imposibilidad humana de penetrar el orden del 
universo. Recordemos que durante 1938 Borges se desempeñaba como 
bibliotecario en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, cuyo clima sórdido y 
burocrático rememora los ambientes kafkianos. En "La lotería en Babilonia" 
emplea como tema el carácter azaroso de las leyes del universo; allí presenta el 
concepto caótico del mundo. Al principio la lotería era un juego de azar, pero 
con los años llegó a ser el instrumento para controlar la vida de los babilonios. 
Los habitantes de Babilonia padecen diferentes destinos que la Compañía les 
impone según los sorteos. Los ciudadanos no saben con certeza si la lotería y la 
Compañía existen realmente. La vida está dirigida por otro y dicha influencia es 
ejercida por las reglas de un juego sin límites y caracterizado por la arbitrariedad. 
El mundo se ordena en el relato por medio de un juego de azar, lo cual provoca 
el caos puesto que los babilonios, como seres dependientes de este sistema, deben 
buscar su liberación. 

Borges ha querido identificarse con el universo de Kafka y dedicó mucho 
de sí para difundir su obra. Lo admiraba y, en el ensayo titulado "Kafka y sus 
precursores" (Borges, 1952) rinde tributo al escritor checo manifestando que su 
influencia despertó en los lectores la conciencia de la cualidad obsesiva de ciertas 
obras literarias que precedieron a la suya propia. Por último, un año antes de su 
muerte, la editorial Hyspamérica de Argentina comienza a publicar obras 
seleccionadas y prologadas por Borges. El título de la Colección a la que hacemos 
referencia es el de "Biblioteca Personal", cuyas obras serían escogidas por el propio 
Borges. De los textos que se llegaron a editar nos interesa citar América, de Kafka, 
El juego de los abalorios, de Hermann Hesse —a quien Borges conoció por medio de 

3"Una valoración de Kafka por Jorge Luis Borges". 1983. Buenos Aires, Clarín, Cultura y 
Nación, jueves 30 de junio. 
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un poema en 1917— y la ya mencionada El Golear, del escritor austríaco 
Gustav Meyrink. 

Otro de los aspectos importantes a tener en cuenta en este proceso de 
recepción de la cultura alemana es el de la filosofía. Existe una página 
autobiográfica donde Borges confiesa que entre las experiencias más inolvidables 
de su juventud en Suiza se encuentran los sentimientos provocados por dos clases 
de lecturas. Por un lado, recuerda los libros argentinos de índole gauchesca que 
habían figurado en su biblioteca (Ascasubi, del Campo, Hernández) y, por el 
otro, la filosofía de Schopenhauer. Borges conoció las ideas del filósofo alemán 
debido a la lectura de Carlyle, la devoción de su padre y la idolatría de Macedonio. 
Los puntos de contacto entre las obsesiones de nuestro autor y las sentencias del 
filósofo son innumerables: el mundo es apariencia, la vigilia y el sueño son 
indiscernibles, los individuos son ilusorios, el tiempo circular que en el espacio se 
traduce en la imagen del laberinto, entre otras ideas. Borges transmitió los 
problemas abstractos de la filosofía al vívido lenguaje de las imágenes y de los 
símbolos que en la literatura alcanzan, gracias al escritor argentino, una relación 
inédita hasta entonces. Para su "Nueva refutación del tiempo" se apoya en 
Schopenhauer, según el cual el presente es la forma de toda la vida; el pasado y el 
futuro no existen, por lo tanto, el tiempo no existe. 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las 
filosofías) pueda parecerse mucho al Universo. También es aventurado pensar 
que de esas coordinaciones iluitres alguna —siquiera de modo infinitesimal—
no se parezca un poco más que otras. He examinado que gozan de cierto 
crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Schopenhauer he 
reconocido algún rasgo del Universo. Según esa doctrina, el mundo es una 
fábrica de la voluntad [...} Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 
hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura temas y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso.4  

Para Schopenhauer el tiempo —como representación de la voluntad— no está 
sujeto a variaciones conectadas con los estados individuales. A través de las 
construcciones de nuestra mente, solo las apariencias del mundo se nos revelan, 
no su realidad. El mundo, y en él todos los individuos, son, en el fondo, un 
mismo sujeto. En los cueni ;s de Borges los personajes se ven a sí mismos delante 

4Borges, Jorge L. 1957. Discusión. Buenos Aires, p 136. 
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del otro, como en un espejo, y al final del relato aceptan su destino personal. 
En la "Historia del guerrero y la cautiva", los pantanos de Alemania son 

el signo de una nación que se encuentra aún en estado de barbarie en contraste 
con la civilización personificada en Ravena. El relato del guerrero germánico 
proviene de una obra de Croce y el de la cautiva de la tradición oral que el 
narrador ha recogido. Una historia es inversión de la otra y en cada una de ellas 
el personaje que proviene de otro ámbito se transforma: en un casa,`` el bárbaro es 
transformado por la civilización; en el otro, la mujer europea es conquistada por 
la barbarie. El título aproxima a los personajes como si formaran parte de un 
idéntico relato. Droctulft es el rústico incivilizado que se deslumbra ante la 
metrópoli y su espacio sistematizado arquitectónicamente. Frente a este lugar, 
que es más entreverado que su inextricable selva, desecha su mundo seducido por 
el orden. Es la antítesis de la cautiva inglesa que opta por la barbarie y el caos. 
Son complementos que escriben una misma historia. 

Pero Alemania aparece en Borges en el contexto de diversos relatos. En 
"Deutsches Requiem" surgen dos imágenes conflictivas: por un lado, la 
representación del espíritu germano puro —kerndeutsch— tal como lo expone la 
ideología del Tercer Reich de la raza superior. Por otra parte, esta imagen se 
contrarresta por la más amplia y humanística tradición ejemplificada por Hegel, 
Brahms y Goethe. El relato, narrado en primera persona, presenta la autobiografía 
ficticia de Otto Dietrich zur Linde, comandante de un campo de concentración 
en la Alemania nazi. Pero en esta historia, compuesta un año después de concluida 
la Segunda Guerra Mundial, no sólo da Borges un cuadro de la Alemania de 
Hitler sino también el paradigma de la estructura básica de la ideología totalitaria. 
El protagonista, una noche antes de morir, lanza una mirada retrospectiva hacia 
su pasado y hacia sus ascendientes que forman, a la vez, la historia de Alemania. 
Para Borges, como para muchos, el exterminio de seis millones de judíos fue un 
crimen que permitía condenas y composiciones literarias. Constantemente hizo 
esfuerzos para dejar en claro su oposición a Hitler. Aquí, el judío polaco David 
Jerusalem es asesinado por los nazis; en "El milagro secreto", el judío checo 
Jaromir Illadik también es ejecutado por los nazis. Ambos son escritores: el 
primero poeta, el segundo dramaturgo. Pero, en "Deutsches Requiem", el oficial 
nazi es el centro de la historia y, en "El milagro secreto", el cuento se concentra 
en el destino de la víctima. En los dos casos Alemania simboliza la violencia y los 
judíos el mundo de las letras y la cultura. El nazismo representa no a un pueblo 
sino a la fuerza, a la creencia en la violencia. Otto confiesa que: 
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Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos 
que Alemania era una de esas cosas.' 

Jaromir es un símbolo que desafía las vanguardias del Tercer Reich que 
conformaron la más brutal de las violencias. El "milagro" es alegoría del triunfo 
de la lucidez sobre la barbarie y la violencia, triunfo que es, en última instancia, 
una derrota. Esta aparente paradoja constituye una hipótesis sobre la cual especula 
Borges. Para él, Hitler deseaba ser destruido y colaboró en su propia aniquilación. 
En la "Anotación al 23 de agosto de 1944", día de la liberación de París, se 
manifiesta la inexplicable satisfacción por la derrota que demostraban los 
partidarios de Hitler: 

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabi-
table; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y 
ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que 
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un 
modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán [...]6  

Finalmente, en el Epílogo a El Aleph, Borges afirma que nadie más que él anheló 
la derrota de Alemania y nadie como él sufrió lo trágico de ese destino. 

Por lo general, el planteo se complica cuando se trata de la recepción de 
pensamientos filosóficos o político sociales. Parecería que para Borges no ha sido 
tan dificil y lo que importa aquí es mostrar "[...]lo que ha hecho el autor receptor, 
cómo lo ha reconfigurado, cómo lo ha subordinado a sus propias intenciones 
artísticas [...]"(Koppen, 1971, 36). Restan muchos textos donde la cultura alemana 
aparece insertada y que contribuyen a configurar el pensamiento borgeano. Solo 
hemos pretendido presentar un panorama de investigación en el campo de la 
comparatística y justificar, con este enfoque, el interés manifestado en Alemania 
por el estudio, la traducción y la difusión de la obra de Borges, cuya importancia 
radica, según Horst Roggmann, en haber 

[...]acompañado la literatura con la metafisica y la filosofía, en haber destruido 
la imagen imperante en la literatura del siglo XIX, que ya era burguesa 

'Borges, Jorge L 1949. "Deutsches Requiem". (En: El A10. Buenos Aires, Emecé, p. 89). 
6Borges, Jorge. L 1952. Otras inquisiciones. Buenos Aires, Sur. 
7Peyrou, Oscar. 1988. "Borges. El escritor en castellano más influyente del siglo XX", La 



contaminada de irracionalismo y religiosidad.' 

CLAUDIA E. DE BELVA 
Universidad Nacional de La Plata 
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PERFILES BORGEANOS EN LA INTRUSA, 
DE CARLOS HUGO CHRISTENSEN 

"Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas", susurró Borges alguna vez en Otras inquisiciones. Quizá por 
eso, tras recorrer los confines del universo lingüístico, su obra rebasa sus propios 
limites para fundirse en nuevos paradigmas estéticos, donde el verdadero gran, 
placer es el placer por lo infinito. A lo largo de la amplia etapa de reconocimien-
to internacional de Borges ha habido distintas apropiaciones de su obra, no sólo 
en la literatura, sino también en otras artes. Entonaciones diversas sobre y a 
partir de Borges: mundos significativos que, dentro de sus respectivos marcos, 
reescriben a Borges para variar la matriz argentina en un ámbito universal. 

El film de Carlos Hugo Christensen La intrusa (A intrusa, 1979, Brasil) 
puede inscribirse en el marco de algunas convenciones del llamado melodrama 
psicológico, dadas las resignificaciones de la configuración triangular en las 
interrelaciones de los personajes. Un triángulo en el que se debaten fuerzas de 
atracción y de repulsión, reubicando a cada uno de los personajes respecto del 
otro o de los otros dos. La justificación per se del melodrama psicológico hace que 
las acciones se diriman como tales en esta esfera de atracción/repulsión. Los 
hermanos Nilsen constituyen en sí mismos un campo de interés y rechazo que se 
juega y visualiza ya desde la iteratividad por la cual nos enteramos de que, casi a 
diario, los jóvenes simulan un duelo a cuchillo que, entre risas y forcejeos, culmi-
na con una falsa estocada de uno u otro. Los hermanos reposan en un mismo 
lecho, habitualmente después del simulacro de disputa. El film recupera la marca 
borgeana de simbiosis entre Eduardo y Christian, acentuando su sentido social: 
el arrabal borgeano los une en una misma agresividad, plena de recelo y audacia. 
En el clausurado ámbito de la casa en la llanura, los Nilsen crean su propio y 
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especial equilibrio; aislados del entorno son cómplices hasta el límite del asesina-
to. Espacio y complicidad, puertas adentro, que se verán desarticulados por la 
intromisión de una mujer. 

Cierto costumbrismo for export se observa en el film de Christensen: 
riñas de gallo, partidas de naipes, prostíbulos milongueros, desafíos de taba, ca-
rreras de caballos. En los quince primeros minutos del film, tras un primer plano 
sobre juliana que se congela y abre la secuencia de créditos, empieza ya a percibirse 
la molestia de la terceridad, encarnada en la mujer que se entromete en el mundo 
masculino e instala una fisura. La reiteración de diversos planos sobre una biblia 
es sólo el inicio de una serie de imágenes de fuerte carga significante que, de 
algún modo, responden a una presencia autoral. Christensen reivindica la idea 
por la cual el film no es sino la transmisión de una versión posible sobre un caso 
aparentemente verídico. Antes de mostrar la tapa de esa antigua biblia una y otra 
vez, en over, se oye un poema que habla del ejercicio del contar y que da cuenta 
del circuito comunicativo que el film trata de subrayar. 

La prosecución de esta presencia autoral se va debilitando a lo largo del 
film, aunque la carga semántica en virtud de la cual este relato es uno de lo tantos 
posibles, se va intensificando. Esto recuerda al mejor Borges, a aquel que anclaba 
su escritura en el fundamental axioma por el cual la literatura se define por su 
inagotabilidad, en tanto un solo libro ya es inagotable. Un precursor prefigura a 
su sucesor y ambos son regenerados por un tercero, y así ad infiniturn. La fascina-
ción borgeana por un continuum transtextual es uno de los logros más notables del 
film de Christensen. 

Algunos emblemas de contenido se inmiscuyen en la línea semánti-
ca antes mencionada: el sentido alegórico de varios elementos de ambigua reli-
giosidad y la índole erótico/sensual del vínculo entre los hermanos. Enterado 
Borges de estas cuestiones, también de las escenas de desnudez, rechazó el valor 
del film y lo tildó de producto de consumo. No obstante, estamos convencidos 
de que Borges jamás pudo «ver» el film dada su ceguera. El también obtuvo sólo 
una versión. Y esto fue lo que rechazó y descalificó. El rico erotismo del film 
sirve para dimensionar el débil lugar de la intrusa y el desplazamiento que su 
aparición implica en la evidente atracción entre los muchachos. El film es mu-
cho más que una adaptación a modalidades expresivas y sistémicas cinematográ-
ficas del cuento de Borges, se trata de una interpretación que instala un discurso 
nuevo. Y esa novedad radica precisamente en el tratamiento que el erotismo hace 
del difícil triángulo entre los hermanos y la intrusa. Como transposición, el 
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vínculo entre cuento y film hace evidente una lectura más que personal del 
cineasta. Una tensión interna se visualiza en el hecho de que los incidentes ínti-
mos entre los Nilsen rebaten su figura social, su imagen de duros, semisalvajes, 
machistas. El más allá del pudor con el que la cámara registra y fetichiza el cuer-
po está acentuado por la difusa iluminación que deviene en un sugestivo juego de 
claroscuros, por el cual la corporeidad de los hermanos se proyecta en sombras 
fantasmáticas que van abarcando todo el espacio, reduciendo todo lugar posible 
para la intrusa. No sólo la luz sino también la puesta en escena acentúa este 
efecto. Hay cierta búsqueda escultórica en la disposición de los cuerpos en el 
espacio, una especie de proxemia exaltada, una teatralidad voluptuosa en la que 
la fisicidad se dirime sin ambages y en toda su plenitud. 

Fetichista es, repetimos, el tratamiento de la corporalidad, pero también 
el mundo elemental de lo religioso. En un momento, la imagen sobreimprime en 
la cubierta de la vieja biblia una cita a manera de intertítulos: "la angustia me 
oprime por ti, ¡oh, hermano Jonathan! Tú eras toda mi delicia. Tu amor era para 
mí más precioso que el amor de las mujeres". Este pasaje bíblico del antiguo 
testamento intenta recomponer una línea de lectura por la cual existiría una base 
de religiosidad «bizarra» en el ambiguo vínculo entre los hermanos. Explícita-
mente, además, se alude a la historia de Caín y Abel, y los repetidos rezos de 
Juliana, la intrusa, con su rosario no hacen sino recargar la posterior aparición 
de un extraño crucifijo que ella dice haber encontrado en plena llanura, caído del. 
cielo. Los sentidos que emanan de los rezos, el rosario y el crucifijo son múlti-
ples, pero nunca respetan una institucionalidad religiosa, dado que ésta es un 
mensaje fragmentado, difuso, que queda a merced del espectador y que se insi-
núa como una carencia para destacar el clima de inocencia y pecado sin frontera 
que reina en el relato. 

Eduardo, el hermano menor, se constituye como personaje a partir 
de los celos. Es presa de los celos de Christian, no de juliana: sale a pasear duran-
te el primer encuentro amoroso entre su hermano y la joven, se crispa cuando 
Christian regala a la chica una alhajas de poco valor y se emborracha cuando 
fracasa en el intento de conseguir su propia intrusa. Desde luego, estas acciones 
pueden perfectamente comprenderse en el esquema más o menos cerrado del 
melodrama psicológico que el film plantea como estructura, pero no debe dejar 
de percibirse un significado más allá de toda reducción genérica. Más aún, si 
consideramos la pauta arquetípica con la que los personajes se configuran en el 
melodrama psicológico, la transgresión más elaborada del film es invertir los 
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enlaces entre sujeto y objeto de deseo, por lo menos en lo que se refiere a la 
cuestión de género (gender). También en este aspecto el film abandona en el espa-
cio de la recepción el eje semántico definitivo, como lo hace también en el aspec-
to de la proposición religiosa y en la cuestión de la explicitud indudable del 
hecho de estar contando una versión de una historia. 

No obstante, La intrusa no es un melodrama psicológico olvidable. Como 
film de autor que subraya deliberadamente su intención de autoralidad, entra y 
sale, va y viene de la clausura melodramática. Christensen parece encontrar una 
explicación nueva del cuento de Borges en la índole misma del melodrama: su 
transposición interpretativa se basa, precisamente, en metodizar la narración a 
partir de un género para ofrecer al espectador una versión masivamente descifra-
ble de La intrusa borgeana y para instalar sentidos contemporáneos sobre el ana-
tema del triángulo amoroso y sobre las «desviaciones» de los cánones genéricos 
(gender). Lejos de presentarse como un texto que indaga en las nuevas subjetivida-
des que demarca la reflexión actual de los gender studies, el film parece exacerbar el 
planteo borgeano sobre el doble, llevándolo a unplano narcisístico por el cual el 
enfrentamiento entre el hombre y su otredad es una homologación indefinible, 
atávica, en este caso, sobre todo traumática. 

Por otra parte, nada mejor que el melodrama para acentuar y hasta 
hiperbolizar la siempre fascinante madeja de sentimientos y deseos. Christensen 
no duda en acudir a uno de los recursos más trabajados del catálogo 
melodramático: la tempestad durante el clímax. Cuando los Nilsen deciden re-
cuperar a juliana, que habían finalmente vendido al prostíbulo para desactivar la 
intrusión, se desata una furiosa tempestad en la que la naturaleza es el correlato 
de la pasión, furiosas ambas. El viento y la lluvia, inclementes, azotan la cabaña 
donde tiene lugar la antológica escena -tan repudiada por Borges- en la que los 
tres personajes se abandonan a la lujuria. Al contrario de lo que suponía el gran 
autor argentino, el triángulo erótico visualizado está plenamente justificado. En 
él la anulación de la mujer es casi absoluta y el encuentro masculino alcanza 
ribetes rituales que derivan lógicamente en el móvil psicológico del crimen final. 
Tanto como la lluvia, arrecian los símbolos. En el establo, una serpiente está 
apunto de picar a Christian, pero Eduardo le asesta un machetazo, anticipando 
el asesinato que resolverá la intrusión. Desde luego, Juliana es tan serpiente como 
la que se arrastra entre la alfalfa. Luego, en su dormitorio, en la noche previa a su 
muerte, una mariposa sobrevuela los ajados trastos y se desliza fugaz sobre el 
rostro dormido y ya casi muerto de la muchacha. El agorero lepidóptero se une a 
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otros significantes objetos como el rosario destruido por Eduardo, el crucifijo 
caído del cielo, la destartalada biblia, el sugestivo plenilunio, el ancestral canto 
del gallo. 

En La intrusa, Christensen conduce todo escozor de la imagen hacia 
un sector diáfano de explicitación, aunque una y otra vez eluda definir el verda-
dero sentido de lo que está mostrando. El último simulacro de duelo entre los 
Nilsen, el previo al crimen, invierte la situación habitual de broma para conver-
tirse en una especie de mortal rivalidad que solo se desbaratará cuando se exclu-
ya definitivamente a la mujer, cuando sea un cuerpo muerto. El crimen es el 
estadio final de complicidad y narcisismo de los hermanos: extirpar a la mujer de 
su seno será como validar los términos «nobles» de su relación, de su especial 
hermanazgo. Será retornar sin reparos a la condición más ruda del macho, aquel 
que prescinde de la mujer y que asume su fatalidad de coraje y soledad. Más que 
hermandad, la de los Nilsen es una gemelidad fetichista de ribetes psicóticos que 
el film explora en su permanente iconicidad de deseo y muerte, verdadera sustan-
cia de la interpretación de Christensen. El autor redefine las relaciones de las 
criaturas borgeanas a partir de un código del contar, aunque ese mismo contar 
esté borgeanamente remarcado y simbólicamente saturado. 

La intrusa de Christensen es mucho más, desde luego, que un cambio 
de soporte o que un reenvío de estilos. La eficacia de su transposición radica en 
la audaz potencialidad discursiva que instala al reactualizar lecturas y temáticas 
en un claro proceso de semiosis múltiple. De alguna manera, podría decirse que 
el film es un homenaje a Borges. Aunque el gran demiurgo de las letras argenti-
nas se haya rasgado las vestiduras con el «producto» que osó tocar su cuento. Si 
hubiera podido «ver» el film, habría corroborado que los mundos literarios, 
como los espejos, proliferan y se multiplican ante su perplejidad. 

ARMANDO CAPALBO 

Universidad de Buenos Aires 
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BORGES Y LA LITERATURA ORAL 

Ya ha sido señalado reiteradas veces lo paradójico de la expresión "literatura 
oral", puesto que desde su etimología literatura está unida a letra, en tanto que la 
oralidad se asienta en los fonemas. Sin embargo, utilizo esta expresión para señalar la 
importancia que ciertos autores conceden a la voz, a la fonética, en el desarrollo de su 
obra. 

En el caso de la vanguardia argentina, ya Oliverio Girondo, en su "Carta 
abierta a La Pía", afirmaba: 

Pero es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde 
que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, 
haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente 
y escribirse de "americana", con la "americana" nuestra de todos los días... 
(Girondo, 1981, 10). 

Esta fe en la fonética coincide con la difusión del fonógrafo, es decir con 
la entrada en lo que Walter Ong llama. "oralidad secundaria" (Ong, 1994, 20). 
No obstante, en Borges no vamos a hallar aún manifestaciones de la oralidad 
secundaria. Algunos críticos lo han asociado indisolublemente a la literatura 
decimonónica y también su oralidad está más ligada a la tradición de la gauchesca 
y del 80 que a los tecnicismos fonográficos. Pero más allá de que se trate de un 
episodio de ficción creado por Marechal, siempre me ha llamado la atención la 
escena de Adán Buenosayres en la casa de Saavedra, donde el grupo martinfierrista 
escucha atentamente el disco grabado en 1903, con la voz del taita del mil 
novecientos. Allí Marechal hace que Luis Pereda se extasíe frente a la voz del 
malero en estado puro, sin sombra todavía de la influencia itálica (Marechal, 
1973, 153-154). Ese "estado puro" rescata una fonética desaparecida, ahogada por 
las confusas voces de la inmigración, las que, precisamente, el grupo de Florida 
atribuía a los de Boedo. 
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Desde el punto de vista de la oralidad en Borges reconocemos tres períodos: 
uno que abarca su primera producción martinfierrista y que se extiende hasta el 
año 35, aproximadamente, y que calificamos como de oralidad buscada. Un 
segundo período en el cual desarrolla la cuentística de Ficciones y El Aleph, período 
que el mismo autor ha calificado como barroco; y un tercer período que se instaura 
a partir de su ceguera, cuando se ve precisado a dictar sus poemas y cuentos, y que 
podríamos denominar de oralidad impuesta. 

EL BORGES MARTINFIERRISTA 

En un estudio anterior, donde tocamos tangencialmente la oralidad en 
Borges al referirnos al empleo del voseo en su primera época (Carricaburo, 1999a, 
382), hemos puesto de relieve el énfasis en lo coloquial, en la "charla porteña", en 
"la conversada amistad", temas que surgen en sus primeros prólogos y ensayos. 
En sus admirados escritores del 80 destaca que "el tono de su escritura fue el de su 
voz; su boca no fue contradicción de su mano" (Borges, 1928, 178). Construye 
entonces un Buenos Aires anacrónico que rehúye el aluvión inmigracional y 
busca una orilla no industrial sino la del arrabal criollo. Construye también, 
como lo hacía Mansilla, un alocutario que es su igual y que tiene lugar en los 
prólogos o dentro mismo de sus ensayos. Un igual al que se trata de vos o de tú. Y 
da paso al léxico y a la fonética criolla. 

Este énfasis en la voz marca la primera etapa de la producción de Borges. 
En los primeros libros de poemas se advierte en su registro lírico un apegarse a la 
fonética criollista. Para ello suprime la -d final en afinid4 virtg proceri'd4 o pierde 
la -d- intervocálica en sílaba final wao, rosao, nombran, o incluso en otras posiciones, 
como en el caso de suestada. Asimismo diptonga hiatos como es común en la 
pronunciación descuidada, menudiaron, matreriaban, o consonantiza 
semiconsonantes al inicio de palabra, como en el caso de güella. 

En el nivel morfosintáctico, el rasgo más notable —y el que ha sido más 
señalado— es el uso del voseo, tanto pronominal como en el presente del verbo 
ser: sos. Asimismo recoge el gerundio antecedido de la preposición en: enjuntdndose. 
En cuanto al nivel léxico, rescata formas típicas del rioplatense, como atorrar, 
guarango, ir al muere matrero, etc. 

Y si Borges emplea estas formas en la poesía y en su registro de autor, no 
puede sorprendernos que lo haga en la ficción, cuando tiene la oportunidad de 
ceder su voz a un compadre orillero. En 1935 se publica su primer cuento, "Hombre 
de la esquina rosada". Como en el caso de la gauchesca el autor culto 
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cede su voz a otro, un personaje que tiene un registro oral y subestándar. Dice 
Jaime Alazraki: 

Borges se propone crear el habla de los compadres hacia 1895. Efectuará una 
operación semejante a la practicada por los poetas gauchescos. "Éstos —según 
ha explicado el propio Borges—, a diferencia de los payadores genuinos, 
manejan deliberadamente el lenguaje oral de los gauchos y aprovechan los 
rasgos diferenciales de este lenguaje, opuesto al urbano". Por eso, "la poesía 
gauchesca se funda en una convención. Si hubiera existido el dialecto 
gauchesco que algunos filólogos (por lo general españoles) han estudiado o 
inventado, la poesía de Hernández sería un pastiche artificial y no la cosa 
auténtica que sabemos". Ya Amado Alonso ha dicho de "Hombre de la esquina 
rosada" que "el problema poético planteado por este cuento y bien resuelto 
es el de dar la sensación de lenguaje oral a la vez que se procede con la mayor 
dignidad literaria". Es decir, crear una convención literaria semejante a la 
gauchesca, empleando algunas formas del lenguaje oral del compadre que 
contribuyen a crear la ilusión de su habla. Estas formas se integran en un 
estilo que las trasciende, que poco tiene que ver con el habla del compadre y 
que, sin embargo, logra esa misma autenticidad de la cual nos habla Borges 
respecto de la gauchesca (Alazraki, 1974, 313-314). 

En realidad, el autor arma estrategias literarias que dan la sensación al 
lector de que está escuchando y no leyendo. Para ello Borges crea dentro de este 
relato un alocutario. La oralidad primaria no puede prescindir de un oyente (o 
audiencia) porque, a diferencia de la escritura, no puede construir un lector 
hipotético o futuro. En este cuento el interlocutor comienza siendo mútiple: "A 
ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre..." 
Pensamos entonces en un público presente, como en el caso de la pulpería de 
Martín Fierro, que crea la ilusión de un relato en un almacén o boliche (sugerido 
por la esquina rosada del título); en otras ocasiones ese interlocutor se singulariza 
en un usted que también podría ser tomado como una forma impersonal de 
segunda persona ("Era un local que esté lo divisaba desde lejos") si no fuera que 
luego el compadre dispensa un vocativo deferente, señor: "Se murió, señor, y digo 
que..."; "Aprovechadores, señor, hasta se le animaban..." En una fluctuación entre 
el alocutario y el público, el narrador vuelve, sin embargo, en un momento, al 
plural ("Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la que pasó el 
cuchillo..."), quizá para sorprender al lector con el nombre del oyente revelado al 
final, junto con la identidad del que vengó al barrio: "Entonces, Borges, volví a 

1 41 1 



sacar el cuchillo..." Borges se finge el receptor de un relato oral que, a su vez, 
transmitirá con fidelidad a la voz que se lo legó. 

Otras estrategias ligadas a la voz podemos sistematizarlas en distintos 
niveles de lengua. En el fonológico, se reiteran formas ya señaladas en la poesía, 
como la pérdida de -d final (sok« ust4 amista volunt4 autorid4 paré), o de -d-
intervocálica en sílaba final (colorao, aporriao, laos, acreditan, estao, finao), 
diptongaciones por cierre de e en i (guitarriar, paliar, arriaron pisotiando, aporriao, 
forcejiabt4 darían distrairnas etc.), consonantizaciones de semiconsonantes iniciales 
(gtien), cambios consonánticos (dende jui jue fueron, difunto, afuera, ñudo, etc.), 
simplificación de grupos consonánticos (esperiencia, inorabit concitnt4 ausilias 
esplícar, oservé), metátesis vocálicas (naides), epéntesis consonánticos (dentrar), 
apócopes y contracciones (m'hija, pa, pal), desplazamiento acentual al enclítico 

ensén) incorporación de formas rústicas o arcaicas (traia, traiba, truj4 ande de 
juro, resfalar). Como ya ha señalado Alazraki, estas formas no son exclusivas sino 
que alternan con las correctas. Se trata de crear la ilusión de verosimilitud entre 
el narrador y su habla. Borges finge abandonar su modo sintáctico por el 
pragmático (véase Givón) del personaje, pero en realidad Borges no abandona su 
modo sintáctico ni los recursos retóricos del autor, tal vez por eso su nombre 
(reconocimiento de la autoridad y de la autoría) lo pone en boca del personaje. 

En el nivel morfosintáctico, la sufijación apreciativa acerca este cuento, 
como sucedía en el nivel fonológico, a las estrategias de la gauchesca. Como en 
Ascasubi abunda el colectivo despectivo en -aje (hembraj4 italianajk carreraik beberaje) 
o la sufijación en -rada con la significación de avance violento (pechada, atropellada). 
El diminutivo es el usual entre nosotros y presenta valor afectivo (campito, lucecita, 
ponchito, rastrito, vueltita). Utiliza alguna sufijación despectiva en -ongo, también 
muy usual en la gauchesca como bailongo. 

Asimismo el léxico puede ser despectivo (andurriale4 musicante.s chamuchina 
jeta, etc.), y siempre marcadamente oral, dado el peso de lo popular e incluso del 
lunfardo en voces o expresiones (a la fija, abrir cancha, balaguero, biaba, bolacear, 
crencha, entreverar, encajar la zurda, (yendo, guacha, hacerse el chiquito, lengut pendejo, 
pitar, pifiadora, pisar fuera rajar, refalarsc, tallar, tener mentas timba, venirse al humo, 
etc.); empleo coloquial de darle y uso popular rioplatense de meterle (dele suitarriar, 
dele loquiar, dele bochinchear, que le metieran tango y milonga). 

En el nivel sintáctico, se notan construcciones topicalizadas con 
dislocación a la izquierda, a veces con reduplicación del objeto pronominal: "A 
mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real", "Arriba de tres veces no lo 
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traté", "La cara recuerdo que era aindiada, esquinada", "El cigarro no sé si lo 
escupió o si se le cayó de la cara", "Muy lejos no podían estar", "Codazos y 
encontrones no había, pero sí recelo y decencia", "Poco iba a durarme la 
atropellada", "Hasta de una mujer para esa noche se había podido aviar el hombre 
alto. Para ésa y para muchas, pensé", "...pa que me enseñe a mí...", "...las sobraba 
de lejos a todas...", "...los mirábamos a los dos..."); presencia del dativo ético o de 
interés para enfatizar el relato ("...me veo en el marco de la puerta seis o siete 
hombres..."); reiteración de la desinencia verbal tras el pronombre enclitico 

ensétzX expresiones coloquiales argentinas, formadas con lo y de o ambas en 
función de adverbios o reforzadores de cantidad ("estaba lo más feliz", "Había 
de estrellas como para marearse mirándolas", "era de lo más conciente y formal"), 
y frases hechas del tipo "como quien dice", "como si tal cosa" o "hasta decir 
basta", "no decir ni esta boca es mía", etc. Las frases consabidas se incluyen también 
como discursos referidos directos en el momento de la muerte del malevo, al 
mejor estilo de Carriego: "Para morir no se precisa más que estar vivo" o "Tanta 
soberbia el hombre, y no sirve más que para juntar moscas". 

EL BORGES AUTOR DE FICCIONES 

Este tipo de narración es abandonada luego por los cuentos de su etapa 
barroca. Como ya ha sido señalado por la crítica sobre Ficciones abundan los 
tropas, el adjetivo se suele anteponer al sustantivo formando hipálages, bivalencias, 
el léxico ahonda en lo filosófico, en lo teológico o se diversifica 
enciclopedísticamente con las lecturas de autores de distintas épocas o por el 
asiduo contacto con la Enciclopedia Británica. Borges ha pasado en esta etapa a 
privilegiar la escritura. En cuanto a su estilo, señala en una entrevista hacia 1962 
(Irby, 1968, 35): 

Yo antes escribía de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo que 
les pasa a muchos escritores jóvenes, creo. Por timidez creía que si hablaba 
sencillamente la gente creería que no sabía escribir. Sentía la necesidad de 
demostrar que sabía muchas palabras raras y que sabía combinarlas de un 
modo sorprendente. Yo creía que la literatura era técnica y nada más, pero ya 
no estoy de acuerdo con eso. Los mejores escritores no tienen artificios; en 
todo caso sus artificios son secretos. Quevedo, un escritor que es todo artificio, 
no ha podido salir nunca de su país. En cambio Cervantes es conocido y 
admirado en todo el mundo, hasta en malas traducciones. [Cervantes] juega 
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con cosas, no con palabras. El concepto barroco de la literatura corresponde 
a la vanidad. Desgraciadamente mis cuentos son barrocos en ese sentido. 

Pero el peso de lo escriturario no solo involucra el estilo sino la 
construcción misma del cuento. "Hombre de la esquina rosada" era un cuento 
lineal, donde la conclusión está ya adelantada en las primeras líneas, si bien se la 
comprende al concluir la lectura. En cambio, los cuentos posteriores dejan de 
tener una estructura lineal y se vuelven laberínticos', con signos que se releen a 
partir de otros, con indicios que hay que ir uniendo como en una trama policial, 
con narraciones que son el reflejo o el desdoblamiento de otras, con incursiones 
en la cábala. Son cuentos muy difíciles de contar porque son cuentos que necesitan 
el soporte de la escritura y la posibilidad de volver a releerlos. 

En esta etapa, el anhelo de oralidad queda olvidado y la escritura le sirve 
para construir complejos universos. En estas construcciones confluyen la teología, 
la filosofía u olvidadas historias o mitos. 

En esta época el autor se consagra a la prosa y la poesía escasea en su 
producción de las décadas del 40 y del 50. 

EL ÚLTIMO BORGES 

Posteriormente, la sombra (sombra de la visión y de la vejez, dirá el autor 
refiriéndose al título de un libro) lo van ganando: 

La ceguera me fue alcanzando gradualmente desde la infancia. Fue como un 
lento atardecer de verano; no tuvo nada de patético ni de dramático. A partir 
de 1927 soporté ocho operaciones en los ojos, pero desde fines de la década 
del cincuenta, cuando escribí el "Poema de los dones", a efectos de la lectura 
y de la escritura ya estaba ciego (Borges, 1999, 127). 

1 "En muchos de sus cuentos [el laberinto] es un insistente símbolo, en otros la estructura 
de la narración es laberíntica (cuentos dentro de cuentos o cuentos que son parte de cuentos), en 
algunos el ordeno el ritmo de una descripción sugiere la idea de un laberinto: el laberinto se dibuja, 
así, sin ser nombrado, la materia se organiza en construcciones laberínticas. Pero esta constatación 
sería inconducente si no nos percatáramos de que a través de esos elementos de estructura y de estilo, 
Borges ha proyectado su cosmovisión, y si no supiéramos que según esa cosmovisión «el mundo es 
un caos y que dentro de ese caos el hombre está perdido como en un laberinto»" (Alazralci, 1974, 51). 
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Con la ceguera, volverá nuevamente a la poesía. El proceso de memorizar 
para dictar (si bien la memoria de Borges es proverbial y él mismo pareciera ser 
un referente obligado cuando se menciona "Funes el memorioso") lo aleja de la 
poesía de sus primeros libros y lo acerca a los mecanismos mnemotécnicos de la 
rima y el metro y hasta al hilo argumental propio de la poesía épico-lírica: 

Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del 
verso libre en favor de la métrica clásica. De hecho, la ceguera me obligó a 
escribir nuevamente poesía. Ya que los borradores me estaban negados, debla 
recurrir a la memoria. Es evidente que resulta más fácil memorizar el verso 
que la prosa, y el verso rimado más que el verso libre. Podría decirse que el 
verso rimado es portátil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterráneo 
mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes 
mnemotécnicas. Durante años escribí docenas de sonetos y poemas más largos 
compuestos por cuartetas de endecasílabos. [...1 En mi poesía más reciente 
siempre aparece un hilo narrativo. En • realidad hasta pienso argumentos para 
los poemas (Borges, 1999, 129-130). 

Como ocurre en el principio de su producción, otra vez la poesía es el 
camino. El libro de poemas Elogio de la sombra le otorga el hábito sistemático del 
dictado. A continuación, volverá a la prosa con El informe de Brodie primer libro 
de relatos dictado. Al prologarlo dice su autor: 

He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. No 
me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una 
sola palabra que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio 
atributo es la complejidad (Borges, 1970, 7-8). 

Y en la Autobiografía dictada un año después insiste en que son "los 
primeros cuentos escritos desde 1953 	experimentos modestos, narraciones 
sencillas" (Borges, 1999, 150). Asimismo califica su nuevo estilo como "realista". 

En el Prólogo a El informe de Brodie fija las diferencias con los cuentos de 
Ficciones o de El Aleph que lo habían hecho célebre: 

He renunciado a la sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere 
deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una 
expectativa a la de un asombro. Durante muchos años creí que me sería dado 
alcanzar una buena página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos 
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o mi voz (Borges, 1970, 9-10). 

Borges deja atrás el asombro, ligado a su etapa vanguardista, y lo reemplaza 
por la expectativa, mucho más próxima a la literatura clásica. En esta cita 
destacamos el valor bisémico de la palabra voz ligáda no solo al estilo, a lo más 
personal, sino también a la oralidad. La prosa de su período barroco ha sido 
superada por la ceguera y también por la madurez del autor. 

En este cambio de estética Borges da como un golpe de timón que lo 
acerca otra vez al autor de "Hombre de la esquina rosada". No en vano "Historia 
de Rosendo Juárez" retoma, desde otro protagonista, el mismo suceso y plantea 
otra visión del coraje. Las historias de malevos y los duelos criollos abundan. Pero 
también hay cuentos en los que se reconoce al autor de Ficciones, como en el 
cuento que da título al libro (y entiendo que este desplazamiento del nombre del 
cuento a la colección revela que Borges aún apuesta a su estética anterior). 

En El informe de Brodie, la mayor parte de los relatos reconocen una fuente 
oral y a veces, como ya ocurría en "Hombre de la esquina rosada", el relato se 
desplaza a un narrador ficcional. Ya no se sustenta en fuentes apócrifas. Los 
cuentos no remiten a otros libros que a su vez remiten a otros en una biblioteca 
infinita. Lo que correspondía al dominio de la escritura es reemplazado por el 
relato narrado por un amigo o por el protagonista o, a veces, incluso 
simuladamente vivido por el mismo Borges. 

En cuanto al estilo, el diálogo gana terreno sobre la narración, 
produciendo abundantes giros coloquiales, el adjetivo recobra su posición con 
respecto al sustantivo y su función está más cercana a la propia del lenguaje 
cotidiano. Se omiten preposiciones, como en el habla descuidada, se topicaliza 
con desplazamientos a izquierda o derecha, etc. Como resumíamos en otro trabajo 
(Carricaburo, 1999b, 132): 

Se decantan los recursos retóricos y las construcciones paratácticas prevalecen 
sobre las subordinativas. La frase se acorta. Existen reiteraciones de versos o 
de frases en distintas producciones, lo que también pone de relieve recursos 
mnemotécnicos propios de la oralidad (Ong, 1993, 32). Y ésta es precisamente 
la sensación que producía el diálogo con Borges, la de un barroquismo 
temático, pero con una sencillez en la frase que parecía fluir de la memoria 
(del prolongado diálogo interior) y no de la dinámica del coloquio, donde 
prevalece el hic et num. 
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En cuanto a la estructura, las historias vuelven a un desarrollo cercano a 
lo lineal. Si bien persiste el autor en la visión laberíntica del mundo y en los 
hechos y cosas vistos como reflejo, los signos pierden la complejidad de la época 
barroca. Al dictar, se ve obligado a seguir la linealidad del significante y no puede 
tejer los relatos complejos que le permitía la escritura. 

No pretendemos, en este trabajo, privilegiar una etapa en desmedro de 
otra. Simplemente verificar que el anhelo de oralidad que marcó sus inicios es 
retomado al final en una oralidad impuesta que ya no es el resultado de alardes, 
sino la síntesis de los dos Borges: el Borges vanguardista, que busca la sorpresa del 
lector, el asombro de la crítica, y el Borges clásico, que sabe aprovechar los universos 
que descubrió el vanguardista, volviéndolos vividos, decantados, reconocibles para 
ese lector, su igual. 

NORMA CARRICABURO 

Cotudo de Investigaciones Cient(ficas y 
Técnicas 

Universidad Católica Argentina 
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HACIA UN CRONOTOPO RIOPLATENSE EN BORGES: 
SU LECTURA DE LA TIERRA PURPÚREA 

DE GUILLERMO E. HUDSON. 

La lectura borgeana de La tierra purpúrea (1885-1904) de Guillermo E. 
Hudson describe un arco temporal entre 1925 y 1952. La distancia ideológica 
entre la primera colaboración de Borges, en Proa, y el artículo aparecido en Otras 
inquisiciones no llega a ser tan grande como la azarosa trayectoria del autor anglo-
argentino en su ingreso a nuestro sistema literario y las movidas estratégicas de 
nuestro campo intelectual con respecto a su localización. Sobre el fondo de estos 
emplazamientos y desplazamientos, el ejercicio de recepción de Borges señala un 
sostenido corte transversal y una mirada inmune a las fuertes operaciones 
nacionalistas y antinacionalistas de la crítica, imponiendo un texto rioplatense a 
nuestra cultura pampeana . Como afirma Jorge Panesi (1993, 3): "La paradoja 
será el arma que muestre la monstruosidad y la imposibilidad lógica del 
nacionalismo". 

1.ACERCA DE HUDSON EN LA ARGENTINA. 

Sin contar antecedentes aislados de traducción de sus textos al castellano, 
la circulación y recepción de Hudson en nuestro país son póstumas. El Cattilogo 
de la Biblioteca Nacional lo incluía como autor extranjero en su edición de 1911. 
Luego de su muerte, en agosto de 1922, comienzan a irradiarse los primeros 
fenómenos de circulación favorecidos por la traducción al castellano:Allá kos y 
hace tiempo aparece como folletín en 1926 ; El Omini y otros cuentos rioplatenses y La 
tierra purpúrea, en 1928 (Payne, 1977 y Franco, 1880) 

Perduran aún hoy dos acontecimientos fundacionales' tanto de la cir-
culación de Hudson como de la figura de "descubridor": Carlos A. Leumann 
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escucha por primera vez, de boca del visitante Rabindranath Tagore, el nom-
bre de Hudson (a quien en ese entonces, confiesa sin temor a ser el único, 
desconoce). Menos de cinco años después de esta "anécdota" de 1924, Fernando 
Pozzo da con la casa natal del escritor, "Los veinticinco ombúes", iniciando el 
"museo" de Hudson cuando éste era aún prácticamente desconocido para nues-
tro mercado. 

En 1941, el centenario del natalicio del autor de La tierra purpúrea fo-
menta los primeros intentos sistemáticos y conjuntos por ingresar su figura al 
cuadro de los escritores gauchescos. Hay homenajes públicos, conferencias, 
primeras páginas de suplementos culturales en La Nación y La Prensa (Ciknto, 
1993). La década 1945-1955 registra la mayor cantidad de traducciones y edi-
ciones en castellano, así como también la construcción de grandes ensayos de 
interpretación (Ezequiel Martínez Estrada, Guillermo Ara, Luis Franco, etc). 
Entre la conmemoración del Centenario del natalicio y la década de 1960 se 
han cumplido tres procesos: nacionalización, canonización y culto a Hudson; 
en sólo veinte años, se ha pasado de una recepción combinada (en el cuarenta 
coexisten las lecturas críticas importadas de Inglaterra con las locales) a una 
introyección del escritor en el sistema literario de la gauchesca, junto a José 
Hernández, cuando no superándolo (v. puntos 2. y 3.) Este proceso enmarca las 
lecturas borgeanas, funciona como gran contexto/paratexto. 

2.Los TEXTOS DE BORGES SOBRE HUDSON. 

Borges multiplicó la presencia de sus artículos sobre Hudson, repitiéndo-
los o republicándolos corregidos. Bajo el título "La tierra cárdena" , aparece un 
texto en Proa durante 1925 y una versión casi idéntica en El tamaño de mi esperanza 
al año siguiente. Nueva duplicación, sin alteraciones, produce con otro artículo, 
"Nota sobre 'The Purple Lancr", aparecido en primer lugar en la Segunda Sec-
ción, de Artes y Letras, de La Nación del 3 de agosto de 1941 e inmediatamente en 
la Antología que de y sobre Hudson lanzó Losada con fecha de impresión del 5 de 
agosto del mismo año (con aportes de Fernando Pozzo, Martínez Estrada, Jorge 
Casares, V.S. Pritchett, H. J. Massingham y Hugo Manning). En 1952, se integra 
a Otras inquisiciones. 

La serie de los títulos puestos por Borges va a contramano de las jugadas 
de nacionalización del autor: cuando aún no existían traducciones españolas, 
funciona la equivalencia elegida por afinidad personal o convicción: "La tierra 
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cárdena". Para La Nación, será el título inglés (que alterará por la traducción 
española para la Antología), terminando por consagrar el título sin traducir para 
la versión definitiva de 1952, cuando ya la crítica argentina manejaba convencio-
nalmente la forma española (obviamente, ocurre lo mismo con los lectores). 

Los cambios en la redacción de estos artículos permiten hablar sólo de 
dos textos diferentes, uno de ellos con dos versiones: por un lado, el de la década 
del 20, "La tierra cárdena" (la única correción hecha por Borges es el cambio de 
"mañanismo" en Proa por "despuesismo" en El tamaño...) ; por otro lado, una 
versión "de efemérides" de "Nota sobre 'La tierra purpúrea"'y la definitiva, a 
cuyo título quitó la palabra "Nota" y en cuyo texto practicó numerosas rectifi-
caciones y agregados. 

3.EL CRONOTOPO RIOPLATENSE COMO OTRA CANONIZACIÓN DE HUDSON 

El siguiente corolario, de un libro de Luis Horacio Velázquez, constituye 
una pauta valiosa para observar los desvíos de Borges con respecto a la 
canonización buscada por gran parte del campo intelectual: 

La presencia de Hudson de retorno a su tierra, cada vez más intensa [...] nos 
hace meditar en tres cuestiones que la idiosincrasia de la cultura argentina hace 
necesario resolver. 

La primera es: traducir y publicar sus obras completas, en ediciones de grandes 
tirajes para la adecuada divulgación en el pueblo del auténtico conocimiento de 
nuestro pasado. 

La segunda: incluir en los programas de literatura de todos los colegios y escue-
las secundarias del país, el estudio de su obra. En los textos de lectura, gramáti-
ca, literatura, y en las antologías, reproducir las páginas selectas de sus libros 
referidos a lo nuestro. 

La tercera: convertir en lugar histórico, reliquia y museo, [m] la casa donde nacie- 
ra Hudson en Quilmes (hoy Florencio Varela) (Velázquez: 1952, 48-49) 

Para sincronizar a Borges con sólo algunos aspectos de este discurso 
consagratorio (y sacralizador) se hará necesario desconectarlo de Otras inquisiciones 
(que pertenece, como el libro de Velázquez al '52), para remontarlo a su etapa 
criollista, que irónicamente desengañado observa en 1945: 
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[—]-lace veinte años, pudo sospechar mi país que las indescifrables divinidades 
le habían deparado un mundo benigno, irreversiblemente alejado de todos los 
antiguos rigores. [...] Tan manso, tan incorregiblemente pacifico, nos parecía el 
mundo, que jugábamos con feroces anécdotas [...] Los poemas gauchescos 
eran, entonces, documentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, 
ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. 

Momentáneamente superado, según la estructura de sentimiento que 
sugiere esta cita, el pasado bárbaro se encontraba apto para su apropiación 
estetizante; este tipo de cualidades ofrece La tierra putpdrea (en adelante, LIT): 

[...] El capítulo anteúltimo - en el que Lamb (el protagonista), [...] bendice el vivir 
gaucho y hace la apología del instinto y la condenación de las leyes - es el resumen 
racional de la obra. Ahí está claro y terminante el dilema que exacerbó Sarmiento 
con su gritona civilizaádn o barbarie y que Hudson Lamb resuelve sin melindres, 
tirando derechamente por la segunda. (Borges, 1925; 53) 

Los ejes espacio-tiempo del futuro cronotopo están sugeridos, pero aún 
permanecen yuxtapuestos. "La tierra cárdena" comienza con un brevísimo ensayo 
de imagología, comparando los distintos países europeos en tanto ejercicio de una 
mirada del extranjero más o menos democrática, siendo los ingleses aquellos que, 
en su transhumancia, "ejercen una facultá de empaparse en forasteras variaciones 
del ser" (p. 52). Hudson ingresa a sus filas con esa novela, en cuyo plano epistémico 
rige un pleno reconocimiento del "otro extranjero": el autor es "un gustador de las 
variedades del yo", que no se ensaña con los demás, "ni pone en duda la verdad 
democrática de que el otro es un yo también y de que yo para él soy un otro y quizá 
un ojalá no fuera" (p. 54) (subr. original)? Junto a esta práctica de la tolerancia de 
corte anglosajón, Borges reivindica la pertenencia de LTP a nuestro sistema litera-
rio, particularmente a partir del argumento del "hogar del idioma", esbozando la 
hipótesis de una traducción interior por parte de Hudson, quien habría concebido 
su obra en castellano ("...sólo alejado de nosotros por el idioma inglés, de donde 
habrá de restituirlo algún día al purísimo criollo en que fué pensado", p. 53) y 
manipulando, en última instancia, un principio irreductible a la argumentación y 
a la apertura cultural ya señalada: LTP, "novela primordial del criollismo" es un 
"libro más nuestro que una pena" (p. 52).3  La ubicación de Hudson en el "subsistema 

iBorges:1950,33. El texto publicado se trata en realidad de una conferencia leída en el 
Pananinfo de la Universidad de Montevideo el 29 de octubre de 1945. 

Según el criterio praxeológico desarrollado por Tzvetan Todorov : 1987. 
3  Borges está repitiendo lo afirmado en "Queja de todo criollo", publicado en su 
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criollista" resitúa a José Hernández: ambos autores gauchescos responden a los 
términos sarmientinos civilización / barbarie: frente a LTP, colocada en el término 
opuesto, el Martín Fierro (con su carga didactizante) encuentra incómodo sitio en 
el lugar que ya ocupaba el sanjuanino. El conflictivo estatuto de internacionalidad 
que otorga a Hudson su ingreso en nuestra cultura, sin dejar de pertenecer a la 
inglesa, potencia el desarrollo del discurso borgeano de los años veinte textos 
anómalos, al decir de Graciela Montaldo, indecisos "entre la silueta y el manifies-
to, entre la divagación y el programa" pero que definen las apropiaciones estéticas 
del autor y , por añadidura, su importantísimo rol de intermediario con respecto a 
la cultura inglesa en nuestro país (Montaldo: 1989, 216). 

Dos años más tarde de la edición de El tamaño de mi esperanza, en 1928, 
Horacio Quiroga comenta LTP para la revistaMundo Argentino . Su artículo ilustra-
do señala el camino de la crítica canonizadora de los 40: la tesis de la novela, en 
relación con la opción ideológica pro-barbarie explfdta en el texto, atrae su aten-
ción, pero tangencia) y momentáneamente 

Pero no son estas curiosas consideraciones[se refiere a la tesis] el aspecto más intere-
sante de la magnífica novela. Es su autor el propio William Henry Hudson, 
quien va a ocuparnos con más atención (Quiroga: 1928, 17) (cursiva nuestra) 

La ciudadanía profesional de Hudson (su necesidad de nacionalizarse 
inglés para recibir una pensión de la Corona británica) en disyunción con la 
ciudadanía literaria argentina de sus obras es el centro de atención de Quiroga, 
quien cree estar hablando de "uno de los más curiosos casos que registra la histo-
ria del mundo intelectual" (1928, 17). Mientras Borges yuxtapone, hace uso de 
la paradoja y ensaya una fórmula de compromiso entre las dos culturas de 
pertenencia, Quiroga (al igual que gran parte de la crítica posterior) disgrega: 
"[Hudson] Dió a su patria de adopción lo mejor que tenía. Sólo su corazón 
quedó en su tierra natal" (1928, 17). 

La categoría del cronotopo, cruce de tiempo y espacio o tiempo locali-
zado según Mijail Bajtin, implicará un fuerte trabajo de interpenetración, de los 
tiempos pasado y presente (ambos activos) y de los signos del tiempo en el 
espacio, que se resume en la "imposibilidad de separar el tiempo del suceso del 

Inquisiciona de 1926 (Borges: 1993b,145): "...En el poema de Hernández yen las bucólicas narraciones 
de Hudson (escritas en inglés, pero más nuestras que una pena) están los actos iniciales de la 
tragedia criolla...." 
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lugar concreto" donde ocurrió (Bajtin: 1982, 234), reforzando por lo tanto la 
inscripción de lo socio-histórico en el texto. Pensando en la realidad multicultural 
de Latinoamérica, Carlos Fuentes atribuye a Borges la puesta en superficie de la 
"cronotopfa moderna": "Sus relatos son incomprensibles sin la inteligencia de 
una diversidad de tiempos y espacios que revelan una diversidad de culturas" 
(Fuentes: 1990, 43). Faltará perfilar, sin embargo, el espacio paradigmático 
elegido para la instauración del cronotopo, y antes de llegar a esta respuesta 
Fuentes debe detenerse para sostener la trama de relaciones que pretendió 
tender alrededor de Borges y los novelistas del continente. En casos como el 
del presente análisis, la selección de un cronotopo literario • habla de una 
redistribución de otros cronotopos, de un sistema de relaciones consagradas 
entre espacio/tiempo, literatura y nación. 

"Sobre 'The Purple Land'" (1941-1952) ubica las coordenadas en el espacio 
rioplatense, siguiendo la novela de Hudson, itinerante entre varias orillas (el 
inglés Lamb viaja desde Inglaterra a Buenos Aires, luego a Montevideo, en un 
recorrido deambulatorio por la Banda Oriental que lo devuelve a Buenos Aires y 
posteriormente -tiempo de la escritura- a Londres, la única capital funcionalmente 
"letrada" en la novela). 

Borges no abandona, en este segundo texto dedicado a Hudson, los inte-
reses del primero, pero elabora la síntesis inexistente entonces cruzando su 
imagologfa filoinglesa con su necesidad de incorporar LTP a nuestro sistema 
literario. Para esto es necesario, en primer lugar, despejar (como no han podido 
hacerlo los interminables debates de la crítica), por abandono, la cuestión de la 
nacionalidad de Hudson. No en la versión de 1941, pero sí en la versión final, 
aparece un párrafo de cierre que retorna las cuestiones imagológicas para, en un, 
gesto provocativo, filiar a Hudson en la tradición de viajeros ingleses y propo-
nerlo deliberadamente como extranjero, no sin antes haber legitimado un 
primerísimo lugar de su obra en el sistema literario argentino. Cabe recordar que 
las tesis de los ensayos de Guillermo Ara (Guillermo Hudson; d paisaje pampeano y su 
expresión; 1954) y de Ezequiel Martínez Estrada (El mundo maravilloso de Guillermo 
E. Hudson, 1955), por citar sólo algunos autores, se construyen alrededor de la 
nacionalización del autor de LTP. 

La diferencia que aporta el "autor extranjero" Hudson se concentra en su 
mirada excéntrica, lo cual traducido a términos de técnica es un proceso particu-
lar de focalización dentro del relato. La diferencia es un plus, y por lo tanto la 
obra gauchesca previamente canonizada por Lugones, el Martín Fierro, se presen- 
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ta con irremediables limitaciones. En esta instancia, Borges se apoya en una cita 
que es un uso de Martínez Estrada: "Hernández es una parcela de ese cosmora-
ma de la vida argentina que Hudson cantó, describió y comentó..." (Borges: 1974; 
734). 

Si, a esta altura, rompe con la autoridad de la voz de Hernández y su 
lugar de enunciación, el planteo del cronotopo rioplatense (o francamente orien-
tal) de LTP demolerá la tradición nacional y su mapa literario: 

Otro acierto de Hudson, es el geográfico. Nacido en la provincia de Buenos 
Aires, en el circulo mágico de la pampa, elige, sin embargo, la tierra cárdena 
donde la montanera fatigó sus primeras y últimas lanzas: el Estado Oriental. En 
la literatura argentina privan los gauchos de la provincia de Buenos Aires; la 
paradójica razón de esa primacía es la existencia de una gran ciudad, Buenos 
Aires, madre de insignes literatos 'gauchescos'. (p. 735) 

Borges está sacando partido de otra marginalidad de Hudson en su eta-
pa argentina: no haberse nutrido del ambiente literario porteño (por no haber 
tenido residencias prolongadas en la ciudad durante sus años de adolescencia y 
juventud). Doblemente excéntrico, el cronotopo borgeano reenvía lo épico 
lugoniano a lo novelesco, desplazando el croquis de batalla al campo uruguayo, 
simultáneamente con la filiación genérica de LTP dentro de la tradición de la 
novela de aventuras y de formación : segunda parte del Quijote Huckleberiy Finn. 
En el mismo movimiento, contesta implícitamente a la canonización de una 
novelapublicada en forma casi simultánea a LTP: Don Stgundo Sombra de Gifiraldes.4  

Nuevamente, como en otros textos programáticos (se hace ineludible 
mencionar "El escritor argentino y la tradición") fuerza los limites políticos de 
la literatura nacional Elige un autor internacional en pleno proceso de incorpo-
ración y nacionalización, que escribe literatura en inglés; entre su producción, 
no elige los cuentos pampeanos de El. Ombd, sino aquel único texto localizado 
en Uruguay. Descentra, en estas operaciones, lo criollo pampeano, reemplazan-
do la dimensión nacional por una supranacional: la región del Río de la Plata. 

Dice José Lambert que : "Un solo mapa, como así tampoco un libro, no 
podría nunca poner en escena, ni el conjunto de las lenguas, ni el conjunto de 
las literaturas. La ventaja de los mapas con respecto a los libros es que corren 

4a: las relaciones entre el ingreso a nuestro sistema literario de Hudson y la aparición de la 
novela de Gniraldes según la óptica anti-hudsoniana de Emilio Renzi (Ricardo Piglia), 1978; 23-24. 
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menos el riesgo de engañar a los investigadores: se puede corregirlos, multiplicar-
los, repensarlos, sabiendo al mismo tiempo de que se trata de construcciones y no 
de 'hecho? (1989; 72) Precisamente, el éxito de Borges residió en relativizar los 
libros (la tradición pampeana en las letras) ensayando los dibujos de un nuevo 
mapa, el cronotopo rioplatense. 

LAURA F. CILENTO 
UNLZ (Centro de Investigación en Literatura Compara-

da) 
Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA) 
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BORGES "AUTOR UNTVERSAL ENTRE DOS MUNDOS" . 

A cierta altura de mi vida, hablar de Borges es como ingresar en un ámbito 
claro, maravilloso y al mismo tiempo confuso. 

En un curso de Estilística que dicté en 1969 en la Universidad Nacional 
del Sur, invité a Borges para honrar con cinco clases la finalización del mismo. 
Yo comentaba siempre a un autor clásico, en ese caso Garcilaso y a un autor 
contemporáneo: en esa oportunidad, Borges. 

Decía que Borges es un escritor de una extrema sensibilidad y es también 
un pensador. No podemos hacer crítica del discurso de Borges sin conocer a 
fondo sus contenidos. Sería una ridiculez hacer una crítica sólo formal de su 
obra. Los contenidos los maneja, creo, de una manera singular, además de ser un 
autor, de hecho, para lectores muy atentos, para filósofos. 

Se acerca mucho a Valéry, un pensador que no da por sentado 
absolutamente nada. Trabaja sobre sí mismo, y se remonta después a categorías 
mayores, pero produce una obra y crea un cosmos particular. Ese cosmos par-
ticular de Borges es tan notable y está tan incorporado a la sensibilidad de mi 
generación, que ya no podemos distinguir si es él o somos nosotros quienes 
convivimos con esos contenidos. 

Borges es un fenómeno argentino, un personaje de ficción que hemos 
creado entre todos. Estoy casi convencido de ello, porque al leer a Borges no sé 
dónde estoy, ni en qué lugar puedo situarme. Otra de sus características es que no 
se lo puede parafrasear. En otros autores es posible preguntarse, cuál es el 
argumento?, ¿de qué trata este poema?, ¿cómo es el discurso? 

Pero Borges tiene tal propiedad diamantina que parafrasearlo resulta casi 
imposible. 

Borges enuncia como una ley y una ley no puede enunciarse por 
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aproximaciones, debe enunciarse con total exactitud, y eso es lo admirable en 
Borges; un estilo que algunos en Valéry llamaron diamante ( claridad intelectual 
y sensibilidad, el pensamiento unido a una enorme capacidad de suscitar emoción). 

Este es mi primer planteo. 
Me interesa la idea del tiempo en Borges, un tiempo humano, no el tiempo 

cósmico ni el tiempo de las posibilidades científicas, ni el tiempo cronológico. 
Creo que el punto de partida de Borges, y esto resulta notable; es semejante 

a aquel que procede del budismo, de la negación. De la famosa obra: "Tahafut al 
Tahafut" de Averroes, la destrucción de la destrucción, la negación de la negación. 

La negación de la negación nos acerca a Angelus Silesius. Dice Silesius: 
"La rosa que aquí ves con tus ojos mortales, florece en Dios desde la eternidad"'. 

Para Silesius, "Dios es todo y Dios es nada". Dios es todo porque nada 
está ausente de su creación y Dios es nada en el sentido de que nos resulta imposible 
nombrarlo porque no estamos a la altura de poder hacerlo, la categoría humana 
no lo permite. Estas dos actitudes están constantemente presentes en Borges. 

Borges es un hombre ciego; su ceguera tiene en él una importante 
significación. El ciego vive en la noche y en una noche ilimitada que le da poderes 
singulares para proyectarse a todo lo creado. Entonces Borges es, y él mismo lo 
afirma, el hombre invisible y el que no puede ver. 

Era un hombre que se ocultaba. De hecho, su popularidad data de sus 
últimos 20 años de vida. Nunca se preocupó por ser conocido. Quizás haya sido 
su madre la que trató de hacerlo conocer, él jamás se interesó en ser una persona 
conocida y eso lo hace admirable. Su anulación me parece extraordinaria y 
ejemplar, en un momento en que todo el mundo trata de hacerse conocer. Esa 
actitud me pareció simpática, más, admirable y, sobre todo, fuente de un pensar. 

He trabajado sobre Borges con el criterio de alguien que, de alguna 
manera, trata de compartir su actitud. Ser conocido es demasiado fácil. La 
concepción de la historia es siempre la de la historia del crimen. El utilizar medios 
modestos, como son las palabras, lo hace a uno desconocido. Poe pagaba, al fin 
de su vida, a unos mozos de taberna que barrían el piso para que lo escucharan 
recitar fragmentos de su Eureka, pero ellos no le hacían el menor caso. Murió 
borracho en un lugar cualquiera, él, un genio que domina, indiscutiblemente 
toda la literatura contemporánea. 

Borges frecuentó la vida de café, y los barrios bajos, lugares a donde pocos 
se atrevían a ir. Conocía cuchilleros y gente de muy mal fama, algo veía en 

Silesius, Lib. 1, 108. 
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ellos, y eso resulta admirable. 
Una obra que fue decisiva para Borges, además de la de Chestertonque 

fue capital, es la de Rudyard 	James Joyce también lo fue; Thomas de 
Quince), Thomas Browne y Joseph Conrad también lo fueron. Y de toda la 
poesía anglosajona y sus metáforas tenia, de hecho, un conocimiento profundo. 
Lo he escuchado con sus alumnas, recitando de memoria cientos de versos 
anglosajones. 

Tenía una memoria portentosa, una memoria no habitual: llegaba al 
fondo de las cosas, y llegaba de una manera inteligente. ¡Qué rara es la memoria 
inteligente! 

Borges lograba al recordar, encauzar su voz, su ceguera, su incapacidad, 
hacia una proyección única. Yo lo imagino como Hornero recitando sus poemas. 
Admirable, imponía una visión de sacralida.d, como una especie de sacerdote, de 
esos que uno imagina en la literatura latina, recitando hexámetros sagrados. 

Su obra, como las obras clásicas, cada vez que se la lee, resulta distinta. Es 
la propiedad de la gran literatura: cada vez que la leemos cambia la obra y cam-
bia el lector. 

El mismo Borges lo dice en una metáfora curiosa, Libro de arena, libro 
que se deshace entre las manos, lo leemos una vez y no podemos reconstruirlo 
nunca más, porque siempre cambia. Un libro de tiempo y de una biblioteca ideal 
e imaginaria. 

Era un devorador de libros como lo somos casi todos los profesores, pero 
su voracidad era mucho mayor. En ese sentido: consideraba que todo libro 
preexistía de alguna manera antes de ser creado. Y que había una gran biblioteca 
imaginaria que era anterior al tiempo y por eso a la lectura. 

Borges no tenía, como los clásicos, la pretensión de ser novedoso, al 
contrario, consideraba que la novedad y el asombrar es una de las formas más 
banales que tiene el escritor para hacerse un público. 

Su memoria era inmensa: había constituido una suerte de biblioteca 
utópica, grande como la de Alejandría y la de Babel; una biblioteca confusa, 
extraña, inmensa e ilimitada. Una biblioteca en la que estuviesen las obras del 
pasado, del presente y del futuro. Una primera edición no significaría nadaporque 
todo está escrito. ¿Qué se puede permitir el escritor frente al hombre que ya 
pensó todo y en cuya biblioteca está incluida la obra del futuro? ¿Qué es posible 
hacer? Comentarios. Y comentarios de comentarios; exégesis de exégesis. Cuando 
recitaba, oírlo era como penetrar en un río inmenso donde seguir distintas 



derivaciones de aquello que aún no ha existido y que podía existir: el mundo de 
los posibles. Lo asombroso de Borges es que trabajaba con el mundo inmediato 
pero, a la vez, con el mundo de todos los posibles: "No pienses, querida alma, en 
la vida inmortal, mas agota el campo de lo posible"' . Así decía Pindaro. Valéry 
tomó esas palabras como epígrafe de su Cementerio marino. 

Solamente un hombre puede decir en un poema: 

E.--] 
Soy ciego y nada sé, pero preveo 
Que son más los caminos. Cada cosa 
Es infinitas cosas. Es música, 
Firmamentos, palacios, ríos, ángeles, 
Rosa profunda, ilimitada, íntima, 
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos 

(The unending rosef 

Un amigo de Borges, don Vicente Fatone, a quien quise tanto y honro 
siempre y al que dedicaré un libro, escribió un elogio de la ceguera ( el libro de 
Saramago me despierta asombro, pero me despierta más asombro cuando no se 
habla del tema ). El opúsculo de Fatone muestra cómo, los que carecen del don 
de la visión, tienen otro más interior y más infinito. Ezequiel Martínez Estrada 
fue a visitar a Helen Keller -a quien admiraba- a los Estados Unidos y vio en ella 
un ser que solo podía ser tratado con un grado de reverencia semejante al de un 
santo. La vio y sintió su mundo como el de una infinita capacidad de imagen. El 
ciego desarrolla en sí ( y Hornero es por antonomasia el ciego ) una capacidad 
ilimitada de percibir interiormente. Es por eso que estos versos nos resultan tan 
emocionantes. 

Un libro excepcional de Johannes Sheffler (Cherubinischer Wandersmann), 
cuyo seudónimo era Angelus Silesius, místico renano del siglo XVII, es el origen 
de esa rosa que nos parece una maravilla del mundo, maravilla que no se agota 
en sí misma' . 

Henri Marc', en una introducción a la obra de Angelus Silesius, parece 
pintarnos a Borges de una manera sintética y admirable. Angelus Silesius dice: 
"Dios es nada y Dios es todo. Todo, pues todo procede de Él; y nada porque Él 

2  Píndaro, Píticas III. 
La Rosa Profunda, O .C. III, 116. 

4  Angelus Silesius, Cherubínücker Wandersmann, Aubier n4.108 Lib I. 
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sobrepasa infinitamente toda palabra humana. Así, todo lo que un hombre dirá 
de Dios permanecerá equívoco, brillante o en el doble reflejo, de lo verdadero y 
de lo falso; de la mentira y de la verdad, y profundamente contradictorio". 

El pequeño libro en el que Angelus Silesius trató de captar el infinito es el 
Peregrino Querubínico, "obra paradojal a la gloria de un Dios paradojar que 
curiosamente coincide con la actitud de la teología negativa: "Todos los epítetos 
que pongamos a Dios fracasan". 

San Dionisio del Areópago decía: "Es inútil querer decir que Dios es 
infinito, que Dios es la bondad misma, todo eso cae, porque desde el punto de 
vista humano nuestra limitación no lo permite." Dios es la nada y es el todo a la 
vez. Es esa totalidad y ese desierto espiritual maravilloso. 

Quién mejor que un hombre ciego y de talento excepcional, un elegido 
como lo fue Borges, podía extender sus límites al punto de llegar a ver las 
cosmogonías, ese sostén que él mismo creó desde la nada. 

A Borges generalmente se lo admira por su erudición. No. La erudición 
de Borges no es un despilfarro ni es un elemento de adorno o ilustración sino 
que es algo que nos muestra también aspectos de su propia nada. 

La erudición es una forma de la nada y puede ser también una forma de 
la locura. En la obra de Sebastián Brandt, La Stullera Navis que preludia de 
alguna manera el Elogio de la locura de Erasmo, aparecen los diversos tipos de 
locura. Uno de sus grabados muestra a un lector de grandes gafas, casi ciego, 
leyendo en una biblioteca circular, semejante a un asador giratorio, con estantes 
llenos de libros, porque una de las formas de locura del hombre es querer saberlo 
todo. Ese camino nos conduce también a no saber nada. Borges se resignó a no 
saber. Estuvo en la Docta Ignorancia de Nicolás de Cusa. Llegó a ese punto en 
que la anulación personal es la fuente de todo saber. 

Esa actitud es posible entenderla sólo en el ámbito de la santidad y no en 
el ámbito de las letras o en el de la filosofía. La docta ignorancia de Nicolás de 
Cusa está presente sin embargo en la máxima filosófica "sólo leemos con reverencia 
las cosas". Valéry asegura: "En el poeta la boca escucha, el oído habla". 

Muchas son las cosas que se podrían decir de Borges y de su humanidad 
tan profunda, de sus caprichos personales y de sus extravagancias. 

A Borges lo he pensado un ser de ficción. Su fama se constituye casi a los 
setenta años. Roger Caillois publicó la versión de Borges de un ejemplo de don 
Juan Manuel. Es el ejemplo del profesor de magia. El Deán de Toledo prueba al 

Plard, Henri, op. cit.,Introduction. 
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discípulo, lo lleva a un subterráneo debajo del río Tajo y le pregunta: 
- ¿Qué quieres hacer con la magia? 
- Y... con la magia quiero hacer tal cosa y tal otra; proporcionarme esto, 

aquello; ascender de categoría social y tener todas las cosas del mundo. El mago 
lo escuchaba, el discípulo llega a ser Obispo, luego Cardenal y Papa. Y el mago 
que entretanto había mandado a asar unas perdices le pregunta: 

- ¿Qué harías como Papa? 
- Te denunciaría a ti por mago. 
En ese momento se rompe el encantamiento y lo que se creía que había 

pasado en un lapso de tres días, se ve reducido a un instante. 
En "El milagro secreto"6, Jaromir Jladik quiere terminar una obra que se 

llama "Los enemigos", pero va a ser ejecutado como todo judío. En el momento 
en que el pelotón de fusilamiento lo apunta para ejecutarlo el tiempo se detiene. 
Jladik ve correr las gotas de sudor en la frente de los soldados, ve una abeja que 
revolotea y queda inmóvil en el espacio. Dios entonces le concede un año. Y en 
ese año Jladik aprende mucho. Aprende que las tautologías de las obras literarias 
no son tales y que una cantidad de mitos y prejuicios literarios no sirven 
absolutamente para nada. 

En el momento en que termina el relato se produce el disparo: habían 
transcurrido apenas unos segundos entre la orden de fuego y la aniquilación de 
Jaromir Jladik. Estas narraciones, Roger Caillois las hizo conocer en Francia 
mucho después que grandes escritores franceses vinieran al Pen Club (Stefan 
Zweig y grandes poetas italianos, como por ejemplo Ungaretti, tenían ya un 
previo conocimiento de Borges como escritor). 

La fama de Borges comenzó en el exterior. Los argentinos carecemos del 
don de ver al prójimo. No sabemos ver. Y ese no saber ver lo refleja muy bien 
Borges en "Nuestro pobre individualismo", trabajo que ha sido certeramente 
interpretado por el ensayista Ricardo Rey Beckford'. 

Borges elude a veces hablar de la Argentina, pero cuando lo hace, denuncia 
verdaderos mitos reveladores del espíritu de nuestro país. Dice en "Nuestro pobre 
individualismo"8: 

El argentino a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos 
6 "E milagro secreto". T.I, 508 
Rey Beckford, Ricardo, Jorge Luis Borges: d sentido de la violencia, La Prensa, Buenos 

Aires, 26/8/1979 
«Nuetro pobre individualismo». T.II, 36 
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los europeos no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la 
circunstancia de que en este pais los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho 
general de que el Estado es una inconcebible abstracción. Lo cierto es que el 
argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel: 
`El Estado es la realidad de la idea moral', le parecen bromas siniestras. 

Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la 
admiración el caso de un hombre, generalmente un periodista que busca la 
amistad de un criminal para entregarlo después a la policía. El argentino para 
quien la amistad es una pasión y la policía una mafia, siente que ese héroe es un 
incomprensible canalla. El mundo para el europeo es un cosmos en el que cada 
cual íntimamente corresponde a la función que ejerce. Para el argentino es un 
caos merecido, un premio cualquiera. El argentino admite que no sea malo a 
pesar del premio. 

En general el argentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la 
fábula de que la humanidad siempre incluye 36 hombres justos, los Lamed 
Wafniks que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen el 
universo. Si la oye no le extrañará que esos beneméritos sean obscuros y 
anónimos' 

Las honras y los honores en consecuencia son una mera lotería. "La Lotería 
de Babilonia"1°  es un obra que debe ser leída con una doble, triple, cuádruple 
mirada. Se basa en la importancia del azar. 

Dice: 

He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre en una cámara 
de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido 
fiel, en el río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con admiración 
que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro 
mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni 
aún a la impostura. Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras 
repúblicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. 
Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad. 

La trayectoria literaria de Borges pone de relieve una notable flexibilidad para 
mirar con asombro lo que los demás miramos con aburrimiento. Muchas de sus 
citas muestran la particularidad, la peculiaridad de algunas observaciones. Así: 
"Usted replicará que la realidad no tiene la menor intención de ser interesante. 

9  Otras Inquisiciones,O.C. II, 36. 
w «La lotería de Babilonia». 0.C, I, 456 
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Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las 
hipótesis". 

Y constantemente: "Siento el pavor de la Belleza" n, fíjense ustedes hasta 
que punto es notable esta afirmación. Solamente Poe podría decir: "Siento el 
pavor de la Belleza". 

La Belleza como fenómeno casi asombroso, casi milagroso. Aparte en 
Borges siempre encontraremos elementos que provienen de formas no definidas 
conceptualmente. Por ejemplo, cuando pondera a Xul Solar, pondera a un pintor 
que no pinta cosas reales. 

Esa actitud suya ha sido constante. Borges se atrevió donde no se atrevió 
ningún escritor argentino. Por eso se definía como un escritor europeo. 
Evidentemente su formación en Ginebra, su educación familiar y su conocimiento 
de la literatura inglesa lo llevan a ese mundo suyo tan peculiar y singular, propio, 
por otra parte, de los excéntricos ingleses. 

A pesar de las encendidas críticas de la gente de izquierda a la obra de 
Borges, yo leía Borges a mis alumnos de segundo año del Liceo Naval; lo leo 
desde mis quince años. Su lectura ha sido y es admirable. (En una asamblea 
universitaria en la Universidad Nacional del Sur denunciaron: "Ciocchini hace 
leer a Borges". Escándalo total). 

Los mismos que consideraron que Borges vivía en una especie de torre de 
marfil, fueron los primeros en enarbolarlo como un trofeo en las universidades 
del mundo cuando su fama creció, porque evidentemente las colocaciones 
universitarias priman sobre las ideas o sobre los principios éticos y tantas veces 
sobre las ideologías. 

Nadie ha pintado a Buenos Aires como la ha pintado Borges; nadie ha 
pintado los arrabales como los pintó Borges; su estilo -a pesar dar una sensación 
de amplitud - es limitado: limitado en la superficie y profundamente grávido de 
sentido en su interior. A la inversa de lo que hoy leemos en muchos poetas 
jóvenes: un enorme vocabulario, pero carente de peso. Vocabularios de una gran 
variedad pero sin ninguna efectividad poética. 

Quien lee, no solamente lee lo que lee, se lee también a sí mismo. Lee la 
voz que puede decir lo escrito, lee a quien va dirigida la escritura, lee la popularidad 
del escritor, lee lo que dicen los diarios sobre ese escritor, lee miles de circunstancias 
implícitas en lo que está leyendo. Todas esas posibilidades con el hábito de la 
lectura se vuelven paja, se vuelven elementos superficiales. Un gran vocabulario 

n «Casi juicio final». O.C.I, 69 
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poético no necesariamente nos asegura hondura poética. Borges la posee porque 
tiene el don de segunda vista. Como lo tienen algunos personajes de Arthur 
Machen, por ejemplo, los del melodrama Los Tres Impostores. 

Borges siempre ve más allá de las cosas y capta lo profundo de seres y de 
palabras. Es constante en él esa actitud, como lo son sus bromas intempestivas, 
a veces casi sangrientas, y sus certeras definiciones. Todo nos muestra una 
tipología del saber caracterizada tan bien por él. Existe una tipología del saber, 
no es posible negarlo, hay un saber que llora, hay un saber que ríe, hay un 
saber que bromea, hay un saber que es la negación del saber, hay efectivamente 
muchos saberes que son la negación misma del saber. Borges esto lo veía con 
una claridad portentosa. Ante dos hombres que se mantuvieron equidistantes, 
como son Borges por un lado y Martínez Estrada por otro: "Martínez Estrada 
es el gran poeta argentino", tal lo afirmado por Borges y efectivamente estoy 
de acuerdo. En una antología más o menos conocida donde naturalmente se 
incluyen algunos nombres prestigiosos de señoras de la sociedad que no tienen 
el menor don poético, aparecen de pronto, algunos poemas de Martínez Estrada 
que son verdaderamente admirables, como, por ejemplo, el dedicado a Felipe 
II o el dedicado a Walt Whitman, verdaderas obras maestras de la literatura 
argentina, de las que raramente se habla. Humoresca es otra de sus obras no-
tables. Borges supo discernir la importancia de la palabra de Martínez Estrada. 

Borges es para mí casi un personaje de ficción que, como los sabios 
indios, se sabe separar de sí mismo. "La Noche cíclica" nos lo dice: "Los hombres 
y las cosas vuelven cíclicamente". Y luego de citar a Nietzsche, el eterno re-
torno nietzscheano y los pitagóricos, concluye: "La mano que esto escribe 
renacerá del mismo vientre. Lo dijeron los arduos alumnos de Pitágoras". 
Concluye como con una especie de canon musical en donde el primer verso 
pasa a ser el último y en donde él se ve a sí mismo escribiendo. Esa idea circu-
lar de las cosas se desintegra. Al fin de su vida, es la época del Borges enamorado, 
es la época de las dedicatorias a Maria Kodama. Borges comienza una etapa 
diferente en la que algunos elementos que estaban relativamente en sordina 
dentro de su obra, como, por ejemplo, el de la Divinidad de Cristo. Borges, un 
hombre eminentemente agnóstico ( aunque su madre haya dicho: "Mi hijo 
reza todas las noches"), experimenta, creo, un cambio, la despedida de ese "Cristo 
en la Cruz" de Los conjurados es la de un Cristo que no mira ya con mirada 
hegeliana. Se produce otra vez, el pleito entre Hegel y Kierkegáard. Surge el 
hombre sufriente de Kierkegáard. 
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Hegel habla del espíritu objetivo en determinadas épocas, marca las cimas 
de esa especie de evolución de la humanidad en donde la razón todopoderosa 
arma un sistema perfecto. Borges entonces se queja de la misma manera que 
Kierkegáard cuando dice: "Pero qué me haces tú? (le dice a Cristo), si el dolor que 
yo estoy sintiendo es absolutamente mío". 

Hombre de personas y de cosas indaga las pasiones más profundas de 
cada ser humano, de las grandes figuras de los pitagóricos, de Heráclito, de 
Diógenes, el cínico, de Cristo, de Buda, por eso sus diálogos finales son de una 
gran belleza aunque no esté en sus propósitos ni el asombro ni lo extraordinario. 
Es la grandeza de los grandes, lograda sin buscarla. 

"Por qué florece la rosa?". La rosa no se pregunta ella misma por qué 
florece; florece porque está en ella su versión de Angelus Silesius 

Para concluir, quiero señalar otra de las amistades literarias de Borges: la 
de Meyrink. El Golem de Meyrink. El Golem, es una novela apasionante, que se 
desarrolla en Praga y preanuncia algunas de las almas de Kafka. El Golem es una 
estatua, al que un rabino le coloca una lámina de oro en su lengua y lo hace 
hablar, pensar y obrar, sobre todo obrar. Es el antecedente del Frankestein de 
Mary Shelley. 

Lo asombroso de esta novela es que, después de ver una sociedad de 
escritores praguenses y de muy diversa procedencia social que vive entre los cabarets 
y las borracheras de Praga, el Golem parece ser, él mismo, el autor. 

Siempre pensé en una novela en donde el narrador-escritor fuera el asesino, 
describiendo otros asesinatos. Borges se ha dado el gusto de ver en Meyrink esa 
actitud. El Golem es el mismo autor. Esta visión parece inspirada en alguna de las 
grandes películas. Es notable como un hombre que llegó a la ceguera apreció 
tanto a directores como von Sternberg y films como El gabinete del Dr. Galegari. 
Esa obra se desarrolla en un hospicio y los personajes tienen personalidades 
diversas: una cantante, una actriz, un escritor, etc. 

Pero, ¿por qué esa obra se vuelve casi un caleidoscopio que gira y gira 
hasta que llega un momento que esa especie de Goleen que aparece, ese individuo 
de feria, al que se le interroga y da respuestas asombrosas, nos llena de una 
fascinación notable? Porque todo eso se revela como el delirio circular de un 
loco del hospicio, y todo eso se reduce igualmente al delirio de Meyrink que es el 
mismo de Borges, la circularidad, de donde se parte sin creer que se parte y se 
vuelve sin saber que se vuelve, en un eterno presente. 

La circularidad es un delirio de Borges. Borges saca de la sociedad y de su 
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ceguera todo el universo, un universo creado desde su ceguera, desde su más 
absoluta limitación y que llega a ser infinito. 

Leer a Borges, leer un fragmento. Es para mí como leerlo todo. Es el 
escritor más gestáltico que he conocido, aquel que con solo una muestra nos da 
una idea del universo, semejante a las cenizas de la rosa de Paracelso. 

Un individuo le pide a Paracelso que queme una rosa y luego la resucite. 
El alquimista le dice: "No, no puedo hacerlo, si sacrifico esta rosa, la rosa no 
volverá a vivir como una rosa." Y luego le pregunta, con la misma dialéctica de 
un maestro Zen. Heidegger, se sabe, al fin de su vida descubrió que toda la esen-
cia de su obra estaba ya en Suzuki. 

Sucede lo mismo con el personaje del relato de Paracelso. Dice: "No, no 
puedo hacer revivir esta rosa", después de haber interrogado al discípulo y 
marcharse, éste, decepcionado y profundamente caviloso respecto de la capacidad 
de su maestro: "Él, que ha arrojado a las llamas del hogar la rosa, toma la ceniza 
y la transforma en una rosa magnifica."" 

HÉCTOR CIOCCHINI 
Consdo Nacional de Investigaciones 

Científicasy Técnicas 

12  «La Rosa de Paracelso», O.C. III, 389. 
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JORGE LUIS BORGES EN EL CANON OCCIDENTAL 

La tradición aseguraba que los argentinos estábamos fatalmente 
destinados a ser testigos de la impronta (antes se hablaba de influencia) de los 
escritores y las poéticas europeas en la literatura nacional: Alejandro Dumas, 
Victor Hugo y el folletín romántico en José Mármol; Charles Baudelaire y el 
simbolismo en Leopoldo Lugones; André Breton y el surrealismo en Enrique 
Molina; Samuel Beckett, Harold Pinter y la neovanguardia teatral en Griselda 
Gambaro... ad infinitum. Esta férrea constante, por supuesto, ofrecía matices: de 
los epigonismos más burdos y las imitaciones mecánicas a las apropiaciones más 
activas, inteligentes y sutiles. Pero siempre se trataba de un vínculo asimétrico, no 
recíproco (Dubatti, 1995, 21-22): los argentinos permanentemente preocupados 
por qué hacer con la literatura europea; los europeos, en cambio, preocupados 
por mantener una impenitente indiferencia respecto de nuestros libros y autores. 
La evidencia de que la literatura europea ha generado sistemas en nuestra literatura 
nacional (a partir de un texto-modelo que produce otros textos) es irrefutable, 
pero no puede sostenerse lo mismo en el sentido inverso. Si bien muchos autores 
y obras argentinos muchas veces lograron inserciones en diferentespaíses europeos 
(a través de premios, visitas, traducciones, simposios y dedicación de los 
investigadores universitarios, etc.), no llegaron a constituirse en modelos a partir 
de los cuales se haya generado una importante literatura europea posterior. 

Hasta que llegó Jorge Luis Borges. El autor de Ficciones vino a romper, por 
primera vez en la historia de nuestra literatura, el desequilibrio de los intercambios. 
¿A partir de cuándo? El impacto fue tardío, cuando Borges ya tenía más de sesenta 
años. Según el mismo lo recuerda en su Autobiografía (1970), el interés internacional 
por su obra se acrecentó violentamente a partir de 1961, cuando Borges compartió 
con Samuel Beckett el premio internacional Formentor, otorgado por seis editores 



monopólicos: Gallimard, de Francia; Seix Barral, de España; Einaudi, de Italia; 
Weidenfeld and Nicolson, de Inglaterra; Grove Press, de Estados Unidos; Ernst 
Rowohlt Verlag, de la República Federal de Alemania. "El resultado inmediato 
del premio fue que mis libros se reprodujeron como hongos en el mundo 
occidental", afirmó Borges (Vázquez, 1996, 223). 

Con Borges, por primera vez, un autor argentino se convirtió poco a 
poco en objeto de interés y modelo de los escritores y críticos centrales, no sólo 
europeos. Su nombre o su obra aparecen explícita u oblicuamente en los libros de 
Italo Calvino, Gérard Genette, Fernando Savater, Michael Ende, Michel Fou-
cault, Umberto Eco, Jacques Derrida, Herbert Read, Jean Cassou, José Saramago, 
Antonio Tabucchi, Maurice Nadeau, John Updike, Paul Bénichou, Joseph Brodsky, 
Marguerite Yourcenar, Milan Kundera, Susan Sontag... Borges es citado, estudiado, 
homenajeado, incluso ¡imitado! por los grandes escritores de Europa y el mundo. 
El guatemalteco Augusto Monterroso sintetiza la "fuerza" borgeana en su libro 
de ensayos La palabra mágica: 

Cuando se traba conocimiento con las obras de Jorge Luis Borges se 
experimenta igual sensación que cuando se ha adquirido una enfermedad. No 
estábamos preparados para ella y el desasosiego que nos acomete se suma a la 
duda de si terminará algún día o si el mal concluirá por exterminarnos. 
Supongo que no se puede hacer mejor elogio de un escritor (Monterroso, 
1996, 111) 

En un reciente viaje por ciudades de Alemania atestiguamos la devoción 
germánica por Borges. Las traducciones de sus libros están en todas las buenas 
librerías. Borges es ampliamente conocido en la universidades (visitamos las de 
Berlín, Leipzig, Munich, Colonia y Bonn). Borges emerge inesperadamente hasta 
en el circuito teatral: en los programas de mano de la versión de La gaviota de 
Anton Chéjov por Andrea Bret (Schaubühne, Berlín) y de la pieza Alpenglühen 
de Peter Turrini (Marstaal, Munich), descubrimos, con emoción, transcripciones 
de textos borgeanos, traducidos al alemán. 

Teresa Alfieri (1981, 17-105) ha estudiado detalladamente la historia de la 
"fortuna" de Borges en Francia. Pero acaso sea Italia la nación europea que más 
evidencia el interés por Borges. Así parece demostrarlo el documentado libro 
Presencia de Borges en la literatura italiana contemporánea. Calvin, Eco, Sciascia, 
Tabucchi, del prestigioso hispanista Roberto Paoli (1994), catedrático de Lengua y 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia y especialista en la 
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obra de César Vallejo y el autor de Fervor de Buenos Aires. El volumen recoge 
cuatro clases que Paoli dictó en el marco de un seminario de literatura comparada 
para graduados y estudiantes en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo. "Italia ha sido uno de los paises que mejor confirman el éxito 
mundial de Borges", afirma Paoli en la primera disertación. Luego de un rápido 
inventario de ediciones y traducciones italianas, por cierto muy numerosas, Paoli 
reseña los ocho viajes de Borges a la tierra de Dante así como sus encuentros con 
Eugenio Montale e Italo Calvin y la polémica con Alberto Moravia. Más tarde 
construye un mapa del campo intelectual italiano de los últimos veinte años, 
donde ubica a los escritores en tres "zonas": la de los apologistas, los que admiran 
a Borges sin reparos (Calvin, Leonardo Sciascia, Carlo Fruttero, Franco Lucentini, 
Giorgio Manganelli, Giuseppe Pontiggia, Carmelo Samoná, Antonio Tabucchi); 
la de los "tibios", quienes toman frente al fenómeno borgeano una posición 
ambigua, entre la adhesión y el rechazo (Moravia, Guido Ceronetti, Mario Luzi, 
Umberto Eco, el argentino-italiano Juan Rodolfo Wilcock); la de los detractores 
(Giovanni Raboni, Ferdinando Camón) que elaboran estrechas objeciones 
ideológicas, básicamente desde una izquierda ortodoxa y cerrada. En el capítulo 
segundo Paoli se dedica a la obra de Italo Calvin, a quien define como "el más 
genial escritor italiano de la segunda mitad de este siglo" y quien "con más 
hondura y plenitud ha sabido aprovechar la lección de Borges". La investigación 
sobrevuela las referencias al autor de Ficciones en los ensayos calvinianos (Punto y 
aparte y Lecciones americanas, conocidas en castellano bajo el título de Seis propuestas 
para el próximo milenio) y se detiene en el inteligente discurso de recepción oficial 
leído por Calvin el 15 de octubre de 1984: "1 gomitoli di Jorge Luis" (Los ovillos 
de Jorge Luis). Más adelante se establecen puntos de contacto entre la producción 
ficcional del italiano (Tiempo cero, El seguimiento, Si una noche de invierno un viajero, 
El castillo de los destinos cruzadas Las ciudades invisibles) con los motivos borgeanos 
más reconocibles: la problematización del tiempo, los laberintos, las matemáticas, 
la invención de obras y autores falsos, los espejos. En el tercer capítulo Paoli 
rastrea minuciosamente la obra de Umberto Eco, su trabajo con el cuento "Fierre 
Menard, autor del Quijote" en Lector in fabula y con Seis problemas para don Isidro 
Parodi en el estudio "La abducción en Uqba?' (del libro Sobre los espejos y otros 
ensayos). Luego centra sus observaciones en la novela El nombre de la rosa. Apunta 
numerosas correspondencias (la pasión por la cultura, la trama detectivesca, la 
invención de fuentes apócrifas, la presencia inquietante de los espejos, una 
reelaboración del "aleph", el motivo de la biblioteca como universo) y despliega 
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agudas hipótesis sobre el vínculo entre el personaje de Jorge de Burgos, el viejo 
monje ciego que guarda y esconde los libros, y la figura física, intelectual y moral 
del escritor argentino. Según Paoli, en ese monje bibliotecario de El nombre de la 
rosa Eco sintetiza su nunca superada contradicción íntima frente al genio borgeano. 
Por último, en el cuarto estudio, Paoli rastrea la influencia de Borges en Leonardo 
Sciascia (Teatro de la memoria, La sentencia memorable Cronachetk Nero su nero) y 
Antonio Tabucchi (Las aves del Beato Angelito, Pequeños malentendidos sin importancia). 
Erudito y ameno ejercicio de comparatistica, Presencia de Borges en la literatura 
italiana contemporánea reúne, junto a análisis exhaustivos, infinidad de pistas y 
sugerencias sembradas por la generosidad.  de Paolipara estimular el trabajo de 
futuros investigadores. 

La experiencia italiana demuestra que Borges es no sólo un autor argentino, 
sino un auténtico integrante de la "Weltliteratur", si comprendemos este complejo 
término comparatista en tres direcciones fundamentales: la "Weltliteratur" como 
conjunto integrado por lo mejor, lo más selecto de la literatura universal; como 
entramado mapa de circulaciones internacionales; como producción estética y 
simbólica que sintetiza, por su capacidad de representatividad y su 
monumentalidad, a toda la Humanidad (Gnisci, 1993; Schmeling, 1995). 

En 1994 el prestigioso investigador norteamericano Harold Bloom l  , de 
la Universidad de Yale, publicó un volumen desafiante y vertiginoso, 
absolutamente necesario desde el punto de vista del afianzamiento de los 
parámetros teórico-metodológicos de la Literatura Comparada en el cierre del 
segundo milenio: The Western Canon (El canon occidental, que en adelante 
citaremos por su edición británica). Su propuesta consiste en pensar el legado 
literario de Occidente como un conjunto a la vez unitario y diverso. La operación 
implica considerar la literatura en un marco supranacional, es decir, más allá de 
los mapas políticos que trazan los límites de las naciones. Como señala el 
comparatista José Lamben, los mapas literarios no se superponen con los políticos 
y se diferencian de ellos notablemente (1991, 65-78). Bloom responde a uno de los 
interrogantes básicos de la Literatura Comparada: ¿se puede definir la literatura 

`Es autor, además, de Shdley's Illythmaking (1959), The Visiona7 Company (1961), Blake's 
Apocalypse (1963), Yeats (1970), The Ringers in the Tower: Studien in Romantic Tradition (1971), The 
Anxiety of Influence (1973), Kabbalab and Criticism (1975),A Map efMisreading (1975), Poety and 
Repression (1976), Figures of Capable Imagination (1976), Wallace  Stevenr. the Poems of Our Climate 
(1977), The Flight to Lucifer. A Gnostic Fantasy (1979), The Breaking ofthe Vessels (1982),Agon: Towards 
a Tleoy of Revisionism (1982), The Strong Light ofthe Canonical (1987), Poetice of Influence (1988), Ruin 
the Sacred Truths (1989), The Book rfi (1990) y The American Religion (1992). 

1 74 1 



legado de la humanidad y no como la mera suma de un conjunto de culturas 
particulares desconectadas entre sí? Es un acierto que Bloom elija el concepto de 
Occidente se centra en la literatura de una única civilización (originada en Europa 
hacia el siglo VIII d.C., según Arnold Toynbee; véase Racionero, 1993) y no repite 
el brutal error de Martín de Riquer y José María Valverde, quienes titularon 
Historia de la literatura universal una serie de diez volúmenes donde las culturas de 
Oriente, Africa y Oceanía cuentan con sólo escasas líneas en el último tomo o ni 
siquiera aparecen. Según la práctica de Riquer y Valverde, deducimos, el "universo" 
es Europa y los países por ella "colonizados". La elección del concepto de Occidente 
da a Bloom la ventaja de no tener que discutir el eurocentrismo, aunque cabría 
cuestionar al brillante investigador de El canon occidental su evidente predilección 
por los títulos ingleses y norteamericanos, especialmente en las extensas listas de 
autores y obras con que cierra su libro ("Appendixes", 531-567). 

Para definir "lo esencial" del legado de la. cultura occidental Bloom diseña 
una selección de 26 autores principales y necesarios, sin los cuales la historia de 
Occidente no puede ser comprendida. De alguna manera pone en práctica, aunque 
no lo explicite, las propuestas historiográficas de Pedro Henriquez Breña en Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión. Y entre esos 26, sólo 26 autores, incluye a 
Borges. El autor de Ficciones aparece seleccionado junto a Dante, Chaucer, 
Shakespeare, Cervantes, Milton, Montaigne, Moliere, Samuel Johnson, Goethe, 
Jane Austen, Wordsworth, Walt Whitman, Emily Dickinson, Charles Dickens, 
George Eliot, Tolstoi, Ibsen, Freud, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Pessoa, Beckett y 
Pablo Neruda. De toda la literatura de Hispanoamérica, Bloom destaca dos autores: 
Borges y Neruda, pero aclara que si pudiera elegir un tercero, éste sería Alejo 
Carpentier (Bloom, 1995, 463). Igualmente en la lista "profética" del Apéndice 
sobre la literatura de la "era caótica", extiende el margen de autores 
latinoamericanos fundamentales a 18. Sólo se suma un argentino más: Julio 
Cortázar. Se advierte, por otra parte, la ausencia de dos notables escritores: el 
brasileño Joao Guimaraes Rosa y el mexicano Juan Rulfo. 

¿Cómo justifica Bloom la inclusión de Borges en un lugar tan central de 
El canon occidental? Le dedica 16 páginas (463-478)y lo agrupa en el mismo capítulo 
junto a Neruda y Fernando Pessoa, a partir del común vínculo whitmaniano. 
Allí Bloom califica a Borges de "fundador" (463), en el sentido de "literary fa-
ther" (p. 463), es decir, de generador de una prolífica descendencia literaria. Aunque 
-esto es llamativo, si se confronta El canon occidental con una página bloomiana 
posterior, "Caballero de las letras"- limita ese efecto a la literatura latinoamericana 
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y no lo extiende a la europea. Según Bloom, la escritura de. Borges marca 
poderosamente el destino de la literatura latinoamericana posterior. Pero lo que 
más le interesa es que Borges absorbe y refleja en su producción la totalidad de la 
tradición canónica (465), toda la literatura de Occidente (como Borges mismo 
señala casi programáticamente en su ensayo "El escritor argentino y la tradición"). 

Tal vez el estudio sobre Borges no sea el capítulo más valioso de El canon 
occidental, especialmente por el alto grado de dispersión de las observaciones sobre 
el autor de El informe de Brodie. Luego de calibrar a Borges como un autor 
"fundador", Bloom va libre, azarosamente del comentario de un aspecto par-
ticular a otro y pierde la consideración de conjunto, es decir, del rol que a Borges 
le toca en el concierto del canon, salvo cuando encara la teoría borgeana de los 
precursores y su consideración de la literatura como una tradición en constante 
reformulación, una suerte de extenso único poema escrito por muchas manos a 
lo largo del tiempo. Entre los aspectos particulares Bloom comenta "La muerte y 
la brújula" (que considera el cuento borgeano que más le gusta), "Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius", "Las tres versiones de Judas" y otras piezas de Ficciones El Aleph, El 
Informe de Brodie El hacedor. Se detiene en las relaciones de Borges con la cultura 
judía, la cábala, el agnosticismo, su rechazo de Freud, su escepticismo... Tal como 
señalamos antes, en El canon occidental Borges es considerado en virtud de sus 
colegas latinoamericanos -ése es el eje de lectura, según se aclara desde el mismo 
prólogo ("I have tried to represent national canons by their crucial figures", 2)-, 
pero a la vez es para Bloom el escritor hispanoamericano más "universal" (471), 
el que con mayor contundencia ha logrado superar las fronteras nacionales 
argentinas y americanas y ha conquistado públicos de todo el mundo. 

Bloom explicita también su predilección por Borges en una entrevista 
realizada por Carlos Cañeque (1,995). Retorna allí las teorías expuestas en La 
angustia de las influencias y señala: 

La idea de la ansiedad de la influencia sugiere que la relación autor-precursor 
no es inocente, sino perversa, conflictiva y agonfstica; y que el proceso de 
transmisión de influencias en la obra literaria -e incluso en materias artísticas 
o espirituales- es siempre el resultado de una (actualidad brutal ... Ser seducido 
e influido por otros textos anteriores ... ha producido resultados tan fabulosos 
y creativos como la obra de Yeats o la de Borges (366-367). 

Según las declaraciones de Bloom en esta entrevista, la singularidad 
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borgeana radicaría en que su escritura opera "brutalmente" sobre toda la literatura 
de Occidente, se transforma en un auténtico "palimpsesto" occidental (Cañeque, 
369). 

En un texto reciente, "Caballero de las letras" (1996), escrito por Bloom 
con motivo de los diez años de la muerte del autor de El Aleph, señala que Borges 
hoy 

emerge claramente como el autor del siglo veinte más emblemáticamente 
representativo -y acaso el único- de los valores estéticos aún esenciales para la 
supervivencia de la literatura canónica universal. Ocupa este lugar no sólo 
con respecto a las letras hispanoamericanas sino a toda la literatura occidental 
y quizás, incluso, a la literatura mundial. No es exagerado decir que Borges, 
consciente y exitosamente, encarnaba la 'idea' misma de literatura tradicional 
(Bloom, 1996) 

Si para Bloom Shakespeare es el "centro" del canon, Borges resulta una 
suerte de síntesis, de culminación, de non plus ultra del concepto de tradición 
occidental. A diferencia de lo expuesto en su "canon", en "Caballero de las letras" 
Borges excede el marco de la literatura latinoamericana y ocupa un lugar de 
absoluta preeminencia en el campo de la "Weltliteratur". 

Ya antes de la década del sesenta, pero sobre todo a partir de ésta y gracias 
al premio Formentor, Borges comenzó a constituirse en objeto de estudio y 
devoción por parte de los países centrales. Abundantísima bibliografia se ha escrito 
al respecto y hemos comprobado ese impacto a través de nuestra reciente 
experiencia en diferentes ciudades alemanas. Aquella primera irradiación de su 
obra décadas atrás ha ido en aumento y creemos -es nuestra hipótesis en estas 
notas- que la inclusión de Borges en el volumen El canon occidental, de la mano 
del prestigioso Harold Bloom, significa la definitiva canonización del escritor 
argentino en la literatura occidental y mundial. Mi intención ha sido poner en 
ejercido la perspectiva teórico-metodológica de la Literatura Comparada y esbozar 
el nuevo lugar de Borges más allá de la literatura nacional argentina, en el marco 
de lo internacional (su presencia en Italia y Alemania) y lo supranacional (su 
importancia en Occidente). Creo finalmente que los argentinos no somos del 
todo conscientes de que, como consecuencia del lugar que Borges ha conquistado 
para sus libros en el mundo entero, la literatura argentina ha ingresado gracias a 
él, recién en el siglo XX y dichosamente para siempre, a la esfera de la 
"Weltliteratur", es decir, al legado de la mayor literatura del planeta. Nuestra 
literatura actual es caudalosa y cuenta con nombres valiosos: Ricardo Piglia, Héctor 
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Bianciotti, Juan José Saer, Rodolfo Rabanal, Abelardo Castillo y tantos otros, 
pero ninguno de ellos llega a alcanzar el nivel de representatividad y 
nionumentalidad de la literatura universal. Quiero finalizar con una afirmación 
perturbadora: la de la certeza de que, con la muerte de Borges y Cortázar, la 
literatura argentina se ha quedado sin autores vivos auténticamente indiscutibles 
y de valor canónico (Dubatti, 1996). Y esta ausencia abre el interrogante por el 
futuro de nuestras letras. 

JORGE DUBATTI 

Universidad de Buenos Aires 
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LA ESTRUCTURA CIRCULAR EN DOS CUENTOS DE 
JORGE LUIS BORGES' 

Los dos relatos que trataremos a continuación se fundamentan en 
conceptos extraídos de la filosofía oriental a través de su concepción circular y 
además, de la filosofía idealista, donde la realidad es condicionada por nuestra 
percepción. Como veremos, lo cíclico surge bajo el sentido pleno de aquello que 
se sucede, tendiendo a reunirse la etapa final con la inicial. Cirlot nos indica al 
respecto: 

En su condición de ciclo, todos los procesos coinciden (integrando movimien-
to en el espacio, transcurrir en el tiempo, modificaciones de forma o condi-
ción) [...] Gráficamente, el ciclo cumplido se expresa por dos signos e imágenes 
en dirección contraria que simbolizan los actos de ir y retornar (Cirlot, 1992, 
127). 

En «Las ruinas circulares», la existencia del mundo surge no como una 
realidad autónoma. Narra el intento de un mago por crear un hombre mediante 
el sueño. Luego de una serie de malogrados intentos y con la colaboración del 
dios del Fuego concreta su propósito, pero en el desenlace advierte que también 
él existe gracias a que otro lo está soñando. La presencia de dos soñadores sugiere 
la eventualidad de una serie infinita que se repite en forma ciclica2  Según Alazraki, 

1E1 orden con que se trata cada ficción responde al tema en tratamiento. "Los teólogos" 
pertenece a la serie de relatos contenidos en El Aleph, en tanto que "Las ruinas circulares" forma 
parte de la colección de Ficciones. 

2Julio Cortázar en su libro Final de juego incluye el cuento «Continuidad de los parques» 
cuya estructura circular es similar a «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges. En el relato de 
Cortázar, la serie infinita se presenta a través de la lectura.. (julio Cortázar, Obras Completas, Madrid, 

1 8 1 1 



la disposición formal de «Las ruinas circulares» responde a la estructura de un 
círculo que se repite infinitamente» (Alazraki, 1977, 77). El mismo crítico nos 
refiere que el relato funciona como «un espejo del destino del soñador», donde el 
mago «es un sueño de otro, y viceversa [...]» ya que «se organiza como un espejo 
y en el que su imagen reflejada es la imagen que refleja otro espejo formando un 
círculo en el cual la imagen última es también la primera» (78). Como podemos 
apreciar, los conceptos del crítico responden con exactitud a la definición dada 
sobre lo cíclico: 

[...] donde el mago «es un sueño de otro, y viceversa [...]» (Alazraki, 1977, 78) 

En su condición de ciclo, todos los procesos coinciden [...] (Cirlot, 1992, 127). 

Cada una de estas imágenes se presentan en forma simultánea, lo que 
implica una ruptura espacio-temporal. El sueño es más que un simulacro de la 
realidad. Cada proyección se da en forma paralela, sincrónica y a un tiempo, 
diacrónica, constituyendo «un laberinto de espejos»,cuyo centro sería el «mago 
preexistente» que sueña que, a su vez, sueña: 

A veces lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido (Borges, 
1995, 76). 
[...] se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares [...] (77). 

La visión «céntrica» a la que nos referimos queda bien explícita en el 
relato al señalarnos el autor que el mago se sueña «en el centro de un anfiteatro 
circular que era de algún modo el templo incendiado» (Borges, 1995, 71). De 
todos los significados que se le suelen atribuir al centro (bastante similares entre 
ellos), consideramos como más adecuado «el símbolo de la ley organizadora», es 
decir, el centro como «poder central» que organiza y en un sentido superior, el 
universo. Subyace, además, en este símbolo la «oposición dinámica» entre lo 
caótico, en el que se hunden las formas caducas y de donde emergen, a su vez, las 
nuevas y el cosmos como ordenación (Chevalier, 1986, 273). Para Borges, el 
centro del laberinto es el espacio cósmico, en tanto que todo lo circundante 
pertenece al mundo de lo caótico. Por ello, no solo la estructura circular requiere 
de esas figuras circulares y centrales, sino también la esencia misma del relato. El 

Alfaguara, 1994, Ti, pp. 291-2). 
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mago sueña que realiza un «hombre» y para ello, es necesario ocupar un sitio 
sacro tal como el «centro» de las ruinas de un templo, sin importar que éstas sean 
meros simulacros. Asimismo, si observamos con detenimiento, lo soñado en 
primer término es el corazón. Leemos en Cirlot 

En el esquema vertical del cuerpo humano tres son los puntos fundamentales: 
el cerebro, el corazón y el sexo. Pero el central es el segundo y por esa misma 
razón adquiere el privilegio de concentrar en cierto modo la idea de los otros 
dos. El corazón era la única víscera que los egipcios dejaban en el interior de la 
momia como centro necesario al cuerpo para la eternidad (todo centro es sím-
bolo de eternidad dado que el tiempo es el movimiento externo de la rueda de 
las cosas y, en medio, se halla el «motor inmóvil» según Aristóteles) (Cirlot, 
1992, 145). 

El narrador claramente indica que el mago está soñando-realizando el 
centro vital del hombre «[...] en la penumbra de un cuerpo humano sin cara ni 
sexo [...] « (Borges, 1985, 74). El mago efectúa entonces, aquel corazón, centro 
del «hijo irreal», del hombre fantasmagórico con la mayor morosidad: 

Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 
Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color grana-
te en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso 
amor lo soñó durante catorce lúcidas noches. Cada noche lo percibía con ma-
yor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a 
corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y mu-
chos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y 
luego todo el corazón, desde afuera y adentro (1985, 74). 

En «Los teólogos», Estela Cédola parece no identificar con claridad la 
estructura circular al percibir «ciertos cambios» en la constitución del relato 
(Cédola, 1993, 171). Consideramos, no obstante su opinión y, siguiendo los 
conceptos dados al inicio de este trabajo: «En su condición de ciclo, todos los 
procesos coinciden (integrando movimiento en el espacio, transcurrir en el tiempo, 
modificaciones de forma o condición) [...I» (Cirlot, 1992, 127) , que ésta se halla 
presente. Primeramente encontramos un manifiesto indicio cuando el autor nos 
dice: 

[m] y otro de losAcademica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes 



sueñan que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros Cicerones, 
en número infinito, dicen puntualmente lo mismo en infinitos mundos iguales 
(Borges, 1996, 56). 

Este fragmento que corresponde a la herejía de los monótonos quienes 
consideran la circularidad de la historia, sintetiza el planteo de «Las ruinas 
circulares». Por otra parte, así como el mago se proyecta en el tiempo, los sucesos 
de las luchas, quema de libros y condenas a la hoguera constituyen idénticos 
hechos que se van desplegando cronológicamente. No son relevantes los cambios 
con que se presenta un mismo acontecimiento, sino el desarrollo de éste. Así, 
como el mago se sueña y es soñado, Juan es imagen de Euforbo y ambos de 
Aureliano. La secuencia especular se cierra con la identificación de ambos 
personajes en el plano celeste, en tanto que en «Las ruinas circulares» tal 
culminación no se advierte. Asimismo, Alazraki nos señala acerca de la estructura 
de «Los teólogos»: 

«La refutación de Juan de Panonia que impugna la herejía de los monótonos, 
deviene herejía en tiempo de los histriones y, a su vez, la antigua herejía de los 
monótonos («la historia es un círculo y nada es que no haya sido y no será») se 
convierte en ortodoxia cuando cunde la nueva herejía de los histriones» (Alazraki, 
1977, 62). 

Por consiguiente, el movimiento circular se desenvuelve al repetirse tiempo 
después la misma distribución: 

HEREJÍA CONDENA 
lr. Ciclo 	 Ortodoxia 	Monótonos Euforbo 
2do. Ciclo 	Monótonos 	histriones Juan 

De esta manera, en tanto que en «Las ruinas circulares» la estructura se 
manifiesta como una unidad inherente sin poder, por ello, efectuarse ningún 
tipo de desglose', aunque percibimos también la presencia dual soñado-soñador, 
la que constituye un proceso de alejamiento, donde el soñado como imagen 
especular del soñador se separa cada vez más de la figura original. Alasraki ha 
identificado el mencionado proceso con lo que sucede en el «El Gólem»4  . Éste es, 

La dualidad o el doble en «Las ruinas áradares» por su magnitud, requiere ser tratado en otro 
estudio. 

4Alazraki ha realizado un estudio sobre las fuentes kabalisticas del poema en «El Gólem» de 
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según d crítico, una «versión o eco de 'Las ruinas circulares'» (Alazraki, 1977, 79). 
El primer indicio que nos brinda el relato sobre esta visión del doble se manifiesta 
en el momento en que el mago decide quedarse con un solo discípulo, pues sus 
características fisonómicas son similares a las del protagonista: 

Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 
repetían los de su soñador (Borges, 1995, 72). 

«Los teólogos», asimismo, no exento de su característica circular, admite 
una segunda posibilidad de interpretar el entramado compositivo al permitimos 
desdoblarlo. Este proceso, como veremos, responde a la representación de lo 
cíclico. 

Ante todo, el relato concede una primera división binaria: los momentos 
en que surgen las respectivas herejías, estableciendo dos ciclos semejantes, cuya 
imagen reiterativa es la herejía de los monótonos. 

Por otra parte, también desde la perspectiva de los personajes se ordena el 
relato, surgiendo en este caso, la figura de Juan: 

ORTODOXO 	HEREJE 
lr. Ciclo 	Juan 	 Euforbo 
2do. Ciclo Aureliano 	 Juan 

Asimismo, los libros quemados aportan a la estructura narrativa los 
indicios necesarios para esclarecer aún más la circularidad de ésta: 

ORTODOXO 
	

HEREJE 
1 r. Ciclo 
	

Adversus anulares 
2do. Ciclo 
	

Adversus anulares 

El análisis precedentemente realizado corrobora la estructura circular al 
permitirnos identificar ciertos elementos que actúan como «centro» o «eje» en el 
que giran los acontecimientos. 

Es indudable que la figura que funciona como imagen o reflejo, ya sea en 
la concreción del «laberinto de fuego», anticipado por Euforbo o en la proyección 
de un ciclo hacia el otro pertenece a Juan. Asimismo, se desenvuelve dentro de la 

Jorge Luis Borges» (Homenajea Qualduero, ed. Rizel Pincus Sigele y Gonzalo Sobejano, Madrid, Gredos, 
1972, pp.9-19). 

85 



ficción como la cara opuesta y paradójicamente, complementaria de Aureliano. 
Es, según Alazraki, «la imagen invertida» del mismo. Ambas se hacen 
imprescindibles, porque solo de la fusión de los contrarios surgirá la visión de 
totalidad". Sin embargo, tal visión no se lleva a cabo dentro de los parámetros 
temporales, sino bajo la atemporalidad celestial: para la Mente Divina Juan y 
Aureliano son las mismas personas. 

De lo mencionado hasta el momento se desprende que la estructura de 
«Los teólogos» no solo estriba en su circularidad, sino también en una organización 
binaria: 

• Dos Hogueras 	Euforbo 
Juan 

• Dos quemas de libros Civitas Dei 
Adversus Anulares 

• Dos herejías 	Monótonos 
Histriones 

• Dos teólogos 	Juan 
Aureliano 

El número dos como dualidad simboliza el reflejo, conflicto o 
contraposición (Cirlot, 1992, 329), elementos que claramente se evidencian en 
el relato. Juan y Euforbo son reflejos, por un lado mutuos, por el otro de Aureliano. 
Al mismo tiempo, Juan y Aureliano se hallan en conflicto y, siendo uno doble 
del otro, se contraponen. Lo mismo sucede con las herejías: en el primer ciclo, 
los monótonos se oponen a la ortodoxia, pero al surgir los histriones en el segundo, 
se convierten en reflejo de ésta y antagonista de aquéllos. Así como Aureliano se 
fusiona con el «otro», los monótonos lo hacen con la ortodoxia; por consiguiente, 
la dualidad es indispensable para que el carácter circular se concrete. 

Ambas herejías reflejan dicha estructura. El relato en su conformación 
reflecta la circularidad propuesta por los monótonos. Pero además, se advierte el 
componente dual que se expone bajo la teoría de los histriones: «Los teólogos» 

'Estela Cédola nos dice: «[.-] la obra de Borges daría una respuesta: búsqueda de la totalidad, 
redactando un texto total, que quiere mostrar las contradicciones, integrarlas, resolverlas o 
superarlas».(Cédola, 1993,175-6). 
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dispone su armazón narrativa en base a la circularidad y dualidad, según el planteo 
de los monótonos e histriones respectivamente. 

Surge de lo expuesto hasta el momento que «Las ruinas circulares» 
manifiesta una estructura perfectamente cerrada, requiriendo para ello, la presencia 
del elemento dual, representado en el binomio soñado-soñador. Mientras que 
«Los teólogos» se conforma con el mencionado componente dual más la presencia 
de la constante circular. Por otra parte, este último parece mostrar una 
intertextualidad directa con otro relato: La doctrina de los ciclos (Borges, 1981, 88-
98), en el que el autor intenta esclarecer lo que Nietzsche llama del Eterno Re-
torno a través de la confrontación de diferentes pensadores: 

San Agustín se burla de sus vanas revoluciones y afirma que jesús es la vía recta 
que nos permite huir del laberinto circular de tales engaños (Borges, 1981, 91). 

Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circu-
lar en que andan los impíos [...] (Borges, 1996, 56). 

Finalmente, tanto «Las ruinas circulares» como «los teólogos» presentan 
la figura del fuego. Borges nos señala en La doctrina de los ciclos: 

En la cosmogonfa de los estoicos, «Zeus se alimenta del mundo»: el universo es 
consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró y resurge de la aniquila-
ción para repetir una idéntica historia» (Borges, 1981, 91). 

Así, este elemento, símbolo de purificación y regeneración, en cuanto 
quema y consume (Chevalier, 1986, 514) funciona en «Las ruinas circulares» 
como una deidad creadora y a un mismo tiempo como testimonio del «hombre 
mágico»: 

[mi lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el 
fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. 
Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la única 
que sabía que su hijo era un fantasma (1985, 77-8). 

Asimismo, marca los límites temporo-espaciales del relato; al consumir y 
engendrar cíclicamente un nuevo proceso: 
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[...] luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la 
fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. 
Las ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego (1985, 
78-9). 

Por otra parte, si cada proyección se constituye (como hemos mencionado) 
en forma simultánea, representando un «laberinto de espejos», cada imagen que 
refleja la quema del templo al repetirse infinitamente no es más que la concreción 
del «laberinto de fuego», mencionado en «Los teólogos» por Euforbo: 

«Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. «No encendéis una pira, 
encendéis un laberinto de fuego» [...] (Borges, 1996, 58). 

Nuevamente, ciertos elementos de un relato se despliegan en el otro, 
como si una imagen especular los estuviera entrelazando. 

Las palabras de Euforbo en «Los teólogos» anticipa y continúa la 
realización Ígnea. Para Estela Cédola «el fuego señala [...] un momento de 
transición y el establecimiento de un nuevo periodo histórico [...]» (Cédola, 1993, 
176), es decir, que también en este relato actúa como destructor-regenerador y se 
expande cronológicamente. 

Por otra parte, en «Las ruinas circulares» no interviene como un factor 
humano. Es, primeramente, una divinidad la que surge como ayudante en el 
proceso de realización del «hijo irreal» y, en segundo lugar, reconoce una causa 
natural: la sequía. En «Los teólogos», la naturaleza procede en la muerte de 
Aureliano: lo alcanza un rayo, en tanto que su fase destructora se ejerce por obra 
del hombre. 

La sequía significa el predominio del elemento fuego. Provoca y es, a su 
vez, una figuración de la inmortalidad (Cirlot, 1992, 406) -del no tiempo- y se 
ejecuta a través de los infinitos simulacros, producidos por el soñador que sueña 
y es soñado. Asimismo, constituye el factor de distinción. Cada indicio que se 
brinda sobre la sequía anticipa la llegada del fuego y éste ocasiona que el mago se 
reconozca como sueño o proyección de otro: 

Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, estos lo 
acariciaron y lo inundaron sín calor y sin combustión. Con alivio, con humi-
llación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo. (Borges, 1995, 79). 
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El rayo, en «Los teólogos», representa el fuego celeste en su forma activa, 
es la acción de lo superior sobre lo inferior (Cirlot, 1992, 382). Aureliano es 
muerto por un rayo, «fuego celeste» que lo transporta al plano atemporal, donde 
se produce la fusión de éste con Juan. Rayo y sequía son causas directas del 
fuego, el que oficia de intermediario entre el mundo de los espejos y la realidad. 

Ambos relatos superan las categorías espacio-temporales; intenta el autor 
a través de ellos, darnos una visión completa y compleja del mundo, del universo. 
Bien lo ha manifestado Barrenechea al decimos: las «ficciones [de Borges] son al 
mismo tiempo un acontecer humano capaz de conmovemos y un modelo del 
universo (en realidad del hombre en su intento de entender el universo)» 
(Barrenechea, 1978, 154). 

SARA BEATRIZ FERNÁNDEZ MARCH 
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BORGES Y SU CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA 

En 1935 Borges inicia su obra narrativa con Historia universal de la infa-
mia, Ya el título explicita su condición de antidiscurso. No se ocupará de héroes 
sino de embaucadores y falsarios. Pone allí de relieve su relación conflictiva con 
la Historia a la que culpa de selección arbitraria de datos y pretensiones de verdad 
absoluta. Se opone al concepto hegeliano que postula un avance y un progreso y 
apoya el proceso cíclico como reiteración de las formas. 

Advertimos a la vez que ya en este libro Borges cultiva lo que Michel 
Lafon ha llamado "reescritura" de textos anteriores. Se trata de una recurrencia 
temática y escritural a la vez, que implica no obstante, una constante recreación. 

Al reescribir los artículos sobre impostores de la Enciclopedia Britdnica, 
Borges había leído muy bien las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Por eso a 
partir de los nombres o menciones mínimas que proporciona la Enciclopedia, 
sobre personajes que no cuentan demasiado, que son no-famosos, crea sus propias 
historias. Se trata, como el mismo escritor lo señala, de "ejercicios narrativos" 
que van a ir modelando su personal escritura. 

Pero la vinculación de Borges con la historia y con su antidiscurso se 
inicia mucho tiempo antes y abarca diferentes dimensiones que casi siempre ponen 
en conexión y/o en contraste la historia pública con su historia privada, la historia 
argentina con la universal, la historiografia y la ficción. 

Sin duda esa relación conflictiva de Borges con la historia se percibe ya 
en la obra poética inicial, la de los años veinte. En Fervor de Buenos Aires, "Rosas" 
es en principio un nombre que, al pronunciarse, evoca una imagen "famosamente 
infame". Luego se convierte en "un hecho entre los hechos" desde el momento en 
que el olvido ya ha borrado su "censo de muertes". En 1969, cuando recrea su 



Obra poética, aclara en nota que al escribir ese poema no ignoraba que un abuelo 
de sus abuelos era antepasado de Rosas y agrega: "El hecho nada tiene de singu-
lar, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de 
nuestra historia". No puede sin embargo dejar de establecer que él sigue siendo 
"un salvaje unitario" y ve a Rosas como "un déspota", como lo confirma la 
culpabilidad que le asigna en "Facundo Quiroga va en coche al muere" de Luna 
de enfrente. En el mismo libro; inicia Borges los homenajes privados, con "Al 
coronel Francisco Borges", complementado con "Isidoro Acevedo" de Cuaderno 
San Martín. En el caso de la "Fuildación mitológica de Buenos Aires" se peicibe 
que Borges no intenta reinterpretar el pasado. Procura sí embellecer a su ciudad 
forjando un mito, negándole un origen cierto en tiempo y espacio y haciéndola 
"tan eterna como el agua y. el aire". Nuevamente, no será la Historia la que cree 
un devenir sino la memoria que los hombres tienen acerca de los hechos. 

En la compilación de 1943, agregará "La noche cíclica", que poetiza 
ensayos como "La. doctrina de los ciclos" o "El tiempo circular" -Historia de la 
eternidad, ediciones de 1936 y. 1953 respectivamente-. Pretender historiar algo que 
se supone inmodificable como la eternidad parece paradoja!, pero Borges cree 
que así como el movimiento es inconcebible sin tiempo, también lo es la 
inmovilidad. Después de pasar revista a nociones realistas y nominalistas sobre la 
eternidad, afirma que la concibe como un producto de la búsqueda de absoluto 
del hombre, una simple invención de carácter fantástico. 

"La noche cíclica", niega igualmente la historicidad racionalista o la 
hegeliana, adhiere a doctrinas, como la de Nietzsche, que postulan un "eterno 
retorno" y pone de manifiesto la despersonalización y desrealización de lo 
cotidiano, reducido ahora a una rosa apagada", "una vaga madeja de calles" 
que. tepiten los pretéritos nombres de su sangre: "Laprida, Cabrera, Soler, Suárez". 
En los textos recogidos en 1943, aparece también el conocido "Poema conjetural", 
en el que la voz de Laprida toma conciencia de que el destino sudamericano es un 
tejido de violencias, por lo que su vida, toda vida humana, va a reducirse entonces 
al instante decisivo en que se revela al hombre la clave de su existencia. 

Esa apertura al otro, igual y diferente, se concreta luego en las máscaras 
que asume el yo lírico, particularmente notable en El otro el mismo (1964), obra 
que recrea el destino en apariencia singular e inapresable de figuras de la historia 
como Gracián o Sarmiento, Edgar Man Poe, Emerson o Rafael Cansinos Assens, 
pero también la condición anónima de un soldado, un lector, algún compadrito. 

Desde "La nadería de la personalidad" -Inquisiciones, 1925- sus ensayos 
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habían postulado claramente esa anulación del yo, del sujeto que ya no se asume 
como entidad coherente y única. Esta concepción tendría claras implicancias en 
su configuración de narradores, personajes y tipología de sus relatos, como así 
también en toda la narrativa y el pensamiento postmoderno. 

Ya Evaristo Carriego de 1930 no admite una precisa calificación genérica. 
El narrador manipula saberes diferentes. Es a la vez testigo imaginario y cronista 
de la vida de un suburbio de fin de siglo. La supuesta "biografía" del poeta amigo 
se desarrolla a la manera de imágenes o pantallazos sucesivos, como los filmes de 
von Stenberg que por entonces lo seducían. Al subtitularla "una vida", da por 
sentada la posible existencia de distintas versiones de los hechos, cada una con su 
porción de verdad o de fantasía. 

El libro se abre asimismo a la historia del barrio -Palermo- y a su propia 
autobiografía. Desde 1955, incorporará otras historias, las de jinetes y la del tango. 

A lo largo de los años Borges no modifica esa postura. Da a entender 
que sobre cualquier personaje se pueden escribir infinitas biografías, como lo 
muestra la de "Tadeo Isidoro Cruz". 

Es ya un lugar común observar que de la disparatada clasificación de 
una supuesta enciclopedia china, a la que Borges aludiera en "El idioma analítico 
de John Wilkins" -Otras inquisiciones (1952)-, parte, confesadamente, Las palabras y 
las cosas de Michel Foucault, y que "Pierre Menard, lector del Quijote" -Ficciones 
(1944)- anticipa la reivindicación de la figura del lector que, de acuerdo con 
tradiciones del postformalismo y la hermenéutica, establece jauss en su teoría de 
la recepción. 

No se ha reparado sin embaxgo en muchas otras reflexiones borgeanas 
que anticipan nociones desarrolladas sólo a partir de los años sesenta. Observamos 
que en su reseña a Radiografía de la pampa 1  llega, al comentar el ensayo de 
Martínez Estrada, a conclusiones que se oponen a la concepción diacrónica y 
contenidista habitual en toda clasificación historiográfica, cuando propone una 
tipología basada en la forma del discurso histórico. 

Dice en esa reseña Borges: "Algunos alemanes intensos (entre los que se 
hubiera destacado el inglés De Quincey a ser contemporáneo nuestro) han 
inventado un género literario, la interpretación patética de la historia y aun de la 
geografía. Oswald Spengler es el más destacado exponente de esa manera de 
historiar, que excluye los encantos novelescos de la biografía y la anécdota, pero 

1  Crítica, Suplemento Multicolor, Buenos Aires, 16 set. 1933. 
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también los devaneos craneológicos de Lombroso, las sórdidas razones 
almaceneras de la escuela económica y los intermitentes héroes, siempre indignados 
y morales que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no interesa a los nuevos 
intérpretes de la historia. [...] Su tema no es la sucesión, es la eternidad de cada 
hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el 
yo, los demás, la zona en que se mueve y el mundo." 

En apretadas líneas, como podemos observar, Borges, a partir de su 
conocimiento de La decadencia de Occidente de Spengler (1918), -introducido en 
nuestro país hacia 1924 por Ortega y Gasset y la Revista de Occidente- rechaza la 
concepción positivista de la historia como una secuencia progresiva. Apunta a la 
vez contra la visión heroica de los próceres y anticipa así los puntos de vista de 
Hayden White que define la obra histórica como un discurso en prosa narrativa 
que realiza reconstrucciones ficticias de los acontecimientos. Curiosamente White 
afirma su coincidencia con Sartre, Levi-Strauss o Foucault, pero no menciona a 
Borges en la serie anticipatoria. 

EnMetahistoria 2, Hayden White, como Borges, clasifica las cuatro grandes 
historiografias del realismo de acuerdo con su forma o modelo. Michelet se acerca 
en su opinión al romance -novela-, Ranke a la comedia, Tocqueville a la tragedia 
y Burckhardt a la sátira. Sin duda en la tragedia es donde cabe encontrar algunos 
de los rasgos patéticos que Borges vincula con Radiografía de la pampa. Por otro 
lado Tocqueville es uno de los intertextos sarmientinos y Sarmiento lo es a su vez 
de Martínez Estrada. 

Desde la misma perspectiva ensayística interesa la relectura del articulo 
de Borges sobre "El pudor de la historia", incluido en Otras inquisiciones (1952) 
porque allí subraya de qué modo el romanticismo, al insistir en la originalidad, 
llevó a los escritores a esconder modelos y fuentes. Borges, habilísimo creador de 
textos y fuentes apócrifas, se burla de esta exigencia y responde anticipadamente 
a la noción de transtextualidad de Genette y a lo que Harold Bloom definió 
como "angustia de influencias"? 

Es bien sabido que los años 40 son particularmente propicios para Borges 
narrador, que publica Ficciones (1944) y El Aleph (1949). 

Hayden White,Metabistoria. México, Fondo de Cultura Económica, 1992. 
3  Harold Bloom, The AnxieDI ofInfluence. New York, Oxford Univ. Press,1973. 
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Crea para esos relatos un personaje que denomina Borges, que convive 
con otros seres de ficción, sus amigos. Bioy o Mastronardi. Incluye datos auténticos 
de su vida, aunque literaturizados, como ocurre en "El Aleph". Años más tarde 
planteará en "Borges y yo" la dualidad entre escritor y hombre real y referirá en 
"El otro" el encuentro entre dos Borges, distintos y parecidos, el anciano y el 
adolescente, junto a un río que simboliza el fluir temporal. 

En "Guayaquil", que remite desde su título más que a la ciudad 
ecuatoriana a la célebre entrevista de San Martín y Bolívar, el lugar personal 
nace de secretas alusiones. 

La forma adoptada no es por supuesto histórica sino literaria. Se trata 
de una confesión. Un historiador argentino explica por qué razones no fue él 
quien viajó a determinado lugar para examinar ciertos documentos de Bolívar. 
Se da a entender que el contendiente, un extranjero, impuso su voluntad y cumplió 
la investigación. 

A la vez se sugiere que este juego de personalidades opuestas remite a 
otro, el que tuvo lugar en el pasado entre el militar argentino y el venezolano. 

El narrador inicia su relato diciendo que no ha de viajar a Sulaco, al 
golfo Plácido, al Estado occidental. Señala que no verá la cumbre del Higuerota. 
Se trata sin duda de lugares imaginarios, suposición que se confirma con la 
mención del capitán José Korzeniovski, al que sólo un lector modelo podrá 
identificar con el autor polaco de Nostromo, Joseph Conrad, tan estimado por 
Borges. 

Tal circunstancia y el empleo, por parte del historiador argentino de un 
lenguaje retórico y pomposo, indican que hay una intención paródica. El 
historiador argentino más que un científico parece ser un hombre de letras que 
infunde un tono patético a un episodio "un tanto penoso y baladí". Asegura sin 
embargo que piensa referirlo "con probidad", es decir con un punto de vista 
imparcial. 

La confesión se convierte a partir de entonces en un "caso" y la técnica 
anticipatoria cede lugar a un desarrollo pormenorizado. Las pretensiones de 
objetividad se apoyan en la existencia de documentos. Efectivamente, para entender 
lo que pasó en Guayaquil historiadores de uno y otro bando examinaron cartas, 
discursos, proclamas. Pero en cierto momento aparecieron nuevos elementos de 
análisis. Aquí los mismos se hallan en poder de un nieto de Avellanos, lo que 
nuevamente remite a un personaje de Conrad, es decir, al plano ficcional. 
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La fecha del hallazgo, 1939, es muy cercana a aquélla en la que Eduardo 
Calambres Mármol, un historiador argentino, embajador en una república 
latinoamericana, escribió una obra que prometía dilucidar definitivamente el 
tema Guayaquil, a partir de cartas hasta entonces no tenidas en cuenta 4. Su 

opinión, favorable a San Martín, no implicó, en términos bolivarianos, un avance 
de la cuestión. 

El adversario del historiador argentino se desempeña en la Universidad 
del Sur. El narrador lo describe en forma peyorativa. Más bajo que él, de "torpe 
aliño indumentaria" en intertexto con el "Retrato" de Antonio Machado, con 
"exceso de botones" en su chaqueta, anteojos ahumados con intencion de 
ocultamiento "mesurado bigote de corte militar" que le confiere un aire 
bolivariano. 

Pone de relieve que Zimmerman trabaja sobre documentos, mientras 
que en él vive la tradición, la patria. Tiene la historia en la sangre, en sus antepasados. 
Al hacer referencia a su casa insiste en referirse al patio, las baldosas negras, las 
magnolias, el aljibe. Allí aparecen Fervor de Buenos Aires y Borges, identificados 
con ese supuesto historiador-escritor que ostenta, como San Martín, una "sencillez 
republicana". 

La mención de Schopenhauer -El mundo como voluntad y representación-
mostrará el juego dialógico en el que entran ambos personajes. Zimmerman es 
un hombre de voluntad y acción, sale al encuentro de su destino. El otro quiere 
seguir en su pais, junto a sus recuerdos y sus libros. De hecho el resultado está 
definido por anticipado. Piensa Zimmerman que desde el punto de vista 
saninartiniano las cartas no podrán agregar nada, por lo que sus palabras, "Votre 
siége est faite" sirven para cerrar la entrevista. 

Se intensifica en tales circunstancias el proceso del doble. Los dos 
personajes tienen la sensación de estar viviendo lo que otros vivieron un 
siglo atrás. Son de nuevo San Martín y Bolívar, pero a la vez, la mención de 
Praga remite a una atmósfera de sueños, ilusoria y por ende literaria, 
kafkiana. 

Sin duda muchos otros relatos de Borges recrean episodios 
históricos, a veces relativos a figuras anónimas. La "Historia del guerrero y 
de la cautiva" comenta un texto de Pablo el Diácono, citado por Benedetto 

4  Eduardo Colombres Mármol, San Martín y Bolívar, en la entrevista de Guayaquil a la luz 
de documentos definitivos. Buenos Aires, Plus Ultra, 1979. 
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Croce, que refiere la vida de un guerrero lombardo que muere 
defendiendo contra sus propios compatriotas, la ciudad de Ravena que antes 
había atacado. Tanto su actitud, como la de la cautiva que elige la barbarie 
y que pudo inspirarse en datos biográficos de su abuela materna, proponen 
una interpretación antideterminista de la historia. 

En "Deutsches Requiem" la vida del nazi Zur Linde, que durante 
la noche que precede a su ejecución, confiesa sus crímenes y narra su vida 
pública y privada, aparece como símbolo de una etapa histórica y desde la 
fecha de escritura, 1946, posibilita una transferencia a la realidad argentina. 
El personaje no pretende perdón sino comprensión, hace hincapié en que 
no murió heroicamente en un campo de batalla sino en que debió combatir 
sus propias debilidades como responsable de un campo de concentración. 
Su prueba más difícil fue la aniquilación de un poeta judío al que admiraba. 
Este cree imponer su voluntad suicidándose. Zur Linde a su vez, se engaña 
al suponer que él representa el triunfo del nazismo. Ambos son 
ambivalentes, triunfan y fracasan a la vez, como símbolos recurrentes de 
los inútiles odios que desgastan al hombre de todos los tiempos. 

En El libro de arena (1975), "La noche de los dones" remite a un 
personaje histórico argentino, Juan Moreira. Borges elige aquí un narrador 
personalizado que cuenta algo que le acaeció muchos años atrás. Sólo le 
interesa ejemplificar de qué modo, en un mismo día, sintió en un prostíbulo 
de Lobos la experiencia del amor y de la muerte. La suya pretende ser "una 
historia real", sin duda opuesta al mito. La muerte es la de un "orillero 
borracho, de cara rubiona picada de viruela", muy lejos del rostro hermoso 
y la negra cabellera que con aureola romántica le otorgó la imaginación 
popular. Cuando llega la partida a buscarlo y se escucha un balazo, el hombre 
-que presumía de valiente- queda gimiendo y desangrándose, mientras el 
jefe de la partida recibe la felicitación general. 

Borges ha hablado más de una vez sobre el sentido de la historia, en 
particular de la Argentina. Ha dicho por ejemplo que: "De todas las historias, la 
nuestra, que data de 1810 es la que más abunda en discursos, en conmemoraciones, 
en odas, en brindis, en fechas patrias, en arengas y bronces. No hay día que 
no sea un aniversario [...]" 5  

Néstor Montenegro, Didlogos con Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Nemont, 1983. 
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"La historia -ha observado también insistiendo en la teoría del 
eterno retorno pero con cierta causticidad-, tiene su reciclaje propio, pero, 
qué sentido habría en la vida de repetirse igual en cada ciclo. Yo espero que 
los ciclos de Argentina más recientes no se repitan." 

Una de las "inquisiciones" borgeanas (1952) expresa que "quizá la 
historia universal es la historia de algunas metáforas" y concluye 
conjeturando que "quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas". Traslada así su ámbito de percepción 
del campo de la historiografía al de la literatura, un lugar donde el universo 
es solamente el arquetipo de un libro que contiene nuestras interpretaciones 
sobre ese mundo. 

En Borges se halla sin lugar a discusión el punto de partida de la 
renovación narrativa producida en Latinoamérica a partir de los años 60. 
Seymour Menton ', al referirse a la nueva novela histórica señala como 
uno de sus rasgos, la subordinación de la representación mimética de cierto 
período histórico a algunas ideas filosóficas que Borges difunde en sus 
cuentos -imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad, carácter 
cíclico de la historia y fundamentalmente, su condición imprevisible. 

Creemos que algunas otras características de esta nueva novela 
pueden igualmente atribuirse a la influencia borgeana. Es el caso de la 
distorsión de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos, 
la transtextualidad, la actitud metaficcional, la reescritura, el dialogismo, 
la carnavalización y la parodia. 

Literatura e historia son, en definitiva, "construcciones culturales" 
que necesitan la mediación simbólica del lenguaje. Ni la historia encierra 
una verdad absoluta, ni la literatura es pura imaginación. En ambos discursos 
hay una verdad, sólo que ésta es diferente. Borges observó antes que otros 
que develar el sentido es tarea del lector. 

TERESITA FRUGONI DE FRITZSCHE 

Universidad de Buenos Aires 

6"Borges cáustico", La Razón, 31 julio 1983. 
7Seymour Menton, La nueva novela histórica de la America Latina 1979-1992 México, Fondo 

de Cultura Económica, 1993. 
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BORGES Y LA ISOTOPÍA DE LA INCERTIDUMBRE 
-ANÁLISIS ESTRUCTURAL DE 'LA INTRUS/V- 

En un reciente artículo de Daniel Balderston' se afirma que "Borges obliga 
a su lector a trabajar si quiere descubrir la trama secreta..." y menciona 
precisamente como ejemplo el epígrafe engañoso de "La intrusa". Para Balderston 
"Durante muchos años, los lectores de Borges -tanto estudiosos como aficiona-
dos- solían pensar que había mucha erudición inventada en su obra. Ese lugar 
común tenía que ver con la pereza del lector más que con la obra." La sentencia 
es válida a medias ya que, si bien se puede considerar la presunta pereza del lector, 
no cabe duda de que la "erudición inventada" responde a un motivo lejano a 
toda arbitrariedad y que puede ser iluminado en parte aplicando el concepto de 
isotopía de Greimas2 . Para Greimas en todo texto hay rasgos semánticos que nos 
llevan a determinados campos semánticos que son siempre el mismo campo. Así, 
en diversos textos de Borges encontramos lo que se podría llamar una isotopia 
de la incertidumbre. El caso de "La intrusa" no es una excepción, y la 
información previa del paratexto resultará clave tanto desde el título esclarecedor 
-la palabra "intrusa" no se menciona en absoluto a lo largo del cuento- como 
desde el engañoso epígrafe: 2 REYES, I, 26. Hay que saber que el primer libro de 
Samuel también se llamaba el primer libro de Reyes; de lo contrario resulta 
imposible encontrar la cita porque en Reyes no existe el parágrafo I versículo 26. 
En cambio en Samuel se puede leer la "Elegía de David por Saúl y Jonatán", cuyo 
versículo 26 es el siguiente: 

"Expresión de la realidad en Borges" en La Nación, 16 de Junio, 1996. 
2  "Elementos para una teoría de la interpretación del relato mítico" enAndli sis estructural del 

relato. México: Premik 1991. 
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estoy angustiado por ti, hermano mío, 
Jonatán. 
Me eras carísimo. 
Tu amor era para mi más dulce que 
el amor de las mujeres. 

Si bien Borges parece reincidir en su atracción por las adivinanzas 
culturales, se puede pensar que la intención al dar un epígrafe tan estrictamente 
etimológico responde, más que a un exhibicionismo intelectual, a la voluntad de 
acentuar esa isotopia de la incertidumbre que transitará por todo el cuento como 
un recurso voluntaria y hábilmente manejado. 

Ya la primera oración registra cierta carga semántica de impersonalidad 
y de duda: 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el 
menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de 
muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de 
Morán. (O. C., 1025)3  

El verbo "decir" conjugado en tercera persona del plural puede sugerir, 
en determinado contexto, cierta impersonalidad asociada a las historias que corren 
de boca en boca. De hecho Borges mismo utiliza para otros cuentos el verbo 
"afirma?', de lo cual se entiende que en este caso la imprecisión es buscada. A 
continuación, y entre paréntesis: "lo cual es improbable". Con esto quiere decir 
que es improbable que la historia la haya referido uno de los personajes principales, 
Eduardo, pero por otra parte sigue aumentando, en la percepción del lector, la 
carga semántica de vaguedad de la historia. Este procedimiento se desarrolla a lo 
largo del primer párrafo de manera copiosa: 

-mil ochocientos noventa y tantos 
-alguien la oyó de alguien 
-años después volvieron a contármela 
-la segunda versión[m]con las pequeñas variaciones y divergencias 
-si no me engaño 
-cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor (O. C. 
1025) 

Jorge Luis Borges. Obras.  completas. Buenos Aires, Emecé, 1974. 
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y seguirá apareciendo en todo el relato, si bien poco a poco contrapuesto a 
determinadas afirmaciones categóricas: 

-Se dice que el menor tuvo un altercado[...] 
-Tenían fama de avaros 
-De sus deudos nada se sabe ni de dónde vinieron. (0.C, 1025) 
-Esto, y lo que ignoramos 
-[...]emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio 
-El barrio, que tal vez lo supo antes que él 
-Nadie sabrá los pormenores de aquella sórdida unión 
-Esto, de algún modo, los humillaba (0.C, 1026) 
-Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió 
-Serían las cinco de la mañana cuando llegaron a Morón 
-Acaso, alguna vez, se creyeron salvados 
-Parece que Cristián le dijo 
-Quién sabe qué rigores y qué peligros[...] (0.C, 1027) 
-El comercio de Pardo quedaba, creo, más al Sur (0.C, 1028) 

Contra esta isotopia Borges ofrece diálogos y frases muy precisas, ya que 
tanta incertidumbre hubiera atentado contra la verosimilitud del cuento, cuyo 
tono es de un acentuado realismo. En la dialéctica de estas dos isotopfas opuestas, 
que más que diferenciarse tienden a fundirse, se pone de manifiesto el 
experimentado manejo de Borges como narrador. De cualquier forma, insisto, 
aparece muy clara la intención, no tanto de confundir como, mejor dicho, de 
instalar en el lector la sensación de que ésta es una historia que paradójicamente 
sucedió en realidad y que por eso, por la constante oralidad que marca, está 
sujeta a las variaciones típicas de dicha oralidad. El estilo intenta remendar, en 
cierto punto, las imprecisiones con que una persona contaría a otra una historia 
en un velorio, y el mismo narrador nos dice: "La azarosa crónica de los Nilsen, 
perdida como todo se perderá" (0.C, 1025): las historias van de boca en boca, se 
deforman y finalmente se pierden o se transforman de manera tal que resultan 
irreconocibles. 

El epígrafe, además de cumplir la señalada función isotópica y referencial, 
se relaciona en dos momentos con el cuento: por un lado aparece mencionada 
por el párroco una Biblia de tapas negras; más adelante, y casi inevitablemente, el 
nombre de Caín. Borges, como al pasar, nos habla de esta Biblia de color negro 
que por asociaciones imperceptibles nos lleva a pensar en historias sombrías que 
quedan subrayadas por lo indescifrable de los caracteres góticos. La anécdota, al 
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mismo tiempo, tiene un halo del enfrentamiento primordial de los hermanos, es 
en parte una historia bíblica en donde la economía de medios, los poquísimos 
elementos con que está armado el cuento, el laconismo y a veces la violencia de la 
expresión desnuda subrayan estilísticamente ese carácter bíblico del contenido. 

En el cuento, las cuatro únicas líneas de diálogo son pronunciadas por 
Cristián. Asimismo, esas cuatro líneas, siguiendo el esquema de funciones de 
Barthes, cumplen claramente el rol de funciones distributivas núcleo. De esto se 
desprende desde lo formal que Cristián es el más fuerte, el que "maneja" las 
funciones, el que decide. Eduardo, en cambio, tiene una voz más débil, o al menos 
una voz que el lector no puede oír directamente. Todo lo que dice Eduardo se nos 
da filtrado a través del narrador. Por ejemplo en el caso del altercado con Juan 
Iberra, lo único que sabemos es a través del comentario del narrador: "Fue entonces, 
creo, que Eduardo lo injurió" (O. C., 1027). Esto resulta coherente con la psicología 
del personaje, que en lugar de decir lo que piensa sublima sus sentimientos en 
una serie de actos silenciosos: 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes 
por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había 
levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se 
emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado 
de la mujer de Cristián. (0.C, 1026) 

El narrador debe hablar por lo que no habla Eduardo. El pasaje es efectivo 
porque recrea los rodeos patéticos de Eduardo, que simboliza en actos lo que no 
puede decir en palabras, y luego la intromisión violentamente opuesta a esa actitud 
de rodeo, a cargo del narrador. Todo este tema de las voces se simplifica en una 
oración: 

Discutían la venta de unos cueros pero lo que discutían era otra cosa. Cristián 
solía alzar la voz y Eduardo callaba. (0.C, 1026) 

Eso explica, en parte, que al narrador le resulte improbable que haya sido 
Eduardo quien refirió la historia en el velorio de Cristián. 

El único actante efectivo es Cristián: él es el que lleva a juliana a vivir con 
ellos -luego Eduardo lo imitará sin suerte, de manera grotesca pero al mismo 
tiempo como indicio de su sometimiento a la voluntad del hermano más fuerte-
, es él quien se la da a su hermano Eduardo, él (aunque se nos oculta lo que 
conversaron) el que seguramente decide venderla a un prostíbulo y el que 
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finalmente la mata. Eduardo acata todas las decisiones y Juliana, como queda 
enunciado, es simplemente una cosa; su voluntad no cuenta en absoluto. 

Los dos hermanos están enamorados de Juliana y se nos dice que Juliana 
posiblemente esté enamorada de Eduardo ( "No podía ocultar alguna preferencia 
por el menor" 0.C, 1027). Sin embargo, el amor correspondido entre los dos 
débiles no puede triunfar ante el personaje fuerte. Por otra parte es innegable el 
amor entre ambos hermanos. Podríamos suponer que la voz del epígrafe Borges 
se la atribuye a Cristián: él dispone el triángulo peligroso, una vez dispuesto 
comprueba que el amor de su hermano comienza a distorsionarse y al mismo 
tiempo comprueba que es más importante el amor de su hermano que cualquier 
otra cosa; por último deshace la situación de triángulo y pretende recuperar la 
situación inicial, lo cual queda certificado por las últimas palabras: "[...11a mujer 
tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla." (0.C, 1028). 

Desde el análisis estructural, el primer párrafo cumple la función integrativa 
de indicio, es decir, establecer el carácter impreciso de la historia. El segundo y 
tercer párrafo básicamente se plantean como información; se trata del tipo de 
función que para Barthes sirve para autentificar la realidad del referente; sin 
embargo, la información más específica que se nos da en el tercer párrafo no 
tiene tanto que ver con este tipo de función, sino que aporta un dato que será 
clave para el desarrollo de la historia: lo unidos que eran los hermanos Nilsen. 
Este pequeño párrafo sirve además de puente entre los dos anteriores (uno de 
indicios y otro de información) y el resto del cuento, que es donde comienza la 
historia propiamente dicha. Recién a partir del quinto párrafo empezarán a 
aparecer las funciones núcleo y las catálisis. 

A partir del desarrollo de la anécdota, curiosamente varias de las funciones 
núcleo van acompañadas de una perífrasis adverbial temporal, es decir, de una 
función informativa. Sin embargo, las informaciones son imprecisas (el subrayado 
es nuestro): 

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan 'berra, que lo 
felicitó por ese primor que se había agenciado. 
Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no 
apareciera por ahí, porque tenían que hablar. 
Un domingo [...] Eduardo, que volvía del almacén vio que Cristián uncía los 
bueyes. (0.C, 1027) 

1031 



Esto es explicado por Barthes4  de la siguiente manera: 

[...]la tarea consiste en llegar a dar una descripción estructural de la ilusión 
cronológica; corresponde a la lógica narrativa dar cuenta del tiempo narrativo. 
[...] la temporalidad no es sino una clase estructural del relato (del discurso) 
[...] desde el punto de vista del relato, lo que nosotros llamamos tiempo no 
existe o, al menos, sólo existe funcionalmente, como elemento de un sistema 
semiótico: el tiempo no pertenece al discurso propiamente dicho, sino al 
referente [...] (18) 

Borges se ahorra y nos ahorra las precisiones temporales y sólo las estructura 
en lo que hace a lo puramente funcional del relato; nos plantea un esquema 
temporal muy básico, casi de cuento popular, porque parte en cierta medida de la 
convención explicada líneas arriba; no importa, en realidad, cuándo sucedió todo, 
importa solamente crear la ilusión de que todo sucedió alguna vez. 

Resulta paradójico que una de las anécdotas más sombrías y memorables 
de Borges aparezca tan impregna& de datos imprecisos, ya que el efecto total del 
cuento es de una asombrosa nitidez. Sin embargo, una vez más debemos desconfiar 
del tono realista que el propio Borges le adjudica en el prólogo a esta colección de 
cuentos que "Observan todas las convenciones del género" (0.C. 1022). Las 
observan, desde luego, pero las superan. El realismo de Borges resulta tan realista 
que persigue no sólo la enumeración de datos visibles, a la manera del clásico 
realismo, sino que también incluye las "variaciones y divergencias" que hacen a 
esa misma realidad, capturando así esa zona de indeterminación por la cual los 
Nilsen pudieron ser los Nelson, por la cual una historia es una pero también es su 
variación, su ramificación en la memoria, y en el eco de la memoria. 

JOSÉ MARIANO GARCÍA — CLARA Miau 
Universidad Católica Argentina 

4  "Introducción al análisis estructural de los relatos" enAn£i sis estructural del relato. México: 
Premia; 1991. 
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL USO DEL DIÁLOGO 
EN LA NARRATIVA BORGEANA 

El punto de partida de las consideraciones que siguen -apenas el esbozo, 
por cierto, de un factible estudio más orgánico y profundo que solo podrán 
acometer los especialistas borgeanos- ha de ser probablemente, para decirlo con 
palabras del maestro, un abuso de estadística. Meses atrás, vinieron casualmente 
a coincidir en el tiempo una investigación que llevamos a cabo sobre las funciones 
del diálogo en la narrativa caballeresca medieval, y una más de nuestras periódicas 
relecturas de Borges. Inmersos como estábamos en la pragmática y la poética del 
diálogo, no pudimos evitar la aplicación casi instantánea de esos instrumentos 
teóricos a los cuentos borgeanos. Comprobamos así, como inicial y curiosa 
impresión, que el empleo del diálogo en E[stilo] D[irecto] por parte del autor va 
en paulatino y constante aumento a medida que se suceden sus colecciones de 
cuentos. Una sencilla cuantificación nos permitió luego establecer que, si tomamos 
los cinco libros de cuentos de Borges, sin considerar sus obras en colaboración ni 
las breves parábolas en prosa incluidas en algunos de sus poemarios, el porcentaje 
de relatos que utilizan el recurso del diálogo en ED crece según el siguiente detalle: 
en Historia universal de la infiimia, de 1935, apenas un cuento sobre los nueve que 
componen el volumen, «Hombre de la esquina rosada», incluye diálogos, lo cual 
representa un 11,11 010 del total; en Ficciones, de 1944, ya son cuatro cuentos sobre 
dieciséis los que incluyen diálogos, esto es, un 25 % del total; en El Aleph, de 1949, 
son cinco sobre diecisiete, el 29,41 Wo; en El informe de Brodie, de 1970, ocho sobre 
once, el 72,72 %; finalmente, en El libro de arena, de 1975, la casi totalidad de los 
trece cuentos, once, incluyen diálogos, lo cual representa un 84,61 Wo. 

Por cierto, y es éste el momento de sentarlo, cuando hablamos de diálogo 
en los cuentos de Borges nos referimos exclusivamente al plano discursivo y 
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ficcional, esto es, a los diálogos entre personajes, sin recaer en la a nuestro juicio 
extralimitada tesis que en las últimas décadas cobija bajo el mismo rótulo de 
diálogo a todo tipo de comunicación o actitud apelativa: relación autor-lector, 
relación narrador-narratario, relaciones intertextuales a través del tiempo, 
monólogos dialogísticos, etc. Entendemos por el contrario que lo esencial del 
diálogo es la simetría de roles y su carácter interactivo recíproco; no toda 
comunicación ni toda interacción es dialógica, por cuanto se requiere que los 
roles de emisor y receptor sean alternos e intercambiables en igualdad de 
condiciones, requisito solo cumplido por los personajes y a nivel ficdonal (Bobes 
Naves, 1992, 37-38; 77; 181; 190). Por lo demás, y puesto que partimos de la clásica 
distinción platónica entre diégesis -narración pura por la voz del narrador- y 
mimesis -narración imitativa que se propone reproducir las palabras exactas de 
los personajes- (Platón, 1983, VI 393 abcd 198-199), excluimos de nuestro campo 
tanto el diálogo en Efstilo] I[ndirectoj cuanto las distintas formas solo parcialmente 
miméticas como la oratio quasi obliqua y el Estilo] I[nciirectol Mibre], que son 
diegéticas y pertenecen por tanto a la voz del narrador (Reyes, 1984, 77-84; Rojas, 
1981, 19-55), para centrarnos en la pura mímesis del ED. Finalmente, siendo el 
diálogo una interacción verbal alternada, la unidad mínima requerida para que 
haya diálogo es el denominado adjaceng pair o par de turnos que consta de dos 
actos de habla en donde el primero es estímulo y el segundo respuesta (Stati, 1982, 
20-23). Sobre la base de estas precisiones, definimos didlogo como interacción verbal 
bilateral o multilateral -nunca unilateral- hecha de una secuencia de dos o más turnos 
alternos y simétricos -intercambio de roles-, en donde d sentido va creándose en un proceso 
concurrente y semánticamentre progresivo (Bobes Naves, 1992, 27; 33; 37; 41; Shariní, 
1993, 166; Stati, 1982, 11). 

Pero volvamos a Borges. Un veloz vistazo a las cuantificaciones que hemos 
aportado no dejan dudas acerca del progresivo carácter mimético que la prosa 
narrativa de nuestro autor va adquiriendo con los años, hasta acabar en su último 
libro no solo incluyendo diálogos en ED en casi todos los cuentos del volumen, 
sino construyendo muchos de los relatos casi íntegramente como extensos y 
demorados diálogos entre los personajes. El objeto que nos proponemos aquí es 
el de atisbar las causas y también algunos posibles significados de esta evolución 
estilística. 

Si reparamos bien en nuestras cifras, observaremos que el gran salto en-
tre una prosa narrativa preferentemente diegética y otra preferentemente mimética 
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ocurre entre El Aleph -29,41 % de cuentos con diálogos- y El informe de Brodie -
72,72 % de cuentos con diálogos-. Se trata por tanto del lapso corrido entre 1949 
y 1970, largo período en que Borges resignó su labor de cuentista en favor de su 
labor poética y ensayistica, y que coincide, además, con el capital hecho de la 
consumación de su ceguera. La obligación de escribir mediante dictado -no es, 
por cierto, la primera vez que se ha observado esto- hace del estilo de Borges un 
producto aún más decantado y despojado, más llano y coloquial, si cabe el término; 
el notorio incremento de los diálogos en ED puede interpretarse como una 
manifestación de esa llaneza y decantación coloquial. Por lo demás, no debe 
olvidarse que entre los dos libros mencionados Borges tuvo ocasión de ejercitarse 
en la técnica del diálogo en los dos guiones cinematográficos que, en colaboración 
con Bioy Casares, publicó en 1955: Los «Meros y El paredro de los creyentes. 

Pero al margen de estas causas de índole inmediata y práctica, están las 
profundas y determinantes, las causas finalesque pudieron mover al autor a 
incluir más diálogos en sus cuentos. La funcionalidad literaria del diálogo mimético 
o en ED ha sido largamente señalada por los estudiosos del tema; suele repetirse 
que la consignación literal de lo dicho por el personaje aporta una mayor cuota 
de inteligibilidad al texto (Reyes, 1984, 140-141), o que gana para la narración 
mayor intensidad dramática (Bobes Naves, 1992, 154-158) o variedad expresiva, a 
la vez que una dinámica y un ritmo más vivaces (GIL, 1987, 146-147; Kayser, 
1985, 278). Pero sobre todo, el diálogo directo ha servido a los escritores de todos 
los tiempos, desde Homero y Platón en adelante, como vehículo apto para plasmar 
el choque dialéctico entre dos personajes, la confrontación de dos ideas o de dos 
posturas vitales que en el diálogo hallan el cauce adecuado para argumentarse y 
dramatizarse. A este respecto, Bobes Naves considera esta capacidad de vehiculizar 
una dialéctica, que a la postre implique el alumbramiento de un conocimiento, 
como un rasgo propio del diálogo del teatro clásico de todos los tiempos , y que 
se opone al absurdo y a la ilogicidad de los diálogos del teatro contemporáneo 
(1992, 18; 167). En el género narrativo, la actitud de un autor que cede la palabra 
a sus personajes para que éstos confronten sus ideas y visiones de la realidad, 
implica -según la misma investigadora- una postura antidogmática y perspectivista 
que enriquece el producto literario (164-165). Creemos que es esta capital capacidad 
del diálogo mimético de servir de vehículo para el choque dialéctico y el 
conocimiento la que nos ofrecerá la clave para determinar la funcionalidad de 
los diálogos borgeanos, puesto que si algo llama poderosamente la atención en 
éstos, es, precisamente, la casi absoluta falta de confrontación dialéctica entre los 
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dialogantes, y en consecuencia el no alumbramiento de un conocimiento cierto 
como resultado de una contraposición de ideas. Si entendemos por dialiaica lo 
que su sentido primero y clásico indica, esto es, el «arte de la discusión mediante 
el diálogo» (jolivet, 1984, 57), o bien el choque de «dos razones o posiciones entre 
las cuales se establece [...] un diálogo» (Ferrater Mora, 1986, 113), podemos afirmar 
que no hay dialéctica en los diálogos en ED de los personajes borgeanos; antes 
bien, éstos parecen limitarse a entablar armónicas y concordes charlas donde 
nadie discute, nadie protesta, nadie opone una razón a las de su interlocutor, 
nadie desmiente ni rechaza. Extrañamente, el autor parece preferir, contra la 
práctica usual, no el ED sino el discurso diegético para reseñar las confrontaciones 
de ideas entre sus criaturas; llama así la atención que en «La busca de Averroes», 
por ejemplo, el bello juego dialéctico entre Abulcásim y Farach se reseñe en EI, y 
se recurra en cambio al ED cuando la esgrima verbal y las agudas razones ya se 
han relajado y han venido a debilitarse en una mera charla circunstancial (Borges, 
1974, 583-584); otras veces, como en «La forma de la espada», la discrepancia es 
apenas aludida por el narrador en sintético sumario menos diegético (Borges, 
1974, 492; cfr. Rojas, 1981, 21-23), o bien, como en «Los teólogos», ocurre una 
confrontación dialéctica a la distancia y por escrito, lo cual, por cierto, no 
constituye diálogo (Borges, 1974, 550-556). En síntesis: el diálogo borgeano no 
expresa una verdadera confrontación dialéctica entre los dialogantes, y por ello y 
en riguroso uso de los términos, cuadraría denominarlo, más que diálogo, 
conversación, ateniéndonos a la distinción que Bobes Naves y van Dijk establecen 
entre aquella interacción verbal que procede por argumentos sobre un tema 
establecido y con el fin de convencer o convencerse y llegar a un acuerdo -diálogo 
propiamente dicho-, y aquella otra interacción verbal de tema fluctuante o 
impreciso que procede por enunciados circunstanciales y con el mero fin de hablar 
por hablar, consolidar un contacto social o pasar el rato -conversación- (Bobes 
Naves, 1992, 38;107-115; Van Dijk, 1992, 281). 

¿A qué puede deberse, entonces, esta ausencia de confrontación dialéctica 
en los diálogos en ED de Borges? Después de una lectura de los textos, cuatro 
explicaciones se nos ocurren: dos de orden gnoseológico, una tercera de índole 
lingüística, y una cuarta, en fin, de naturaleza metafísica. La primera explicación 
radica en esa suerte de escepticismo gnoseológico profesado por Borges, según el 
cual las opiniones de los hombres son intransferibles e inimponibles, y en 
consecuencia no vale la pena discutir ni debatir. Esta idea se relaciona con el 



recurrentemente confesado deseo borgeano de que sean los otros quienes tengan 
razón: en un poema de La cifra, «Los justos», se afirma que «El que prefiere que 
los otros tengan razón» es uno de los que están salvando el mundo (Borges, 1981, 
79), y en el cuento «El evangelio según Marcos» se dice del protagonista, Baltasar 
Espinosa, que «No le gustaba discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón y 
no él» (Borges, 1974, 1068). Este menoscabo de las propias opiniones supone un 
descreimiento de la verdad real de lo que pensamos, o en todo caso de la 
comunicabilidad efectiva de esa verdad. Junto a la resignación de la propia opinión 
frente a la del otro, es también indice del escepticismo gnoseológico borgeano la 
frecuente aparición, en el contexto de sus cuentos, de expresiones como ésta de 
«El Aleph»: «Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph» (Borges, 1974, 626), 
o esta otra de «Ulrica»: «No quise discutir y le respondí...» (Borges, 1975, 30), o esta 
otra de «Undr»: «nadie puede enseñar nada» (Ibid., 116), y tantas otras análogas. 
Un interlocutor discrepa con el otro, pero no se molesta en manifestárselo porque 
descree de la posibilidad de convencerlo de su error, o más aún, íntimamente 
prefiere ser él el equivocado, porque estima en más la cortesía que la validez 
universal de una verdad. 

Muy relacionada con esta primera explicación está la segunda que 
propondremos. Si el diálogo se demuestra ineficaz para discutir y para convencer, 
si no sirve para la transmisión e imposición de argumentos, ello se debe a que no 
es por argumentos ni por razones que puede un hombre imponerse a otro, sino 
por la simple manifestación de una voluntad mayor. Esta idea ha sido tomada 
por Borges de su admirado Arthur Schopenhauer, quien en El mundo como wluntad 
y representación sostiene la tesis de una voluntad prerracional, única e indistinta, 
puro impulso y deseo ciego, como principio absoluto, permanente y constante, 
que se objetiva en las «ideas» platónicas y, en un segundo paso, en la naturaleza, 
escindiéndose así en una multiplicidad de voluntades que actúan en el devenir y 
en el mundo fenoménico. Borges ha dedicado un relato, «Guayaquil», incluido 
en El informe de Brodie, a exponer y ejemplificar esta filosofia. Acaban de descubrirse 
unas cartas inéditas de Simón Bolívar que podrán aclarar, por fin, las oscuridades 
sobre lo que realmente ocurrió en la famosa entrevista de Guayaquil entre éste y 
San Martín, y las verdaderas razones del retiro del último; dos historiadores, uno 
de nombre Zimmermann y otro identificado con el narrador, se disputan el 
patrocinio oficial para realizar el estudio y la edición de las cartas; la cuestión 
debe dirimirse en ámbitos ministeriales, pero ambos aspirantes sostienen un 
diálogo del cual surge, claramente, el vencedor. Lo interesante es que la rivalidad 
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de esos dos hombres que aspiran a un mismo objeto no se traduce en un choque 
de argumentos en que cada uno encarezca sus razones e intente minimizar las 
del otro; el personaje-narrador esgrime en su turno un atisbo de argumento: el 
ministro lo ha ya encargado a él para la tarea, y además hay en su interés casi una 
fidelidad de sangre, dado que desciende de guerreros de la independencia; contra 
lo esperado, Zimmermann -que ya había mencionado, como al pasar, su gusto 
por Schopenhauer- no replica con un contrargumento, sino que adhiere al 
razonamiento de su oponente, dice envidiarle sus ancestros y casi hace suyas, 
enfáticamente, las palabras de su colega. Enseguida, y en su rol de narrador, éste 
acota: 

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya la 
expresión de una voluntad, que hacía del futuro algo tan irrevocable como el 
pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre, 
no en la dialéctica (Borges, 1974, 1065). 

Y más adelante añade que «nada le costaba [a Zimmermann] darme la 
razón y adularme, dado que el éxito era suyo» (1067). La dialéctica se hace 
innecesaria y el diálogo prosigue como una calmosa seguidilla de enunciados 
corteses, porque el fin deseado, esto es, el triunfo de uno de los dos candidatos, no 
es cosa alcanzable mediante razonamientos, sino mediante una firme voluntad; 
así, vence no quien mejor argumenta sino quien más fuertemente desea vencer. 
Como al pasar, Zimmermann nos alerta sobre la ocurrencia de una de esas mises 
en abilme tan caras a Borges: así como él se impone ahora a su oponente no 
mediante la fuerza de las palabras sino mediante la fuerza de su voluntad, también 
así se impuso Bolívar a San Martín: «Acaso las palabras que cambiaron fueron 
triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su 
mayor voluntad, no por juegos dialécticos» (1066). Esta observación constituye el 
meollo temático del relato todo, y condensa la idea schopenhaueriana que Borges 
hace suya y que reaparece -si bien no de manera tan clara y central como en éste-
en otros cuentos, como «El libro de arena», donde el vendedor que llega a la casa 
del personaje-narrador para ofrecerle en venta el extraño libro logra consumar 
la venta no mediante argumentos que convenzan a su comprador, sino porque, 
como dice éste, «había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro» 
(Borges, 1975, 174). 

Si las dos explicaciones que llevamos consignadas responden a un 
escepticismo gnoseológico que desespera de la capacidad de la razón y los 
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argumentos para imponerse, la tercera traslada ese mismo escepticismo al plano 
lingüístico. Del mismo modo que la realidad resulta inaprehensible o 
incomunicable, también resulta inexpresable, irreproducible mediante palabras; 
éstas carecen de capacidad mimética, y toda vez que se proponen reproducir una 
realidad, acaban creando una realidad nueva, añadiendo un nuevo objeto, ver-
bal y distinto, al mundo que intentan copiar. Esta idea, que reconoce raíces en el 
nominalismo medieval y viene a coincidir con muchas de las filosofías 
contemporáneas de la llamada «crisis del lenguaje» -Wittgenstein, por ejemplo-, 
produce en Borges esa «estética del silencio» que ha dicho Gabriela Massuh: 

[...] el lenguaje ha perdido toda función mimética y está destinado a tergiversar 
y a transformar en ficción todo lo que toca. De modo que escribir es al 
mismo tiempo inventar o constituir espacios de significación propia que ya 
no tienen nada que ver con la realidad exterior (Massuh, 1980, 201). 

Dentro de este contexto, la literatura se convierte en una tematización del 
fracaso de la palabra ante la realidad (205). 

Este fracaso de la palabra, de todo sistema de signos, en la tarea de expresar 
la realidad, se ejemplifica en los indescifrables e inconducentes signos que el 
troglodita de «El inmortal» -que irónicamente, descubrimos después, resulta ser 
Homero- traza sobre la arena (Borges, 1974, 538), y en el triste destino del poeta 
que, en «La parábola del palada», es muerto por el emperador como castigo por 
haberle arrebatado su palacio mediante un poema que, al describirlo y copiarlo 
fidedignamente, ha producido la desaparición de la realidad copiada, ya que, 
como explica el autor: 

En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta 
pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y 
fulminado por la última sílaba (Borges, 1974, 802). 

El lenguaje no es, por tanto, apto para copiar la realidad, pero si por 
milagro alcanza a copiarla, la fulmina, la sustituye mediante una nueva y 
autónoma realidad verbal; tampoco es apto para reproducir nuestra realidad 
interna, nuestros pensamientos o nuestra personalidad, como sugiere el narrador 
de «Ulrica»: «lo que decimos no siempre se parece a nosotros» (Borges, 1975, 26). 

En el relato «El fin», de Ficciones, Martín Fierro vuelve a taparse con el 



moreno con quien había sostenido la famosa payada en el poema de Hernández, 
pero ahora para sostener un duelo no ya verbal, sino físico. Ambos son enemigos 
y a ambos mueven viejos rencores; recordemos que el moreno busca una revancha 
por su derrota en la payada, pero también vengar la muerte de su hermano a 
manos de Martín Fierro, tal como se narra en la primera parte del poema. Pese a 
esto, las palabras que cruzan los dos hombres antes de trenzarse en duelo a cuchillo 
no reflejan ese antagonismo: no hay en ellas confrontación ni de ideas ni de 
pasiones; el diálogo transcurre como un apacible prólogo que en nada refleja, ni 
lo intenta siquiera, el antagonismo real entre ambos. Palabras y realidad van por 
carriles divergentes, la interacción alternada y amigable del diálogo apenas si 
permite intuir la otra interacción simultánea y hostil de la pelea y de los cuchillos 
que habrá de seguirle (Van Dijk, 1992, 89; 240). En el poema de Hernández, la 
payada constituía un real diálogo dialéctico en el cual los participantes oponían 
sus argumentos a la manera de armas verbales; aquí las armas y la lucha son 
físicas, reales, y las palabras no intentan copiarlas, sino tan solo entretenerse en 
una serie de enunciados eulógicos (Stati, 1982, 51-53; 58) en que cada interlocutor, 
extrañamente, no hace más que halagar al enemigo con frases corteses. Retomando 
lo ya dicho de manera general, en «El fin» es donde claramente se observa el 
carácter de conversación, más que de diálogo en sentido estricto, de las interacciones 
verbales entre personajes borgeancís. 

Arribamos así a la cuarta interpretación de la ausencia de dialéctica en 
los diálogos de Borges, a una explicación metafísica que se relaciona con lo que 
Ana María Barrenechea (1984, 69-70 y passim) y Jaime Alazraki (1983, 78-82 y 
passim), entre otros, han denominado el panteísmo borgeano, con esa disolución 
de la personalidad individual que alcanza dos de sus explicitaciones más recurrentes 
y claras en el tema del otro o del doble, y en la idea de que un hombre es todos los 
hombres. Influido por Berkeley, Hume, Schopenhauer, Stevenson y Macedonio 
Fernández, Borges ha puesto en tela de juicio desde muy temprano el concepto 
de individualidad unívoca, tildándolo en un artículo de 1925 de «nadería» (Borges, 
1994, 93-104), y recurrentemente alude a ese doble, a ese otro que se identifica con 
el yo: «Nuestras nadas pocos difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor», dice en el prólogo a Fervor de 
Buenos Aires (Borges, 1974, 15; cfr. 13). Ese otro puede consistir en nuestro yo 
apariencial o superficial, como el Borges público y famoso respecto del Borges 
íntimo y privado en la breve prosa «Borges y yo» (Borges, 1974, 808), o bien 
apuntar al yo deseado frente al real, como el intrépido guerrero de la 
independencia 



añorado por el sedentario hombre de letras en el poema «Junín» (Borges, 1974, 
941) y como ese resignado hombre del futuro con quien no condesciende a debatir 
dialécticamente el personaje-narrador de «Utopía de un hombre que está cansado», 
porque íntimamente reconoce en las palabras del otro la manifestación de sus 
propios anhelos respecto de cómo debería ser el mundo (Borges, 1975, 121-133). 
En dos relatos de gran similitud temática y formal, ese otro con el que dialoga el 
personaje-narrador es su propio yo del pasado, y por tanto más joven -»E1 otro»- 
o del futuro, más viejo -»Agosto 25, 1983"- (Borges, 1975, 7-21; 1983, 1). En «El 
otro», el Borges viejo y el Borges joven se entrelazan en un fantástico diálogo en 
el que cabe por momentos esperar un atisbo de confrontación dialéctica, detrás 
de las visiones opuestas que una misma persona sustenta en épocas distintas de su 
vida, pero donde al cabo, y más allá de la nimia discrepancia acerca de la fecha y 
del lugar del encuentro -ambos «Borges» sostienen, como es natural, los de su 
propia circunstancia actual-, los dos interlocutores no discuten: el Borges viejo, 
identificado con el narrador y desde la serenidad de su experiencia, no condesciende 
a debatir con su alter ego al caer en la cuenta de la inutilidad de toda discusión y 
de toda argumentación: «[...] comprendí que no podíamos entendernos. Eramos 
demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual 
hace dificil el diálogo [...]. Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable 
destino era ser el que soy» (Borges, 1975, 19). Es la identificación de los dos 
interlocutores en una misma persona, en un mismo sujeto, lo que hace imposible 
el diálogo. 

Otras veces, ese aspecto del propio yo se descubre, como en un espejo, en 
una persona distinta, en alguien en quien encontramos de pronto la verdadera 
identidad de nuestro yo profundo y real, o bien de nuestro yo temido y rechazado. 
En «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», el sargento que debía prender al desertor 
Martín Fierro se pasa de su lado porque en el reo descubre su propia condición, 
como quien se enfrenta a un espejo (Borges, 1974, 563), y, si volvemos a «El fin», 
nos dice el narrador que el negro, tras ultimar de una puñalada a ese mismo 
Fierro, «ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra 
y había matado a un hombre» (Borges, 1974, 521)., poco antes y a modo de 
indicio de lo mismo, se nos había dicho que «un lugar de la llanura era igual a 
otro» (520). Tras matar a Fierro el negro no tiene destino porque se ha matado a 
sí mismo, porque en su enemigo ha descubierto la dimensión verdadera y pro-
funda de su propio ser, hecho de violencia y barbarie. En otros relatos, ese otro 
que nos revela nuestra propia identidad como un espejo -y recuérdese la recurrencia 



de la imagen del espejo en todo Borges, y el valor del esquema especular como 
principio estructurante de muchos de sus cuentos, según ha señalado Alazraki 
(1977, 40; 53; 141; 143 y passim)- nos muestra la profunda dimensión de nuestro 
yo bajo sus aspectos temidos, no queridos, rechazados. Así, en «Los teólogos» se 
dice de la herejía de los histriones: 

Imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el 
que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo 
invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es 
casto, si robamos, el otro es generoso (Borges, 1974, 553). 

Y se da el caso de que el teólogo encargado de combatir esta doctrina, 
Aureliano, descubre al morir y llegar al cielo que él y el hereje condenado, Juan 
de Panonia, forman para Dios una sola persona (556); el acusado revela así la 
verdadera cara del acusador, su oculta y temida identidad. Algo parecido sucede 
en «El Aleph» con Borges y Carlos Argentino Daneri, el caricaturesco poetastro 
que, por una parte, condensa en sí todas las características literarias que Borges 
aborrece, pero que por otra parte muestra a éste ciertos rasgos no queridos que él 
mismo posee, como el ser empleado subalterno en una biblioteca pública, no 
ganar el Premio Nacional de Literatura, y recaer en ciertos vicios retóricos muy 
similares a los del renegado Borges ultraísta (Borges, 1974, 617-628); si Borges no 
rebate a Daneri ni discute con él en los diálogos que mantienen se debe, por 
tanto, a que en aquel que censura y desprecia no deja de reconocerse a sí mismo. 

El tema del otro y la tesis panteísta se intensifican cuando la identificación 
ya no es entre dos personas, sino entre muchas o todas: «las cosas que le ocurren 
a un hombre les ocurren a todos», dice Borges en un prólogo (1974, 9), y de 
Shakespeare apunta en «Everything and nothing» que «nadie fue tantos hombres 
como aquel hombre», quien creyó asimismo que «todas las personas eran como 
él», y que se lamentó: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y 
yo» (Ibid., 803-804). El tema de Proteo, del hombre capaz de convertirse en todos 
y en todo, ha sido recurrente por lo demás en la poética de Borges (Ibí d., 1108- 
1109), quien ha llegado a afirmar en «Tú» que «un solo hombre ha nacido, un 
solo hombre ha muerto sobre la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, 
es una adición imposible» (Ibid., 1113), y en «La forma de la espada» que «lo que 
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres» (lbfd., 493). Acaso 
ningún texto ilustre esta idea mejor que el arduo relato «El inmortal», en donde 



el tribuno romano Marco Flaminio Rufo, tras beber las aguas de la inmortalidad, 
pasa a adquirir la única e indivisa identidad que lo identifica con el anticuario 
Cartaphilus y con el troglodita que no atina a escribir nada sobre la arena, y que 
a su vez se identifica con Hornero, y con todos los hombres: «Nadie es alguien, 
un solo hombre inmortal es todos los hombres», dice el narrador (Ibid., 541), y 
poco después: «Yo he sido Hornero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, 
seré todos: estaré muerto» (544). Cada uno es todos, y supuesto un diálogo entre 
dos miembros de una totalidad indivisa, no cuadra admitir verdadera 
confrontación ni choque dialéctico en el seno de ese único hombre existente. 

Llegados a este punto, intentemos responder entonces a la pregunta inicial: 
¿cuál es el significado de la ausencia de dialéctica en los diálogos de Borges? 
Nuestra respuesta será bifronte y progresiva. 

Primeramente, esa ausencia significa el reconocimiento del fracaso del 
lenguaje como instrumento reproductor de la realidad, y especificamente, como 
vehículo para confrontar ideas y argumentos. Por no ser mimética, la lengua 
jamás alcanzará a traducir mediante una discusión el antagonismo real subyacente 
en quienes discuten, ni logrará exponer con fidelidad los argumentos que sirven 
de armas ofensivas o defensivas en esa confrontación. Por eso es inútil rebatir al 
contrario, convencerlo de su error o inducirlo a aceptar la propia postura. 

Pero, dando otro paso, esta incapacidad del lenguaje por copiar una 
confrontación se debe a que la misma confrontación es ilusoria, pues se basa en 
el supuesto erróneo de que existen dos o muchos individuos distintos y opuestos, 
dos o muchas conciencias que conocen y ven la realidad de maneras diversas y 
enfrentadas, cuando en verdad solo hay una conciencia y un hombre sobre la 
tierra, en cuyo seno indiviso tampoco cuadra distinguir ideas opuestas, dado que 
esa oposición será igualmente ilusoria y banal. 

Y es precisamente el diálogo el lugar donde se hace manifiesta esta 
banalidad de toda dialéctica, que surge de la irrealidad de la distinción de 
conciencias separadas; el diálogo es por tanto el sitio de la manifestación clara y 
evidente de esa conciencia única, el sitio en que la individualidad se anula mediante 
la identificación, expresa o tácita, de los pensamientos y de las pasiones de quienes 
dialogan. Contra lo que sucede en el diálogo canónico, esta identificación no 
aparece en los cuentos de Borges como un acuerdo posterior al choque dialéctico, 
como un entendimiento final al que ambas partes arriban tras haber confrontado; 
se trata de una identificación inicial y espontánea, casi melancólica a veces, que 
supone un abandono de las armas, una resignada aceptación de la imposibilidad 



e inutilidad de toda dialéctica antes siquiera de intentarla, un acuerdo que no 
sucede ni corona la previa confrontación verbal, sino la suplanta y anula. 

Podemos por tanto afirmar que este progresivo uso del diálogo por parte 
del Borges cuentista comporta una verdadera ironía, pues, tal como estipula la 
clásica definición de esta figura, significa ~mente lo contrario de lo que literalmente 
cabe esperar de sufarma: no argumentación sino conversación imprecisa, no dialéctica 
sino amable y espontáneo acuerdo, no distinción y choque de conciencias 
individuales sino identificación de dos personas ilusorias en una sola y concorde 
conciencia. 

JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ 

Con* Nacional de Investigaciones 
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Universidad Católica Argentina 
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CERVANTES POR BORGES: LAS LECTURAS POSIBLES 

El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

Arte Poética.J.L.B. 

Los textos de Cervantes, primordialmente el Quijot4 se presentan gra-
dualmente en la obra de Borges como tópico o isotopia recurrente configuradora 
de una mitología de la narrativa esencial. Lo narrado y sus implicancias, en algu-
nos casos, se ejemplifican con o a partir de estos textos. Pero esta ejemplificación 
está focalizada en algunos temas conectados directa o indirectamente con la pro-
ducción cervantina. Éstos son: la calidad de Cervantes como escritor, la significa-
ción y el valor del Quijote ayer y hoy en la literatura universal y los alcances 
posibles de una tradición cultural hispánica. 

Esta temática no es novedosa para la época en que se origina, si tenemos 
en cuenta que similares preocupaciones generales motivaron a Miguel de Unamuno 
en su obra Vida de Don Quijote y Sancho -1905-, a Ortega y Gasset en sus Meditacio-
nes sobre d Quijote -1914- e incluso a Pío Baroja, como respuesta al anterior, en el 
prólogo de su obra La nave de los locos -1925- y en La intuición y el estilo. Pero, si en 
Unamuno prevaleció la exigencia vital y, por ende, la incorporación de los perso-
najes, anulando al autor, como cosmos literario viviente a la intrahistoria espa-
ñola individual y comunitaria, en Ortega y Baroja prevalece el deseo de indagar 
los rasgos estructurales de la materia narrativa considerada modélica en su tipo. 
Más allá de estos matices el ,Quijote constituye para los tres, Unamuno, Ortega y 
Baroja, un camino de encuentro y afirmación de la existencia de una cultura 
hispánica dolorosamente soterrada en las primeras décadas del siglo XX. 

Indudablemente Borges, que parece a simple vista responder a similares 



interrogantes, dará un alcance y una modalidad nueva a sus aseveraciones, pues 
su contingencia de hombre del Sur y su singular intrahistoria lo sitúan en otra 
perspectiva ante el autor y su obra. 

Dos textos, «Pierre Menard, autor del Quijote» y «Magias parciales del 
Quijote», son eje , a mi entender, de la articulación de esta original respuesta que 
se desarrollará espaciadamente a lo largo de toda su obra. 

En el primer caso, a través de «Pierre Menard, autor del Quijote», cuento 
incluido en su libro El jardín de senderos que se bifurcan , del año 1941, Borges va a 
exponer una sistematización de la modalidad de lecturas posibles ante un texto 
emblemático aunque «contingente» (1974, 448), resultando como consecuencia 
dos formas o maneras de acercarse a la novela: a) la más sencilla, a su juicio, que 
supone una reconstrucción crítica-histórica del contexto de la obra y el autor ; y 
b) la seleccionada por el protagonista que supone «[...] seguir siendo Pierre Menard 
y llegar al Quilate, a través de las experiencias de Pierre Menard.» (447). 

Esta segunda forma de lectura que admite enriquecer el texto con las 
propias evocaciones desde el tiempo y el espacio de su casual lector, dotando al 
mismo de una ambigüedad y un poder de resonancia inagotable: 

[...] el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, 
de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad pro-
vinciana de su pais; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen duran-
te el siglo de Lepanto y de Lope.[...] El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (más 
ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza). (1974, 
448-449), 

es la que Borges propone como ideal, no solamente en este cuento al decir. 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura [...1 (450), 

lo cual aisladamente podría sonar a una concepción antojadiza o irónica, sino 
que es la que propone constantemente, en relación a la misma obra, en otras 
ocasiones. 

Así en «Sobre los clásicos» cuando dice: 

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, 
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profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. (1974, 
773), 

o anteriormente en «La supersticiosa ética del lector» donde al elogiar implícita-
mente el estilo verbal de Cervantes ( que supone una carencia de estilo según las 
pautas de la estilística en boga ) anticipa la modalidad de lectura a la cual va a 
adherir fervorosamente luego: «ya no van quedando lectores en el sentido inge-
nuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales.» (1974, 202). 

Y, posteriormente, algunas de sus poesías o ficciones poéticas, como «Pa-
rábola de Cervantes y de Quijote» -El Hacedor, 1960 -, «Lectores» -El otro, el mismo, 
1964-, «Un lector» -Elogio de la sombra, 1969- , «Miguel de Cervantes» -El oro de los 
tigres, 1972- o «Sueña Alonso Quijano», se harán eco de esta co-creación generada 
entre escritura primaria y lecturas posteriores en el amplio y fluctuante círculo 
de personaje soñado, autor evocado y lector soñador. Como ejemplo paradigmá-
tico de esta triple cadena recordemos los siguientes versos de «Lectores»: 

La crónica puntual que sus empeños 
Narra y sus tragicómicos desplantes 
Fue soñada por él , no por Cervantes, 
Y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
Inmortal y esencial que he sepultado 
En esa biblioteca del pasado 
En que leí la historia del hidalgo[...} (1974, 892) 

Pero los efectos de esta lectura creativa propuesta ya en la narrativa, ya en 
la lírica tangencialmente en relación con característicos temas bowesianos, como 
el sueño y el otro -uno y todos (1974, 450 )- mutados aquí en el sueño creador de 
la lectura y en la totalidad de lectores devenidos en el lector proteico, se eviden-
cian con nitidez en el segundo texto eje: el ensayo «Magias parciales del Quijote». 
Éste, perteneciente al libro Otras Inquisiciones de 1952, desarrolla puntualmente 
observaciones ya enunciadas en «El arte narrativo y la magia» -Discusión, 1932- y 
vueltas a considerar al sesgo en «De las alegorías a las novelas», en «Sobre los 
clásicos» -Otras inquisiciones, 1952- y aún en «Parábola de Cervantes y Quijote» -El 
Hacedor, 1960-, 

Todas estas apreciaciones nacidas de la ambigüedad yuxtapuesta al texto 
primario por una lectura creativa llevan a Borges a considerar aspectos desecha- 



dos por la otra modalidad de lectura, la crítica o heurística, tangencial y 
esporádicamente encarnada ya en los cervantistas o eruditos' , ya en los cultores 
de la estilística. 

Entre estos aspectos relevantes se destaca, en primer lugar, el peculiar 
realismo cervantino que se origina, al decir de Borges, en «contraponer a un 
mundo imaginario poético, un mundo real prosaico» (1974, 667) no por desme-
dro del primero, sino por nostalgia de su dolorosa y certera imposibilidad. Esta 
apreciación es el eje para comprender la naturaleza y el alcance de la parodia 
caballeresca (que no es tal, por lo menos en su primera acepción ) y, en última 
instancia, el sentido general que vincula a los episodio-aventuras entre sí. 

Por otra parte, esta aguda observación, olvidada hasta no hace mucho 
por buena parte del cervantismo2, es coincidente con las opiniones de Ortega, 
quien en las Meditaciones del Quijote señala esta realidad cervantina como «fun-
ción genérica» que produce un mito «invertido o realizado» (1956, 115) y su lógi-
co colofón son las palabras de Borges en «Parábola de Cervantes y de Quijote» 
cuando dice: «Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el 
fin.» (1974, 799). 

La antipatía o animosidad burlona de Borges hacia la erudición cervantista tiene sus émulos 
tanto en Unamuno, quien reticentemente dice «esos que se llaman a sí mismos cervantistas» (1987, 
242 ), como en Ortega, quien la llama «desviación biográfica y erudita» (1956, 26). Pero en Borges 
acentúa ciertos aspectos y desarrolla otros nuevos, donde la pedantería se aúna con la nulidad y el 
desconocimiento, ya de la realidad contemporánea a los nuevos lectores hispanoamericanos, como 
en «Las alarmas del doctor Américo Castro» -Otras Inquisiciones- , ya de la inherente vitalidad literaria 
de la obra, como en «La supersticiosa ética del lector». Por otra parte, esta incapacidad de percepción 
se origina siempre en la naturaleza deJ cervantismo, delineado como «una de las equivocaciones de 
España» (1941, 9), y en la tarea de sus cultores, caracterizada como la «aberración del Gramático» 
(1974, 931). Esta crítica, reflejada en puntuales observaciones en relación con la obra en cuestión o 
con consideraciones generales de apreciación literaria, jalona displicente y en general anónimamente 
toda la obra de Borges. 

Nos referimos aquí al cervantismo en su etapa inicial ( Amador de los Ríos, Valera, Menéndez 
y Pelayo y sus discípulos) dedicado al estudio histórico-biográfico del autor y su obra, como por 
otra parte era usual en la Europa del siglo XIX por la influencia de la escuela crítica francesa 
originada en Sainte-Beuve. Sin embargo, a partir del libro de Américo Castro El pensamiento de 
Cervantes de 1925, nuevas líneas críticas se ocupan preponderantemente del estudio del fenómeno 
narratológico y sus peculiaridades, en especial en las décadas del 70 y el 80, llegando por otros 
caminos a las acertadísimas observaciones borgesianas (valgan como ejemplo los estudios de Juan 
Bautista Avalle-Arce, Cesare Segre, Celina Sabor de Cortazar, Martín de Riquer, etc.) nunca recono-
cidas, eso sí, como precursoras. 
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En segundo lugar, esta mitificación de lo real implica una nueva originali-
dad cervantina: la confusión del orden objetivo con el subjetivo que permite, 
según Borges, una cadena de extrañas ambigüedades transformadas en los verda-
deros logros de la novela. Muestras de esta cadena son la transformación de 
Cervantes autor en objeto de la materia narrativa, la exposición, como recurso 
artístico, del andamiaje de transmisión textual de la obra, y la manifestación 
consciente de los personajes capaces de verse y pensarse como tales. 

Estas observaciones reiteradas espaciadamente en los textos ya mencio-
nados se condensan en la marcación inicial, consignada en «La supersticiosa 
ética del lector» -Discusión, 1932- ,donde Borges ya señalaba: 

La critica española ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido 
pensar que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor fuera el psicológico y 
le atribuye dones de estilo que a muchos parecerán misteriosos. En verdad 
basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilis-
ta (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y 
que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejar-
se distraer por su propia voz.[...] Prosa de sobremesa, prosa conversada y no 
declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace falta. (1974, 202 - 203) 

En conclusión, esta ingenuidad primera que Borges reclamó como parte 
ineludible del rito de la lectura para soñarse o ser soñado otro en los Otros es 
también parte indisociable de la magia emergente de lo narrado, cuyo ejemplo 
ambiguamente emblemático, a lo largo de su obra, será el Quijote; novela donde 
autor y personaje se confunden o pierden en el sortilegio de una nueva realidad 
que también transforma al lector incorporándolo por efecto de una lectura 
creadora opuesta y superadora de una lectura crítica o simplemente heurís-
tica (presentada, en algunos casos, como excluyente vía angosta de llegada al 

3 La ambigüedad o duplicidad ck forma en que considera Borges la incidencia de lo hispánico en su vida 
yen la formación de la Argentina es testimoniada por sus propios textos, ya que España es, por una parte, 
«los íntimos hábitos de la sangre» (1974, 932) arraigados en un pasado no desechable y memorable, pero, por 
otra parte, el antecedente irrefutable de nuestras propias lacras morales o desventajas de temperamento en 
«Nuestro pobre individualismo» (1974, 658 ). En resumen, es madre y madrastra de una tradición sentida 
displicentemente, pues se la sabe con certeza eterna ypropia. Idéntica actitud supone la valoración general del 
,.mote que es «un libro contingente, el QuOte es innecesario» (1974, 448), pero también es el modelo 
narrativo incitador del lector soñador y soñado desde la niñez ( «Lectores») y desde siempre «pero elQulote 
gana póstumas batallas» (1974, 204). Finalmente, es tan propio que puede ser sometido sin alejarse y sin 
alienarse ala crítica más, amorosamente, acerba. 
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texto). 
Es a la luz de esta modalidad singular de leer, de recepción del texto que 

debemos encauzar los genéricos planteos iniciales, aplicados antes a Unamuno, 
Ortega o Baraja, por los cuales Cervantes, autor y personaje, Quijote, soñado y 
soñador, son Todos y son UNO no solo para la tradición literaria hispánica' , que 
supone para Borges una relación siempre «adquirida» (1974, 271), sino funda-
mentalmente para la génesis consciente y espontánea de la narrativa argentina 
abierta a «toda la cultura occidental» (1974, 272), donde el Quijote no es un hito 
reinvindicador de lo nacional, sino el esporádico pero singular invitado a una 
universal tertulia literaria, la de Borges «lector». 

SILVIA CRISTINA LASTRA PAZ 

Universidad Católica Argentina 
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CIVILIZACION Y BARBARIE: DOS VERSIONES DEL 
SUEÑO DE LA HISTORIA 

1. Dos CARAS DE UNA MISMA MONEDA: LA DIVERSA UNIDAD DE LAS CULTURAS. 

La problemática sarmientina retorna ciertamente, en la narrativa de Jorge 
Luis Borges, aunque transformada por la relativización extrema de sus términos, 
que parecen presentarse -de manera coherente con la cosmovisión borgeana glo-
bal- como las dos caras de una misma moneda, perfectamente complementarias 
e inseparables, y por lo demás, indiscernibles en cuanto a valor se refiere. 

En primer lugar, cabe advertir que no se la plantea como una 
problemática específicamente argentina. La inserción de lo argentino en un marco 
universal, o bien, la asimilación de lo particular vernáculo a parámetros o 
arquetipos universales, es un procedimiento característico de la poética borgeana 
que se cumple aquí eficazmente. Un relato ejemplar, en este sentido, es la "Historia 
del guerrero y de la cautiva", donde las vidas disímiles en localización temporal y 
espacial del guerrero longobardo Droctulft, y de la cautiva inglesa en la toldería 
pampa, quedan unidas, como lo enuncia el titulo del cuento, en una «historia» 
única que manifiesta dos facetas de la misma pasión humana: 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de cautiva y el destino 
de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables: La figura del 
bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta 
por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató 
un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese 
ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido 
son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 
iguales. (E A, OC, 50,) 
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Si la diferencia parece consistir en que en un caso se da un desplazamiento 
desde el «caos» de la "barbarie", al "orden" de la "ciudad", y en el otro el 
movimiento inverso: desde la civilización hacia la "vida feral", los extremos son 
sólo aparentemente opuestos. "Civilización" y "barbarie" se neutralizan, se 
despojan de positividades y negatividades, y tanto vale, o tanto pesa, en la historia 
universal, el guerrero longobatclo que abraza la causa de Ravena, deslumbrado 
por el "orden"' de la civitas, como la inglesa cautiva que se asimila a la vida de las 
tolderias, y puesta frente a la opción de abandonarla, opta, libremente esta vez, 
por la "hediondez y la magia". 

Con su habitual y transgresora "estética de la mezcla", Borges realiza 
además una equiparación audaz, combinando en un mismo plano jerárquico 
intertextos y extratextos dispares en centralidad con respecto a los paradigmas 
canónicos de la cultura Occidental. Gibbon y Croce, célebres autoridades europeas, 
adensan la trama intertextual de la historia de Droctulft. Junto a ellos, la historia 
de la cautiva se entreteje ante todo con un clásico de la periferia: el Facundo 
sarmientino, tácitamente presente en el relato. Por un lado, la figura de la "india 
inglesa" y sobre todo su gesto final, se remiten a la imagen de ese mayor Navarro 
casado con una india, que rememora Sarmiento (1961, 183). Este joven de buena 
familia "se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se habitúa a comer carne 
cruda y beber la sangre en la degolladera de los caballos", "joven era y tan culto 
en sus modales como el primer pisaverde, lo que no estorbaba que cuando veía 
caer una res, viniese a beberle la sangre." (op.cit, 184) 

Por otro lado, el mismo Facundo Quiroga, "convertido" a la sublimidad 
y al decoro cuando decide instalarse en Buenos Aires y apoyar la Constitución -
el orden civilizado- evoca a Droctuift. Adopta entonces un aire egregio y clásico, 
sin renunciar a su peculiaridad americana: "Su conducta es mesurada, su aire 
noble e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, y la barba 
y el pelo enormemente abultados." (op.cit., 214). 

También apela Borges aquí a su biografía familiar (la memoria de su 
abuela Fanny Haslam, e incluso un episodio vivido por su madre y hermana en 
1948 cuando son encarceladas -"cautivadas"- por manifestar contra Perón; 
Barlderston, 1993, 94, episodio que consta en el poema "Las cautivas"de Sara 
Tomaszevski, citado por Adela Grondona). El relato de la cautiva se duplica 
internamente a través de esta figura de Fanny Haslam, que se opone a la "india 
inglesa" y al mismo tiempo la repite a través de la acumulación de simetrías y 
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(ambas nacieron en el mismo país, y probablemente tenían la misma edad, 
ambas dieron a luz dos hijos y se unieron a un hombre de otra cultura y de otra 
lengua, ambas, seguramente, quedaron viudas a causa de las guerras de la frontera; 
-Balderston, op cit, 89-90-). Podríamos preguntarnos, por lo demás, quién es la 
verdadera cautiva, si la abuela de Borges, de algún modo "presa" en la ciudad 
amenazada por los malones, o la inglesa aindiada, libre de recorrer la inmensidad 
del llamado Desierto, y a la que todo parecía "quedarle chico". O, también, desde 
la óptica de la relativización que todo el relato permite y plantea, quién vive en la 
verdadera "barbarie": si Fanny Haslam, en tanto extranjera que no ha prestado 
ningún tipo de reverencia o comprensión a las más antiguas culturas autóctonas, 
que no habla la lengua indígena, o la inglesa que se ha integrado con lo aborigen'. 
La "barbarie" a la que se referían los griegos, es precisamente, la marca de la 
extranjería lingüística y cultural: "gente que profiere sonidos tales como "bar, 
bar", en vez de hablar griego (Kitto, 1970, 7), gente que "habla mal el griego [...1 
que lo balbucea o tartamudea", "bárbaro" es "el no griego, el extranjero. Esto es, 
el hombre que está fuera del ámbito griego o al margen del mundo del hombre 
que así califica." (Zea, 1990, 23). Un concepto no muy distante, por cierto, del que 
correspondía a la palabra araucana "winca": el extranjero, el de afuera, el que no 
habla la lengua de la tierra; lengua que los ranqueles, grandes oradores, tenían en 
el más alto valor, al punto que no perdían ocasión de corregir, encolerizados, a 
los predicadores cristianos que la pronunciaban defectuosamente (Álvarez, 1981, 
196). En lo que hace a la problemática de "civilización y barbarie" no podemos 

'Quisiera remitirme aquí al prólogo de El nombre searto (1969), donde H.A.Murena señala, 
como terrible pecado del conquistador, la incapacidad de propiciarse los antiguos númenes del suelo 
conquistado y dar su "nombre secreto" a las ciudades nuevas, el tercer nombre en la fundación ritual 
de una ciudad (su modelo de referencia es la fundación de Roma), que "corporiza la esencia del justo 
habitar humano sobre la tierra" (9). Recuerda allí Murena esa parte del ritual en la que cada uno de 
los fundadores arroja al mundos "un puñado de tierra del lugar del que procede. La religión prohibía 
el abandono de una tierra en la que se había fijado el hogar y enterrado a los antepasados. Porque la 
religión religaba no sólo con los dioses sino también con la tierra, poblada por miríadas de númenes 
para quien esté dispuesto para percibirlos. Al arrojar tierra del antiguo lugar en el nuevo, se 
declaraba que éste era también terca patrum, se purgaba la impiedad del abandono. El nombre secreto, 
símbolo del renovado matrimonio de la tierra y el cielo gracias ala mediación de los hombres, es el 
ser del vivir en común, lo que la comunidad posee en común y la comunica.» (10). Murena, coinci-
dente en esto con Martínez Estrada, señala que el espíritu del conquistador y del inmigrante no es el 
de la auténtica fundación religiosa, que fusiona los dioses propios y los de la nueva tierra, sino el del 
"Campamento", que desprecia lo autóctono, y busca arrebatar a la tierra sus riquezas y partir. 
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dejar de tener en cuenta el carácter dual, complejo, conflictivo, que ésta adquiere 
en relación a Inglaterra. La "isla querida" de la que las dos mujeres partieron 
alguna vez, fue, por su carácter insular, una anomalía en el bloque de la cultura 
europea: "una isla que primero absorbió la invasión normanda, un pueblo que 
Europa veía como bárbaro." (Zea, 118). Un territorio asediado por sucesivas olas 
invasoras, que "antes de la conquista normanda estaba habitado por pueblos, 
más que bárbaros, salvajes, tribus diversas venidas de distintos rumbos entre los 
que predominaban los celtas." (Zea, 119). Sobre estas tierras, que "difícilmente 
atraían la atención del continente, como poco atrajeron la de Roma, se abatirá, 
una y otra vez, la invasión de pueblos bárbaros llegados, en general, de 
Escandinavia, Holanda o Sajonia....Del frío norte de Europa llegaron invasiones 
frisias y teutonas" (op.ci4 120). Pero de esta isla poco integrada al continente, 
extraña a los intereses del Sacro Imperio Romano-Germánico, surgirá a la vez, 
más adelante, otro concepto de civilización que ella se ocupará en imponer y 
expandir sobre el planeta. Este concepto lo herederá otro pueblo que de ella 
desciende, el estadounidense, y que experimentará, como Inglaterra, la misma 
pasión de reinar sobre las otras naciones, el sentimiento de insularidad que aparta 
de todo aquello que no se incluya en sus propios intereses, y el absoluto desdén 
por los que han elegido otra forma de vida ajena a su criterio sobre la "civilización". 
Ya ni siquiera considerarán a estos seres como "bárbaros", gente que habla mal 
una lengua o usa mal una cultura, sino como parte de la naturaleza animal y 
vegetal, de la selva, casi seguramente excluidas de la humanidad. 

Fanny Haslam se horroriza ante la metamorfosis de la otra mujer, 
decididamente "contaminada" por la nzésalliance sexual y cultural; sentimiento 
éste particularmente inglés. Contra los españoles, que condescendieron a mezclarse 
con seres inferiores, dudosamente humanos, el inglés preservó su pureza sexual, y 
a través de ella, la racial y cultural. El narrador indica empero con sutileza que es 
su abuela misma la que experimenta el cambio operado por la nueva tierra en su 
persona, y que desde esa experiencia del cambio propio lee la imagen de la "india" 
rubia: "quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada 
y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su 
destino..." (las bastardillas son mías, QC 558). Las dos se oponen a suvez a Droctulft 
en otro sentido. Éste —paradigma heroico viril— cae bruscamente en el combate'. 
Las mujeres, en cambio, eximidas del enfrentamiento directo en guerra, parecerían 
prolongarse en el tiempo y en el espacio adoptado por sus 

2Julia Malpezzi e Iris Segovia (1993, 252-253) marcan la relación de la figura de Droctulft 
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profundas y raigales elecciones. Nada sabemos de la "india inglesa", pero sí de 
Fanny Haslam, que sobrevive largamente a su esposo, muerto en la batalla de La 
Verde, y que termina sus días disculpándose ante los suyos por ser una mujer 
anciana que está muriendo demasiado despacio. La "conversión heroica"' 
femenina se presenta, pues, no como un acto de brusca iluminación sino como 
un proceso de paulatina metamorfosis, que abarca la duración de una extensa 
vida. Cabe aquí destacar el carácter excepcional de este relato en tanto coloca en 
un papel activo y protagónico a dos mujeres', que ejercen una forma particular 
de opción heroica -lenta, resistente, prolongada y obstinada- frente al violento 
vuelco que caracteriza a la heroicidad masculina. En general, en la narrativa 
borgeana, la mujer -¿el verdadero otro, vedado a la comprensión y quizá también 
a la posesión viril?- no comparte con los varones la instantánea agresividad heroica, 
la necesidad de probarse por el coraje o por la realización de una obra suprema. 

Diría también que éste es el único caso, en las muchas "conversiones" de 
los héroes borgeanos, en que el cambio, el giro, se proyectan mucho más allá de 
la iluminación repentina y que esto se debe acaso, precisamente, a la presencia de 
las mujeres, fundadoras de un linaje que será decididamente mestizo, criollo y 
que relativizará en forma más extrema aún la dicotomía "civilización/barbarie". 
Los dos hijos que alumbrará Fanny Haslam, los dos hijos de la "india inglesa", 
exigen alguna contrapartida del lado de Droctulft, al que también se presenta 
-cosa anómala en los héroes masculinos borgeanos, cuya gloria o infortunio acaba 
y comienza en sí mismos, en la propia autojustificación- como cabeza simbólica 

con verbos de acción corporal preferentemente, y a las dos mujeres con verbos de enunciar 
o de decir: comentar, llamar, asentir, responder, exhortar, jurar, contestar, etc. De todas maneras no 
debe olvidarse que el último y decisivo gesto de la cautiva (que experimenta marcada dificultad al 
hablar la lengua inglesa) no es precisamente verbal. 

3 
Me he referido extensamente al tema de la "conversión heroica" en el trabajo: "La 

' conversión' del héroe en los cuentos de Borges", en prensa en el volumen que la Biblioteca del 
Congreso de la Nación dedicará a la obra de Jorge Luis Borges. 

En la cuentística borgeana las mujeres no suelen actuar con el protagonismo personalista 
de los hombres, aunque perpetren hazañas cruentas, como el personaje de Emma Zunz (fi), la 
meta de ésta -más que colocarse ella misma en el sitial del héroe- es convertirse en el medio para 
consumar la venganza por la muerte del padre; otro caso es el de la viuda de Juan Muraña, (EIB) 
que mata para conservar el alojamiento de la familia, pero en realidad actúa como mero instrumento 
de su marido al esgrimir su daga. Es posible que la situación más próxima, entre mujeres, a la 
forma del combate viril, sea "El duelo", competencia delicada y tácita entre dos amigas, ambas 
pintoras, donde empero «no hubo derrotas ni victorias» (EIB). Sobre la posición de las mujeres 
en la obra borgeana, ver los libros de Osvaldo Sabino (1987), y de Julio Woscoboinick (1988). 
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de una profusa descendencia y padre lejano de un gran poeta: "los longobardos 
que culparon al tránsfuga procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos, 
y acaso alguno de su sangre -Aldiger- pudo engendrar a quienes engendraron al 
Alighieri..." (OC 558). También Fanny Haslam ha engendrado a quien engendró 
otro poeta: Jorge Luis Borges. Un Borges que en cierto modo cumplió una función 
tan revolucionaria con respecto a la literatura argentina y al idioma de los 
argentinos -otra clase de "conversión" heroica fundamental-- como Dante con 
respecto a la literatura y la lengua de Italia. La lengua criolla menospreciada, los 
héroes vernáculos, los "bárbaros", en fin, ascienden a una insólita jerarquía en la 
obra de alta cultura letrada que Borges emprende, lo mismo que sucede en cierto 
modo con la lengua romance del pueblo italiano, que deja de ser un "dialecto 
bárbaro", para convertirse en la materia. "noble" de la más alta cultura, de un 
poema total, que trata sobre lo humano en su relación con lo trascendente, lo 
celeste y lo demoníaco. 

El inquietante relato "El Informe de Brodie" que da título al libro 
homónimo, presenta la descripción -a cargo del misionero presbiteriano David 
Brodie- de una sociedad por completo alejada, al parecer, de las pautas y prácticas 
que, para la cosmovision occidental, al menos, constituyen la cultura. Los Ya-
hoos (transliteración aproximada del gentilicio Mich, que el misionero adopta 
"para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial") tienen prácticas y pautas 
de vida aberrantes, desde el punto de vista de la mentalidad europea. Se llaman 
unos a otros arrojándose fango, se ocultan para comer (no para copular o defecar), 
y "devoran los cadáveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su 
virtud" (EIB, OC, p. 1074). El rey es mutilado y cegado, y vive cubierto de estiércol; 
se lo utiliza en el combate como estandarte o talismán (lo que conduce a su 
inmediata muerte a manos de los hombres-monos). Este carácter de la figura 
regia - sobrehumana y maldita, fascinante y repelente- es compartido por la etapa 
primitiva de toda cultura, pero no se abandona en las culturas llamadas superiores-
según ha expuesto convincentemente René Girard (1982, 1985) - sino que se 
sublima, se refina y se articula mediante mecanismos simbólicos cada vez menos 
cruentos. Los Yahoos están casi desprovistos de memoria pero gozan de la facultad 
de la previsión; al pueblo llano le está vedado fijar los ojos en las estrellas; no 
existe el concepto de paternidad (ni el de causalidad que es su fundamento); en el 
lenguaje no hay oraciones, sino palabras monosílabas que responden a una idea 
general variable según el contexto; experimentan ante la poesía un horror sagrado 
que lleva incluso a la inmolación del poeta; obtienen el mayor placer sensual de 
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las cosas fétidas. Aunque sus concepciones éticas, estéticas, lingüísticas, religiosas, 
difieran atrozmente de la civilización a la que el misionero pertenece, aunque 
sean "un pueblo bárbaro, quizá el más bárbaro del orbe", Brodie encuentra en 
ellos las marcas y las formas de la cultura: 

Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos 
genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raíz divina de la poesía y 
adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los 
castigos y recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos 
nosotros, pese a nuestros muchos pecados. (E/B, OC, 1078). 

Si los contenidos cambian, las estructuras son, empero, esencialmente 
iguales. Y en este sentido resulta casi inevitable remitirse a un texto que no parece 
haberse incluido entre los libros más frecuentadospor Borges, pero que 
difícilmente él hubiera podido desconocer, y cuya importancia en el siglo XIX 
bien puede equipararse a la del Facundo: Una excursión a I« indios ranqueles, de Lucio 
V. Mansilla5. En este otro clásico de la periferia, se sostiene la misma tesis de 
Brodie. Sus ranqueles son sin duda mucho más atractivos que los repulsivos 
Yahoos descritos por el misionero escocés, y el narrador los evoca con simpatía 
y a veces, incluso con cierta inocultable admiración. Tanto Brodie como Mansilla 
descubren que el mundo se conoce "por los extremos", y ambos refieren su 
experiencia a los relatos de Swift: Brodie adoptando el nombre de Yahoos para 
designar a los seres de este otro mundo (Borges hace constar en el prólogo a esta 
colección que el texto "manifiestamente procede del último viaje emprendido 
por Lemuel Gulliver"- OC,. 1022- ) y Mansilla cuando afirma que "los enanos 
nos dan la medida de los gigantes y los bárbaros la medida de la civilización". En 
ambos textos, en definitiva, seres a los que Occidente no consideraría humanos, 
comparten sin embargo todos los elementos que constituyen lo cultural, el modo 
de vida y de construcción del mundo de ese "animal simbólico" (Cassirer) que es 
también, según Sófocles, la más extraordinaria y terrible de las criaturas. En el 
informe de Brodie y en las cartas de Mansilla, el discurso del narrador tiene 
doble filo, doble efecto: relativizar, cambiar la dirección de la mirada, "elevar" 
de algún modo el cosmos del otro y "rebajar" el propia En Mansilla los dos 

5  He abordado detalladamente la problemática civilización/barbarie en este libro, en el 
ensayo "Una excursión a los indios ranqueles: la 'barbarie' en un viaje al 'más acá''', La barbarie en la 
narrativa argentina (siglo X1.4 Buenos Aires, Corregidor, 1994, 131-162. 



movimientos son marcados y evidentes, así como lo es su intención política del 
momento: oponerse a las teorías que promovían el exterminio del aborigen como 
"solución definitiva" de la cuestión indígena, y criticar la política proinmigratoria 
que postergaba o ignoraba al paisano gaucho, al "hijo de la tierra" como elemento 
básico de la nacionalidad. En el mensaje del escocés la intención es más general 
y más velada. Se lo ha leído (Sarlo, 1995, 200) como una "equívoca utopía" - 
relacionable, agregaría por mi parte con el relato "Utopía de un hombre que está 
cansado" (ELA)-, que postula a esta comunidad donde al fin y al cabo diversos 
conflictos se han resuelto (entre ellos el que opone "naturaleza" y "cultura"), 
como un posible espejo (un "espejo monstruoso") del futuro que podría aguardar 
a las mismas naciones europeas. No puede dejar de notarse que el Informe (dirigido 
en último término al Gobierno de Su Majestad) se sitúa cronológicamente en 
pleno auge del imperialismo británico y por ende, de la arrogancia del Reino 
Unido como polo expansivo de "civilización". Si bien el manuscrito del misionero 
no tiene fechas precisas, el narrador afirma que se encontró en un volumen de 
Las Mil y una Noches perteneciente al autor del Informe, como se infiere de las 
minuciosas notas al margen escritas por la misma mano. La índole de estas notas 
confirma la intensa fascinación del religioso por lo otro, lo que parece diferente y 
ajeno, pero es irremisiblemente cercano y propio, en tanto que humano: "Diríase 
que a su lector le interesaron menos los prodigiosos cuentos de Sharazad que los 
hábitos del Islam." (OC, 1078). Brodie (como Mansilla, por cierto) es un hombre 
que ha elegido en tanto forma de vida el tránsito permanente, la extranjería (el 
extrañamiento) y la frontera: "predicó la fe cristiana en el centro del África y 
luego en ciertas regiones selváticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaría su 
conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte." (loccit.). 
Presumimos, por el fin del manuscrito, que David Brodie, auxiliado por otro 
misionero -lusitano y católico- y por "hombres negros que sabían arar, sembrar 
y rezar" (op.cit.,1077-1078) ha corrido su aventura en alguna selva del Brasil; 
probablemente en esta cercanía ha escuchado hablar de los aborígenes pampeanos, 
a los que compara, en ciertos aspectos, con los Yahoos: 

[...] este número [cuatro] es el mayor que alcanza su aritmética. Cuentan con 
los dedos: uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo 
mismo, me aseguran, ocurre con los indígenas que merodean en las 
inmediaciones de Buenos Aires. (1075) 
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Esta descripción no se aplica a los ranqueles y más bien parece escrita, 
irónicamente, contra Mansilla, quien elogia los alcances del sistema de numeración 
ranquel y lo compara al teutónico, relativizando, una vez más, las nociones de 
civilización y de barbarie: 

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, se 
parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaría las águilas 
de las legiones vencedoras en Sadowa del mismo modo que el indio Mariano 
Rosas cuenta sus lanzas al regresar del malón. (Mansilla, op.cit.,157) 

El escocés no ha salido indemne -como no sale Mansilla- de su otra 
peligrosa excursión y por momentos, incluso, afronta el riesgo de identificarse 
con la cultura de los otros, a tal punto que, al igual que los Yahoos, rechaza el acto 
de comer en público que ejecuta naturalmente el padre Fernandes, como una 
práctica repugnante y obscena. Superado esto, se enzarza otra vez en la fascinación 
de otra diferencia, pero ya más próxima: "Recuerdo con agrado nuestros debates 
en materia teológica. No logré que volviera [el padre Femandes] a la verdadera fe 
de Jesús." (0C, 1078) 

Otro mundo cultural aparentemente muy distinto de lo que concebimos 
como orden racional o civilizado es la misteriosa sociedad de "Tito, Uqbar, 
Orbis Tertius"6: 

Al principio se creyó que Tlón era un mero caos, una irresponsable licencia de 
la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen 
han sido formuladas, siquiera en modo provisional. (F, OC, 435). 

Pero en tanto Thin es un mundo fabricado por seres humanos, es también, 
en este sentido, comprensible, inteligible. Muy otra cosa sucede con la realidad en 
la que todos nosotros vivimos a ciegas: "Inútil responder que la realidad también 
está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes 

6 
Sylvia Molloy (1979, 148 y ss) se ocupa a menudo del "caso Tión" y la peculiar 

organización conceptual del mundo que éste propone. Una organización que se hace eco del 
rechazo borgeano por la ilegítima -perversa- atribución del nombre para duplicar o reproducir lo 
real. Tkin se obstina en ignorar la causalidad (lo mismo hacen los Yahoos de Brodie) y en evitar 
los sustantivos; el planteo, con todo no deja de ser utópico, ya que los sustantivos se multiplican 
ad infinitum en el idioma por más que nadie crea en su correspondencia con el mundo real. Mundo 
que, en definitiva, escapa a todas las trampas del lenguaje meramente humano. (ver Gabriela 
Massuh, 1980). 
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inhumanas- que no acabamos nunca de percibir." (F, CNC, 443). 

2. EL MONSTRUOSO DESORDEN DE LOS DIOSES. 

El verdadero caos -la verdadera "barbarie"-, lo que está más allá de la 
cultura y de la ley accesible a los hombres, es, antes bien, lo inhumano, en sus 
dos puntos extremos: lo animal y lo divino, ambos absolutamente trascendentes 
a lo humano y mortal. El relato "El Inmortal" plantea con peculiar complejidad 
esta situación. Tanto en "El Inmortal" como en "El Informe de Brodie" el 
manuscrito revelador de otro mundo posible que niega o subvierte la organización 
del nuestro aparece en un libro fundamental de la cultura: en el caso de Brodie, se 
trata de un pilar del Oriente: Las mil y una noches. En el caso de "El Inmortal", de 
un texto fundador de Occidente: La Ilíada (aunque no la de Hornero, sino la de 
Pope). En este último cuento, el tribuno romano seducido por la leyenda de la 
Ciudad de los Inmortales y el río que purifica a los hombres de la muerte, va a 
buscar esa ciudad atravesando -de acuerdo con la pista fijada- territorios salvajes. 
La paradoja, el contra sentido, se hacen evidentes: "Que esas regiones bárbaras, 
donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad 
famosa, a todos nos pareció inconcebible." (EA, 535) 

El tribuno se pierde en el interminable desierto, y sus hombres son 
arrasados por la fiebre, la locura, la muerte, o corrompidos por la sedición. En 
un brillante trabajo Leo Pollmann (1995, 27-42) señala las relaciones posibles, 
aunque no explícitas, de la experiencia del tribuno con la experiencia americana 
del conquistador en busca de la quimérica Ciudad de los Césares, y con los 
seculares desentendimientos entre el invasor/explorador y la tierra que pisa y 
cuyos númenes ignora. Agregaría por mi parte, que la expedición de Rufo (como 
tantas expediciones pampeanas: la famosa de Emilio Mitre es acaso el ejemplo 
más conocido) resulta vencida por el "desierto" mismo: el "vértigo horizontal" 
de la extensión infinita que desorienta y enloquece'. 

Huyendo, el tribuno cae en el delirio. Cuando despierta encuentra que 
alguien lo ha maniatado y depositado en un nicho "no mayor que una sepultura 
común". Arrojándose riesgosarnente por la ladera, Flaminio Rufo consigue saciar 
su desesperada sed en "un arroyo impuro, entorpecido por escombros, y arena" 

La imagen del desierto devorador, matriz de locuras y fantasmas, recurre en la narrativa 
argentina más contemporánea. Citaré, entre otros textos, la novela -en este sentido ejemplar- de 
José Pablo Feinmann, El ejército de ceniza, Buenos Aires, Legasa, 1987. 
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(535); esas aguas son -él no lo sospecha- las del río buscado. Menos aún imagina 
que sus captores, habitantes de los nichos, "hombres de piel gris, de barba 
negligente, desnudos" y que él supone miembros de la "estirpe bestial de los 
trogloditas", son nada menos que los gloriosos Inmortales. 

"Barbarie" es el término habitual para referirse a los trogloditas y sus 
habitáculos: "Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir 
o a morir", "Para alejarme de la bárbara aldea...", "la atroz aldea de los bárbaros". 
Peor aún es el hallazgo de la "sobrehumana" Ciudad de los Inmortales, 
resplandeciente a la distancia. El tribuno accede a ella a través de un laberinto 
subterráneo para comprobar que es aún más atroz que la aldea, y no menos 
laberíntica que los sótanos. Antigüedad inmemorial ("Sentí que era anterior a 
los hombres, anterior a la tierra", 537), irracionalidad y en definitiva, 
inhumanidad, son las marcas de esa construcción que viola y contamina con su 
mera existencia, toda posibilidad de sentido. Lo caótico, lo monstruoso, lo 
absolutamente incomprensible, corresponden a su trabajosa descripción: "un 
caos de palabras heterogénea; un cuerpo de tigre o de toro, en que pulularan 
monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden 
(tal vez) ser imágenes aproximativas." (538). 

Cabe mencionar también, especialmente, al relato "El libro de arena", 
que da título al volumen homónimo. Símbolo por excelencia de la cultura, tal 
como la ha entendido Occidente, el libro es aquí un aterrador texto sagrado, que 
como la arena no tiene principio ni fin, y que perturba y contamina lo real -lo 
mismo que ocurría con la ciudad de los Inmortales-: "Declinaba el verano, y 
comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió comprobar que no 
menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos 
con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y 
corrompía la realidad." (115) 

La negatividad, la total inversión de las apariencias, la identificación de 
los extremos (la animalidad y la divinidad), la mostración del reverso de la moneda 
-procedimiento común en la poética borgeana (Alazraki, 1977; Pérez, 1986; Cédola, 
1987)- se articulan en el cuento "El Inmortal", con ejemplar intensidad: 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho 
de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo 
renombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales 
la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la 
desatinada ciudad que yo recorrí; suerte de parodia o reverso y también templo 
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de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, 
salvo que no se parecen al hombre. (EA OC, 540) 

Acertadamente señala Ana María Barrenechea que "quizá el símbolo 
más poderoso de la oposición Dios-hombres y de la irracionalidad del cosmos 
que Borges ha acuñado es el palacio de los Inmortales." (1967, 69). Los Inmortales, 
eximidos del atributo humano por antonomasia: esa conciencia de la muerte 
que los animales ignoran, se han identificado con la divinidad que es todo y es 
nada, han concebido al mundo como un sistema de precisas compensaciones 
donde a la larga, "le ocurren a todo hombre todas las cosas" (OC, 540) y nada 
tiene un valor absoluto: la bondad y la traición, el ingenio y la estolidez, y también 
la "civilización" y la "barbarie", a la larga se ignoran y se anulan: "No hay méritos 
morales e intelectuales", y por eso. Hornero, el ambiguo y ubicuo héroe del relato 
que a la larga se confunde con el mismo Flaminio Rufo y con el enigmático 
Cartaphilus, "fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos" (540). Por 
eso los Inmortales son los trogloditas, a quienes Rufo cree incapaces de lenguaje 
articulado, y que en realidad, indiferentes al mundo físico, desarrollan una 
compleja vida interior, puramente especulativa.' 

3. LA INUTILIDAD DE LA REPRESENTACIÓN. 

Además de este relato, podemos referimos a otras narraciones donde 
«civilización» y «barbarie» se tocan y hasta se confunden en otro sentido. En «El 
Congreso» (ELA), Alejandro Glencoe, acaudalado estanciero oriental, hijo de 
escocés (como en el caso de Brodie, lo escocés remite sutilmente al sustrato celta, 
bárbaro, indisciplinado, de lo británico), ha fracasado en sus esfuerzos para ser 
diputado de la nación, y decide entregarse a una empresa más vasta y ambiciosa, 
convocando a un Congreso del Mundo. Glencoe tiene dos caras o aspectos. Por 
un lado, es un hombre "amable y medido", un ser civilizado cuando está en la 

Cabe señalar que en la descripción que Brodie hace de los Yahoos se insinúa que éstos 
pudieron haber alcanzado un nivel de civilización superior para precipitarse luego en la decadencia. 
La "barbarie" sería así, en más de un caso (ver también "Utopía de un hombre que está cansado") 
la cara regresiva de la civilización que se anula a sí misma: "[...] los Yahoos, pese a su barbarie, no 
son una nación primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones que he 
descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros 
mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvidado el 
lenguaje escrito y sólo le quedara el oral." (0C, 1077) 

11361 



civitas, en la ciudad. Pero cambia -como el Facundo de Sarmiento- cuando traspone 
el ámbito citadino para instalarse en sus dominios de la campaña y comienza a 
ser un señor feudal criollo y también un jefe de clan "como sus mayores". Estos 
dominios están compuestos por los extensos campos de la estancia La Caledonia 
en los cuales se halla una casa larga de adobe "con el techo de paja a dos aguas y 
con un corredor de ladrillo". A pesar de los antepasados gringos de Glencoe y de 
acuerdo con la clásica indolencia criolla, "A nadie se le había ocurrido plantar 
un árbol. El primer sol y el último la golpeaban." (33) Este ámbito elemental está 
habitado por hombres también elementales. El capataz afirma no haber probado 
pan en su vida -lo que demuestra a su vez que no ha salido jamás al pueblo o a la 
ciudad-; los intentos de comunicación del congresista Ferri con los gauchos 
fracasan: "Para entenderse entre ellos, usaban parcamente un gangoso español 
abrasilerado" (34). Ferri destaca un hecho importante: su diferencia con respecto 
a los gauchos de la tradición literaria: "Poco o nada tenían en común con los 
dolientes personajes de Hernández o de Rafael Obligado" -nótese que se engloba 
a dos héroes gauchescos muy distintos entrs sí en la misma literaturidad criollista-
"Bajo el estímulo del alcohol y de los sábados, eran fácilmente violentos. No 
había una mujer y jamás vi una guitarra." (35) 

si, dominado por influencias corruptoras (el maligno Twirl, "retorcido" 
como lo sugiere su apellido), Glencoe ha condescendido al afán de compaginar 
una biblioteca monstruosa donde se refleje el saber universal, llega el momento 
en que, cuando ya ha consumido su capital en dispendios inútiles, comprende 
que el Congreso integrado por hombres es superfluo, que el Congreso se confunde 
con el universo mismo, cuya secreta unidad sólo puede experimentarse a la manera 
de los místicos y no leerse en los libros (Almeida, 1996). Entonces Glencoe ordena 
quemar la biblioteca -Irala, el poeta, comenta: "Cada tantos años hay que quemar 
la biblioteca de Alejandría"-: "Hay un misterioso placer en la destrucción; las 
llamaradas crepitaron resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los 
muros o en las habitaciones" (42). 

Otra quema de la falible e insuficiente cultura humana, incapaz de acceder 
al corazón de lo real, tiene lugar en el relato "Utopía de un hombre que está 
cansado" (ELA) El hombre del futuro, luego de agotar todas las experiencias 
posibles o deseables, decide suicidarse. Con él arderán sus modestos bienes y 
toda su obra pictórica, salvo la pequeña tela que el narrador se lleva al presente 
como recuerdo o testimonio. En este mundo donde el extremo despojamiento 
es la última forma filtrada y refinada del nuestro, en este "no lugar", ya casi no 
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hay libros ("La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del 
hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios", 84) y 
no existen la diversidad de los idiomas ni los nombres propios. También la ciudad, 
el centro de la "civilización" tal como la entendemos, ha desaparecido. El 
paisaje que el narrador Eudoro Acevedo contempla, no es otro que el de la 
pampa o llanura inmemorial, la "campaña" en la cual los hombres viven 
convenientemente aislados: "No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar 
de la tierra la llanura es una y la misma" (81). El fin de estas vidas silenciosas, 
ferozmente individualistas y ascéticas, que han dejado atrás todo lo que puede 
haber de ornamental o superfluo en la cultura, es el crematorio, que introduce 
de golpe en el relato uno de los episodios más siniestros de la historia del siglo 
XX, lanzando así la ficción a la decidida contrautopía (tojo, 1988): "Adentro 
está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era 
Adolfo Hitler." (89). 

4. ¿MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA?... 

Los anteriores análisis parecen conducirnos a la conclusión de que 
"civilización" y "barbarie" conforman una antinomia relativa al punto de mira, 
parcial y situado, de una criatura humana en un momento del tiempo y en un 
determinado contexto cultural. Pero considerados desde una especulación sub 
specie aeternitals desde la óptica de los dioses, de los Inmortales, o de los tránsfugas 
y transterrados, de los extraterritoriales, que viven de frontera en frontera sin 
pertenecer del todo a ninguna parte, los opuestos se anulan y desaparecen, y los 
presuntos bárbaros (el Yahoo o el ranquel) son en definitiva estructuralmente 
tan civilizados como un inglés, en la medida en que comparten un lenguaje, un 
sistema de representación, un pautado orden del mundo, y en la medida en que, 
también, tienen conciencia de su propia muerte y viven, de algún modo, en el 
tiempo, en la Historia, ya sea su conciencia temporal retrospectiva, causal, o se 
despliegue hacia el futuro anulando la memoria, como en el caso de los Yahoos. 

La evaluación de la Historia -no sólo el abstracto río de Heráclito sino la 
inmediatez, concreta y candente, de lo que ha sucedido y está sucediendo- no fue 
ajena por cierto a Borges, el autor empírico, y tampoco al narrador, cuyos relatos 
se alimentan del choque cultural, de la diferencia y la violencia que atraviesa y 
construye -en la destrucción mutua- la historia argentina del siglo XIX, donde 
los bandos en pugna: unitarios y federales, blancos e indígenas, transliterados a 
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menudo en "civilizados" y "bárbaros", se combatieron y ejercieron entre sí diversas 
formas de rechazo y de seducción. 

Por encima de estas categorías históricas y relativas de "civilización" y 
"barbarie" que el hombre Borges identificó en su momento con facciones políticas 
(tomando partido explícito por aquélla que juzgó del lado de la "civilización": el 
unitarismo, el antiperonismo9, por hablar de los ejemplos más obvios) el narrador 
Borges parece colocar la dimensión de ciertos seres que no viven en la historia, 
que desconocen el tiempo (o se ven como invulnerables a él) y que se hallan 
secretamente vinculados al impenetrable Orden (o Desorden) de lo real, en 
permanente desfasaje con las redes que en vano arrojan hacia él las estrategias de 
la cultura y la representación. 

Dos imágenes coincidentes, situadas en dos libros distintos, son 
emblemáticas de esta inhumanidad, o suprahumanidad transhistórica. Se trata 
de dos ancianos de edad indefinible. Uno es un gaucho sureño - la especie de 
enigmática deidad que decide con un gesto la pelea de Dahlmann en "El Sur" -. 
El otro, un hindú que encubre el juzgamiento y la condena popular de un juez 
inglés, famoso por sus crueldades y representante del orden ajeno de la 
"civilización" británica: 

[...] en el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un 
hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra 
o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, 
el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando 

9  Precisamente, quienes fueron en su momento adversarios intelectuales criticaron la 
renuencia de un Borges comprometido esta vez unilateralmente, a contemplar el otro bando 
político sub specie aeternitatis. En el libro Claves políticas (1971), y con ardor propio de la situación 
polémica del momento, Sábato objeta la visión maniquea que -dice- Borges tiene del fenónemo 
peronista, y su nula disposición a enfocar este hecho histórico, concreto y arrasador, bajo el lema 
de la "coincidencia secreta de los opuestos" que prodiga en cambio, en sus cuentos metafísicos: 
"Nada de simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afirmar que 'todos, de alguna 
manera, somos Perón'. En cuanto a la justificación histórica del peronismo, a la discriminación 
de la parte de verdad que asistió al pueblo insurrecto -aunque fuera conducido por un siniestro 
demagogo-, al reconocimiento de su trágico desamparo durante tantos años en quebrachales y 
frigoríficos y yerbales -sin que Borges se ocupara de ellos en Sur, en cuanto a los obreros y 
estudiantes que muchos años antes de Perón sufrieron cárcel, tortura y muerte por levantarse 
contra la injusticia social o por la enajenación de la patria a los consorcios extranjeros, en cuanto 
a todo eso, nada más que anatema e infamia." top. ciL, 60-61) 
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inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, 
que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur.» ("El Sur", F, 529) 

[...] a mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre mg viO. 
Diré cómo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos años lo habían 
reducido y pulido como las aguas a una piedra, o las generaciones de los hombres a una 
sentencia. Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, y el turbante que le rodeaba 
la cabeza era un jirón más. En el crepúsculo, alzó hacia mí una cara oscura y 
una barba muy blanca. ",Sentí[...] lo irrisorio de interrogara aquel hombre antiguo, para 
quien el presente era apenas un indefinido rumor." ("El hombre en el umbral", EM, 
613) [Las bastardillas son mías] 

Además de las reiteraciones abiertamente literales existe una similitud 
global entre ambas imágenes: la posición a ras de suelo, las caras oscuras que 
marcan diferencias étnicas y culturales con respecto al narrador, la condición de 
inmemorial antigüedad, o mejor aún, de intemporalidad. En ambos también se 
cifra, a los ojos del narrador letrado que los mira, lo arcaico, el origen, la «barbarie», 
la primitiva forma de vida desplazada por la modernización y/o el colonialismo. 
Pero todo ello remite igualmente, a otra imagen, la del «mágico animal» que 
anticipa, en el mismo cuento "El Sur", la figura del gaucho: 

[...} en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Irigoyen) había un 
enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. 
Entró. Ahí estaba el gato, dormido [...} pensó, mientras alisaba el negro pelaje, 
que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la 
actualidad, en la eternidad del instante.» ("El Sur", pp. 528-529) 

El hindú, el gaucho, el gato negro, son más y menos que humanos, habitan, 
para el narrador que los contempla, en un eterno presente, y operan como 
implacables agentes del Destino. Si bien las magias de la metáfora colocan en un 
mismo nivel al animal y a los hombres, esto no borra el residuo de lo histórico 
que marca indeleblemente las figuras humanas, aunque los narradores no ven su 
dramática historicidad sino que caen en la trampa de la estereotipia (Sado, 1995, 
100-108), en el hechizo de su aura mítica (Balderston, 1993, 107-108). Ni el 
gaucho ni el hindú son pura Naturaleza, ni mero objeto de veneración o 
contemplación estética; son hombres y por lo tanto sujetos de cultura, 
representantes de una cultura distinta y viva que rasga y retuerce el tejido de las 
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presunciones y los deseos del otro, el oyente (el inglés Dewey) o el pasivo 
contemplador (el acriollado Dahlmann). Y la trampa, el malentendido, tendrán 
serias consecuencias reales: Dewey no podrá rescatar al funcionario inglés, cuyo 
juicio popular y ejecución -aquí y ahora- está reproduciendo el hindú con el 
encantamiento de un relato situado en un tiempo sólo aparentemente lejano e 
impreciso (vecino al illud tetnpus del mito). Dahlmann no podrá seguir cultivando 
su criollismo libresco, "voluntario pero nunca ostentoso": se verá obligado a 
asumir un papel en lo que hasta entonces era solamente el nostálgico escenario 
de sus sueños. 

Lo animal-divino, aunque degradado en este caso, aparece también en 
una curiosa parábola de "El Hacedor" : «Ragnarók» (el crepúsculo de los dioses). 
Las divinidades paganas se han degenerado y bestializado al quedar al margen de 
las grandes religiones históricas: 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los dioses no sabían 
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano: la 
luna del Islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. 
Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y 
belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas 
no correspondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los 
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco 
ajustado se advinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban 
su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales 
de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por 
destruirnos. (H, OC, 806) 

Rodolfo Borello (1991, 149-150) advierte en este texto la posibilidad de 
una lectura política, relacionada con la "invasión" de las masas peronistas en los 
ámbitos más tradicionales de la cultura letrada; masas que fueron identificadas 
con los "bárbaros" por las élites intelectuales y la oposición política en general 
(Svampa, 1994, 229). Un hálito de carnaval, de parodia, de farsa, envuelve ahora 
a estas figuras depravadas que usurpan las antiguas formas divinas. Pero si estas 
formas tienen -ahora- prestigio cultural, en su momento de emergencia histórica 
representaron, ellas también, lo bárbaro. La palabra "Ragnarók" evoca a los dioses 
escandinavos en su crepúsculo: los dioses de los bárbaros que en algún momento 
se alzarían contra la "civilización" romana, e invadirían las ciudades sedentarias. 
Dioses no tan distantes, en definitiva, de los que adora Droctulft: "Hertha [la 
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tierra], cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, 
o de dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera..." (0C, 
557). También se mencionan los nombres de fano (el de las dos caras, el de las 
transiciones, el que mira hacia el pasado y hacia el porvenir) y el egipcio Thoth, 
que ni siquiera es una deidad antropomorfa. 

De alguna manera asimismo, Borges se está refiriendo aquí irónica y 
oblicuamente a su propia poética que, desde cierto ángulo podría contemplarse, 
simplificándola, como la mixtura de antiguos vikingos con rufianescos 
compadritos. El final sugiere una futura absorción de la literatura por una vieja 
ferocidad animal capaz de negarla y destruirla. Sin embargo, la oscura mezcla del 
escandinavo, el gaucho o el malevo, produce alguno de los relatos borgeanos más 
memorables, por su intensidad y su crueldad trágica, como "La intrusa", o "El 
Evangelio según Marcos", donde los Nilsen o los Gutres (de Guthrie) son los 
frutos de un mestizaje que reduplica la violencia de las etniasy las culturas cruzadas 
en su sangre. Por lo demás, son los mismos intelectuales congregados en las aulas 
de la Facultad quienes responden a la invasión con el derecho de las bestias, la 
fuerza: "Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) 
y alegremente dimos muerte a los Dioses." (806) 

"Civilización" y "Barbarie" aparecen, pues, en la narrativa borgeana como 
dos versiones relativas y complementarias del dramático texto de una historia 
que se escribe a partir de los constantes choques y desplazamientos de las culturas 
y de las visiones. Un texto onírico, si se quiere, por su trémula fugacidad, que los 
efímeros mortales labramos y percibimos en la malla o trama inextricable de la 
representación simbólica, nuestra única forma de comercio con lo real que ama 
ocultarse. Pero un texto en el que nos hallamos irremediablemente complicados, 
y entre cuyos senderos que se bifurcan deberemos obligadamente optar. Un sueño 
del que no podremos despertarnos sin morir o sin convertimos en el triste Inmortal 
para quien todos los actos, despojados ya de valor, dejan de ser únicos e irrepetibles 
y las palabras se vacían de necesidad y de sentido. 

MARIA ROSA LOJO 
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ALGUNAS PREFERENCIAS LITERARIAS EN 
«LOS AMIGOS» *, DE JORGE LUIS BORGES 

Es necesario, para comenzar, hacer una breve reseña de la génesis del 
texto que nos ocupa: 

Tiempo de Sosiego fue durante casi veinte años (1968 - 1987) una cuidada 
publicación que el laboratorio de Productos Medicinales Roche enviaba 
quincenalmente a los médicos. 

Dedicaba cada número a un solo tema: podía ser un pequeño ensayo 
histórico, un articulo sobre arqueología, una síntesis sobre alguna escuela pictó-
rica, un relato o cuento, entre otros temas. 

Todos los trabajos estaban firmados por prestigiosos especialistas. Pode-
mos mencionar entre ellos a Félix Luna, León Benarós, Carlos Mastronardi, 
Antonio Requeni, José Maria Peña, Manuel Mujica Láinez. 

En el número 18 (del quinto año), que aparece en enero de 1972, se 
publica el relato titulado «Los Amigos», escrito por Jorge Luis Borges y datado: 
20 de diciembre de 1970. 

Este relato no figura en sus Obras Completas, ni nos hemos enterado que se 
haya reeditado últimamente en otros medios; por eso nos pareció interesante 
hacer un estudio del mismo, el que nos permitirá conocer las inclinaciones lite-
rarias de los amigos mencionados en el texto y por analogía, algunas de las 
preferencias del propio Borges. 

El autor de El Aleph habla en el relato de «la más íntima de las pasiones 

* Un compendio de este trabajo fue publicado en la revista Proa Número 23, (Mayo - 
Junio de 1996) dedicada a Jorge Luis Borges. Para ta 1 fin facilitamos también a su director, 
Roberto Alifano, la copia del texto «Los Amigos», que se publica en el mismo número, y que 
estaba «perdida» entre nuestros papeles. 
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argentinas»: la amistad y declara: «yo pienso mucho en mis amigos».' 
Esta idea fue sostenida en forma semejante a través de los años. En una 

entrevista realizada por Maria Esther Vázquez, para el diario La Nación en 1977, 
Borges declara que lo mejor de Buenos Aires «es la amistad que todavía perdura 
y que es una pasión, un sentimiento que se ha perdido en otros países [...] la 
amistad, confiesa, es muy importante para mí» 2  

En el texto que comentamos, su autor hace una atractiva reseña de tres de 
sus amigos. 

El mencionado en primer término es su padre. Luego se refiere a Ricardo 
Güiraldes y finalmente a Rafael Cansinos-Asséns, a quien siempre consideró su 
maestro. 

Mediante una síntesis perfecta hace la semblanza de Jorge Guillermo 
Borges, el hombre que lo inició en los caminos del conocimiento, dándole los 
fundamentos de las paradojas de Zenón de Elea y la doctrina de Berkeley, utili-
zando sólo un tablero de ajedrez y una simple naranja. 

Confiesa que le debe también su interés por la lectura y especialmente 
por la poesía. «Debo a mi padre otra inquietud, que sigue acompañándome: la. 
poesía. Yo había creído que la palabra no era otra cosa que un medio de comuni-
cación, un instrumento más; pero su fervorosa y pausada voz me fue revelando 
que podía ser también una magia, una música y una pasión». 

Dice que luego de muchos años aún recuerda estrofas completas de 
Swinburne y de Keats, las que repite con la entonación que le daba su padre. 

Queda clara la influencia de su progenitor sobre algunas de sus preferen-
cias y su continuidad a través del tiempo. 

Evoca luego, como demostración de cariño, algunos versos que el aboga-
do y profesor de psicología habla publicado «en algún número de la benemérita 
revista Nosotros [...] que merecieron el elogio de Banchs». 

Menciona también las preferencias literarias de su padre, que no hacen 
más que mostrar algunas de las propias. 

Dice al respecto: «solía declarar que no le gustaban ni Goethe, ni Milton, 
ni Calderón, ni Dickens ni Cervantes. En vano traté de convertirlo al culto de 

Borges, Jorge Luis, «Los Amigos», Tiempo de Sosiego, Año V - Ná 18, Buenos Aires, 
Productos Roche, 1972. (Todas las citas se harán por esta edición - El fascículo carece de pagina-
ción) 

2- Vázquez , María Esther , Diálogos , Buenos Aires , Emecé , 1978 , 458 
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estos úliimos». 
Es conocida la inmensa admiración de Jorge Luis por Cervantes. En una 

de sus tantas declaraciones sobre él, dice: «Cervantes está cerca del ser humano 
[...] lo importante del Quijote son ciertamente don Quijote y Sancho, no sus 
aventuras, que son meros adjetivos [...]; la diferencia entre novela y cuento (aun-
que desde luego no es rigurosa) es que en un cuento es muy importante la acción 
y los personajes en función de la acción; en cambio, en la novela ésta no impor-
ta, lo importante es el personaje. El Quijote es la misma aventura repetida, como 
si uno la viera en distintos espejos o la oyera contada por distintas personas, y lo 
esencial es el diálogo entre Don Quijote y Sancho». [Cervantes no es sólo un 
literato], «como Góngora o Quevedo, es algo muy distinto y muy superior»3, 
aclara Borges. 

Pero ni estos ni muchos otros argumentos, que seguramente expuso ante 
quien lo inició en los fundamentos del conocimiento, fueron capaces de trans-
formar el escaso gusto de éste por el autor del ingenioso hidalgo. 

Su padre «también abominaba de Góngora, y, por supuesto, en otro pla-
no, de Andrade. Le oí decir que la perfección de lo hueco estaba en los versos del 
entonces venerado entrerriano». 

Cuenta Borges que su padre era admirador de Montaigne y de William 
James y confiesa que «entre tantas cosas, me legó el hábito de leer y releer el libro 
de Las mi 1y una noches , en la versión de Lane, que aún conservo». 

Muchas veces citó Borges este maravilloso libro de la literatura oriental, 
en cuya lectura fue iniciado por su padre. A este texto dedicó, entre otros artícu-
los, un ensayo recopilado en el volumen Siete noches. En él explica, no sólo su 
génesis y traducciones, sino que da un valor predominante al título. Dice de él: 
«es uno de los más hermosos del mundo, [...] [esta belleza] reside en el hecho de 
que para nosotros la palabra «mil» sea casi sinónima de «infinito». Decir mil 
noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches. 
Decir «mil y una noches» es agregar una al infinito. [...] uno sabe que entrando 
en este libro puede olvidarse de su pobre destino humano [0.1 en el título de Las 
muy una noches hay algo muy importante: la sugestión de un libro infinito».4  

En el relato que nos ocupa hace referencia a la muerte de su padre y a la 
«sonriente resignación» con que sobrellevó su «morosa y dura agonía». 

En 1976 publica la poesía : «A mi padre», cuidado poema, pleno 

3. Ibídem pp. 433-434 
4. Borges, Jorge Luis, Siete Noches, México, Fondo de Cultura Económica, 1980 
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de significaciones, en el que destaca nuevamente el valor con que enfrentó a la 
muerte: 

[...} tú quisiste 
entrar en la otra sombra sin el triste 

gemido del medroso y del doliente . 
Te hemos visto morir con el tranquilo 
ánimo de tu padre ante las balas. 

Te hemos visto morir sonriente y ciego [...] 
( La moneda de hierro - 1976) 5  

En «Los Amigos» también recuerda a su abuelo, el coronel Francisco 
Borges, quien «se había hecho matar, a la cabeza de unos cuantos soldados, en el 
combate de La Verde, ya después de la rendición de Mitre, su jefe, a las fuerzas 
comandadas por Arias». 

En honor a él había escrito en 1960: «Alusión a la muerte del Coronel 
Francisco Borges (1833-74)», donde rendía homenaje al valiente soldado al que 
deja 

[...] en el caballo, en esa hora 
Crepuscular en que buscó la muerte. 

Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
Y casi no tocado por el verso [...] 
(El hacedor - 1960) 

Advertimos palmariamente en muchas de las preferencias de su padre, 
varias de las que lo acompañarán a Jorge Luis toda su vida: Swinburne, Keats, 
Montaigne, James y muy especialmente la permanente admiración y la práctica 
reiterada de leer Las mil y una noches. 

El segundo de los amigos que menciona Borges en el texto es Ricardo 
Güiraldes. representante, según él, del «mejor tipo de señor argentino. La corte- 

5  Todas las citas de Borges (a excepción del relato «Los Amigos», del que ya se citó en la 
Nota 1) se realizarán por estas ediciones : Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 
1976 y Obras Completas ** 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989 
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la (ya alguna vez lo dije) era la primera forma de su bondad». 
Bien lo recordaba Borges, la misma expresión, forma parte de la poesía 

«Ricardo Güiraldes» que integra el cuerpo de Elogio de la Sombra, que había 
publicado en 1969. 

Dice en ella: 

Nadie podrá olvidar su cortesía; 
Era la no buscada, la primera 
Forma de su bondad, la verdadera 
Cifra de un alma clara como el día. 

En «Los Amigos» después de describir la formación heterogénea del 
autor de Don Segundo Sombra, dice que «le interesaban por igual los escritores 
simbolistas de Bélgica y de Francia y las especulaciones teosóficas. En la biblio-
teca de La Porteña habla dos secciones donde figuraban esas dos alas de su espíri-
tu; ahí estaban la India y Jules Laforgue y Jean Moréas». 

Luego lo elogia con enorme humildad y gratitud por ser «el más 
generoso de los lectores; en mis torpes manuscritos adivinaba, de un modo casi 
mágico, lo que yo había querido decir y no había llegado a decir». 

Borges había conocido a Güiraldes hacia 1924, cuando «yo no era nadie 
y él era un escritor conocido, aunque no todavía el autor famoso de Don Segundo 
Sombra». 

Acerca del libro aclara «que tiene menos de novela realistaque de elegía 
que deplora, en el estilo lugoniano de aquella fecha, la desaparición de un mun-
do pastoril y feudal». 

Recuerda también, en el relato que comentamos, una pequeña anécdota 
que muestra los profundos sentimientos de amistad que unían a Güiraldes y su 
esposa con los Borges. Manifiesta, finalmente, que a la violenta luz de la gloria 
le siguió el cáncer que lo llevó a la muerte en París en 1927. 

El tercero de los amigos citados por Borges es Rafael Cansinos-Asséns. 
Antes de abocarse a recordarlo hace una aclaración. Dice que los dos hombres de 
los que ha hablado hasta ese punto del relato, fueron dos hombres de talento (su 
padre y Güiraldes), «ahora hablaré de hombres de genio. La diferencia, creo, está 
en el hecho de que los últimos nos dan la impresión de un gran vuelo intenso y 
espléndido, no exento de alguna irresponsabilidad y de caídas bruscas. (Dante, 
que gobernaba sabiamente su obra, fue un talento y un genio; Shakespeare fue 
sólo un genio. Lo mismo diría yo de Walt Whitman y de nuestro Sarmiento). 
Ahora me referiré brevemente al gran escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns, 
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que más allá de los laberintos dudosos de la genealogía, resolvió ser judío y llegó 
a serlo, por las largas vigiliasque dedicó a la lengua sagrada [...] por el bíblico 
sabor de su estilo y, al cabo de los años, por su conversión a la fe de Israel». 

En el mismo ario en que aparece el texto «Los Amigos», se presenta en 
New York Un ensayo autobiográfico, que Norman Thomas di Giovanni edita con 
la colaboración de Borges. En él cuenta sobre Cansinos-Asséns: «[...] estaba en 
Sevilla, donde estudiaba para sacerdote, pero, buscando el nombre Cansinos en 
los archivos de la Inquisición, decidió que sería judío. Más adelante dice: «fue un 
refinado poeta y escribió un libro de salmos [...] llamado El candelabro de los siete 
brazos [...] Compuso Inas y fluidas sentencias en un Español con un fuerte 
sabor Hebreo en ellas». 

En el relato «Los Amigos», expresa algo similar: «En El candelabro de los 
siete brazos (1915) y de algún modo en toda su vasta labor, quiso infundir al 
castellano la música peculiar del hebreo». 

Borges conoció a Cansinos en Madrid, en 1919 y a partir de ese momen-
to lo consideró su maestro; «a mí todavía me gusta pensarme su discípulo» dijo 
alguna vez. 

Regularmente participaba, con otros escritores, de las animadas tertulias 
que el poeta andaluz formalizaba en el Café El Colonial. Memorará, tiempo 
después: «Junto a Cansinos publiqué traducciones y metaforicé con fervor». 

Hablar con él, dice Borges en «Los Amigos», «era como hablar con un 
hombre que hubiera leído todos los libros, que supiera todas las lenguas y que, a 
la manera del judío de la leyenda, hubiera estado en todas partes. [Aunque] no 
salió nunca de Madrid, donde modestamente murió». 

En su trabajo «Los traductores de las 1001 Noches», lo había evocado 
como un verdadero plurilingüe: «En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos-
Asséns jura que puede saludar a las estrellas en catorce idiomas clásicos y moder-
nos». (Historia de la Eternidad 1936) 

Pero no fue ese el único recuerdo que el discípulo dedicaría a su maes-
tro. 

En 1964, fecha del fallecimiento de Cansinos-Asséns, da forma de poesía 
al homenaje que rinde al poeta andaluz. Refiere en ella el 'llamado' que sintió 
hacia la religión judía: 

6.  Aizenberg, Edna, «Cansinos-Asséns y Borges: En busca del vinculo judaico», Revista 
Iberoamericana 1\11  112 - 113, 1970, 534. La traducción es nuestra. 
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Lo llamaba Israel. Íntimamente 
la oyó Cansinos como oyó el profeta 
en la secreta cumbre la secreta 
voz del señor desde la zarza ardiente. 
(El otro, el mismo - 1964) 

Su admiración por el poeta se desplegó a través de páginas en verso y en 
prosa y en numerosos testimonios puestos en evidencia en varias de sus obras. 

En 1980 en su ensayo Las muy una noches elogia la traducción al castellano 
realizada por Cansinos-Asséns de dichos relatos. Dice de ella que es «la primera 
versión directa y la mejor de todas las versiones». 

En «Los Amigos», Borges comenta, como lo había hecho antes con su 
padre y con Gúiraldes, las inclinaciones literarias del poeta andaluz, dice de él: 
«prefería la obra poética de Manuel Machado a la de Antonio, su hermano. 
Góngora y Marino le interesaban, pero no como precursores». 

Jorge Luis también admiraba más a Manuel Machado que a su famoso 
hermano y sobre Góngora y Quevedo sus preferencias tuvieron diversas oscila-
ciones, confesadas por él mismo. 

En un diálogo con Raimundo Lida, éste le dice: «he visto cambiar tanto 
sus ideas sobre Góngora, sobre Quevedo [...] hace años, en los Estados Unidos, 
me razonaba Ud. así su antiguo desdén por Góngora y su admiración por 
Quevedo: «cuando somos jóvenes tendemos a admirar los detalles; con la edad 
aprendemos a apreciar los conjuntos». 

Le responde Borges: «A mí me ha sucedido con Quevedo y Góngora lo 
mismo que con Lugones y Rubén Darío. Cuando era joven, pensaba que Lugones 
era infinitamente superior a Darío, porque línea por línea lo es, y que Quevedo 
era superior a Góngora; pero en conjunto no lo es, y si hoy tuviera que elegir, 
[...] me quedaría con Góngora y Darío ...» 

En el relato «Los Amigos» Borges destaca las cualidades plurilingües de 
Cansinos-Asséns al decir que «tradujo de los textos originales a muchos y muy 

'Poemas, además del transcripto «A Rafael Cansinos-Asséns» (Luna de enfrente, 1925); 
prosas «La traducción de un incidente» y «Definición de Cansinos-Asséns» (Inquisiciones, 1925), 
«Las luminarias de Hanukah» (El tamaño de mi esperanza, 1926); testimonios «Un ensayo 
autobiográfico», «Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns» Davar - Buenos Aires -101-1964,  «Mis 
libros» Entrevista realizada por Jorge Cruz para la Semana Cultural de La Nación, Buenos Aires, 
1985, entre otros. 

8' Vázquez , op cit . , 436 
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diversos autores: Barbusse, Nordau, De Quincey, Dostoievski, Goethe y juliano el 
Apóstat». 

Los libros de Cansinos-Asséns olvidados por muchos investigadores, no 
fueron olvidados por Borges, quien culmina la referencia a su maestro con una 
expresión breve pero contundente y acertada: «Tal vez la fama lo olvidará, pero 
no quienes fuimos sus discípulos». 

Borges finaliza el relato que nos ocupa aclarando: «de dos amigos esen-
ciales- Alejandro Xul Solar y Macedonio Fernández - he hablado tanto en otras 
circunstancias y en otros textos que temo repetirme aquí inútilmente, pero me es 
imposible omitir mención de sus nombres. En cuanto a los amigos que viven, en 
cuanto a los amigos que me acompañan, que me padecen y me quieren, su catá-
logo correría el albur de ser casi infinito». 

Tal como lo habíamos propuesto al comienzo del trabajo, «Los Amigos» 
este relato tan poco difundido del autor de El Aleph, nos permite conocer las 
preferencias literarias de sus amigos y reconocer algunas de las del propio Borges; 
pero sobre todo, y muy especialmente, nos acerca al Borges hombre, al Borges 
que ya anciano recuerda con gratitud y cariño a su padre: Jorge Guillermo, quien 
lo inició en los caminos del conocimiento. Memora al hombre «más bueno» que 
ha conocido: Ricardo Güiraldes y tiene palabras de elogio para el que siempre 
consideró' su maestro y con quien compartió inolvidables tertulias en Madrid: 
Rafael Cansinos-Asséns. 

En este breve relato autobiográfico, Borges muestra su verdadera dimen-
sión humana: cariñoso hijo, buen amigo y agradecido discípulo. 

NORA LONGHINI 
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EL ASTRÓLOGO POSTERGADO 
XUL SOLAR Y BORGES EN LA DÉCADA DEL 20 

Cuando aquel 30 de abril de un indefinido año de la década del 20 Adán 
Buenosayres comenzaba el descenso a Cacodelphia, había elegido, como Dante, 
un mentor sabio, conocedor de arcanos. Pocas veces se ha dado una equiparación 
tan profunda entre el personaje y su inspirador. En general, a lo largo de los 
años, uno de los dos supera al otro. Pero es difícil establecer en este caso cuál de 
los dos, Alejandro Xul Solar o el astrólogo delAddn..., ha tenido más trascendencia. 
Si nos remitimos al carnavalesco Schultze, Marechal le ha dado un lugar 
privilegiado en su novela. Es algo así como el conductor astral que, por esas 
paradojas literarias, mantiene a sus congéneres aferrados a su lugar en el mundo, 
al terruño, indisolublemente ligados a su naturaleza. Es un astrólogo capaz de 
generar una ciudad ultraterrena, infernal e indefectiblemente cómica para 
garantizar el ascenso a un ulterior espacio celeste. 

El Xul real no difería demasiado de su imagen literaria. Como lo des-
cribe Marechal en su novela y Borges en varias ocasiones, Xul corporizó el referente 
mágico y superrealista en el origen de la vanguardia argentina. Fue para todos 
ellos una confirmación de las licencias que debían tomar los verdaderos artistas, 
ya fueran literatos, pintores, músicos o arquitectos. Pero también representó el 
modelo tradicional de mediación entre lo perceptible y su transformación artística. 
Fue un revolucionario y un clásico a la vez. 

"EL MUNDO: UNA ESPIRAL HACIA Si RETROCURRENTE" 

De esta forma traduce Xul al neocriollo un pensamiento del poeta alemán 
Cristian Morgenstern en el número 41 de Martín Fierrol. Morgenstern fue 

1 1927, "Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern", Martín Fierm, Año IV, IP 41, 
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considerado un poeta a veces místico y otras puramente humorístico. Quizá eran 
calificativos demasiado seductores para quien recibiría a lo largo de su vida esos 
mismos epítetos. Aldo Pellegrini en su artículo sobre Xul2  rescata el autorretrato 
del pintor : 

Soy campeón del mundo de un juego que nadie conoce todavía: el panajedrez; 
• soy maestro de una escritura que nadie lee todavía; soy creador de una técnica, 

de una grafía musical que permitirá que el estudio del piano, por ejemplo, sea 
posible en la tercera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy director 
de un teatro que todavía no funciona. Soy el creador de un idioma universal: 
la panlengua, sobre las bases numéricas y astrológicas, que contribuirá a que 
los pueblos se conozcan mejor. Soy creador de doce técnicas pictóricas, algunas 
de índole surrealista y otras que llevan al lienzo el mundo sensorio, emocional, 
que produce en el escucha una audición musical. Soy creador de una lengua 
para la América latina; el neocriollo con palabras, sílabas, raíces de las dos 
lenguas dominantes: el castellano y el portugués. 

Su pintura fue calificada de metafísica, se lo relacionó con muy diversos 
artistas: De Chirico —por sus ambientes silenciosos y polisémicos—, Chagall 
por el aire festivo y onírico de las situaciones retratadas—, Kandinsky —por su 
rigurosa geometrización del espacio pictórico—, Paul Klee, el más admirado por 
él 3, por la conjunción de pintura y poesía en obras pequeñas que constituyen por 
sí solas un nuevo concepto de arte. Pero Xul Solar fue único y siempre tuvo 
conciencia de serlo cualquiera fuera el aspecto de sus indagaciones. 

A mediados de los años 20, Xul y Borges comienzan una muy nutrida 
amistad. Borges veía en aquel multifacético personaje la confirmación de sus 
ideas. Xul había regresado de Europa, como él, con un caudal inmenso de 
información, prometedores logros y similares ansias de asentarse y buscar el lugar 
definitivo, física y artísticamente. Ambos se aferraban a la idea de identidad 
nacional y mucho antes de las calles y atardeceres de Fervor de Buenos Aires y Luna 
de enfrente, de los balcones y palmeras de Norah -con quien compartió exposiciones-
y la grafía pseudofonética de El tamaño de mi esperanza, Xul había desarrollado 
teorías pictóricas y lingüísticas profundamente innovadoras y a la vez arraigadas 

mayo 28. 
2  Pellegrini, Aldo. "Xul Solar", Argentina en el arte, Vol. 1, n. 9, Buenos Aires, Viscontea, 

1967. Recopilado en Mario Gradowsczyk 1990, 25-41. 

Cf: Gradowsczyk, 1990, 100-102. 
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al contexto americano y particularmente argentino. Mario Gradowczyk (1994, 
116) reproduce la opinión de Atalaya a fines de la década: "Delgrupo 
martinfierrista, no es Borges, ni muchos de ellos, el escritor de más puro acento y 
de sólida cultura lingüística y universal, sino Xul Solar. Es el genio de la casa." 

Además Xul, tenía la capacidad maravillosa de sorprender a Borges y la 
mantuvo hasta su muerte, incluso después de su alejamiento. 

Más allá de los intereses lingüísticos y patrióticos propiamente dichos, 
Xul y Borges transitaron espacios textuales comunes. Xul publicó en Martín Fierro 
—la ilustró con varias obras—, en la revista Multicolor del diario de Botana, en el 
primer y único número de Imdn —aquel sueño que Elvira de Alvear alimentara 
en Paris—, y también escribió para la única publicación de literatura argentina 
que se agotó en una cancha de rugby, la revista Destiempo dirigida por Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges 4. 

A pedido del joven Borges, Xul colaboró en dos de sus tres libros ensayísticos 
de la década del 20, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, con cinco 
y seis viñetas respectivamente. Es claro que el propósito de Borges pasaba por 
desmitificar no sólo la temática de sus escritos sino también el concepto general 
de las recopilaciones de ensayos. En general el uso de viñetas correspondía a 
diagramadones quizá más efimeras como las de una revista. Su finalidad se agotaba 
en la estructuración espacial de textos diversos en un mismo piano físico. Ejemplo 
típico de este uso es el de Martín Fierro. Sin embargo también en la revista cumplían 
un papel mayor, ya que muchas de ellas reproducían la iconografía de América 
precolombina, colaborando así con el mensaje de identidad propia que prevalecía 
en las páginas. Si esto puede inferirse de Martín Fierro, mucho más explícito es el 
sentido patriótico de los "dragoncitos" —según los llamaba Borges5— que Xul 
dedicó a ensayos como "Ascendencias del tango" o "Dos esquinas". 

Posteriormente, Borges dedicó siempre palabras de reconocimiento a Xul, 
y destacó el poder que ejercían sobre él las teorías del astrólogo'. Para muchos 
Xul, más que un pintor o un mero lingüista, era un sabio que encarnaba la 
misteriosa oscuridad de los místicos medievales. Hoy podría ser calificado como 
uno de los primeros semiólogos del siglo. Toda su obra, sin distinción de géneros 
o épocas, responde a un primer fin esencial: decodificar la realidad —o lo que en 

4  Cf. María Esther Vázquez. , 1996, 152. 
5  Cf. María Esther Vázquez, op. ciL, p. 107 
6 Cf. Conferencia de Borges sobre la obra de Xul, el 17 de julio de 1968 (Gradowczyk, 1990, 

14). 
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términos generales se denomina así— y recodificarla. Este afán de investigador 
metafísico también fue el de Jorge Luis Borges en cada uno de sus escritos. Quizá 
a Xul también le habría correspondido un lugar en el monasterio ficcional de 
Umberto Eco. 

Desde sus primeras pinturas Xul muestra su preferenciapor los mensajes 
que superan la primera percepción. Símbolos recurrentes pueblan ya esas obras 
de experimentación. De 1914 es Entierro, una pequeña acuarela en la que un 
conjunto de figuras recorren la circularidad del camino que los lleva al antro 
donde depositarán a su muerto. Ya en esta obra se prefiguran las tendencias 
posteriores de Xul, sobre todo aquellas que influirán a Borges. Figuras estilizadas, 
anónimas, casi espirituales que parecen perder identidad y consistencia a medida 
que se adentran en la profundidad de la perspectiva. Mario Gradowczyk (1994, 
25) señala el proceso de homotopía, según el cual cada figura repite la idea de la 
anterior pero acentuando la desmaterialización progresiva, hasta perderse las 
últimas en un mero esbozo de las formas en primer plano. Algo aquí podría 
decirse de Platón y sus imágenes de imágenes. Sin embargo, en ese sendero circu-
lar que camina inocente el cortejo de Xul también parecería haber algo de futuras 
"ruinas circulares", sobre todo cuando vemos al ángel central que supervisa la 
ceremonia aparentemente ignorado por los personajes circundantes. 

En la década del 20 las pinturas de Xul se consagran en su mayoría a la 
temática denominada patriótica. Una de esas obras fue tapa del número 31 de 
Martín Fierro. Un sinnúmero de símbolos aborígenes pueblan las escenas que, en 
su mayoría, representan temas bélicos. Pero se trata de una guerra paradójicamente 
detenida, que sugiere más un código propiamente autóctono de representación 
combinado con signos universales. En todas estas obras se reafirma la presencia 
de expresiones en neocriollo que, descifrables o no, apuntan a un nivel más 
profundo de referencia americanista. Como dijimos anteriormente, éste es el 
carácter de las ilustraciones de Xul para los primeros ensayos borgeanos. 

Borges dedica explícitamente uno de ellos a Xul "ya que en la ideación de 
ellos no está limpio de culpa" (Borges, 1993, 43) Se trata de "El idioma infinito", 
donde defiende la continua movilidad y plasticidad del lenguaje, conceptos que 
latían en la base del neocriollo y la panlengua de Xul. 

Si bien el contacto directo entre Borges y Xul se dio hasta fines de los años 
20 la figura del estudioso no dejó de admirar y sugerir al escritor. Emir 
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Rodríguez Monegal (1987, 196) destaca la presencia explícita o encubierta de Xul 
en la obra de Borges posterior. Es clara la alusión a él cómo autor de una fuente 
apócrifa, autoría de un supuesto Alexander Schulz que Borges alega en "El 
tintorero Hákim de Merv" de Historia universal de la infamia. Pero más allá de 
prestar su nombre a personajes de ficción que bien podría haber encarnado, Xul 
es mencionado por Borges directamente como autoridad en si mismo ante la 
elucidación de diferentes problemas lingüísticos que aparecen en la trama de sus 
cuentos. El momento en que este aspecto de Xul adquiere mayor importancia es 
aquel en que el Borges, buscador de los misterios de Tlón, le confía la traducción 
al neocriollo de la Ursprache austral del insólito planeta: "... Xul Solar traduce 
con brevedad: upa tras perfluyue lunó." Así Borges acentúa el valor sintético y 
dinámico de la neolengua capaz de adaptarse a la filosofía de una región donde 
el idealismo y el lenguaje gestaban todas las otras realidades intelectuales. 

Rodríguez Monegal ha señalado también la presencia de Xul en otro 
personaje de Ficciones Pierre Menard. Pero también está en otro artista del libro: 
Herbert Quain. Como Menard, como Xul, el modesto Quain sostiene que el arte 
es una mezcla de cotidianidad y asombro. En la clave de su primera obra Siames 
Twin Mystery donde "Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de 
ajedrez habla sido casual" (1974, 447) está sin duda la imagen de aquel inventor 
postergado del panjuego o panajedrez que había querido plasmar en el tablero 
multicolor las infinitas claves del mundo circundante. Como Quain, el panjuego 
y las teorías de su autor aún están a la espera del verdadero reconocimiento. 

Podría decirse que Xul encarnó el concepto de vanguardia como nadie. 
Fue quizá vanguardista con respecto a la vanguardia misma. De una u otra forma 
todos sus integrantes se regeneraron, se asentaron, tomaron un camino pautado 
a partir del 30. Muchos de ellos, el mismo Borges, llegaron a renegar de algunas 
de aquellas actitudes revolucionarias. Xul, en cambio, entró en una especie de 
buscado ostracismo. Se autopostergó en un mundo del que, sin embargo, mantenía 
las puertas abiertas para todos los que quisieran visitarlo y para quienes estuvieran 
dispuestos a conocer los secretos de su carta natal. No se regeneró, no encauzó sus 
fuerzas creadoras. Quizá haya considerado que los fervores vanguardistas habían 
sido ya suficientemente poderosos. Sin embargo siguió inspirando a sus 
compañeros martinfierristas —quién podría afirmar que Girondo no lo recordó 
en las transformaciones léxicas de En la tnasmédula— y produciendo pequeñas 
grandes obras que, como aquellos objetos insondables del planeta Tlón, o como 
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un aleph contenían el mundo entero en una dimensión limitada. Gracias a los 
dioses misteriosos y a los anjos que vigilan nuestros pasos por los laberintos. 

FABIANA ELISA MARTÍNEZ 

Centro de Investigación en Literatura Argen-
tina (CHA) 

Becaria del CONICET 
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EL "ARTE POÉTICA" DE BORGES, 
UNA ESTÉTICA DE LA DURACIÓN 

Cuando en El hacedor Borges publica su «Arte poética», está muy lejos del 
muchacho deslumbrado por los ismos que regresó a nuestro país en los primeros 
años de la década del 20. 

La vanguardia es la persecusión de lo nuevo y el corte con la tradición. En 
este corte el artista busca a través de la experimentación un producto que tenga 
las características distintivas de lo novedoso, de lo no visto, de lo sorprendente. El 
«Arte poética» es, por el contrario, una estética clásica, una estética de la dura-
ción. La figura central y vertebradora de este poema es el tiempo, desde su ima-
gen inicial: «el río hecho de tiempo». 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 

Este río se asimila a la tradición a la que hay que acogerse para que el arte 
perdure. La duración, dice Adorno, es lo que separa a la obra de su muerte: 

La duración que anhelan las obras de artes ha sido modelada a partir del 
concepto de una posesión firmemente trasmitida. Lo espiritual tiene que ser 
una posesión, lo mismo que lo material, que es en sí mismo sacrilegio del 
espíritu y del que este no ha podido escaparse. Cuando las obras de arte 
convierten en fetiche su esperanza de duración padecen su enfermedad mor-
tal: el estrato envolvente de lo que no se puede exteriorizar es también el que 
las ahoga. Algunas obras de arte de rango supremo desearían perderse en el 
tiempo para no ser sus presas, cayendo en limpia autonomía con su necesi- 
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dad de objetivación (Adorno, 1984, 46). 

La necesidad de novedad del arte moderno es lo que hace que los 1:vinos se 
precipiten e incluso se vuelvan simultáneos. En la década del 30 las posibilidades 
de experimentación vanguardista en la poesía borgeana parecen agotadas. Por 
otra parte, debemos reconocer que el vanguardismo de Borges nunca fue dema-
siado extremo y, como señala Sucre (1968, 49-50), más teórico que poético. 

La evolución de Borges del ultraísmo a la segunda etapa, clásica o tradi-
cional de su poesía se puede seguir a través de textos no poéticos, en los cuales 
reflexiona sobre la metáfora, recurso esencial del ultraísmo. Borges advierte en 
los juegos metafóricos la sorpresa por la novedad, pero también el agostamiento 
de lo nuevo. Adorno compara las artes más temporales con los fuegos artificiales, 
que duran un momento y que en su mismo brillo se consumen. La postura de 
Borges es la perdurabilidad en el tiempo y la pluralización en el espacio, en defi-
nitiva, la necesidad de llegar a la mayor cantidad de hombres posibles. Averroes, 
en su busca infructuosa, llega a conclusiones que manifiestan la evolución de 
Borges en su busca de Averroes. Allí dialogan los dos Borges, el Borges ultraísta 
por boca de Abdalmálik y el Borges tradicionalista por boca de Averroes. El 
primero urge la necesidad de renovar las antiguas metáforas. Dice que cuando 
Zuhair comparó el destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la 
gente, pero que cinco siglos de admiración la habían gastado. Estos cinco siglos 
para Abdalmálik son un pozo, para Averroes son un río. A través de Averroes 
Borges se confesará pecador arrepentido de haber incurrido en el juego vanguar-
dista: «En Alejandría se ha dicho que solo es incapaz de una culpa quien la come-
tió y ya se arrepintió, para estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo 
profesado». Luego de esta confesión de culpa la oposición novedad/duración es 
una de las razones que desarrolla Averroes: 

[...1 si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, 
sino por días y por horas y tal vez por minutos (Borges, 1969, 98). 

Borges advierte, como Adorno, la extrema caducidad de la novedad, y es 
que en esa novedad, en esa creación puramente individual e insólita, el poeta se 
separa de los otros hombres o -en términos de Adorno- descuida su función 
social. Dice Borges: «La imagen que un solo hombre puede formar es la que no 
toca a ninguno» (99). El poeta, según Borges, no es un inventor sino un descubri-
dor. Y lo que debe descubrir son esas pocas imágenes que hablan a todos los 
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hombres, que están -diremos nosotros- en el inconsciente colectivo de los pue-
blos. 

Este diálogo entre los dos Borges, el ultraísta y el clásico, se ficdonaliza 
años más tarde, en El libro de arena. Allí en un diálogo entre el Borges adolescente 
y el Borges anciano, en dos tiempos y espacios que confluyen en «El otro», se 
sintetiza, como veremos, la misma idea: 

Hablamos, fatalmente de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que 
suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o descubrimien-
to de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades íntimas y 
notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los hombres 
y el ocaso, los sueños de la vida, el correr del tiempo y del agua (Borges, 1975, 
17). 

En un ensayo de Historia de la Eternidad titulado «La metáfora», Borges 
(1952, 73) sostiene: 

El primer monumento de las literaturas occidentales, la Bíada, fue compues-
to hace tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese plazo todas las afini-
dades intimas necesarias (ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y vida que trans-
curren, etc.), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, natu-
ralmente, que se haya agotado el número de metáforas; los modos de indicar 
o insinuar esas secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho, ilimi-
tados. Su virtud o su franqueza está en las palabras. 

Esta disquisición parece la reflexión teórica de su «Arte poética» o su «Arte 
poética» la versificación y ejemplificación de esta reflexión teórica. Debido a la 
cronología de las publicaciones deberíamos aceptar más bien la última posibili-
dad. En la segunda estrofa desarrolla conjuntamente dos de los dípticos que cons-
tituyen un oximoron: ensueño-vida y sueño-muerte: 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 

En esta estrofa los dípticos se convierten en dos trípticos que aparente-
mente se oponen, el primero positivo y el segundo negativo, pero que, en reali- 



dad, por el sustento idealista de Borges, se neutralizan en su polarización positi-
va/negativa: 

ensueño - vida - clia 
sueño - muerte - noche. 

No hay ninguna novedad en estos símbolos pero sí en la relación que 
entablan. Vivir-soñar o dormir-morir. La mayor novedad la constituye el entra-
mado del poema, donde la primera serie se desplaza hacia el arte en la bivocalidad 
del verbo soñar, mientras que la segunda está negada por la misma concepción 
idealista, aprendida en charlas cotidianas y entrañables con su padre y su hereda-
do mentor Macedonio Fernández. 

En la primera estrofa también el río es un símbolo bisémico que impli-
ca al mismo tiempo vida y muerte. El juego de Borges no es la creación de 
metáforas novedosas sino el intento de agotar las simbologías clásicas en toda 
su significación, revertir los términos, pasar de un río real, suponemos que el 
Plata, a otro río metafórico, el río del tiempo. Y constituir a los dos ríos con los 
mismo elementos: agua y tiempo. De este modo, el constituyente tiempo está 
en todo río natural, pero el río metafórico, el de la vida individual y el de la 
historia, también espejan como el agua. El verbo recordar remite de un río pre-
sente y que se mira a un río simbólico, el río heraclitano, pero también el verbo 
recordar remite al río arquetípico en que agua y tiempo confluyen. 

La tercera estrofa retoma otro tema tradicional, relacionado con el fluir 
del tiempo: el de la brevedad de la vida, que desarrolla en los dos primeros versos, 
pero el cuarteto concluye con otros dos en que se supera tanto el símbolo del día 
como la experiencia personal de la vejez mediante la inmortalidad en el arte, es 
decir en el arte en cuanto este es duración: 

Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo. 

En la siguiente estrofa el arte se circunscribe a la poesía: 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
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vuelve como la aurora y el ocaso. 

La poesía se presenta con doble adjetivación: es inmortal, como un fano 
bifronte que con una cara ve el fin y con la otra el principio; la poesía es otra de 
las formas del río infinito. Pero también es pobre. Este adjetivo es una nueva 
reafirmación de la poesía tradicional, donde todo se ha dicho y solo cambia la 
manera de decirlo o verlo, cómo decirlo o cómo verlo mejor. Es un rechazo de los 
juego verbales, de las novedades deslumbrantes de los ismos, de la riqueza exterior 
del ingenio humano. 

Hasta aquí la preceptiva propia de toda arte poética se ha asentado en los 
infinitivos: mirar, recordar, saber, sentir, ver. Los infinitivos dan al poema un matiz 
menos imperativo que la única frase verbal obligativa, que se encuentra en la 
estrofa siguiente: 

A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo del espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

El símbolo del espejo, tan caro a Borges y tan polisémico en su obra, 
aflora aquí también con resonancia de carácter universal, despojado de las múl-
tiples connotaciones de su etapa barroca. Se trata de una experiencia por la que 
siempre ha pasado el hombre, verse de pronto una tarde en el espejo y sentir el 
extrañamiento ante su propia cara. El arte se semeja a la imagen del espejo en lo 
que esta tiene de extrañamiento, y en lo que tiene de revelación profunda del 
hombre mismo. El arte le devuelve, al individuo perdido en el tiempo, una ima-
gen esencial, la de su rostro eterno, más allá de los avatares -»ultrajes» racinianos-
del tiempo. Octavio Paz, por supuesto, lo ha dicho mejor: 

[...] Borges exploró sin cesar ese tema único: el hombre perdido en el laberin-
to del tiempo hecho de cambios que son repeticiones, el hombre que se 
desvanece al contemplarse ante el espejo de la eternidad sin facciones, el hombre 
que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido la muerte pero no al 
tiempo ni a la vejez (Paz, 1996, 37). 

La estrofa que continúa nos retrotrae otra vez al Borges ultraísta, el de los 
prodigios verbales: 
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Cuantan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

Borges descubre, como Ulises, la «verde eternidad» del arte y supera este 
nuevo oxímoron precisamente por la permanencia y novedad del arte o, dicho 
de otro modo, en la novedad dentro de la tradición. Consecuente con esta acep-
tación del arte, siempre el mismo y siempre otro, retoma los albores de la litera-
tura (el mito) y la filosofía en Grecia: Ulises, Heráclito. El «Arte poética» deja de 
ser preceptiva para transformarse en las dos últimas estrofas, con cierto matiz 
narrativo, en ejemplificación de la teoría. Lo nuevo radica, entonces, en la inter-
pretación: Itaca es el arte, el río es el arte: 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable. 

Otra vez el arte es tiempo, es lo mismo y es otro, y todos, leyentes o 
escribidores, somos el mismo Heráclito, inmersos en el tiempo y tratando de 
superarlo, de engañarlo, con el arte, con la filosofía. 

Acorde con la pobreza atribuida a la poesía, el tono del poema es colo-
quial, íntimo. La rima se empobrece hasta el externo de que riman las mismas 
palabras, siguiendo en esto al Banchs de «Cipreses del jardín». Pero ese aparente 
empobrecimiento es al mismo tiempo un alarde. Borges juega con las palabras, 
amplía o desvía sus significados, retorna una perspectivización cercana a la del 
conceptismo para demostrar que nada fue dicho del todo, que siempre es factible 
hallar significaciones nuevas en los viejos símbolos. 

Si el arte es duración, herencia y no ruptura, el artista se incorpora al 
patrimonio del arte, el que le ha sido legado por la humanidad, y su tarea debe 
consistir en el enriquecimiento del patrimonio, artístico o poético. El hombre, 
como el arte, está hecho de tiempo. Desde su tiempo le corresponde al hombre 
interpretar el arte y la historia. Recordemos cuán distintas eran las lecturas del 
Quijote de Cervantes o de Pierre Menard aunque coincidiesen letra por letra. De 
ese pasado común, de ese patrimonio, cada época acepta y rechaza, elige e inter-
preta. Dice Adorno de la obra de arte tradicional: 
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[...] Hay una parte de su verdad que no se disuelve con el sentido metafísico, 
por más que sea poco lo que de ella podamos aprisionar, por ella siguen 
siendo elocuentes. Una humanidad liberada debería sentir agrado en la heren-
cia de su pasado ya libre de culpas. Lo que alguna vez fue verdad en una obra 
de arte y ha sido negado por el curso de la historia, puede abrirse de nuevo 
cuando cambien las circunstancias por las que aquella verdad tuvo que ser 
cancelada: tan profundamente están relacionadas verdad estética e historia. 
[...] No hay que negar abstractamente la tradición, sino criticarla desde una 
actitud no simplista a partir del estado actual de las cosas: tal es la forma en 
que el presente continúa el pasado. Nada debe ser aceptado sin reparos solo 
porque exista y porque alguna vez haya tenido algún valor, pero nada tampo-
co carece de él porque haya pasado: el tiempo solo no es criterio ninguno. [...] 
El correr del tiempo desenmascara sus fallos, los fallos en sus cualidades ob-
jetivas quiero decir, no los de los cambiantes gustos estéticos (61). 

El arte se adelanta siempre a su preceptiva. Siguiendo a Adorno podemos 
decir que el arte es el encargado de saltar siempre los límites del arte por su 
libérrima idiosincrasia. El Borges que abandona la vanguardia en busca del clasi-
cismo otra vez salta el límite, de la modernidad a la tradición. Y este cambio es 
rico y fructífero no porque abandone la vanguardia sino porque Borges renueva 
en la tradición, relee los viejos mitos y las antiguas teologías y filosofías, se apro-
pia de todo, lo condensa y lo recrea. 

LUIS MARTÍNEZ CUITIÑO 

Canica' 
Universidad de Buenos Aires 

Universidad Católica Argentina 
LILA 
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APROXIMACIÓN. AL PENSAMIENTO DE JORGE LUIS BORGES: 
LA VUELTA. AL  HUMANISMO. 

Releer a Jorge Luis Borges es siempre un placer, poniendo de lado sus 
posiciones políticas, sus obstinados rechazos, yen fin la imagen estereotipada que 
de él nos devuelve el mundo periodístico y publicitario. 

Descendiente de militares, añoró y admiró el mundo del coraje, las espa-
das, el sacrificio. Sintió un profundo amor por la patria, acompañado de una 
incomprensión obstinada por los cambios sociales del presente. Alicia Jurado, no 
sospechable de populista, dice de él: 

En un país católico, confiesa su agnosticismo; frente a un pueblo apasionad() 
por el fútbol, se burla de ese deporte..., en un ambiente propenso al naciona-
lismo, se ríe de esa doctrina; no hay ídolo que no se complazca en destruir ni 
lugar común que no sea objeto de su sátira. (Jurado,1982) 

Y sin embargo, una lectura atenta y leal a toda su obra permite revertir 
constantemente algunas de esas afirmaciones, por otra parte legítimas y motiva-
das. Hay en Borges una fe, una cierta tenaz y combatida esperanza. Por mi parte 
valoro en él ante todo al poeta, que permanece un tanto oculto tras el brillo de su 
inventiva ficcional y su vuelo como ensayista. A partir de la captación intuitiva 
del mundo y del yo que lo contempla, Borges alcanza certidumbres que entran 
en pugna con su escepticismo crítico, e inducen su progresiva transformación 
hacia el humanismo que teóricamente impugna. Los últimos tiempos. de Borges 
muestran una conciencia transformada, tocada por un impulso revisionista del 
propio pasado, próxima a la valoración del sentimiento y el recuerdo. 

Yo cometí el peor de los pecados 
no ser feliz... 
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Tal evolución, lejos de invalidar el recorrido de Borges, permite apreciar 
su calidad de escritor genuino transformado por su propio instrumento, la pala-
bra. No todo es duda, ironía y criticismo en nuestro escritor. Filósofos europeos 
como Foucault, Derrida, Vattimo, que contribuyeron al relanzamiento y difu-
sión mundial de su nombre, captaron de él sólo algunos aspectos que coinciden 
con la atmósfera finisecular europea, proyectando una imagen posmodernista, 
light;  descomprometida. No han sido capáces de apreciar que en el pensamiento 
de Borges hay gérmenes constructivos coincidentes con una tradición hispánica 
y americana que por momentos desdeñó, y que se afirma en la identidad huma-
nista. 

El ensayo, modo libre y creador de conformar el pensamiento, debía ser 
necesariamente un cauce expresivo predilecto de Borges. Diverso de las tesis y las 
monografías que a veces usurpan su nombre, el ensayo acoge a menudo una 
tesis y su contraria. Esta característica dialógica y dubitativa pero en el fondo fiel 
a una búsqueda de conocimiento es típica de Jorge Luis Borges; a veces desarrolla 
una determinada teoría confesando no creer en ella, otras contrapone y estudia 
mayéuticamente posiciones distintas. El género mantiene en él su carácter de 
imprevisible partitura, habitada por un yo sentiente y opinante que se esconde y 
se muestra entre las líneas de la página. El ensayo es en Borges casi contemporá-
neo de sus versos, y por lo tanto un género inicial. A Fervor de Buenos Aires, publi-
cado en 1923 le sigue un tomo de ensayos: Inquisiciones, 1925. En este mismo año 
se publica Luna de enfrente y al siguiente El tamaño de mi esperanza. Estos volúme-
nes de ensayos, como se sabe, fueron excluidos de futuras ediciones del género. En 
1930 publica Borges su Evaristo Carriego; en 1932 Discusión; en 1936 Historia de la 
eternidad; en el '47, Nueva refutación del tiempo. Aspectos de la literatura gauchesca vio 
la luz en el '50. Otras inquisiciones, en 1952. Les seguirán Elogio de la sombra, 1969, El 
otro, el mismo, de igual fecha, entre otros títulos. 

El propio Borges negaba ser un filósofo, un pensador sistemático. Sus 
ensayos acogen lo ficcional, lo conjetural, lo autobiográfico, al mismo tiempo 
que ciertas demostraciones teóricas siempre tratadas con ironía. Platón, Avicena, 
Berkeley, Hume, Schopenhauer, Nietzsche, le prestaron sutiles razonamientos. El 
tiempo y la eternidad, el infinito, Dios, la realidad o irrealidad del mundo, la 
muerte, la identidad, son temas recurrentes en la obra borgeana, que plantea en 
forma reiterada algunos tópicos: el tiempo ha transcurrido ya y sólo lo recorda-
mos; la historia es la escritura de un Dios: todos los seres son uno solo; existen 
vidas paralelas en la vigilia y el sueño; el destino personal es ineludible, está 
preestablecido. 
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Tanto el mundo de sus cuentos como el de sus ensayos,a veces colindantes 
o entremezclados, abundan en referencias a la palabra, la literatura, los nom-
bres, los arquetipos. Atraviesan sus obras imágenes pregnantes: espejos, laberin-
tos, bibliotecas. El tigre, imagen de una belleza salvaje y ajena a la distinción 
entre el bien y el mal, es una obsesión de Borges. También la noche, símbolo de lo 
arcano e impenetrable. Borges estuvo preocupado por el tema del tiempo, que no 
es sólo una abstracción filosófica, sino una dimensión relativa a nuestra propia 
finitud. Las aporías de la razón se ponen de manifiesto en torno a este problema, 
pues el tiempo es irracional. Su oscura entidad, dramáticamente perceptible en la 
desaparición de los seres amados, en la pérdida de los objetos, en la destrucción 
de la materia y la corporalidad, no es abarcable por el pensamiento que piensa el 
ser, la sustancia, la inmutabilidad. Borges acomete una y otra vez la refutación 
del tiempo, en un combate donde su propia posición queda siempre escindida. 
Aquello que su razón y su voluntad conjuran es aceptado dolorosamente por su 
intuición poética. 

En Nueva refutación del tiempo afirma: «He divisado o presentido una refu-
tación del tiempo de la que yo mismo descreo...» Las ideas de este ensayo son las 
que impregnan toda su obra. Se propone invalidar la sucesión mostrando la 
duplicación de impresiones en la mente. Es posible que esto produzca un tiempo 
circular, pero éste es también reductible a un solo punto, tanto como la sucesión 
lineal. 

Otra forma de refutar el tiempo es el presente, como lo enseña la. 
fenomenología. Evidentemente, Borges asimiló en sus años juveniles la atmósfe-
ra vanguardista, deudora de Husserl y de Einstein. El tiempo, se planteaba, podía 
ser divisible o indivisible, pero en ambos casos se invalida a sí mismo. Otra pre-
gunta de Borges se refiere al caracter mental del tiempo, y al misterio de que 
'pueda ser compartido por muchos. Sólo podría explicarse esto por una fuerza 
exterior que Borges rechaza. Otra forma posible seria que el tiempo esté en un 
solo punto. 

Thorpe Running recuerda una experiencia personal declarada por Borges. 
Con diferencia de treinta años tuvo una impresión idéntica: se sintió muerto y 
percibiendo la eternidad. ¿Se trata de dos experiencias idénticas o, como postula, 
es la misma? Otro ensayo similar es «El tiempo circular», recorrido por 3 teorías: 
la primera es la del año de Platón, que dice que las entidades celestiales y todo lo 
que se encuentra en ellas vuelve cada año a su estado anterior. La segunda es la de 
Nietzsche, Le Bon y Blanqui, la de la prueba algebraica de que el mundo está 
compuesto por un número finito de partículas en un tiempo infinito. La tercera 
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es la de ciclos parecidos, y para Borges la única imaginable. La única realidad 
sería la del presente, sostenida por Marco Aurelio. Las experiencias serían análo-
gas, no idénticas. (Thorpe Running,, 1969) 

Pero sus especulaciones y juegos intelectuales no borran en Borges la marca 
de su pertenencia a la patria, su sentimiento juvenil de adhesión al barrio, su 
admiración por un poeta popular como Evaristo Carriego, su amor por su pro-
pia estirpe, su pasión por la historia nacional. 

Acaso el momento culminante de fervor nacional lo expresa su libro El 
tamaño de mi esperanza, publicado en 1926 y luego omitido en ediciones de sus 
obras. El irigoyenismo llevaba a la práctica una aplicación del sentir de un grupo 
de intelectuales congregados en torno de algunas revistas. La más célebre, no en 
vano llevó el nombre de nuestro poema más polémico y revulsivo en el siglo 
pasado: Martín Fierro. El meridiano intelectual de la hispanidad, sostuvieron los 
martinfierristas, pasaba por Buenos Aires. Defendían de nuevo, como los ro-
mánticos, la legitimidad de un idioma propio. Se entusiasmaban con la búsque-
da de figuras y arquetipos argentinos. Apostaban a la esperanza. 

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son los 
gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. 
Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros 
que no le achican la realidá a este país. Mi argumento de hoy es la patria: lo 
que hay en ella de presente, de pasado y de venidero. Y conste que lo venidero 
nunca se anima a ser presente del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es 
la esperanza. 

Un libro a mi juicio muy importante en la trayectoria de Borges es el que 
dedica a Evaristo Carriego, publicado en 1930. Esta obra permite asegurar el 
interés de Borges en lo nacional, y en la cultura popular que a veces tanto negó. 
El autor de Ficciones descubre en este poeta barrial la presencia de temas y planteas 
que él mismo fue profundizando. La página inicial del libro declara: 

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecerá a la ecclesia visibik de 
nuestras letras, cuyas instituciones piadosas —cursos de declamación, antolo-
gías, historias de la literatura nacional— contarán definitivamente con él. Pien-
so también que pertenecerá a la más verdadera y reservada ecclesia invüibilis, a 
la dispersa comunidad de los justos, y que esa mejor inclusión no se deberá a 
la 
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fracción de llanto de su palabra. He procurado razonar esos pareceres. 

El cuento de Carriego «El truco» se cuenta en la génesis de un poema de 
Borges del mismo nombre, incluido en Fervor de Buenos Aires. El juego aparece en 
ambos como repetición, circularidad, presente que desafía el devenir. Son todas 
formas de anular el fluir del tiempo, al menos teóricamente, tal como lo propo-
ne «El milagro secreto». Admitir el tiempo es reconocerse el hombre como cria-
tura finita. La refutación del tiempo no anula en Borges esa dimensión, sólo le 
contrapone posibilidades teóricas que adquieren en el autor el caracter de una 
teología posible. 

Cabe pensar que la historia, con su dramática frustración del proyecto 
inmediato, cortó en los años 30 el ímpetu esperanzado de muchos de los hom-
bres de la generación de Borges, y también de otros mayores. Pero no sería justo 
entender que esta soterrada convicción o apuesta al sentido desaparece totalmen-
te del pensamiento borgeano. 

Desde luego es en la poesía, como en la narrativa, donde nos es posible 
reconocer asimismo la filosofía de Jorge Luis Borges. En su manifiesto juvenil 
ultraísta, Borges proponía la abolición de palabras como misterio, azul, infinito, 
que tipifican la vocación trascendente del poeta romántico. Pretendía una poesía 
intelectual, rigurosa, construida sobre la abolición del sujeto, el confesionalismo, 
la afectividad. Pero el examen de su trayectoria poética muestra que aquel fue 
sólo un momento extremo y una apuesta teórica no cumplida. 

Borges retorna a la poesía con El hacedor. En su expresión aparece un 
dialogismo básico: el poeta que apunta más y más a la condensación afectiva de 
la imagen, y el «otro», el crítico implacable, que vuelca la afectividad hacia un 
plano irónico, a partir de una toma de distancia. 

Para Jaime Rest, Borges seria un nominalista negador del sentido del 
universo, defensor de la pura eficacia de los signos. Para Juan Nuño en cambio su 
filosofia se enmarca en un platonismo que lo conecta con la tradición metafísica. 
En esta misma dirección apunta Serge Champeau, a quien vimos recientemente 
comentado por el profesor Guillermo L. Porrini. Champeau descubre en la obra 
de Jorge Luis Borges ciertas líneas de sentido que lo acercarían a la fenomenología 
de Heidegger y Merleau Ponty, sin que esta relación debilite su entronque con el 
neoplatonismo y con Schopenhauer, conocido a través de Macedonio Fernández. 
En Borges, dice Champen, hay un deseo metafísico de ver y encontrar el ser. 
Neoplatónicos son ensayos como El ruiseñor de Keats, o El Congreso, donde la 
imagen, la representación, es escala hacia el ser y no mera copia. Es este un punto 
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clave de discusión en la obra del escritor. 
Pala Champeau el más alto nivel filosófico de Borges se alcanzaría en 

una fenomenología trascendental. Su obra seria la descripción del modo que 
tiene la conciencia de donarse a sí misma en el acto imaginario. No sería una 
identificación con la estética romántica, de fundamento metafísico, sino una 
valorización filosófica del acto poético y la instauración de una ética-estética, a la 
manera de Schopenhauer. Esa ética- estética se va configurando dentro de un 
ritmo contradictorio, que afirma la finitud y la inmortalidad, la multiplicidad y 
la unidad. (V.Porrini, comunicación citada) 

Podría decirse que en su conjunto, la obra de Borges va perfilando un 
pensamiento humanista, ajeno al escepticismo total. Su admiración juvenil por 
Carriego no sería sólo un momento pasajero de su historia , sino una pulsión 
permanente que lo liga cada vez más a una visión humanista y aún religiosa del 
mundo y de la vida. Una profundización fenomenológica en la obra total de 
Borges puede descubrir en ella una creciente emergencia del ethos , una valora-
ción del arte como escala del ser, y una defensa del poetizar como vía del conoci-
miento. 

GRACIELA MATURO 

Universidad Católica Argentina 

Conicet 
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LOS HACEDORES EN EL HACEDOR DE BORGES 

La especulación de Borges, en toda su obra, acerca de la literatura, es un 
pretexto más del autor para presentarnos una realidad incognoscible y de lími-
tes poco definidos. 

Esta temática subyacente, no sólo en Borges sino en muchos de los escri-
tores contemporáneos, parecería coincidir, entre otras corrientes filosóficas, con 
ciertos planteos que anuncian la postmodernidact 

Gilles Deleuze 588) ve a la estructura como la relación entre dos series 
que envuelve un objeto o elemento totalmente paradójico al que llama «objeto = 
X», «objeto de adivinanza» o «gran móvil». Dice Deleuze: 

Es el sin-sentido quien anima al menos las dos series, pero quien las provee de 
sentido circulando a través de ellas. Es él en su ubicuidad, en su perpetuo 
desplazamiento,quien produce el sentido en cada serie y de una serie a otra, y 
no cesa de desplazar ambas series.(591) 

Borges, al relacionar entre otras las series vida-muerte, realidad-ficción y 
autor-personaje confundiéndolas y contraponiéndolas, nos deja a los lectores 
un espacio vacío. Es ese «objeto de adivinanza» del que habla Deleuze, que se nos 
escapa y que no podemos rellenar. 

Ana María Barrenechea coincide con la mayoría de los críticos al señalar 
la importancia de lo literario en Borges, ya sea en sus relato-ensayos de Ficciones, 
ya sea en El hacedor, de 1960, libro sobre el que afirma: 

[...] tomó la forma de meditaciones sobre el destino de escritores y el carácter simbólico de 
su vida y de su obra.Borges destacó entonces el extraño diseño que configuran -vistos sub 
specie aeternitatis- los sufrimientos de su vida, sus anhelos de hombres o de escritores, y la 
obra realizada. (Barrenechea, 1984, 130) 
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En esta colección de cuentos cortos y de poesía se recorre una amplia 
galería de hacedores, incluido el mismo Borges, que se pierden y recogen en la 
tradición, cuyas vidas y cuyas obras se justifican mutuamente pero carecen, a la 
vez, de justificación, como explicitaré más adelante. 

Abre el libro una dedicatoria a Leopoldo Lugones, con quien Borges 
imagina un encuentro imposible que pone de manifiesto de qué modo «se con-
fundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos». 
(157) 

De este modo aparecen en El hacedor escritores de todas las épocas. Algu-
nos apócrifos, cuyos textos igualmente apócrifos están recogidos en «Museo». 
Otros reales, pero simplemente citados o aludidos como Milton, Virgilio, Quevedo, 
Sarmiento y Verlaine. Y, cobrando mayor importancia, los autores-personajes 
de sus cuentos o a los que Borges dedica sus poemas, o Borges mismo como 
personaje o sujeto poético. 

En este tercer grupo es en el que voy a centrar el presente estudio, anali-
zando en cada caso el cuestionamiento metafísico que se esconde detrás de cada 
aparición y comprobando cómo Borges no es del todo ajeno al pensamiento de 
la postmodenidad. 

Por un lado están los autores-personajes de sus cuentos, cuyas vidas y 
obras confirman la eterna paradoja del sentido o sin-sentido de la realidad y de 
la ficción. 

El primero de los cuentos, que da título al libro, refiere las peripecias de la 
creación poética. Hornero es el protagonista y, junto a él, aparecen los personajes 
de sus propias obras. Borges juega con la doble naturaleza de autor y personaje. 
Tanto Hornero como Héctor son pasa nosotros seres con posible existencia his-
tórica o simples símbolos del vate por excelencia y del héroe épico, así imaginados 
por la tradición. Hornero debe descender y sufrir para pergeñar sus poemas 
épicos: 

[...Rporque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles 
negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e 
'liadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la me-
moria humana. (160) 

El destino del poeta es perdurar en la tradición. Sin embargo esta explica-
ción no basta. El sentido último de la vida y de la literatura no está dicho. El 
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cuento finaliza con la eterna duda: «Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al 
descender a la última sombra.» (160) 

El mismo tema se plantea en «Interno, 1, 32». Dios justifica la existencia 
del tigre como símbolo para ser cantado en la Divina Comedia. De la misma 
manera ocurre con el autor, Dante, a quien en vísperas de muerte, Dios le aclara 
el motivo de su tarea: «Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y 
bendijo sus amarguras.» (185) Pero, a pesar de esta vocación tan noble, el sentido 
último, como siempre, se le escapa a la vida y al hecho estético. La revelación se le 
pierde al despertar. 

La eterna imposibilidad de conocer y de nombrar verdaderamente está 
sugerida también en «Una rosa amarilla». El autor-personaje Giambattista Mari-
no, según Borges: 

[...] vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso,y sintió que ella estaba en 
su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no 
expresar [0.1 Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y 
Hornero y Dante acaso la alcanzaron también. (173) 

En «Everything and Nothing» el autor-personaje es Shakespeare, quien 
fue muchos personajes y fue nadie. El relativismo y la ausencia de un sentido 
último de la realidad está acentuado, en este caso, puesto que es el mismo Dios el 
que se incluye en este juego especular y soñó el mundo como Shakespeare soñó su 
propia obra «y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y 
nadie.» (182) 

Borges juega constantemente con el límite indefinido entre la realidad y 
la ficción. Este juego se repite en la «Parábola de Cervantes y de Quijote». En ella 
no se cuestiona directamente la existencia de una vida más allá, ni de Dios, ni de 
una Palabra que nombre todas las cosas. Pero el hecho de que autor y personaje 
se vean contrapuestos especularmente sugiere ese sentido verdadero que es impo-
sible de atrapar porque «los años acabarán por limar la discordia» (177) entre 
autor y personaje y entre historia y literatura. Borges lo explica muy bien cuando 
aclara que «en el principio de la literatura está el mito y asimismo en el fin.» (177) 

Pareciera que para nuestro autor lo único que queda de la realidad es el 
sueño. En «Martín Fierro» alude a esta posibilidad del arte de persistir aún más 
que la historia. Los hechos históricos que rodearon a Hernández se perdieron 
pero el sueño que tuvo «en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y 
tantos [...] vuelve a ser infinitamente» (175). La creación de José Hernández da 
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sentido a la realidad ya que el duelo a cuchillo del personaje permanece en la 
memoria de todos. Pero esa memoria colectiva es la misma que se pone en duda 
a lo largo de todo el cuento. Una afirmación anula a la otra, el «gran móvil» o 
elemento paradójico circula una vez más. 

Por otro lado y siguiendo por esta galería a que hemos aludido, la de 
creadores, encontramos los poemas dedicados a otros escritores. Estos sugieren 
los mismos cuestionamientos sobre la naturaleza de las palabras y de las cosas, 
para los que no hay una respuesta definitiva. 

En «Ariosto y los árabes» especula Borges sobre el gran poeta italiano: 

Como a todo poeta, la fortuna 
O el destino le dio una suerte rara; 
Iba por los caminos de Ferrara 
Y al mismo tiempo andaba por la luna. (215) 

La obra y la vida son, de acuerdo a este poema, una falsía y el destino de 
este poeta es caminar, como siempre, entre los márgenes de lo cotidiano y de la 
ilusión. Sin embargo, la perduración del texto literario le da cierto sentido a este 
destino, como pregunta Borges si comprendió, en otra poesía, a Luis de Camoens. 

Pero aparte de estos autores de distintos siglos, el propio Borges ocupa 
espacios privilegiados en esta colección de textos tan variados que es El hacedor. 
Muchos de los cuentos narrados en primera persona dejan traslucir referencias 
autobiográficas claras que convierten a Borges-autor en un personaje más. 

En «Diálogo sobre un diálogo» se relata una discusión filosófica con 
Macedonio Fernández. Ambos autores reales constituyen aquí dos personajes de 
ficción que se preguntan sobre la vida más allá de la muerte. Borges le ha pro-
puesto a Macedonio suicidarse «para descubrir sin estorbo.» (162) 

Z (burlón).- Pero sospecho que al final no se resolvieron. 

A (ya en plena mística).- Francamente no recuerdo si esa noche 
nos suicidamos. (162) 

Una vez más la realidad se presenta incierta. La respuesta de A (Borges) 
nos hace dudar sobre la precisión del límite entre la vida y la muerte. Los polos se 
contraponen y confunden y el sentido se nos escurre, como siempre. 

La misma inquietud sobre la vida y la muerte se expone en «Delia Elena 
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San Marco», texto en el que Borges narrador se pregunta si son verdade-
ras las separaciones, si volverá a verla después de la muerte y «si alguna vez, en 
una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges y Delia» (168). 

Hasta la simple existencia de un sujeto cerrado y único carece de certi-
dumbre. Para los autores como Deleuze la relación yo-otro también es relativa y 
deja un elemento paradójico fuera de nuestra comprensión. En «El Testigo» Borges 
se interroga: 

¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable per-
derá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo 
colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón 
de un escritorio de caoba? (174) 

Pero es «Borges y yo» el texto que más claramente rodea todos los temas 
anteriormente considerados. Borges persona se contrapone al Borges autor. Ambos 
personajes de este texto constituyen dos seriesque se otorgan sentido mutua-
mente puesto que uno justifica al otro. Sin embargo, resultan asimismo dos seres 
de ficción: 

E...] yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es 
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. (186) 

Ni el quehacer literario le da sentido a la vida humana, pues éste se pierde 
luego en la tradición. La negación del sujeto es rotunda. Ambas, literatura y 
realidad son iguales de irreales y no otorgan existencia al yo. El texto culmina: 

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé 
cuál de los dos escribe esta página. (186) 

Esa fuga es la fuga constante del sentido-sin-sentido, ese agujero negro 
que no podemos atrapar ni en la expresión estética ni en la vida humana. 

Estas mismas ideas toman cuerpo en las poesías cuyo sujeto poético es, 
claramente, transposición del propio autor. 

El «Poema de los dones» evoca la desilusión del poeta que busca en la 
literatura más respuestas de las que ésta puede brindarle. La penúltima estrofa 
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postula la duda sobre el yo poético, que no es cerrado en sí mismo sino que 
forma parte de otras muchas voces, que se pierde en la tradición, así como se 
pierde el mundo, como vemos en la última estrofa: 

Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga 
Que se parece al sueño y al olvido. (188) 

Esa pérdida constante, eso que no se puede nombrar y que incluso al 
creador está vedado, es el tema central del poema «La luna». El poeta, en su 
intento de cifrar el universo, se olvida de la luna: «Siempre se pierde lo esencial. 
Es una/ Ley de toda palabra sobre el numen.» (196). Tampoco el yo poético 
puede definir la luna y, desesperanzado, afirma: «La veo indescifrable y cotidia-
na/ y más allá de mi literatura.» (198). Sin embargo, la desilusión da lugar a la 
ilusión, como la falta de sentido al sentido: 

Es uno de los símbolos que al hombre 
Da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o de agonía 
Pueda escribir su verdadero nombre. (198) 

«El otro tigre» también narra la peripecia del hacedor en busca del nom-
bre trascendental, esencia que no está ni en el tigre real ni en el de ficción, y que 
se evade de la vida y de la literatura: «El otro tigre, el que no está en el verso.» 
(203) 

Finalmente, en «Arte Poética», Borges compara la vigilia al sueño y el 
sueño a la muerte: 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche que, se llama sueño. (221) 

De este desplazamiento enloquecedor nos queda siempre el sabor de lo 
no dicho, del que habla Deleuze. Lo mismo ocurre con el creador y lo creado: «El 
arte debe ser como ese espejo/ Que nos revela nuestra propia cara.» (221) 

Como pudimos observar hasta ahora, son muchas las relaciones 
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especulares que se juegan a lo largo de este libro. Hay una, especialmente, que está 
latente desde el título y que justifica el protagonismo indiscutible que cobran los 
escritores página a página. Los distintos creadores son, en definitiva, espejos del 
Creador con mayúsculas. El acto de la creación, ya sea de la ficción o de la 
realidad es comparable o confundible. La capacidad demiúrgica del poeta es el 
tema de la «Parábola del Palacio». Este, recita una composición que: 

[...] le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido, hay quien 
entiende que constaba de un verso, otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo 
increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme [...] 
(179) 

El emperador decide fulminarlo porque el texto no puede subsistir junto 
con el palacio, razón por la cual «su composición cayó en el olvido porque 
merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra 
del universo.» (180) 

El poeta muere al crear y es a la vez merecedor de la inmortalidad. El 
texto perdido, la palabra que no encontrarán sus descendientes, es la Verdad con 
mayúscula. 

Los hacedores del libro de Borges murieron pero están en su obra, viven 
en la tradición. El Hacedor con mayúsculas también está desaparecido de su 
creación y, sin embargo, subsiste en nuestra esperanza. Borges mismo, clásico 
pero notable innovador de la literatura en el siglo XX, no renuncia a ésta, descu-
briendo paso a paso que las palabras no son las cosas, y que el sentido último está 
en la búsqueda, y que esta búsqueda es lo que le da sentido al sin-sentido. 

Nosotros, lectores de Borges, nos abismamos en ese espacio paradojal del 
que habla Deleuze, espacio que no podemos iluminar pero que es aquello que 
provoca el sencillo y complejo vértigo de la estética borgiana. 

VALERIA MELCHIORE 

Investigadora del CIL.A. 
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JORGE L. BORGES: AUTOBIOGRAFÍA Y (AUTO)FICCIÓN 

El 19 de septiembre de 1970 la revista The New Yorker publicaba un 
documento que titulaba "Autobiographical Notes" y que se firmaba "Jorge L 
Borges with Norman Thomas di Giovanni." Posteriormente este artículo se incluyó 
en la edición inglesa de El Aleph, con el título de "Autobiographical Essa.y". Pero 
no se publicó en castellano, al menos hasta la fechael 

La forma autobiográfica adopta con Borges una característica inusual, 
debido a su imposibilidad (acentuada a partir de 1956) de redactar extensivamente 
y de leer. El mismo hecho de que un documento "autobiográfico" sea firmado 
por dos personas lo coloca dentro de un grupo particular. ¿Podemos hablar de 
"autobiografía" cuando el ensayo que poseemos es en realidad una serie de "notas" 
compiladas por una segunda persona con la cual en algún momento -al menos 
durante la escritura del texto- la primera ha dialogado? Rodríguez Monegal 
distingue entre esos colaboradores que han ayudado a Borges a reunir los 
materiales de un libro y aquellos que han sido co-autores. (Borges por. . 224-25). 
En el primer caso dice que el libro puede ser considerado un libro de Borges 
aunque no sea "un libro escrito por Borges." Pero en la cronología que Rodríguez 
Monegal incluye en su trabajo posterior Borges, una biografía literaria se dice que el 
"Autobiographical Essay" fue "compilado" por di Giovanni "a partir de distintas 
fuentes (entrevistas, prólogos, etc.)" (455).2  El caso de Boswell y Samuel Johnson 

De ahora en más "Autobiographical Notes" será citado "AN". La edición inglesa es The 
Aleph and Other Storíes 1933-1969, New York: E.P.Dutton, 1970. [Aclaración del editor: cuando se 
presentó esta pponencia no existía la versión en español de laAutobiographical Notes. La Autobiografia 
que recién fue publicada en 1999, había sido traducida por el mismo Jorge Luis Borges con la 
colaboración de Norman Thomas di Giovanni. Fue edítada por Editorial El Ateneo de Buenos 
Aires.] 

2  En 1991 consulté al profesor Roberto Alifano sobre este tema: según él di Giovanni 
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tampoco es similar, ya que Boswell le puso a su obra, (considerada como biografía, 
aunque incluye partes autobiográficas), el título de LO of Johnson, y transcribió 
sus conversaciones utilizando la tercera persona. Es necesario, además, tener en 
cuenta lo que dice Elizabeth. Bruss respecto de los comienzos del uso del término 
"autobiografia": "Aunque el término biografía fue de uso frecuente después dé 
1680, no fue hasta 1809, en que Robert Southey inventó o tradujo la palabra para 
Quartet-hl  Revino, cuando autobiografía se convirtió en una denominación familiar 
en Inglaterra." 

El de Borges y di Giovanni sería un caso de lo que se denomina 
"collaborative autobiography". Paul John Eakin, en el "Prólogo" de su antología 
de escritos de Philippe Lejeune dice: 

In collaborative autobiography, however, the fact that someone has written 
the text does not necessarily determine that individual as its "author" in 
the published product. In the case of the ghost-written autobiography, for 
example, the writer rarely claims the strategic place reserved for the author's 
signature, which becomes in effect an áttribute of the featured subject whose 
fame or notoriety claim the attention of the public. (xvii) 4  

(A Borges le hubiera gustado ser comparado con el Dr Samuel Johnson, 
a quien admiraba tanto). El libro de Roberto Alifano Borges, Biografía verbal 
(1988) es una biografla, pero en la mayoría de los casos, después de sus aseveraciones 
Alifano cita pasajes de los escritos de Borges o de entrevistas,que confirman los 
datos expuestos.. Alifano aclara: 

Los comentarios que acompañan y matizan cada tramo de su vida, provienen 
de los diálogos que en diversas épocas mantuve con Borges; para enriquecerlos 
he tomado también párrafos de reportajes publicados en diarios y revistas. 
Borges nunca quiso incurrir en una autobiografía; pensaba, como Wilde, 
que los libros de memorias los hacen aquellos que tienen muy poco que 
recordar o que han perdido completamente la memoria. Hizo, sin embargo, 
una síntesis de su vida en 1972 (sic) para ser incorporada a un libro suyo que 
se editó en los Estados Unidos. (12) 5  

recogió el material pero Borges intervino en la redacción final del documento. 
Bruss, "Actos Literarios" 65. 

4  Eakin cita como su fuente a Lejeune (entre paréntesis). 
El libro al que se refiere Alifano es la edición de E7A/01, arriba mencionada. Nótese que 

es de 1970, del mismo año que el artículo de The New Yorker. 
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Sin ir hasta el extremo de Paul de Man, cuando dice que ". . . any book 
with a readable title-page is, to some extent, autobiographical" (922), las "AN" se 
podrían considerar como una especie de autobiografía, una hecha de fragmentos 
coordinados por Borges con la ayuda de un lector-oyente- "escritor". Puesto que 
pasajes similares de recuerdos de la vida de Borges pueden hallarse en los diálogos 
grabados y/o recordados —muchos de ellos además publicados por varios y 
variados oyentes -"escritores"- y también en conferencias y en los paratextos que 
acompañan ediciones de sus obras, casi cualquier lector podría intentar 
"completar" esas "AN" del año 1970. 

Philippe Lejeune, en Je est un nutre (1980), reflexiona acerca de las fallas 
que se introducen -en lo que él llamara años antes "el pacto autobiográfico"-, 
cuando una autobiografla es compuesta en colaboración: 

Unlike the apocryphal autobiography, the autobiography componed in 
collaboration such as it is practiced today in a more or less acknowledged 
manner, introduces a flaw into this system. It calls to mind that the "true" 
is itself an artifact and that the "author" is a result of the contract. The 
division of labor between two people (at least) reveals the multiplicity of 
authorities implied in the work of autobiographical writing. Far from 
imitating the unity of the authentic autobiography, it emphasizes its indirect 
and calculated character. A person is always several people when he is writing, 
even all alone, even his own life. . . . By relatively isolating the roles, the 
collaborative autobiography calls into question again the belief in a unity 
that underlies, in the autobiographical genre, the notion of author and 
that of person. We can divide the work in this way only because it is in fact 
always divided in this way, even when the people who are writing fail to 
recognize this, because they assume the different roles themselves. . .7  

'Estos paratextos induyen prólogos, epílogos, y hasta anuncios de futuras ediciones. Por 
ejemplo, podemos mencionar las palabras escritas por Borges para anunciar sus Obras completas, que 
se pueden leer en la última página (sin numerar) de la edición de 1975 de El libro de arena. No sé si este 
material es parte de un texto más largo. De todos modos es un buen (auto)resumen de los temas 
borgianos. 

Lejeune On Autobiograpb 187-88. Traducimos: "A diferencia de la autobiografía apócrifa, 
la autobiografía compuesta en colaboración, tal como se practica hoy de forma más o menos 
aceptada, introduce una falla en el sistema. Trae a la mente que lo 'verdad ero' es en si un artefacto, y 
que el 'autor' es un resultado del contrato. La división de tareas entre dos personas (por lo menos) 
revela la multiplicidad de autoridades implícitas en la obra de escritura autobiográfica, como en 
toda escritura. Lejos de imitar la unidad de la auténtica autobiografía, enfatiza su carácter indirecto 
y calculado. Una persona es siempre varias personas cuando está escribiendo, aun si está sola, aun si 
es su vida. . . Al aislar relativamente los roles, la autobiografía en colaboración cuestiona otra vez 
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Si consideramos en detalle la forma en que las "AN" aparecieron en The New 
Yorker, el problema genérico s e complicaría: la primer página (la página 40 de la 
revista) lleva el título de la sección, "Profiles"; "AN" es el subtítulo y luego, ocupando 
parte del espacio de la columna central (hay tres), vemos un dibujo de la cabeza de 
Borges, de perfil, y "Jorge Luis Borges" escrito debajo. Cualquier lector de The New 
Yorker sabe que la sección "Profiles" suele incluir semblanzas de personajes conocidos 
y/o famosos, escritas por periodistas especializados. Pero en este caso se trata de un 
"autorretrato" 'escrito' con la ayuda de otra persona. El autorretrato literario ("literary 
self-portrait") es, según Karl J. Weintraub un "autobiographically colored genre". 
Dice Weintraub: 

[...] The mere urge toward self-discovery and self-assessment can result in a 
static portrait of the moment. Writings in which the author is intensely 
preoccupied with exploring his present state of self, or in which he halts 
to assess bis condition so that he may set his compass for the life to be led 
[...] tend to have the quality of the literary self-portrait. ("Autobiography..." 
828; nuestro énfasis) 

En "AN" hay varios subtítulos: "Family", "Europe", "Buenos Aires", 
"Maturity" y "Crowded Years". Esta ültima parte es una especie de resumen de 
aquel momento presente, septiembre 1970, y hay una referencia a posibles futuras 
actividades: "I pope yet to see Mormon Utah..." (97), o "I intend now to begin a 
new book, a series of personal—not scholarly—essays on Dante, Ariosto, and 
medieval norhern subjects. . ." (98). Estas aseveraciones son del tipo de las que 
Borges utilizara durante las entrevistas, tan numerosas después de 1970. La cualidad 
de brevedad y/o fragmentarismo de "AN" estaría señalada por el hecho de ser 
éstas unas "notas" autobiográficas que a su vez recogen otras "notas" o fragmentos 
dispersos. En ellas podemos apreciar a Borges en su triple rol de lector, hacedor y 
maestro/conferencista. Si fuéramos a aceptar como "autobiografía" textos de 
una o dos páginas, sugeriría dar ese nombre al "Epílogo" de las Obras completas 

la creencia en una unidad que subyace, en el género autobiográfico, a la noción de autor y a la de 
persona. Podemos dividir la obra de esta forma solo porque está siempre dividida de esta forma, aun 
cuando las personas que están escribiendo no quieran reconocerlo porque asumen ellas mismas los 
distintos roles." 

En castellano: "La mera urgencia hacia el descubrimiento y toma de conciencia de sí 
mismo puede resultar en un retrato estático del momento. Los escritos en los que el autor está 
intensamente preocupado por explorar el estado de su yo presente, o en los que se detiene para 
considerar su condición de modo de poder alinear su brújula para la vida que ha de llevar . tienden 
a poseer las cualidades del autorretrato literario. 
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(edición 1974).9  Pretende ser una nota biográfica para una enciclopedia que debe 
publicarse en Chile en el año 2074. Está escrita en tercera persona y en tiempo 
pasado. Sigue un orden cronológico y termina con un pensamiento de Carlyle 
que dice: "La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir 
incesantemente y en el cual también nos escriben." (145) 

Al referirse a la "dimensión histórica de la genuina autobiografía" 
Weintraub pone énfasis en la idea de que "el significado del pasado es inteligible 
y tiene sentido en términos de la comprensión presente. De este modo los hechos 
se ubican en relaciones retroactivas en las que no se hallaban cuando se 
experimentaron por primera vez" (826). Hay una descontextualización y 
reorganización de los elementos de la experiencia pasada, en términos del 
significado que esos elementos tienen en el "ahora" de la escritura autobiográfica.1° 

Si consideramos que la escritura altera a quien la escribe, y si aplicamos al 
acto de escribir una autobiografía aquello que Borges dice en una de las ficciones 
de El Aleph, la imposibilidad de llegar a poseer "una autobiografía" se hace evidente, 
al menos dentro del tipo de juego lógico que tanto gustaba a Borges: 

Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre 
que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve 
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa 
narración, y así hasta el infinito. (El Aleph 101) 

El autor-narrador de una autobiografía debe, de alguna manera, referirse 
a sí mismo como a "otro", que ha llegado a ser lo que es también a través de la 
puesta por escrito de este texto. Como dice Starobinski: "El no contará solamente 

Refiriéndose ala extensión de las autobiografias J. Starobinski dice: "Le récit doit couvrir 
une suite temporelle suffisante pour q'apparaisse le tracé d'un vie. Ces conditions une fois posées, 
l'autobiographie apparalt libre de limiter son récit á une page ou d'étendre sur plusiers volumes." 
(257) 

10  Weintraub dice: " e . . Elements ofpast experience are wrenched loose a little bit from the 
context in which they originally stood; and they are singled out because they are now seen to have a 
symptomatic meaning that they may not have had before. The Enes whereby they are connected to 
earlier or later elements of experience become more important than the lines connecting them with 
the temporal context of elements in which they occurred. Past life is being rearranged because it is 
being interpreted in terms of the meaning (or meanings) that life now is seen to possess. The 
dominant autobiographic truth is, therefore, the vision of the pattern and meaning of life which 
the autobiiographer has at the moment of writing his autobiography" (826-27). 

(261), Nuestra traducción; el énfasis es del original: "11 en racontera pos seulement ce qui 
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en qué ha devenido en otro momento, sino sobre todo cómo de otro que él fue, 
él ha devenido en él mismo."" 

Después de 1970, fecha de las "AN", Borges se referirá muchas veces a 
episodios de su vida, a las circunstancias que rodearon la escritura de sus obras, a 
sus planes para el futuro. Dará en ocasiones otras versiones de lo ya dicho en 
"AN" y, por supuesto, agregará, a lo largo de las entrevistas, diálogos y conferencias, 
nuevos recuerdos, donde no siempre la cronología de los hechos es la exacta." 
Además Borges utilizó reiteradamente en distintas ediciones de sus obras una de 
las características que Weintraub asigna a lo autobiográfico, donde "...el autor (a 
menudo en forma de prefacio) desea colocar su obra presente en el contexto del 
resto de su oeuvre (sic) y puede hacerlo sin dar a este hecho una dimensión de 
desarrollo, concentrándose en el carácter general de su obra, revelando en ello el 
carácter del escritor mismo" (828). Como ejemplos podemos mencionar los 
"Prólogos" de El jardín de senderos que se bifurcan y Artlicios (Ficciones 11 y 111), o 
en la edición de 1975 de El libro de arena, una página al final del libro, no numerada, 
donde con el título de "Obras completas" leemos un comentario firmado por 
Borges, en el que se describe la futura edición. En el "Epílogo" de El libro de arena 
Borges se refiere a una de sus ficciones de 1941 para contraponerla a otras dos que 
quiere comentar: 'La biblioteca de Babel' (1941) imagina un número infinito de 
libros; `Undr' y `El espejo y la máscara', literaturas seculares que constan de una 
sola palabra" (181). En ese "Epílogo" lo autobiográfico participa de lo fantástico, 
del mismo modo que en sus ficciones lo fantástico incluye lo autobiográfico. Así 
podemos decir que las "ficciones" de Borges en muchos casos se convierten en 
"autoficciones". Borges mismo, en "AN", explica de qué modo sus "ficciones" 
primeras fueron concebidas como una respuesta a los problemas causados por 
una seria enfermedad en diciembre de 1938 (una herida en la cabeza que derivó 
en septicemia)." Este relato es fundamental para comprender las "ficciones" de 
Borges. La obra de C.S.Lewis Out of the Silent Planet que la madre le lee, y que 
permite que Borges compruebe que no ha perdido sus facultades 

lui est advenu en un nutre temps, mais surtout comment, cr autre qu'II était, d. est devenu lui-mime." 
Un ejemplo que podemos dar es su compresión de los cinco años que estuvo enseñando 

literaturanglesa en la Universidad Católica Argentina en uno. Ver Borges en diálogo 33, y Penna 97. 
Ver "AN" 84. La lectura del episodio es clarificadora; Rodriguez Monegal en Borges por él 

mismo lo comenta en 26-28. 
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mentales, es la primera parte de una narración en tres, donde un mundo fantástico 
se funde con el real. De igual modo, desde entonces, en gran parte de sus ficciones 
Borges incluirá en un espacio ficcional hechos autobiográficos realmente ocurridos. 
En "AN" dice: "My Kafkian story 'The Library of Babel' was meant as a nightmare 
version or magnification of that municipal library, ...The numbers of books and 
shelves that I recorded in the story were literally what I had at my elbow" (84). 

Philippe Lejeune en "Le pacte autobiographique (bis)" (1983) menciona 
el caso de Serge Doubrovsky, quien en 1969 publicó una novela La dispersion (sic) 
presentándola como "autofiction". (Lejeune se declara incapaz de medir "en qué 
consistía la porción de ficción en este libro que él (su autor) presenta como 
`autoficción" (430.) En 1987, Brian McHale en Postmodernist Fiction dedica unas 
páginas a las novelas que incluyen elementos autobiográficos creando de ese modo 
"una serie de repercusiones ontológicas disruptivas" (203). 

Algunas de las "ficciones" de Borges podrían denominarse "autoficciones" 
por la forma insistente en que lo autobiográfico se introduce en el mundo ficcional 
provocando disrupciones. J. Alazraki ha notado (y no es el único) que el personaje 
de "El Sur" tiene semejanzas con Borges, y que la historia se refiere indirectamente 
a su familia y a su enfermedad de 1938-39." Opino que "El Sur" refleja la forma 
en que la muerte que Borges felizmente eludió, cambió la dirección de gran parte 
de su escritura en cuanto al tratamiento y al contenido. Los compadritos y las 
ambientaciones realistas se dejan de lado y se incluyen elementos del tipo de 
ficción ejemplificada por C.S. Lewis (en Out of the Silent Planet) o por 
G.K.Chesterton (en The Man Who Was Thursday) o por R.L.Stevenson. A la vez se 
recurre a datos autobiográficos que sirven para anclar el relato en una realidad 
innegable. 

Consideremos brevemente algunas ficciones que se podrían catalogar 
como autoficciones. Primero "Borges el memorioso", escrita en 1942 y publicada 
en Artificios (1944). Ocurre en un lugar de Uruguay adonde Borges solfa ir de 
niño durante sus vacaciones (Alifano Twenyfiur... 29). Pero en esta "larga 
metáfora del insomnio" (Ficciones 111) se refleja la realidad de las experiencias del 
mismo Borges. En una entrevista con Alifano leemos lo siguiente (citaré en 

14
Alazraki dice: Dahlmann es una imagen, ligeramente velada, del propio Borges hasta en 

algunas minucias biográficas." En una nota explica: "En ningún otro cuento Borges ha conferido a 
un personaje tantos rasgos autobiográficos como en el caso de Dahlmann. El propio Borges ha 
dicho: 'Por lo demás "El Sur" es un cuento bastante autobiográfico, al menos en sus primeras 
páginas.'" (129). 
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castellano, aunque el original está en inglés): 

Alifano: ...Hay mucha gente que asevera que esa historia es autobiográfica; 
ciertamente lo es, ya que es una especie de elaboración de un estado mental 
suyo. ¿Está de acuerdo? 
Borges: Sí. Todo lo que hice fue escribir "Funes" en lugar de "Borges". He 
omitido algunos aspectos de mí mismo y obviamente he agregado otros 
que no poseo. Por ejemplo, Funes, el chico del campo, no podría haber 
escrito la historia; yo, por otra parte, he podido escribirla y olvidarme de 
Funes y también—aunque no siempre—de ese desagradable insomnio. Ahora 
yo creo que esa historia es poderosa porque el lector siente que no es 
simplemente una fantasía, sino que yo estoy contando algo ...que me sucedió 
cuando lo escribía. (Alifano Twen07-four 	28) 

El libro de arena, de 1975, contiene otra ficción que puede 
considerarse como "autoficción". Es muy conocida y citada; su título, "El otro". 
En el "Epílogo" de la colección Borges dice que "...retoma el viejo tema del doble, 
que movió tantas veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. ...Mi deber 
era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo 
bastante parecidos para ser uno" (179). Los dos personajes son uno, Jorge Luis 
Borges, como era en febrero de 1969 en Cambridge, Massachussetts, sentado frente 
al río Charles, yen 1918, en Ginebra, frente al Rhone. El "juego verbal" entre los 
dos Borges incluye hechos biográficos, "verdaderos" en el sentido de que son 
históricamente verdaderos, pero al mismo tiempo incluye lo que E. Bruss describe 
como "hechos subjetivos y de la sensibilidad íntima (asociados a la autobiografia)." 
15 

"El Congreso" está incluido en la misma colección. Es "la más 
ambiciosa de las fábulas de este libro" (180), según Borges aclara, y que incluye, 
"como es mi hábito" elementos autobiográficos. 

Para concluir diremos que las "AN" de 1970 daban una imagen 
de Borges que se fue completando poco a poco, de distintas formas. Si en algunos 
de sus "Prólogos" y "Epílogos" se refería a los detalles autobiográficos de sus 

15  
Elizabeth Bruss dice: "...James Boswell estime la distinction entre ‘fait' et Tiction' 

insuffisante á definir l'autobiographie. Une nouvelle opposition doit étre établie entre des ordres 
rivaux de faits: entre d'un cóté les faits objectifs et la psychologie affective de l'observation (associée 
á la biographie) et de l'autre cóté le domaine plus arbitraire et capricieux des faits subjectifi et de la 
sensibilité intime (associée á l'autobiographie" ("L'autobiographie..." 21). 
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ficciones, ellos también aparecían en las innumerables conversaciones y 
entrevistas, en las conferencias, en sus clases. Tal vez los mismos hechos, pero a la 
vez distintos (así como un río es y no es el mismo). Dos poemas publicados en 
1977, cuyos títulos están en inglés, "The Thing I Am" y "Things That Might Have 
Been", deben ser leídos a la par del "Epílogo" de la edición de 1974 de las Obras 
Completas y completados con "AN".1' Con esto tendríamos un comienzo de 
autobiografía, pero "la" autobiografía de Borges no existe. 

ROSA E.M.D. PENNA 

Universidad Católica Argentina 
Universidad de Buenos Aires 
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POLIFONÍA Y CONTRAPUNTO 
EN LA NARRATIVA DE JORGE LUIS BORGES 

Borges introduce en sus relatos de un modo deliberado un cúmulo de 
referencias y de citas. Su narrativa constituye una verdadera encrucijada. de hipótesis 
y de teorías. La lectura de su obra —aunque Genette imagine la crítica de Borges 
realizada por los compiladores universitarios semejante a la más desesperada de 
las empresas— 1  sólo aparentemente descansa en la erudición. 

La visión de su literatura como un espacio homogéneo y reversible, la 
percepción polifónica de su obra o está apoyada esencialmente en un recurso 
contrapuntístico. En la combinación simultánea de voces o partes, cada una 
independiente, pero que conducen todas a una textura coherente y uniforme. 

Punto y contrapunto es el recurso que articula y da forma a toda su 
literatura narrativa. Esta técnica se relaciona con el género, el diseño y el sentido. 
También con la lengua. En lo que se refiere al género, sus ficciones son historia, 
sus narraciones incluyen acciones dramáticas o se confunden con el ensayo. La 
líneas temáticas se contraponen o se combinan yuxtaponiéndose. Su estilo, como 
el mismo Borges señala en el Barroco, "deliberadamente agota (o quiere agotar) 
sus posibilidades"'. El rigor y la perfección formal de sus relatos se apoya en la 
búsqueda de lo inesperado; su aspiración es sorprender al lector. 

El interlineado se manifiesta de múltiples formas. Las referencias, 
exposición y alusiones a distintas doctrinas filosóficas y teológicas aparecen en 
muchas sino en la mayoría de sus narraciones. Esas teorías postulan distintas 
interpretaciones del hombre y del mundo y determinan, a su vez, la naturaleza 
del relato. 

iGenette, Gerard (1970) De figuras. Retórica y estructuralismo. Córdoba, Editorial Nagelkop. 
2  Borges, Jorge Luis. (1974) "Prólogo ala edición de 1964". Historia universal de la infamia. 

Obras Completas, Buenos Aires, Emecé. 



En "Tión, Uqbar, Orbis Tertius" Borges aventura que el universo quizás 
esté ordenado "pero de acuerdo con leyes divinas -traduzco: con leyes inhumanas-
que no acabamos nunca de percibir"'. El universo es un problema insoluble, un 
enigma, y el universo del relato se presenta igualmente enigmático. Cada una de 
sus historias se ramifica indefinidamente, cada cita, sea ésta cierta o apócrifa, 
provoca un sinnúmero de interrogantes. Sus juicios compendian una información 
que siempre remite a otra cosa. 

Ante la situación misma de la lectura de una obra de Borges el problema 
que se nos plantea -casi de antemano- es el del género. ¿Ficción o Historia universal 
de la infamia? Borges introduce un tiempo histórico en el tiempo de muchas de 
sus narraciones. El relato, cada uno de sus relatos, deliberadamente nos enfrenta 
a priori con el problema del género. 

En "Hombre de la esquina rosada" la acción dramática, por momentos, 
se superpone a lo meramente narrativo hasta articular un tiempo y un espacio 
nítidamente teatrales. En "Tema del traidor y del héroe" el narrador se refiere a 
una historia que resulta una acción dramática escrita por uno de los personajes. 
Shakespeare está asimismo incorporado al relato. Kilpatrick, su protagonista, es 
asesinado en un teatro y él mismo es actor de su propia muerte. 

"Tema del traidor y del héroe" incluido en Ficciones yuxtapone una serie 
de técnicas que caracterizan a otros tantos géneros literarios: un comienzo que 
recuerda el de los diarios personales, algunas fórmulas propias del relato oral, 
recursos estilísticos de la lírica, así por ejemplo el uso de la anáfora, de la 
enumeración, de los paralelismos, etc. 

Las técnicas del relato policial -un enigma a resolver, una víctima, un 
victimario y algunas pistas- son notorias en "El jardín de senderos que se bifurcan" 
y en "La muerte y la brújula", entre otros. En "Tema del traidor y del héroe" 
leemos "el enigma rebasa lo puramente policial"4. Las formas del ensayo 
"fortuna y juego le son esenciales", al decir de Th. Adorno— 5  caracterizan algunas 
de sus más famosas narraciones: "Pierre Menard, autor del Quijote", "Examen 
de la obra de Herbert Quain", "Tres versiones de Judas" y muchas más. Lo 
fantástico, "esa vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales" 6, aparece en "El inmortal", "El sur" (al menos, es 

'Borges, Jorge Luis. "T18n, Uqbar, Orbis Tertius". Ficciones. Op. cit. 
4 Borges, Jorge Luis. "Tema del traidor y del héroe". Ficciones. Op. cit. 
'Adorno, Theodor W. (1962) Notas de Literatura. Barcelona, Ediciones Ariel. 
6Todorov, Tzvetan. (1982) Introducción a la Literatura Fantástica Barcelona, Ediciones Buenos 
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una de sus interpretaciones posibles), "La escritura de Dios". 
El diseño en Borges, al igual que el género, se apoya en un contrapunto 

de referencias y citas que estructuran el relato. Algunas de ellas de difícil o 
imposible comprobación; otras, decididamente apócrifas y dispersas casi siempre 
en páginas plagadas de precisiones verificables. La simple lectura nos plantea la 
dificultad de decidir dónde Borges se atiene a la verdad y dónde la falsea. El buen 
lector de ficciones debe prestarle fe para no quebrar el encanto del relato. Los 
críticos universitarios distinguirán el alcance del interlineado. 

El contrapunto del diseño puede complicarse casi infinitamente. "Tema 
del traidor y del héroe" comienza con una cita del poema de W.B. Yeats The 

Tornen Un lector ingenuo difícilmente pueda advertir que "All men are dancers 
and their tread/ Goes to the barbarous clangour of a gong"' ("Todos los hombres 
son bailarines cuyos pasos/ conducen al bárbaro clamor de un gong"), además 
del acierto estético de la metáfora en relación con la historia, esa cita contiene de 
modo implícito una serie de datos que reclaman su muy improbable información. 

El poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939) es autor de un ensayo 
sobre Pamell 8, el líder irlandés acusado de mantener relaciones con una mujer 
casada. 

Algo de esas páginas de Yeats sobre Pamell parece subyacer en la narración 
de Borges. 

Borges nos cuenta la historia de un héroe-traidor que sucede en Dublin. 
En esa historia también confrontan Irlanda e Inglaterra y, sobre todo, existe en 
ella la revelación de una verdad. La decisión de ocultarla o mostrarla alterará la 
historia. Ryan decide ocultarla y su silencio permite la glorificación del traidor 
Kilpatrick. Yeats cuenta como Harrison, la principal fuente de información de 
los periódicos irlandeses, en su libro devuelve a Párnell su estatura de hombre. 

Todas estas referencias a una historia real que ofrece algunas similitudes 
con la trama del relato no pueden deducirse de la simple lectura del nombre de 
Yeats, autor de los versos que sirven de epígrafe. Sin embargo, subrayan que no 
hay en la obra de Borges ningún recurso inocente, en ella nada es indeliberado. 
Todos los nombres y los autores que cita tienen relación con la historia. 

Al contrapunto que abre el relato se le suma tal como lo enuncia el 
narrador en la primera línea la referencia a Chesterton. Este es autor de La 

Aires. 
'Borges, Jorge Luis. 'Tema del traidor y del héroe". Op. cit. 
8Yeats, WWil.liam Butler. (1961) Essays. Londres, Mac Millan. 
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muestra de la espada rota en el que se refiere la historia de St Ciare sometido a juicio 
en mitad del desierto y ejecutado para limpiar el honor de Inglaterra y el de la 
hija de un general. Sus verdugos se conjuran para callar por siempre aunque las 
estatuas del traidor "entusiasmen por siglos". St Ciare, gracias al silencio de sus 
verdugos será considerado un santo y la verdad nunca será revelada aunque se 
trate de un canalla. 

Existen otros ecos reconocibles. La estatua que se menciona en el relato 
de Chesterton también se repite en la historia de Kilpatrick, "su estatua preside 
un cerro gris entre ciénagas rojas"10. 

Otras voces surgen luego como la del "que inventó la armonía 
preestablecisa"(el consejero aúlico Leibniz (1646-1716)" 11. Para Leibniz Dios ha 
hecho desde el principio al alma y al cuerpo, a cada una de estas dos sustancias, 
de una naturaleza tal, que, siguiendo solo sus propias leyes, que les han sido 
otorgadas junto con su ser, concuerdan una con la otra, como si hubieran recibido 
un mutuo influjo o como si Dios pusiera continuamente su mano. 

También la de Robert Browning (1812-1889) ."Su obra es enigmática" ha 
dicho Borges. En el poema El anillo y el libro los diez protagonistas, incluidos el 
asesino y la víctima cuentan la historia de un crimen y cada uno de ellos cree que 
su acción ha sido justa. Browning es mencionado junto a Victor Hugo (1802-
1885) quizá porque fueron contemporáneos, quizás porque la poesía de Brown-
ing, por momentos parece asemejarse a la de Hugo, más probablemente porque 
ambos pudieron escribir sobre Parnell. En el relato de Borges aparecen unidos 
por el nombre de Fergus Kilpatrick. 

Este interlineado se enriquece, asimismo, con los nombres de Jean Antoine 
marqués de Condorcet (filósofo, matemático y político francés 1743-1794) autor 
de Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, una historia deci-
mal, como la califica Borges, concebida como un progreso indefinido pero en la 
que excepcionalmente pueden existir regresos. Con el de Hegel (1770-1831) que 
aunque en su filosofía de la historia sostiene que los acontecimientos históricos 
son irreversibles y autónomos, señala que en la naturaleza las cosas se repiten. 
Con el de O. Spengler (1880-1936) autor de la teoría de las cuatro edades de la 
cultura que reconoció haber sido influido por Nietzsche y por Goethe y que 

9  Chesterton, Gilbert K. (1967/1970) La muestra de la espada rota. El candor ddpadre Brown. 
Obras Completas. Plaza y janés Editores. 

io Borges, Jorge Luis. 'Tema del traidor y del héroe». Op. ciL 
11¡ 
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concibe las culturas como organismos biológicos sometidos, por su propio desgaste 
interno, a consunción y decadencia. Con el de Giovanni Battista Vico (1668-
1744) para quien la historia particular transcurre de acuerdo con una historia 
eterna ideal. En virtud de la Providencia esas historias particulares no pueden 
salirse de su cauce eterno que consiste en la invariable repetición de tres edades. 
Por último Hesíodo, autor de Los trabajos y los días, quien anuncia un ciclo de 
cinco edades que llegado a su punto más bajo volvería a repetirse. 

Esta técnica, como vemos, a través de nuestra rápida enunciación, incluye 
muchas voces. Sin embargo, en esa combinación simultánea se destacan con 
mayor nitidez algunas de ellas: las de Yeats, Chesterton y Shakespeare que reflejan 
las de Parnell, St Ciare y Julio César. Borges señala las de Macbeth, Julio César y 
los Festspiele suizos. Nosotros descubrimos las de Harrison, Ryan y el padre 
Brown. Descubimos también que Kilpatrick reúne a Parnell, St Ciare y Julio 
César y que Borges alude a Shakespeare Chesterton y Yeats. 

Pero este perspectivismo casi infinito del diseño se conjuga con "ciertas 
palabras de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte"" 
prefiguradas por Shakespeare en la tragedia Macbeth. No existen mendigos en 
Macbeth pero sí tres brujas que profieren "Fair is foul and foul is fair"" (El justo 
es vil y la vileza es justa). La vileza une a Kilpatrick y a Macbeth; las palabras se 
tornan proféticas. Quizás hayan sido éstas las palabras del mendigo. 

Kilpatrick, al igual que Julio Cesar, recibió un mensaje que le advertía el 
riesgo de concurrir al lugar donde encontraría la muerte. De la misma manera, el 
derrumbamiento de la torre en homenaje a César, soñado por Calpurnia, y el 
incendio de la torre de Kilgarvan son presagios de homicidio. 

Estamos ante un contrapunto invertibk donde la voz superior y la infe-
rior cambian de lugar sin quebrar la polifonía del diseño. Ese diseño debe, sin 
embargo, apuntar a un sentido que pone de manifiesto un tejido uniforme y 
apretado de conjeturas, citas y referencias. 

Lo que se nos dice es que la realidad es una conjetura. Nuestras lecturas 
ensayan vanamente versiones. Así, por ejemplo, en "El jardín de los senderos que 
se bifurcan" traidor y héroe, perseguidor y perseguido se alternan infinitamente. 
Yu Tsun y Stephen Albert son de modo indistinto, uno y otro, traidor y héroe, 
perseguidor y perseguido. En la obra de Borges no sólo se declara la 
incognoscibilidad del mundo, también se niega la unidad del yo. Por otra parte, 

12 dem  

"Shakespeare, William. (1985) Mach& The complete works. New York, Gramercy Books. 
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el heroísmo y su contrapartida, la traición, gravitan de un modo insistente en la 
narrativa de Borges. En "La forma de la espada" el traidor Moon nos dice de sí 
mismo "me abochornaba ese hombre con miedo, como si fuera yo el cobarde, 
no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al 
género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste 
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre 
es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent 
moon»14.  

En "Tema del traidor y del héroe" el sentido señala un narrador que 
cuenta como otro narrador, Ryan, se ha "dedicado a la redacción de una 
biografía"", la. de Fergus Kilpatrick, asesinado en un teatro. A Ryan lo inquietan 
circunstancias de carácter cíclico y ciertos paralelismos que le recuerdan a 
Shakespeare. Piensa en un dibujo de líneas que se repiten. Sabe que james Alexander 
Nolan, amigo de Kilpatrick, es traductor al gaélico de los dramas de Shakespeare 
y autor de un ensayo sobre los Festspiele. Sabe que Fergus Kilpatrick antes de 
morir firma la sentencia de muerte de un traidor cuyo nombre se ha borrado. 
Ryan investiga y "descifra el enigma"". 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro pero toda la ciudad era el teatro. 
Nolan había descubierto que el traidor de los revolucionarios era su mismo jefe: 
Fergus Kilpatrick. Los conjurados condenan al presidente que firma su propia 
sentencia. Nolan para que no se viese comprometida la rebelión oculta la felonía 
de Kilpatrick. Nolan propone que Kilpatrick muera a manos de un asesino 
desconocido. Plagia a William Shakespeare, repite escenas de Julio César y 
Macbeth. Esa muerte alude también a la de Lincoln. Ryan silencia el 
descubrimiento y publica un libro dedicado a a la gloria del héroe. 

El contrapunto se establece en dos registros, por un lado un narrador que 
descubre a otro, Ryan, que , a su vez, descubre y oculta a otro: Nolan. Ryan 
silenciará asimismo su propio descubrimiento. Y en el segundo registro, 
encontramos una tragedia que plagia a Julio César, a Macbeth y a los Festspiele y 
que recuerda la de Lincoln 

"Las tres versiones de Judas" propone la redención del traidor de los 
traidores mediante distintas interpretaciones que justifican de un modo u otro la 

14  Borges, Jorge Luis. "La forma de la espada". Ficciones. Op. cit. 
15  Borges, Jorge Luis. "Tema del traidor y del héroe". Op. cit. 
u ídem. 
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conducta de Judas y lo transforman en una suerte de mártir. 
Borges en "Los teólogos" nos cuenta la historia de Aureliano de Aquilea 

y de Juan de Panonia. Ambos combaten las herejías de su tiempo y son rivales 
entre sí. Los éxitos de Juan de Panonia han suscitado los celos y el rencor de 
Aureliano. Cuando se produce la herejía de los anulares, que sostenía el carácter 
cíclico del tiempo, la eterna repetición de los hechos y las cosas, Juan de Panonia 
y Aureliano de Aquilea emprenden simultáneamente su refutación. El éxito del 
trabajo realizado por Juan de Panonia agrava los celos de Aureliano. Muchos 
años después surge una nueva herejía, la de los histriones. Mientras Aureliano 
prepara su dictamen para combatirla reproduce los términos de la herejía en 
palabras que resultan ser las de Juan de Panonia al refutar la de los anulares. 
Aureliano señala oblicuamente en su escrito esta circunstancia. Lo que pierde a 
Juan de Panonia es la cita de sus palabras aplicadas a otro contexto donde resultan 
heréticas. Esto lleva a Juan de Panonia a la hoguera. Aureliano, tiempo después, 
sufre una muerte similar en el incendio de un bosque. Allegar al cielo, Aureliano 
comprende que para Dios él y Juan, el hereje y el ortodoxo, son una misma 
persona. 

El contrapunto en este relato se complica. Un mismo discurso, una misma 
voz, tiene significados totalmente opuestos. En un primer caso, representa el 
paradigma de la ortodoxia, en el otro caso, merece el anatema y la hoguera. La 
otra línea se establece con el contrapunto entre los dos teólogos, ese contrapunto 
de rivalidad se desarrolla a partir de una misma ortodoxia, que, a su vez, está en 
relación también contrapuntística con las herejías. 

Es difícil llevar el relativismo más lejos. La ortodoxia parece depender 
aquí del tiempo y de las circunstancias. La afirmación ortodoxa de Juan de Panonia 
contra los anulares se convierte, años después, al producirse la herejía de los 
histriones, en anatema. 

La enemistad entre Juan y Aureliano, su lucha sorda, no es sino un 
contrapunto que se resuelve para la mente de Dios en un solo ser. Una de las 
tantas herejías que circulaban sostenía que todos los hombres son dos; ambos, 
Juan y Aureliano, la habían combatido. 

Las citas y nombres falsos y verdaderos forman parte de ese esquema 
contrapuntístico que domina muchos de los relatos de Borges. Todo apunta a 
señalar la imposibilidad de la certeza. Todo parece señalar la nada. 

Algunos críticos han afirmado con insistencia el carácter lúdico de la 
narrativa de Borges. Esa observación es cierta pero sólo a condición de que se 
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advierta que ese sentido de puro juego, refleja con rigor, una lectura del mundo 
actual con la que coinciden los más grandes escritores de nuestro siglo. La literatura 
actual muestra que la unidad del yo en el nivel histórico y en el nivel personal 
aparece cada vez más precaria y huidiza, que la temporalidad lineal se quiebra 
también, que lo que se percibe es el tiempo de la caducidad, que las mismas 
palabras parecen estar situadas ante el abismo de la crisis. Nietzsche en El Caso 
Wagner señala: "La vida ya no reside en la totalidad de un todo orgánico y 
completo."" Nietzsche ha sido el profeta de esa mala nueva. 

La literatura de Borges, al mismo tiempo, ha reflejado estéticamente rasgos 
muy profundos de la realidad argentina. Este aspecto de su obra ha sido soslayado 
por buena parte de la crítica. Señala Rey Beckford que "La obra narrativa de 
Borges ilumina un mundo fungible onírico. Un mundo donde el pensamiento 
sólo se manifiesta como arbitrario ordenador y no conduce a la verdad, donde la 
esencia de la razón se revela como ferocidad destructora que se destruye [...] Este 
sentimiento de espanto ante la creación es el reconocimiento de la desdichada 
aventura de una razón abandonada a su pura negatividad". 

¿Cuál es el sentido entonces de la intertextualidad en Borges? Las citas de 
autores, las breves referencias a teorías distintas y hasta opuestas versan sobre 
interpretaciones o postulaciones de la realidad. Esta multiplicidad pone de 
manifiesto que el mundo admite infinitas interpretaciones y ninguna. La 
intertextualidad parece remitir siempre a la impotencia del conocimiento y a la 
nada que el mundo puede llegar a ser para quien advierta esa impotencia 

Es por consiguiente a través de la superabundancia de referencias que el 
contrapunto del sentido se convierte en polifonía, una polifonía que nos devuelve 
a una zona de perplejidad, a la percepción nítida del misterio. 

El carácter provisional, contrapuntístico, de las versiones, interpretaciones 
y teorías que se disputan el mundo en la obra de Borges contamina la textura de 
estas narraciones y convierten al relato en conjetura de conjeturas, en espejo de la 
soledad del hombre de nuestra época. 

ELISA REY 
Universidad de Buenos Aires 

" Nietzsche, Friedrich. (1980) El caso Wagner. Ecce Homo. Madrid, Alianza. 
is Rey Beckford, Ricardo. "Jorge Luis Borges: el sentido de la violencia". La Prensa, (Buenos 

Aires: 26 de agosto de 1979). 
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BORGES O LA PREGUNTA. POR EL SER 

1.- UN TEXTO BORGIANO 

Se ha escrito que Borges es "un hombre de letras para quien tanto la 
literatura como la filosofa tienen que ver con la verdad." i. 

Un curso de Filosofía al que asistí, dictado por el Dr. Mario Presas, despertó 
mi inquietud acerca de un texto borgiano relativo -según el docente-, a qué es 
filosofia.2  

El texto expresa lo siguiente: 

El principio 

Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides. 
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más 
misteriosa y más tranquila. 
El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos de los que ambos 
descreen 
Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin. 
No polemizan Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en 
ganar o en perder 
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no imposible 
camino para llegar a una verdad. 
Libres del mito y la metáfora, piensan o tratan de pensar. 
No sabremos nunca sus nombres. 

Benavides, Manuel: "Borges y la metafisica; Cuadernos Hispanoamericanos, julio-septiembre 
1992, p. 260. 

2  Presas, Mario A. Filosofía y Poesía: Heidegger, H?Jlderlin, Rilke, Buenos Aires, Centro de 
Investigaciones filosóficas, abril de 1995. 

1 19 9 1 



Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho 
capital de la Historia. 
Han olvidado la plegaria y la magia"3  

2.- EN UNA PRIMERA INGENUIDAD 

Este texto conciso y puntual se estructura a partir de dos personajes, dos 
griegos que están conversando: Sócrates acaso y Parménides. 

El término "acaso" remite a un nivel de inseguridad o anonimato respecto 
de la identidad de los interlocutores que, más abajo, la expresión: "no sabremos 
nunca sus nombres", confirma. Vale decir, puede leerse: "Alguien está 
conversando" o "Unos hombres -filósofos- están conversando". Porque como se 
afirma de inmediato: "Conviene que no sepamos nunca sus nombres." 

El tema conlleva una abstracción que no admite la polémica pero sí la 
discusión como camino posible para llegar a una verdad. Tengamos en cuenta 
que no se trata de la verdad, sino de una verdad 

Por lo pronto hay algo que desecha; se trata de cuatro elementos agrpados 
en pares: el mito y la metáfora; la plegaria y la magia. 

Pero la conversación aludida (que no es polémica pero sí discusión 
según el texto), a través de la cual "piensan o tratan de pensar" [...] "es el hecho 
capital de la Historia." 

Evidentemente, nos hallamos frente a la disposición de dos hombres en 
apertura ante la inquietud por alcanzar "una verdad"; con toda seguridad la 
única capaz de donar sentido al acontecer humano: "la Historia". 

Se observa un tono sigiloso, una serie de expresiones manifestantes de 
ambigüedad: "acaso", "No sabremos nunca", "tema abstracto", "no quieren 
persuadir ni ser persuadidos", "el no imposible camino", "tratan de", etc., 
resignifican como que es algo de cuidado aquello que en la instancia se juega. 

Reflexionaremos entonces acerca de los elementos (supra) que podrían 
aparecer como obstáculo para lograr lo que estos personajes se proponen, a fin 
de desentrañar, desde nuestro sitio, el escondido don de esta propuesta. 

3.- MOMENTO DE DISTANCIACIÓN 

Desplegaremos brevemente el sentido de los elementos señalados: mito y 

3  Borges, Jorge Luis, Obras completas, 182  ed., Buenos Aires, Emecé Editores, T III, 415. 
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metáfora; magia y plegaria. 
Relativo al mito, hay que tener en cuenta que su problemática ocupa un 

lugar preponderante en el marco del pensar filosófico desde el momento en 
que, frente a la racionalidad del concepto -y a efectos de un favorecimiento del 
pensar frente al universo -, se ha planteado el interrogante acerca de la necesidad 
de una interpretación, un hacer inteligible una vida prerrefleja 4. En este sentido, 
el mito no es un hecho casual, ya que está inscripto en el horizonte de lo sagrado, 
lo poético, lo onírico y lo lingüístico.' Y como el juicio filosófico, a lo largo de la 
historia de la Filosofía, no es más el lugar de la verdad, el mito nos pone ante la 
evidencia de que su problemática es, ante todo, la que determina la verdad.' 

El hombre primitivo, en la inmediatez de su vivencia con la Naturaleza y 
con las cosas, está penetrado por las mismas y expresa tal impresión "en forma 
que proceden inmediatamente de la experiencia y llevan a ella" , de donde bien 
se deduce que no se trata de alegoría, y menos aún de metáfora al menos en el 
sentido aristotélico (léase: metáfora como relación analógica), sino de 
percepeción de contenido. "Para él [el hombre primitivo] -explica Guardini-
el mito es realidad; más aún, es la realidad fundamental, la autenticidad de la 
existencia".8  

Estos conceptos acerca del mito guardan estrecha relación con el criterio 
contemporáneo de metáfora en tanto expresión instauradora de mundo. 
emergente del símbolo al que el mito apunta. 

Me parece oportuno, en este lugar, citar un párrafo extraído del último 
ensayo que he publicado: 

Estas consideraciones nos conducen a reflexionar acerca del espacio simbólico 
común a toda la humanidad, desde el cual la metáfora interdialoga 
vehiculizando el proceso textual a través de pautas universales, culturales y 
especificas de la voz [...] quele da sentido. 

4  G. Van Riet, "Mythe et verité", Rey. Philos. Lovain 1960, p. 16. 
5  G. Van Riet, art. cit., p. 17. 
'G. Van Riet, art. cit., p 18. 
7  Romano Guardini, Religión y revelación, (trad. del alemán por José María Valveerde), 

Madrid, Guadarrama 1964, p.138. 
R.Guardini, ob. cit., p 147. 

9  Paul Ricoeur, La ~l'ora viva (traducida al castellano por Grazielle Baravalle), Buenos 
Aires, Megápolis, 1967, pp. 59, 283, 301, 310, 366, 421-452. 

Ana María Rodríguez Francia, Perspectivas religiosas en la poesía argentina, Buenos Aires, El 
Francotirador Ed., 1995, p. 80. 
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Es decir, en lo que llevamos hasta aquí, estamos frente a una secuencia que 
partiendo del mito, como primitiva expresión del hombre en el marco de lo sagrado 
(supra), manifiesta la presencia de la metáfora que, en la expresión textual, muerde 
el borde del ámbito indicador de la sobreabundancia del simbolo." 

Con estos sintéticos desarrollos, creo haber diseñado -siquiera sea 
aproximadamente-, el campo de sentido sustentador de una pretensión de verdad, 
que juega en el enclave mito-símbolo-metáfora. Como quiere Ricoeur, del dialogo 
que el conflicto de las interpretaciones sustenta, ha de emerger el punto de 
confluencia. 

Centrando ahora nuestra atención en la díada magia-plegaria, me 
referiré sucintamente a la primera. 

Según J. G. Frazer, "la magia es una actitud emparentada con la ciencia y 
diametralmente opuesta a la religión"12  De acuerdo con esta teoría, los pueblos 
primitivos -sumidos en el horror cósmico-, habrían consumado rituales tendientes 
a dominar las fuerzas de la naturaleza. Es obvio que en estos estratos de la 
humanidad no se puede hablar de ciencia; pero el pensamiento de Frazer apunta 
a lo que se podría calificar como pseudociencia en el sentido de un "saber" que 
algunos miembros de la tribu ejercían para conjurar las fuerzas que los superaban. 
No me interesa aquí seguir la línea de este pensamiento que, partiendo de la 
magia pasa por la religión y culmina en la ciencia sobre la base de principios 
de semejanza y de contacto." Lo que me interesa rescatar es el lugar de privilegio 
que el sitio de tensión entre la tierra dispensadora de bienes, pero también 
generadora del horror, imprime a la figura del mago o demiurgo, suerte de 
mediador estéril, ya que la virtud del acto de mediación por la magia, se clausura 
en sí mismo. 

Expreso mediación y llegamos al momento en que se abre paso el 
concepto de plegaria 

La plegaria, impostación de la genuina voz de la actitud mediadora, es 
palabra que (en acto religioso raiga» se dirige a Dios abriendo el espacio de la 
salvación; salvación, como quiere Guardini, en su sentido más propio de 
cumplimiento en lo santo. 

n Ricoeur, Le con& des interprétation ,Paris, Seuil, 1969, pp 283-329. 
J. Martín Velasco, Introduaidn a lafenomenoksia dela religión, 41- ed., Madrid, Cristiandad, s.a., 

p 3; basado en la obra de J. G. Fru«, La rama dorada, México, 1969 (Titulo original, The tolden Bous" 
Londres 1890) 

J. Martín Velasco, ob. cit., p. 33. 
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Expresa Guardini: 

El hombre sabe que toma parte en ello con lo más íntimo y definitivamente 
suyo. Tomando parte de un modo especial, con algo en él que es de índole 
análoga a lo que se manifiesta ahí. Con un anhelo que sólo encuentra 
cumplimiento en eso santo; ese cumplimiento que designamos con la palabra 
"salvación". Se distingue de todos los restantes logros: los que proporcionan 
el alimento, o la propiedad [...] Es el único cumplimiento definitivo, el que 
decide el sentido último de la existencia, y que sólo puede hallarse en el valor 
religioso." 

Finalizadas estas reflexiones, regresemos al texto borgiano: 
Resulta insoslayable remarcar que dicho texto no ofrece diferenciaciones 

cualitativas respecto de mito y metáfora, magia y plegaria. Más aún: ubica 
estos conceptos bajo el común denominador de la prescindibilidad: "Aluden a 
veces a mitos de los que ambos descreen"; "Libres del mito y la metáfora, piensan 
o tratan de pensar"; "Han olvidado la plegaria y la magia". 

A modo de síntesis, me parece oportuno reiterar, retomándolos a fin de 
acrecentarlos, conceptos vertidos acerca de que tanto en el mito como en la magia, 
los rituales demiúrgicos no producen verdaderas modificaciones en relación con 
el mundo tribal, frente al bien llamado "horror cósmico" de los pueblos primitivos; 
en tanto la metáfora es instrumento instaurador de mundo, tanto se trate de su 
aparición en la Escritura como en la plegaria que aquélla suscita, mediatizadora 
del acontecer salvífico. 

En este contexto, entre los cuatro términos considerados, sólo puede 
establecerse coherencia de relación entre mito y metáfora en tanto ambos son 
como hemos indicado-, formas de un lenguaje que apunta a lo trascendental. 

Magia y plegaria por el contrario, se hallan en un parámetro de total escición, 
en virtud de la diferencia mediatizadora señalada. 

Respecto de Borges, Benavides explica: 

Pero Borges es hijo de la modernidad, y la modernidad es crítica, y la crítica es 
poda, limpieza sospecha, cautela. La vieja metafísica adoleció de realismo 
ingenuo: el yo que conoce y el mundo conocido o que aspira a conocer son 
dos realidades separadas y enfrentadas. La realidad es una pura ofrenda para el 

14  R. Guardini, ob. cit., p. 35. 
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hombre que la sabe recibir: contemplar. Más aún: el yo que conoce o contempla 
es un ser más entre los seres, un objeto entre los objetos, de los que le 
diferencian sus ojos dirigidos a lo alto, su capacidad de contemplar. Es un yo 
empírico o conciencia que tiene la consistencia de las piedras o de los árboles, 
de los que se diferencia por cuanto le es dado elevarse hasta aquel otro Yo por 
medio de la contemplación participativa.

15 

De esta manera, podemos entender que, al obviar el tema de la mediación 
entre hombre y Dios, ya que la idea rectora que el texto revela se halla instalada 
-como se ha visto- en la categorialidad de la prescindencia, se ve a las claras en "El 
principio", que la voz del emisor se imposta a partir de la mirada desde el Sujeto 
de la Modernidad, subyacente en los términos de su propia contradicción. 

Citamos una vez más a Benavides: 

La empresa de Borges es una pregunta obsesiva por los poderes respectivos 
de la poesía y de la filosofía, de la imagen y el concepto. La respuesta es 
irónica: unas y otras denuncian los limites de nuestra finitud. 

CONCLUSIÓN 

Desplegadas algunas de las ideas que la lectura me ha sugerido, y asumiendo 
una actitud interpretativa a partir de una postura de apropiación, me interesa 
remarcar que el texto de "El principio" denuncia que es acerca del ser aquello 
por lo que se interroga. 

Recorrido ya el camino de la Metafisica y sus "venerables perplejidades" 
(Cfr. Benavides, p. 260), la pregunta se relaciona con la posibilidad de traspasar el 
lenguaje, la literatura y la representación a través de la conciencia, a fin de acceder 
al ser. 

Estaríamos en el terreno fenomenológico de la pura contemplación, 
consumada ya toda epojé "en un lugar de Grecia [donde ocurre] el hecho capital 
de la Historia." 

Más allá del factor-contradicción que he señalado (Supra), factor que, 
por otra parte, constituye un signo característico y caracterizador de la 
Posmodernidad, a la que el texto borgiano no escapa, podrían atribuirse a los dos 
griegos, las palabras de Hólderlin: "Hemos llegado demasiado tarde para los 

15 M. Benavides, art. cit., pp. 252-253. 
6  M. Benavides, art. cit, p. 248 
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dioses y temprano para el ser."17  
Expresado de otra manera: Es hora de que inauguremos el ámbito solitario 

del pensar. 

ANA MARÍA RODRÍGUEZ FRANCIA 

Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Univenidad 

Nacional de Córdoba 
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EMERSON Y BORGES, DOS AMERICANOS ANTE LA HISTORIA 

En esta conmemoración, hemos optado por reunir aquí al argentino 
Jorge Luis Borges con el estadounidense Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Borges 
mismo, cierta vez manifestó ese deseo privado de conversar con él, así como 
desechó la opción de hacerlo, por ejemplo, con Shakespeare y Whitman. Ambos 
han sido para sus culturas hombres representativos, influyentes, que aún después 
de muertos, han continuado siendo faros inextinguibles para el pensamiento y el 
arte transnacional. Ambos, escritores como gramáticos: «tejedores de teorías» 
—como Ronald Christ ha llamado a los precursores de Borges y al mismo Borges.1  

El maestro argentino le ha dedicado a Emerson una poesía y al menos 
diecisiete menciones a él en toda su obra, siempre citado con particular aprecio, 
como singular «poeta de ideas», epíteto éste con que se lo ha reconocido'. Creo 
bien que la recepción crítica no se ha detenido lo suficiente en esta relación. El 
investigador estadounidense Ronald Christ, ex-profesor de Rutgers University, 
ha fijado su atención muchas veces en ese interés de Borges por Emerson, en su 
libro The Narrow Ad: Borges'Art ofAllusion que lleva, recordemos, un prefacio del 
mismo Borges. En este estudio Christ señaló recepciones filosóficas de índole 
emersoniana, como «Nominalism and Realism» —en «La flor de Coleridge»—, así 
como el concepto de descentralización de la importancia del libro, de la escritu-
ra, por la ingerencia del lector, la definición de la obra de arte como un epítome 
del mundo. 

Nosotros, ahora proponemos configurar un diálogo entre los dos maes-
tros acerca de un tema o «motivo», como es la Historia,—según la propuesta 
terminológica de Enrique Anderson Imbert aplicada a la obra borgeana, que 
considera que los temas borgeanos adquieren la tipología de motivo por sus 

1  Christ 156. 
2  Según lo consignado por Biblioteca Nacional de Madrid, 78 
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reelaboraciones secundarias constantes.' 
La firme preocupación vigesimonónica por la búsqueda e intencionalidad 

de afirmación de cultura, la encontramos aún en Borges, y por supuesto en 
Emerson, con las variables muy propias del siglo XIX estadounidense, en el caso 
de este escritor del Norte, con avances estilísticos temáticos y formales que intere-
sarían en el XX. Cultura, Historia, Literatura se manifiestan con un especial vín-
culo en las Américas.' La Historia para ambos escritores fue, pues, una estima-
ción ineludible en la instancia epistemológica de dicha inquietud. Borges, cuando 
se pregunta, en Discusión (1932), ¿cuál es la tradición argentina?, responde mar-
cando el paradigma de literatura latinoamericana: nuestra tradición es toda la 
cultura occidental. Lo beneficioso de ello es que actuamos sin ataduras ni supues-
tas devociones, como lo hace la cultura hegemónica, que en este caso es la euro-
pea: 5  «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una 
situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin 
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas».6  Remitámonos, pues, a la prolifera década del '20 de nuestro siglo, 
en América Latina.' A partir de este punto, hemos elegido el concepto de «irreve-
rencia» o falta de inclinación ante lo canónico contemporáneo, como un lazo 
con características estético-gnoseológicas que ha vinculado a Emerson con Borges. 
Emerson también fue irreverente a las variedades nativas del unitarianismo, 
republicanismo, escepticismo de su tiempo, y a una estética de índole europea. 
Las «trascendió» —como puntualiza el crítico Van Doren— en su búsqueda de 
realidades más embriagantes, más peligrosas...8  En la escritura de estos dos ame-
ricanos que estamos atendiendo, el «motivo» de la historia los ha ocupado en ese 
manejo textual apoyado en la transtextualidad, que en el caso de los lectores 
argentinos de Borges provocó cierta desazón, controversias, y que lo hallamos 
sugestivamente coincidente con el de Emerson —si bien este último tuvo una 
recepción menos traumática—, tanto en la faceta estético-literaria como intelec-
tual. Y ponemos énfasis en 

Cfr. Anderson Imbert. 
4Para esta relación de la historia, la literatura, la cultura en las Américas, ver "Introduction» 

de M. E. Valdés y su trabajo en colaboración con Mario J. Valdés, "Rethinking Latin American 
Literary History", en el mismo volumen que se consigna en la bibliografía. 

5 Cfr. Borges, Obras, 272. 
6  Borges, Obras, 273. 
7  Cfr. Verani. 
8  Cfr. Van Doren 15-6. 
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afirmar que esa preferencia por la cita como recurso expresivo, respondería evi-
dentemente a un criterio adoptado sobre la concepción del tiempo que los vincu-
la. Tanto la escritura de Borges como la de Emerson, manifiestan en común la 
estructuración espiralada en presente continuo de la historia que propuso 
Giambattista Vico, otro idealista, quien en el siglo XVIII asimiló el mito a la 
historia, con la diferencia que en Emerson hay un optimismo final más viqueano 
que en el escritor argentino no se denota. 

Sólo recordemos de su ensayo «El tiempo circular» de Historia de la eter-
nidad (1936), cuando prefiere entre la serie de historias universales idénticas, la 
menos pavorosa y melodramática de las eternas repeticiones, pero también la 
única imaginable: «Quiero decir, la concepción de ciclos similares, no idénticos. 
Imposible formar el catálogo infinito de autoridades: pienso en los días las no-
che de Brahma...» (OC 394). Emerson es mencionado inmediatamente entre 
otros, como Schopenhauer. Y del poeta estadounidense no podemos pasar por 
alto que la composición que Borges solía recordar de él y recitar de memoria era 
el poema «Brahma», como recientemente nos lo ha señalado la amiga y primera 
biógrafa de Borges, la escritora Alicia Jurado. Y cierra este ensayo con ese cierto 
pesimismo borgeano: «En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del 
hombre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o irritar: en 
tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de que ningún oprobio, nin-
guna calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos» (OC 396). 

Como un ejemplo de esta voz y prosa de Emerson, reproduciremos para 
actualizarlo en nuestra memoria, una instancia de su ensayo «Citas y originali-
dad», donde intensamente afirma en el final: 

No podemos exagerar nuestra deuda con el pasado, pero el momento actual 
posee el derecho supremo. El pasado existe para nosotros, pero sólo puede lle-
gar a ser nuestro con una condición: la de que lo subordinemos al presente. 
Sólo un inventor puede tomar prestado y cada hombre es o debe ser un 
inventor...El don divino es siempre la vida actual, que recibe, utiliza y crea y que 
bien puede enterrar, confiando en la omnipotencia con que la naturaleza des-
compone toda su cosecha para recomponerla. (Van Doren 319) 

Como otra marcación de la significancia aludida, Borges, en su cuento 
«Las hojas del ciprés» que incluyó en Los conjurados (1985), induce al protagonista 
«yo» a elegir un volumen de Emerson para que lo acompañe a enfrentarse a su 
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único enemigo, la muerte. Observemos en qué contexto significativo ocurre esto: 

Siempre me había detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo nos miraba 
desde su eternidad, pero nada hizo para salvarme. Tampoco el tigre de cerámica 
azul que hay en mi dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volúmenes de 

s mily una noches. Quise que algo me acompañara. Le pedí que me dejara llevar 
un libro. Elegir una Biblia hubiera sido demasiado evidente. De los doce tomos 
de Emerson, mi mano sacó uno, al azar. (69) 

Este azar, como una intromisión del caos en el orden, también es lo 
fortuito construido como destino, como igualmente equivalente a un supremo 
orden, una manifestación de la divinidad.' Y relacionada a esta divinidad, tam-
bién está la Historia. Nuevamente, encontramos resonancias de ese orden cris-
tiano propuesto al final de la Scienza nuova (1744) de Vico con respecto a la His-
toria. 

Cuando Borges relativiza la palabra escrita a la oral, se puede afirmar que 
también, por transferencia, se conecta con el concepto de «Historia»: como con 
los antiguos, la historia escrita no es otra cosa que un sucedáneo de la historia 
oral («Del culto a los libros», de Otras inquisiciones (1952)). La historia de los libros 
tiene su espacio en la literatura, tal como nos lo dice en Siete noches, que. la  histo-
ria o la poesía no son esencialmente distintas". Este particular vínculo entre 
historia y poesía, que hoy la extenderíamos enfáticamente a la ficción, insisti-
mos, nos remite a Emerson, para quien también la poesía y el ensayo fueron 
expresiones estéticas elegidas para la comunicación de su respectiva aprehensión 
de mundo. Emerson, en su ensayo «La Historia» sostiene: 

La historia civil y la historia natural, la historia del arte y la de la literatura 
tendrán que explicarse a través de la historia individual o tendrán que permane-
cer [como] palabras muertas. Nada hay que no esté relacionado con nosotros, 
nada hay que no nos interese: reino, universidad, árbol, caballo, herradura; las 
raíces de todas las cosas están en el hombre (Van Doren 155). 

El poeta estadounidense propone ideas que Borges compartirá: la distin- 

9 Cfr. «Azar» en Agheana. 
" «Civil and natural history, the history of art and of literature, must be explained from 

individual history, or must remain words. There is nothing but is related to us, nothing that does 
not interest us, —Icingdom, college, tree, horse, or iron shoe,— the roots of all things are in man. 
Santa Croce and the Dome of San Peter's are lame copies after a divise model» (Bode 123-4). 
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ción entre una historia viva y una historia pasada (Evaristo Carriego, «Palermo 
de Buenos Aires» (1930): «Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor a la 
paradoja— que solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo 
autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva...Aquí somos del mismo tiem-
po que el tiempo, somos hermanos de él»; o como lo analiza en «La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga», incluida en Discusión (1932); o la preferencia de 
escribir historia biográfica individual —esto es, articular el anclaje realista en la 
abstracción— de «Guayaquil», El informe de Brodie (1970), donde Zimmermann 
dice «Usted lleva la historia en la sangre, según sus elocuentes palabras; a usted 
le falta oir esa voz recóndita», mientras que Emerson afirma en «History»: "De 
ese modo, todo los hechos públicos están para ser individualizados, todos los 
hechos privados están para ser generalizados. Entonces, de una vez, la Historia 
se hace fluida y verdadera, y la Biografía profunda y sublime"." 

Ambos escritores se preocuparon por señalar la necesidad de incluir en 
la escritura de la Historia de sus respectivas naciones, a las historias individua-
les de todos los hombres, sin distinción. Así continúa hoy la resonancia de las 
voces de un argentino y un estadounidense que dialogan aún en el ámbito de la 
reflexión literaria, en este punto de Buenos Aires, y que, con una despedida 
emersoniana vamos concluyendo con la cita del final del ensayo «La Historia», 
que también podríamos atribuirlo a la voz borgeana: 

Más amplios y más hondos deben ser nuestros anales—partiendo de una refor-
ma ética, de un influjo de conciencia siempre nueva, siempre curativa—si he-
mos de expresar con más verdad nuestra naturaleza, central y muy ampliamen-
te relacionada, en vez de esta cronología de egoísmo y orgullo, en la que hemos 
gastado nuestros ojos demasiado tiempo. Ya existe ese día para nosotros; brilla 
hacía nuestro interior momentáneamente, pero el sendero de la ciencia y de las 
letras no es el de la naturaleza. El idiota, el indio, el niño y el iletrado hijo del 
granjero están colocados más cerca de la luz con la que se debe leer la naturale-
za, que el director o el anticuario». (Van Doren 169) 

Valga también referir que este mismo ensayo comienza con un poema de 
dos estrofas sobre el Alma, de carácter swedenborgeano, en el que propone de 
ella: «Yo soy dueña de la esfera;/ dulas siete estrellas y el año solar,/ de la mano de 

"Mi traducción de: «In like manner all public facts are to be individualized, all prívate facts 
are to be generalized. Then at once History becornes Huid and true, and Biography deep and 
sublime» (Bode 126). 



César y el cerebro de Platón / del corazón de Cristo Señor y del esfuerzo de 
Shakespeare».12  Finalmente, que si nos avenimos al juego transtextual que Borges 
propuso y ejerció, recordaremos para cerrar este recordatorio, el poema que le 
dedicó a Emerson en El otro, el mismo (1964), y dejar propuesta una evocación 
más después de su lectura, hacia senderos de goce estético y deleite intelectual: 

Ese alto caballero americano 
Cierra el volumen de Montaigne y sale 
En busca de otro goce que no vale 
Menos, la tarde que ya exalta el llano. 
Hacia el hondo poniente y su declive, 
Hacia el confin que ese poniente dora, 
Camina por los campos como ahora 
Por la memoria de quien esto escribe. 
Piensa: Leí los libros esenciales 
Y otros compuse que el oscuro olvido 
No ha de borrar. Un dios me ha concedido 
Lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre; 
No he vivido. Quisiera ser otro hombre. 

(0C 911) 

MARÍA ALEJANDRA ROSAROSSA 
Universidad Católica Argentina 

Universidad de Buenos Aires 
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UN HOMENAJE A JORGE LUIS BORGES EN 
IA PRISIÓN DE LR LIBERTAD DE MICHAEL ENDE 

1. INTRODUCCIÓN 

Nacido en 1929 en Garmisch-Partenkirchen, en la frontera germano-
austríaca, Baviera, y muerto el 28 de agosto de 1995 en una clínica de Filderstadt, 
en el sur de Alemania, víctima de un cáncer de estómago, Michael Ende es 
considerado por la crítica mundial el Lewis Carroll de nuestro siglo, en tanto fue 
capaz de otorgar al mundo de lo maravilloso -combinando la tradición mítica 
del cuento de hadas con los nuevos saberes del psicoanálisis- una inflexión propia 
de nuestra época. 

Ignorado durante mucho tiempo por académicos y universitarios, Ende 
supo conquistar primero con Momo (1973) y más tarde con La historia intermi-
nable (1979) a miles de niños y jóvenes lectores. Pero es cierto que no fue el circuito 
editorial sino el cine el que determinó su enorme popularidad internacional y 
provocó masivamente el interés por sus libros. La historia interminable y Momo 
fueron dirigidas, respectivamente, en 1984 por Wolfgang Peterson y en 1986 por 
Johannes Schaaf. A pesar de su éxito de crítica y taquilla, la primera fue duramente 
castigada por objeciones del propio Ende. Sin embargo, desde entonces, las obras 
del autor de Tragasueños han sido traducidas a más de treinta idiomas y han 
alcanzado una tirada que sobrepasa los diecisiete millones de ejemplares. A los 
textos mencionados se suman otros títulos, no todos específicamente para niños: 
Jim Knopf y Lukas el maquinista (su primera obra, de 1960, a la que Peter Hartling 
definió como uno de los clásicos de la literatura alemana), _fofo. Historia de un 
saltimbanqui (1982), El espejo en el espejo (1982), El ponche de los deseos (1990), La 
prisión de la libertad (1992) y el recientísimo póstumo Carpeta de apuntes, entre 
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otros. Dejó inédito además Lirum Larum, libro de dibujos que se conocerá 
próximamente. 

Caracterizan la producción de Ende una refinada elaboración estética y 
la prédica humanista. "Sólo el arte o los principios relacionados con la creación 
nos pueden salvar de este siniestro materialismo en el que todos los valores se 
fueron al diablo", escribió Ende. En Momo hace de una niña de la calle la princi-
pal protagonista de su novela. Lo que torna paradigmática a esta pequeña 
protagonista es su capacidad de escuchar a la gente, de rescatar la comunicación 
con el otro, el cariño y el cultivo de la amistad. La historia interminable se inscribe 
en la tradición de la novela de aprendizaje (Bildungsroman) y su personaje cen-
tral, Bastión Baltasar Bux, un "muchacho pequeño y francamente gordo, de unos 
diez u once años", ingresa en el camino del conocimiento de sí mismo a través de 
la literatura y el ejercicio de la fantasía. Desde la práctica, Ende defendió la idea 
de separar los mundos imaginarios del coto cerrado y asfixiante de la pedagogía. 
Sin embargo, toda su producción infanto-juvenil encierra una enseñanza: el 
descubrimiento y la asunción de la libertad a través de la experiencia del arte. 

II. ENDE, LECTOR DE BORGES 

En una de sus últimas apariciones públicas, en la Feria Internacional del 
Libro de Leipzig, en 1994, Ende se confesó influido por las teorías antroposofistas 
de Rudolf Steiner y admirador de Novalis, Franz Kafka, R. L. Stevenson, J. R. R. 
Tolkien yjorge Luis Borges. Al escritor argentino dedicó uno de los cuentos de La 
prisión de la libertad, cuyo título, "El pasillo de Borromeo Colmi", es acompañado 
por un subtítulo revelador: "(Homenaje a Jorge Luis Borges)". Desde el punto de 
vista de los tipos textuales (Ciapuscio, 1994), este cuento de Ende asume 
ambiguamente el estatuto de "artículo periodístico", según se desprende de otro 
cuento incluido en La prisión de la libertad, "La casa de las afueras". Este último es 
una "carta" de un profesor jubilado, Joseph Remigius Seidl, quien ha leído "El 
pasillo de Borromeo Colmi" en el periódico y quiere transmitir a su autor, a 
quien califica de "famoso", una experiencia que considera de rasgos similares. 
Decimos que dicho estatuto de "artículo periodístico" es ambiguo porque el mismo 
Seidl se encarga de señalarlo: 

Ignoro, estimado señor, si su descripción pretende ser entendida como pura 
ficción (muchos lectores así lo habrán hecho) o si ha descrito usted un 
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monumento que existe realmente (80). 

Es decir, Ende ubica su cuento deliberadamente entre la pura ficción 
fantástica y el ensayo periodístico, es decir, en la poética que Beatriz Sarlo ha 
definido como el "ensayo fantástico" en su estudio Borges, un escritor en las orillas 
(1995), aspecto sobre el que enseguida volveremos. 

III. ESTRUCTURA DEL CUENTO 

Examinemos rápidamente el relato de Ende. El narrador protagonista 
que constituye la voz de "El pasillo de Borromeo Colmi" abre su discurso con 
una cita de La soledad del minotauro de Góngora, a partir de la cual esboza una 
hipótesis metafísica: 

La consistencia de una realidad dada está en función de la consistencia de una 
conciencia dada (69). 

De esta idea se concluye que en el universo coexisten tantas realidades 
como conciencias diferentes: 

Debo advertir que esta ciudad (Roma) se halla conformada por numerosas 
realidades autónomas. Nadie hasta ahora ha sido capaz de enumerarlas todas 
y menos de ordenarlas (70). 

Para el narrador -cuyo nombre desconocemos- la realidad es "un laberinto 
de realidades" (p. 70), por lo tanto formula la necesidad de escribir un libro que 
constituya "una geografía de esas realidades" (p. 70). Al servicio de ese libro fu-
turo el personaje-narrador cuenta a continuación su propia experiencia en el 
Pasillo de Borromeo Colmi. Nos dice que luego de visitar los lugares más conocidos 
de Roma, él y su mujer decidieron concentrarse en "ese milagro arquitectónico 
que es el pasillo de Borromeo Colmi" (p. 71) ubicado en el palacio Baranova, con 
el que dieron gracias a la ayuda de un mendigo alcohólico que resultó ser un 
antiguo profesor de historia del arte de Boston. Antes de describir el extraño 
fenómeno del pasillo, el narrador sintetiza una biografía de Borromeo Colmi, 
arquitecto, médico y mago italiano, nacido en 1573 y muerto en 1663, así como 
un breve inventario de su producción intelectual (pp. 71-72). ¿En qué consiste la 
singularidad de este pasillo? En él se verifica "la insoportable superposición de 
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realidades diferentes"(p. 73). 

Por otra parte dentro del mismo pasillo todas las medidas disminuyen 
proporcionalmente, también las del visitante que camina por él (76). 
Si con cada paso tanto el pasillo como quien lo transita se vuelven más 
pequeños, la consecuencia lógica es que, con cada paso, la distancia de camino 
hecho se vuelve proporcionalmente más corta (77). 
El interrogante que surge es si resulta posible alcanzar el otro extremo del 
pasillo o sólo nos podemos aproximar a él infinitamente (77). 

En caso de llegar al final del pasillo, ¿con qué se encontrarían los que se 
aventuraran hasta allí? 

¿De dónde procede esa extraña luz verde hacia la que nos hemos movido ya 
tantas veces sine llegar nunca a alcanzarla? ¿Hallaremos allí el mundo de lo 
infinitamente pequeño, o sea, el universo de los átomos en movimiento? ¿O 
hallaremos otra dimensión? ¿Acaso encontraríamos en aquel extremo el con-
tra-espacio, el anti-tiempo, el otro mundo? [...] ¿O conduce ese pasillo al 
momento en que Dios creó el mundo, al origen de todas las cosas, al núcleo 
interno de la creación? (77). 

Luego de señalar el sentido trascendente de la creación de Colmi el 
narrador nos avisa que iniciará con su mujer una excursión hacia el otro extremo 
del pasillo, para revelar a toda costa el enigma. Allí termina el cuento y, por lo 
tanto, el final es abierto: nada sabemos del resultado de la expedición. 

IV. UNA METÁFORA DE LA LITERATURA DE BORGES 

"El pasillo de Borromeo Colmi" no oculta sino expone deliberadamente 
su deuda epigonal con el universo de Jorge Luis Borges. Al respecto queremos 
realizar cuatro observaciones: 

1. Ende retoma en este cuento la poética que Beatriz Sarlo ha definido 
como del "ensayo fantástico", es decir, construye un "artículo ficcional" de 
especulación metafísica con la retórica propia de la prosa ensayística: las citas de 
autoridad, la exposición de una hipótesis, las argumentaciones para ratificarla, la 
elaboración de una biografía y el análisis de una producción intelectual 
"imaginarias" a partir de la enumeración y el comentario, típicamente borgeanos, 
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de los supuestos libros del arquitecto-mago: 

Se conocen dos escritos de la propia mano de Borromeo Colmi. El primero 
se titula Le tenebre divine (Las tinieblas divinas) (Roma, 1601). El único ejemplar 
existente se conserva en la biblioteca vaticana. Se trata de un argumento 
teológico-filosófico en el que el autor intenta demostrar que Dios, al ser 
omnipotente y omnisciente, también es omnirresponsable. Parece que esta 
obra fue retirada rápidamente por los protectores de Colmi para evitarle 
problemas con la Iglesia. Su otro libro se titula Architecttura infernale e celeste 
(Arquitectura infernal y celeste) (Mantua, 1616) y el manuscrito original se 
encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Se trata de un manual 
de arquitectura con numerosas ilustraciones del mismo autor, basado en la 
idea de que las proporciones pueden influir en la salud del ser humano. Otra 
obra titulada La torre di Babele (La torre de Babel), sin fecha, es citada 
elogiosamente sin más datos por Benvenuto Levi, pero parece que se ha 
perdido (71-72). 

2. El motivo del pasillo de Borromeo Colmi desautomatiza nuestra 
percepción cotidiana de lo real y busca expresar el "efecto de irrealidad" que 
estudia Ana María Barrenechea en un libro clásico (1984). Lo real se transforma 
en "laberinto" a partir del extrañamiento del funcionamiento de las reglas de 
tiempo y espacio. 

3. Hay una relación entre el "pasillo" infinito imaginado por Ende y las 
"galerías" de "La Biblioteca de Babel" (Ficciones): 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales [...] Yo afirmo que la 
Biblioteca es interminable (Borges, 1978, 75). 

Barrenechea ha señalado el vínculo borgeano entre arquitectura e 
irrealidad: 

Borges, en una conferencia dedicada a Poe, analizó algunos de los 
procedimientos utilizados por el artista para crear un ambiente de irrealidad 
y horror, y destacó entre ellos la arquitectura laberíntica del colegio donde se 
educa el protagonista de 'William Wilson'. También él prodiga los laberintos 
en su obra, y a veces basta la simple alusión a corredores, escaleras o calles 
interminables, a puertas, salones o patios que se repiten o tan solo la duda de 
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volver al mismo lugar para que surja el inevitable desasosiego" (1984, 46-47). 

4. Finalmente sostenemos que la fabulación del pasillo de Borromeo Colmi 
no es sino una metáfora que encubre una caracterización de la literatura misma 
de Jorge Luis Borges: el mágico pasillo desrealizador y que permite acceder al 
sentido último del universo no es sino los propios textos de Borges. Esta lectura 
metafórica se explicita cuando Ende escribe: 

Una cosa está clara: Borromeo Colmi no creó este incomparable conjunto 
de arquitectura y magia por simple juego o puro efectismo. Se trata por el 
contrario de la quintaesencia del arte máximo y de la más profunda sabiduría; 
se trata de una vía de acceso a lo esencial, que el artista quería revelar a la 
humanidad" (77) 

He aquí entonces un juicio apologético sobre los textos borgeanos: son 
un "incomparable conjunto de arquitectura y magia", que más allá del mero 
juego o del puro efectismo, constituyen la cumbre del arte y un camino de acceso 
a lo esencial. No en vano Borromeo comienza con las tres primeras letras del 
apellido Borges, los títulos de sus libros evocan las obras borgeanas (Las tinieblas 
divinas/Las ruinas circulares; Architettura infernale e celeste/El libro del cielo y del infierno; 
La torre di Babele/La biblioteca de Babel). Un guiño cómplice se descubre también 
en el hecho de que el manuscrito original del segundo libro se encuentra en la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 

Y. CONCLUSIÓN 

Más allá de sus méritos como pieza literaria, "El pasillo de Borromeo 
Colmi" de Michael Ende es una muestra más de la profunda impronta que Jorge 
Luis Borges ha marcado en la literatura europea contemporánea a partir de la 
década del sesenta. Nos interesa especialmente destacar la visión apologética de la 
literatura borgeana que se encierra detrás de la metáfora del texto: Ende reconoce 
en el escritor argentino a uno de los grandes maestros de la literatura universal. 

NORA LÍA SORMANI 

Universidad de Buenos Aires 
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LA MEMORIA DE SHAKESPE/IRE: 
BORGES Y EL LABERINTO DE LA MEMORIA 

Casi no he pensado en otra cosa que en libros durante toda mi vida y ahora 
que estoy acercándome al fin querría razonar, querría explicar a qué 
conclusiones o a qué incredulidades o escepticismos he llegado al cabo de 
tantos años de comercio con la literatura. 

Esto lo afirmaba Borges en 1963, cuando le faltaban todavía veintidós 
años para llegar al fin al que alude. Y continuaba: 

A lo largo de mi carrera literaria he cometido no todos los errores posibles, 
porque el universo de errores es infinito, pero sí los más torpes y groseros, y 
me alegra haberlos cometido porque sé que no volveré a incurrir en ellos 
(aunque acaso incurra en otros tan imperdonables como los primeros) siempre 
he tenido la convicción de mi incompetencia y, al mismo tiempo, he sentido 
que de algún modo podía resolver todas las dificultades, aún las aparentemente 
insolubles. 
Ahora bien, antes de morir -termina Borges-, querría escribir por lo menos 
tres libros más: uno, sobre los orígenes de la poesía en Inglaterra, sobre esa 
curiosa aventura mental que significa la exploración de una lengua primitiva 
y de la poesía épica y elegíaca inglesa; otro, sobre Shakespeare, y un tercero 
que sería una especie de testamento literario. 

No escribió ninguno de los tres. Sin embargo, vivía acompañándose con 
los versos de Shakespeare, sobre todo de Macbeth que sabía de memoria. A él lo 
emocionaba la épica y se le llenaban los ojos de lágrimas ante frases como la que 
el poeta anglosajón Layomon pone en boca de un guerrero, cuando éste mata al 
rey irlandés en Inglaterra. El guerrero lo atravesó con su espada, con tal fuerza, 
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que la espada se hundió en la tierra. Entonces el poeta le hace decir: "Ahora te va 
bien irlandés; toda Inglaterra es tuya". 

No obstante y pese a su amor por la épica, recordaba de Shakespeare 
fragmentos bucólicos y encantadores. Por ejemplo, al entrar Duncan en el castillo 
de Macbeth, sin saber que allí le espera la muerte, se regocija con el aire suave y 
apacible que rodea al castillo. Entonces dice Duncan estos versos que a Borges le 
traían una especie de felicidad: "Donde anida la golondrina, el aire es delicado". 

En 1964 al celebrar la UNESCO los cuatrocientos años del nacimiento de 
Shakespeare, nuestro escritor fue invitado a hablar en el homenaje junto a Roger 
Caillois y Giuseppe Ungaretti. Pronunció una conferencia en francés titulada 
"Shakespeare et nous". Quizás valga la pena recordar cómo preparó esa charla. 
Lo hizo en París en la casa del amigo que lo hospedaba y como yo tuve el honor 
de acompañarlo, lo ayudé en esta tarea. Empezó a dictarla en español; duraba 
alrededor de veinte minutos, el tiempo que le habían indicado. 	 • 

Corregida esa primera versión, empecé a leerle frase por frase, que traducía 
inmediatamente al francés. Cuando estuvo terminada, la leí ante el micrófono 
del grabador. Luego, le hice oir la grabación unas tres veces. Quise ponérsela una 
cuarta y él se opuso: "No hace falta, ya la aprendí", me dijo. Yo estaba aterrada y, 
contrariando su deseo, la víspera volví a pasar la cinta. Pese a su infalible memoria, 
también parecía asustado. Cuando llegó el momento de hablar ante la asamblea 
de la UNESCO, empezó titubeando y trabándose, según su estilo, y abriendo 
mucho los ojos en medio de una frase; pero no cambió ni una sola palabra y 
hasta respetó las pausas de la puntuación. El conjunto resultó perfecto y tan 
natural que todos los asistentes la juzgaron una «improvisación» brillante. 

De París fuimos a Londres y de Londres a Yorkshire, a la casa (casa de 
campo, vieja de siglos, en medio de los páramos) de Sir Herbert Read. Fue su 
huésped una semana; se paseó entre las ruinas de la antigua abadía oyendo el 
silencio y rodeado por las brumas de un otoño helado. Recordando esa estadía, 
escribió después: 

Pienso en Yorkshire como parte de los sitios más adorables de la tierra. En las 
colinas [...] reencontré una extraña sensación de soledad y desolación que 
había conocido antes; me llevó algún tiempo identificar ese sentimiento con 
el que me habían despertado las vastas superficies vacías de la Patagonia. 

En Yorkshire tuvo entre las manos antiguas espadas vikingas, las empuñó 
como si él mismo fuera un viejo guerrero mientras repetía a media voz los diversos 
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nombres que le daban los anglosajones a las espadas: 

Hielo de la pelea, vara de la ira, fuego de los yelmos, espina de la batalla, remo 
de la sangre, lobo de las heridas... 

Luego escribió un soneto, "Una espada en Yorkminster". Y una noche en 
la casa rodeada por los páramos me dijo que escribiría un cuento sobre la memoria 
de Shakespeare. Fue la primera vez. 

Trece años después, en el otoño de 1977, fue a Washington a hablar de 
Shakespeare. En medio de un gran silencio entró en el recinto donde se iba a 
desarrollar el acto, subió al estrado, se sentó y antes de empezar a hablar, el 
público, ávido de su presencia, le ofreció una verdadera ovación. Al volver el 
silencio, Borges empezó a mover los labios. De los parlantes salía un susurro y de 
ese susurro, con gran esfuerzo, se podía distinguir una palabra: «Shakespeare», 
repetida una y otra vez. Parece ser que el micrófono estaba colocado demasiado 
alto, pero nadie en el salón se atrevió a bajarlo, para no interrumpirlo. Habló 
una hora. La conferencia se titulaba "El enigma de Shakespeare"; Borges nunca 
aclaró cuál era ese enigma. 

Cuando volvió a Buenos Aires, terminado ya ese viaje triunfal por los 
Estados Unidos de Norteamérica, dijo por segunda vez: «Voy a escribir un cuento 
titulado La memoria de Shakespeare». 

En 1978 empezó a dictarlo. Los muchos viajes interrumpían la elaboración 
del cuento. Después de tener escritas dos o tres carillas, lo abandonó. A fines de 
1979 volvió a él, decidido a terminarlo. «Quizá sea mi último cuento», dijo y, 
aunque ante cada cuento que escribía, repetía lo mismo, ahora no se equivocaba. 
Rehizo varias veces la primera frase. 

Hay devotos de Goethe, de Las Eddas y del tardío Cantar de los Nibelungos: 
Shakespeare ha sido mi destino. 

En este párrafo estableció una especie de balanceo, algo así como una 
compensación. El pensaba que Goethe, mejor dicho su Fausto, era una superstición 
alemana (lo afirmó muchas veces). Tampoco le interesaba demasiado el «tedioso» 
Cantar de los Nibelungos, "muy apropiado para el género operístico" solfa decir. 
Género que, no sólo por desconocimiento, sino porque musicalmente era sordo, 
tomaba a risa. Amaba, en cambio, Las Eddas y las obras de Shakespeare. Pero al 
colocar estos textos queridos con el Cantar y Goethe, que no lo eran tanto, cumplia 
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con una simetría que, aseguraba, hacía más verosímil esa primera frase. 
En marzo de 1980 el cuento estaba terminado; el jueves 15 de mayo 

aparecía publicado, en el Suplemento Literario del diario Clarín. No es una pieza 
demasiado larga, tiene algo más de dos mil seiscientas palabras, casi la mitad de 
"El Aleph". 

"La memoria de Shakespeare» es como un compendio, un resumen de 
todo lo que Borges escribió antes, reelaborado, sin embargo, para demostrar algo 
terrible: a medida que transcurre el tiempo, el hombre está obligado a «sobrellevar 
la creciente carga de la memoria" como si se tratara de un peso insoportable que 
agobia el alma. 

Uno se pregunta si este anciano frágil, ciego, sumergido en sus pesadillas 
y absolutamente solo en las oscuras tardes ("las tardes a las tardes son iguales") 
de su departamento de la calle Maipú, en el desolado centro de su laberinto, no 
habrá renegado de las muchas memorias que lo acosaban: memorias físicas, 
memorias personales y, sobre todo, memorias literarias. Uno se pregunta también 
si aquel primer verso del poema Everness. "Sólo una cosa no hay, es el olvido", no 
se habrá transformado para él en un presente aterrador. Borges indefenso frente 
a Borges, con cientos de escritores que imitan su estilo y «fatigan las calles del 
vasto mundo». 

Obligado a contestar, sin detenerse nunca, las imposibles preguntas de 
infinitos reportajes, sonriendo mecánicamente a los admiradores sin rostro que 
lo agasajan y lo adulan, las más de las veces con un desconocimiento heroico de 
su obra, otras, con una pedantería crítica expresada en una jerga abrumadora e 
inútil. Es decir, Borges recordando siempre a Borges, sin poder escapar ni a su 
fama ni a su obra ni a su ceguera ni a su pasado. 

Refiriéndose a Juan Crisóstomo Lafinur, que murió joven, tenía apenas 
veintisiete años, Borges escribió en 1946: 

Le tocaron como a todos los hombre, malos tiempos para vivir. 

En ese irónico "como a todos los hombres" se incluye. Y es precisamente 
la memoria de lo que considera malos tiempos, la que lo acompañará hasta el 
fin. 

Pocas veces tuve lo que quise, aquello que desée. Hoy el éxito me halaga, me 
permite ciertas satisfacciones, no lo niego, pero también me trae grandes 
incomodidades -confesó. En realidad, espero morir, olvidarme y ser olvidado. 
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Vuelve a aparecer la necesidad del olvido, del propio olvido y del de los 
demás. Su aspiración no fue cumplida. También en El hacedor dejó escritas estas 
palabras. 

Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista 
de flores secas y de talismanes. 

Tampoco sus deseos fueron cumplidos. Pero como él aseguró: «La realidad 
supera todo tipo de explicación». 

Antes de entrar en la trama de "La memoria de Shakespeare", una palabra 
acerca del nombre del protagonista. A principio de la década del veinte Borges 
leía a un crítico de Meyrink, Albert Soergeb, sesenta años después le regala este 
apellido al héroe de su relato, cuyo argumento es el siguiente: Un erudito alemán, 
Hermann Soergel, estudioso de Shakespeare que comparte las preferencias literarias 
de Borges, cuenta su historia en primera persona. En la frase inicial, citada más 
arriba, nos aclara que Shakespeare fue su destino pero de tal manera que nadie 
pudo haberlo sabido, salvo un hombre, Daniel Thorpe, que ya ha muerto, y otro 
cuyo rostro no conoce. El protagonista sabe que goza de cierta reputación entre 
los intelectuales porque, no exento de vanidad y a modo de presentación, dice: 

El curioso lector ha hojeado quizás mi Cronología de Shakespeare, que alguna 
vez creí necesaria para la buena inteligencia del texto y que fue traducida a 
varios idiomas, incluso al castellano. 

Habla luego de otros trabajos críticos suyos, siempre sobre la materia, y 
nos cuenta que hacia 1914 redactó un estudio, analizando ciertas palabras que 
retrotraen el inglés a su origen anglosajón. Borges ya ha precisado la época en 
que transcurre la historia y se permite una pequeña satisfacción personal: 
mencionar el idioma anglosajón, que fue a partir de la década del 60, una de sus 
más queridas debilidades. Luego menciona a Macbeth, la obra de Shakespeare que 
más amaba, y hace una referencia accidental al hermano de Soergel, muerto en el 
frente de batalla en 1917, lo que da un marco definitivo a la personalidad del 
protagonista. Casi en seguida Soergel se convierte en Borges: 

Más importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda 
a olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los años, un hombre puede simular 
muchas cosas, pero no la felicidad. De un modo casi físico, Daniel Thorpe 
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exhalaba melancolía. 

Es significativa la mención de la ceguera, y luego las últimas palabras, 
"exhalaba melancolía", hablan de una facultad sensitiva del escritor, capaz de 
detectar el ánimo de su interlocutor con pistas mínimas, a veces sin siquiera 
haberlo oído hablar. 

A esta altura del relato se agrega otro personaje, llamado Mayor Barclay 
(aquí es evidente el homenaje al filósofo idealista irlandés John Berkeley). El 
mayor, a quien Thorpe y Soergel han encontrado en un congreso sobre 
Shakespeare, es sólo un personaje accesorio que desencadena, sin embargo, los 
acontecimientos. El cuenta la historia de una sortija mágica, que había pertenecido 
al rey Salomón, cuya posesión permitía entender el lenguaje de los pájaros. La 
sortija había ido a parar a manos de un pordiosero y aunque su valor era 
inestimable, no pudo venderla y murió en la miseria pese a tener un tesoro. 

Los tres hombres, Thorpe, Barclay y Soergel, hablan con ironía e 
incredulidad acerca del poder, de la existencia y del valor de tales objetos. 

(Como siempre, en los relatos de Borges, son personajes masculinos los 
que manejan razonamientos e intercambios intelectuales. Con la excepción de 
"La señora mayor", donde lleva a la ficción una historia de familia, las mujeres 
cumplen con las tareas externas del sexo, que siempre parecen subalternas o 
accesorias en la prosa borgeana.) 

En determinado momento de la narración, Daniel Thorpe dice que en 
realidad "hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse". Y la 
narración sigue: 

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la convicción 
con que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que diría algo más, pero de golpe se 
calló, como arrepentido. Barclay se despidió. Los dos volvimos juntos al hotel, 
pero Daniel Thorpe me propuso que siguiéramos la charla en su habitación. Al 
cabo de algunas trivialidades me dijo: 
-Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se trata de una metáfora, pero lo que 
esa metáfora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la memoria 
de Shakespeare, desde los días más pueriles y antiguos hasta los del principio de 
abril de 1616. 
No acerté pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar. 
Thorphe continuó: 
-No soy un impostor. No estoy loco [...] La historia [...] empieza en el Oriente, 
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en un hospital de sangre, en el alba. [...] Con su última voz, un soldado raso 
[m] a quién habían alcanzado dos descargas de rifle, me ofreció [...] la preciosa 
memoria [...] Acepté la oferta sin darle fe. Además, después de una acción de 
guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares 
condiciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que 
aceptarlo. El que lo da, lo pierde para siempre. 

El protagonista, bastante intimidado, le pregunta si todavía tiene la 
memoria de Shakespeare. La contestación es terrible: 

Tengo aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel Shakespeare que 
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. 

Y al querer saber Hermann Soergel qué ha hecho con esa memoria, el 
otro contesta que escribió una biografía novelada que no fue aceptada por la 
crítica y, en cambio, tuvo cierto éxito comercial en los Estados Unidos (la ironía 
es evidente). 

Depronto, al protagonista le parece muy injusto que otro y no él tenga 
ese preciado don. Entonces, en voz alta, articulando claramente cada palabra, 
dice que acepta la memoria de Shakespeare. 

La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla-dice 
Thorpe y continúa: Surgirá en los sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un 
libro o al doblar una esquina. No se impaciente usted, no intente recuerdos. El 
azar puede favorecerlo o demorarlo, según su misterioso modo. A medida que 
yo vaya olvidando, usted recordará. No le prometo un plazo. 

Las dudas, la inseguridad, el miedo atormentan a Hermann Soergel. Pero 
más allá de todo eso triunfa la esperanza y siente que Shakespeare es suyo ya. Y 
se exaltay se enardece como el amante frente al objeto deseado de su pasión; 
pero, en la exaltación, va más lejos 

[...J Como nadie lo fue de nadie, ni en el amor ni en la amistad ni siquiera en el 
odio. De algún modo seria Shakespeare. No escribiría las tragedias, ni los 
intrincados sonetos, pero recordaría el instante en que me fueron reveladas las 
brujas, que también son parcas y aquel otro en que me fueron dadas las vastas 
líneas. 

Borges, a sabiendas, engaña a su protagonista y al lector. A lo largo de los 
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años, el escritor va perdiendo los preciosos momentos en que le fueron revelados 
los secretos mecanismos de la creación. A veces, circunstancias puramente 
exteriores le recuerdan por qué escribió tal o cual trama, tal o cual poema. Por 
ejemplo, Borges recordaba exactamente en qué momento se puso a escribir "Pierre 
Menard, autor de El Quijote" (después de un terrible accidente para probarse a si 
mismo que no estaba loco.) También tenía memoria de cómo lo acompañó 
durante el sueño y la vigilia, en todos los instantes de su vida, en una época, el 
cuento titulado "Las ruinas circulares", pero no qué mecanismos interiores lo 
motivaron. 

A veces, como todos, por cierta complacencia consigo mismo, él se 
inventaba recuerdos. Así llegó a falsear, sin proponérselo, la fecha y los 
acontecimientos que lo llevaron a escribir "El poema conjetural". Sin embargo, y 
porque el oficio del creador es fabular más allá de lo posible, sigue alimentando 
la euforia de Hermann Soergel: 

[...} Recordaría a Anne Hatheway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, 
que me enseñó el amor en un departamento de Lübeck, hace ya tantos años. 
(Traté de recordarla y sólo pude recordar el empapelado, que era amarillo, y la 
claridad que venía de la ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme 
los otros.) 

Implícitamente se está anticipando también al lector el desenlace del 
cuento. 

En forma gradual llegaron hasta Hermann Soergel una melodía, unas 
palabras casi sin sentido. Para ayudar a la memoria, releyó sonetos, descubrió 
algo que creyó inédito y luego se dio cuenta de que otro estudioso de Shakespeare 
lo había descubierto tiempo atrás. Fue a visitar a Stratford-on-Avon y no obtuvo 
resultados positivos. (Borges recuerda su propia experiencia: "La casa no me 
impresionó tanto como yo esperaba, quizá porque todo el pueblo de Stratford 
tiene demasiada conciencia de que Shakespeare ha vivido allí [...J Todo es 
demasiado museo, un lugar excesivamente dedicado al turismo"). 

Poco después, sin embargo, Hermann Soergel empieza a soñar: "Rostros 
y habitaciones desconocidas entraron a mis noches"-dice el cuento, y es el escritor 
quien describe sus propias pesadillas. Un psicoanalista se preguntaría si no 
intentaría Borges una especie de transferencia de los terribles sueños que lo 
acompañaron hasta el final de su vida. 

Dice más adelante Soergel que, de la misma manera que alguien compra 
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una enciclopedia no memoriza cada línea de ella, tampoco pudo él en un momento 
recuperar la totalidad del pasado: 

Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon 
ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades 
infinitas. San Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y de las cavernas 
de la memoria. La segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré. 

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, grandes 
zonas de sombras rechazadas voluntariamente por él. No sin algún escándalo 
recordó que Ben Jonson le hacía recitar hexámetros, latinos y griegos y que el 
oído, el incomparable oído de Shakespeare, solía equivocar una cantidad entre 
las risotadas de los colegas. 

Soergel empezó a recordar. Conoció estados de ventura y estados de 
sombras. Al cabo de un mes la memoria del muerto fue suya; entonces, durante 
un semana de "curiosa felicidad" creyó ser Shakespeare. Descubrió pequeñas y 
grandes cosas y un día se dió cuenta de que: 

La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias 
de Shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la singularidad del poeta; 
lo que importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable. 

Con tristeza primero, con desesperación después, advirtió que la biografía 
que hubiera querido hacer de Shakespeare no tenía sentido, ya que él, Herm.ann 
Soergel, no sabía narrar y, además, el libro sería inútil: 

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo 
hombre conoce; él supo transmutarlas en fábula, en personajes mucho más 
vividos que el hombre gris que lo soñó, en versos que no dejarán caer las 
generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a 
qué reducir a las módicas proporciones de una biografía documental o de una 
novela realista el sonido y la furia de Macbeth? 

En el primer momento de la increíble aventura, Hermann Soergel sintió 
la felicidad de ser Shakespeare; luego se aterró, porque si bien, al principio, las 
dos memorias, la suya y la del otro, no se mezclaban, luego la de Shakespeare se 
impuso y empezó a olvidar sus propios recuerdos, su propia lengua. Hermann 
Soergel tuvo miedo de volverse loco. No entendía las cosas más elementales de 
su siglo; la visión de un tren lo enajena porque no lo entiende. 
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Entonces Borges, que ha jugado a ser él y ser el otro, y que ha asumido la 
memoria literaria de tantos escritores, dice una frase llena de melancolía y hasta 
de lástima por sí mismo, por la criatura humana: 

A medida que transcurren los años todo hombre está obligado a sobrellevar la 
creciente carga de su memoria. 

¿Dónde quedó el «bronce monumental» de "Funes el memorioso". "Funes 
el memorioso" que es, al mismo tiempo, una gran parodia, una deformación de 
la memoria y, sin embargo, es en el fondo la nostalgia por la memoria universal 
total, la nostalgia de la sabiduría de Dios. 

Hermann Soergel, con el último resto de lucidez, decidió liberarse. Por 
teléfono, el medio más cercano para su absoluta desesperación, ofrece la memoria 
de Shakespeare, pero (decente al fin) previniendo al futuro receptor de los riesgos 
que entraña. Al fin, una voz incrédula y educada, le dijo que afrontaría esos 
riesgos y la voz aceptó. 

Con resignación entonces, abandona la memoria del otro, del muerto 
inmortal, y vuelve a la suya. Pero no es fácil: 

[...] Había imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria; hubo de 
buscar otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la mitología de 
William Blake, discípulo rebelde de Swedenborg (otro pequeño homenaje de 
Borges). 

Comprobé que era menos compleja que complicada. Ese y otros 
caminos fueron inútiles; todos me llevaban a Shakespeare. 

Di al fin con la única solución para poblar la espera. La estricta y vasta 
música: Bach. 

El melancólico párrafo con que cierra el cuento es una confesión: 

P.S. 1924 -Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor 
Hermann Soergel, que manejo un fichero, que redacto trivialidades eruditas, 
pero en el alba sé, alguna vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde me 
sorprenden pequeñas y fugaces memorias que acaso son auténticas. 

Más allá del juego final de "el que sueña es el otro", reiteradamente repetido 
en prosas y versos, Borges ha abjurado de la memoria y de sus riesgos. 

Está cerca del fin; más que presentirlo lo sabe: "Suelo sentir que soy 
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tierra, cansada tierra", dice en Los conjurado; su último libro (1985). El «otro», el 
juego que ha jugado siempre, lo acompaña también en la empresa: "El alivio que 
tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte". 

Borges (Soergel), que recibió tantas memorias ajemas, que fue, en la 
repetición de los versos y de las citas, Shakespeare, Kipling, Hugo y los cronistas 
anglosajones, y Almafuerte, y San Isidoro, y Banchs, y cientos de escritores, se 
despide de ellos, se despide de sí mismo: "Todo nos dijo adiós, todo se aleja/ La 
memoria no acuña su moneda". 

Cansado de años y de literaturas, de viajes, de ciudades, de desengaños, 
de honores, de la desdicha y de la felicidad, es animado por un solo deseo que 
expresó de la única, de la mejor manera en que sabía decir las cosas: "Absuelto de 
las máscaras que he sido, / seré en la muerte mi total olvido". 

MAREA ESTHER VÁZQUEZ 

12331 





RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

ARIOSTO, LUDOVICO, La Cassaria, traducción integral, introducción y notas por Nora 
Hebe Sforza, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras (Colección 
de Libros Raros, Olvidados y Curiosos), 1998, 110 pp. 

No son frecuentes en la Argentina las traducciones de teatro europeo de 
obras anteriores al siglo XX Menos aun lo son las ediciones enriquecidas con prólogo 
erudito, apéndice documental y notas. 

Frente a esta situación de los estudios teatrales en nuestro país, es justo 
valorar en su importancia la publicación de La Cassaria de Ludovico Ariosto (1474-
1533}, con traducción directa, introducción y notas de Nora Hebe Sforza, en la 
Colección de Libros Raros, Olvidados y Curiosos que José Emilio Burucúa dirige 
para la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires' . Quienes 
seguimos los pasos de la recepción del teatro extranjero en la Argentina, atesoramos 
estas ediciones como un lujo esporádico. 

Clásico por su monumental Orlando furioso, Ariosto es menos conocido 
como dramaturgo. Escribió cinco comedias: La Cassari4 Los Supuestos El Negrornant4 
La Lena, y Los Estudiantes, que dejó inconclusa. Esta última fue completada luego de 
la muerte de Ariosto por su hermano Gabriele bajo el título La Escolástica, y en otra 
versión por su hijo Virginio con el nombre La Impaficta. 

En la Introducción (pp. IX-XLVII), Sforza incluye un resumen de la 
trayectoria biográfica y de la producción literaria y teatral de Ariosto, en apretada 
pero informativa sinopsis. Sigue con una caracterización de las iniciativas- culturales 
de la Familia d'Este y de la ciudad de Ferrara, como centro de estudios y actividad 

'En 1999 el volumen que reseñamos recibió el Premio Teatro del Mundo 1998 a la Mejor 
Edición Argentina de Teatro Extranjero, que otorga el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la 
Universidad de Buenos Aires. 

12351 



artística, especialmente desde la Corte estense, entre las tradiciones de la Edad Me-
dia y el nuevo humanismo del Renacimiento. Según Sforza el interés de la Familia 
d'Este por las representaciones teatrales, así como su voluntad humanista de 
retornar al teatro clásico, no sólo se sustentaba en la búsqueda de diversión elevada: 
"El teatro ferrarés era sostenido no sólo a partir del gusto personal de los señores, 
sino también como una de las formas de fundamentar el poder político, siendo las 
representaciones teatrales un soporte simbólico de la grandeza política de la Fa-
milia" (p. XX). 

Luego Sforza se detiene en la poética de la comedia ariostina, define el 
alcance del concepto renacentista de "imitación" de los clásicos y sintetiza: "Ariosto 
sentía el teatro como experiencia literaria, como diversión efímera, como episodio 
de la vida ciudadana y cortesana, y como espejo afable y festivo de esa vida a través 
de la reflexión moral y satírica" (p. muy). 

Sforza caracteriza la deuda de Ariosto con la comedia clásica romana así 
como su originalidad, aquellos elementos de su poética que la constituyen en el 
texto fundador de la comedia italiana del Renacimiento. La Cassaria tiene "el 
mérito -que sin duda no es poco- de haber dado inicio al nuevo teatro del 
Renacimiento, introduciendo la imitación -que luego tendría tanto éxito en Italia 
y fuera de ella- de los esquemas, tramas, caracteres y modos de los cómicos latinos" 
(p. Mal Pero además importa en La Cassaria la incorporación de elementos de la 
vida cotidiana ferraresa, con una intencionalidad crítica e irónica. 

Una primera versión de La Cassaria, en prosa, se estrenó el 5 de marzo de 
1508 en la Sala Grande del Palacio Ducal de Ferrara, con recordada escenografía 
del joven pintor Pellegrino da Udine. Volvió a representarse en el mismo lugar el 24 
de enero de 1529, con algunos cambios y agregados. Entre 1529 y 1530 Ariosto la 
reescribió en versos esdrújulos sueltos. La redacción definitiva en verso se presentó 
en la Sala de la Corte, ideada por Ariosto, los días 19 y 29 de febrero de 1531, y el 11 
de febrero de 1532. "Las representaciones de La Cassaria -escribe Sforza- provocaron 
una excitación tal entre los miembros de la Corte que el Duque Alfonso decidió la 
construcción de un teatro de madera con el propósito de que nuestro poeta y sus 
colaboradores pudieran contar con un escenario estable" (p. MCDC). En enero de 
1533 un incendio destruyó esa sala. 

La traducción de Sforza corresponde al texto en verso de 1530, aunque para 
su labor la editora cotejó la versión en prosa de 1508. Sforza se ha guiado por el 

2Sobre esta noción de la teoría de la traducción teatral, véase Jorge Dubatti, "Traducción 
y adaptación teatrales: deslinde", en su El teatro laberinto, Buenos Aires, Atuel, 1999, pp. 65-77. 
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principio de la equivalencia aproximada' aunque aclara que en ocasiones ha tenido 
que "reestructurar algunos diálogos para hacerlos más amenos y comprensibles al 
lector moderno" (nota en pág. 1). Sforza. ha optado por no traducir ni el título de 
la pieza ("La Comedia del Baúl") ni los nombres de los personajes, cuya etimología 
de origen griego detalla en nota de pág. 4. 

La Introducción se enriquece con un Apéndice Documental (pp. XXXIII- 
I) que incluye testimonios sobre la actividad teatral en la Ferrara de Ariosto. 

A ello se suman un cuadro de la genealogía de la Familia d'Este en los siglos XV-
XVI, ilustraciones y una bibliografia actualizada. 

Cada una de las partes de la comedia -prólogo y cinco actos- lleva en la 
edición de Sforza sustanciosas notas, siempre pertinentes, nunca parasitarias. Se 
destaca la nota 7 al Prólogo de la comedia, en la que Sforza sintetiza su confrontación 
de las versiones de 1508 y 1530. Es acertado de su parte llamar la atención sobre las 
novedades introducidas al Prólogo de 1530, porque en él el autor -un poco 
inexplicablemente- se desvía hacia un tema lateral y excluye el argumento de la 
pieza (una convención infaltable en todo prólogo dramático). 

La labor de Sforza contribuye tanto al mejor conocimiento de la obra de 
Ariosto en la Argentina como a los estudios sobre los orígenes de la comedia 
renacentista. 

JORGE DUBA1TI 

BOBES NAVES, MARÍA DEL CARMEN, comp., Teoría del teatro, Madrid, Arco/Libros, 
1997, 332 pp. 

Profesora de la Universidad de Oviedo, María del Carmen Bobes Naves 
publicó en 1987 el manual Semiología de la obra dramdtica (Madrid, Taurus), que 
resultó la primera contribución original en lengua española sobre esta disciplina, 
junto con la Semiótica del teatro de Fernando de Toro (Buenos Aires, Galerna) Si 
bien Bobes Naves ha dedicado buena parte de su labor a los estudios narrativos 
(baste recordar sus libros Gramdtica textual de "Belarmino y Apolonio". Teoría 
general de la novela, Semiología de 'La Regenta "y el más reciente de La novela), ha 
renovado sus aportes a la teatrología con la compilación Teoría del teatro. 

El tomo reúne artículos clásicos de grandes teóricos europeos (jiri 
Veltrusky, Jean-Marie Thomasseau, Tadeusz Kowzan, Roznan Ingarden, 
Miroslav Procházka, Steen Jansen, Michel Corvin) junto a dos contribuciones 
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españolas (Bobes. Naves, José Luis García Barrientos) producidas en los ochenta. 
El mérito principal del libro es que facilita el acceso conjunto a textos teóricos de 
lectura indispensable, algunos de los que, hasta hoy, no contaban con versiones 
al castellano 

Un artículo de Bobes Naves, "Introducción a la teoría del teatro" (9-27) 
funciona como marco general de la compilación y la justifica. Allí la 
investigadora traza las grandes líneas históricas de la teoría teatral, desde su 
fundación con la Poética de Aristóteles. A los conceptos aristotélicos, la Edad 
Media añadió una "actitud ética" que Bobes Naves explica "por influjo del 
cristianismo y del rechazo inicial de los Santos Padres respecto de los espectáculos 
teatrales" (9). De esta manera, en los orígenes de nuestra civilización, se sumó a 
la tradición aristotélica una dimensión pedagógica que se transformará en un 
componente constante en la historia del teatro occidental 

En la segunda sección del libro, los trabajos de Veltrusky, Procházka y 
Thomasseau analizan diferentes aspectos del texto dramático. De los tres, el 
más discutible es el de Thomasseau, quien se pregunta "quiénes hablan en una 
pieza teatral", además de los personajes, y despliega una polémica sistematización 
del "para-texto teatral". 

La tercera sección está dedicada a los signos de escena. Corvin se detiene 
en los problemas del espacio escénico en las poéticas del teatro contemporáneo, 
entre ellas las de Final de partida de Beckett y Las sillas de Ionesco. Jansen 
propone el "esbozo" de una teoría de la forma dramática. De Kowzan se 
reproducen un texto clásico, "El signo en el teatro". De Ingarden se incluye 
también un artículo fundamental, editado originariamente por Poétique: "Las 
funciones del lenguaje en el teatro". 

En la cuarta sección, sobre semiología, se suma otro trabajo de Kowzan, 
menos conocido que el ya citado: "La semiología del teatro: ¿veintitrés siglos o 
veintidós años?". García Barrientos establece conexiones entre la esencia de lo 
teatral y la interpretación actoral, y Bobes Naves, en el artículo que cierra el 
volumen, estudia las condiciones de posibilidad de una semiología del teatro. 

En resumen, un tomo de valor eminentemente didáctico, que torna más 
accesibles estos materiales teóricos. Tal vez pueda afirmarse que está más dirigido 
a un público que se inicia en el tema o al alumnado académico que a los 
especialistas. 

JORGE DUBATII 
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MARTÍNEZ CUMÑO, LUIS. Entonces vio como si nunca viera. Buenos Aires, Ediciones 
Proa, (Colección de Poesía), 1999, 113 pp. 

Cuando un poeta es verdaderamente tal, cada uno de sus libros no llega 
para sumarse a los anteriores como un mero eslabón más, sino que se integra en 
un complejo poético orgánico y unitivo, definido por aquellas obsesiones que 
constituyen la razón misma de su poetizar y convierten al conjunto de sus obras 
en una obra, multiforme e idéntica, diversa y única. Los lectores de los libros 
previos de Luis Martínez Cuitiño reconocerán enseguida, en Entonces vio como si 
nunca viera, la voz de antaño y de siempre, enriquecida, claro, por estos nuevos 
textos, pero esencialmente fiel a las temáticas y a las inflexiones propias de la 
historia poética del autor. 

Como todo gran poeta, Martínez Cuitiño ejerce la parquedad, la densa 
brevedad. Sus libros se suceden a grandes intervalos, y cuando llegan los leemos 
con el placer y la avidez de quien reanuda un provechoso diálogo a sabiendas de 
que el tiempo transcurrido no nos ha de deparar un quiebre o una disonancia 
respecto de la última palabra proferida. Así, el poeta de Entonces vio como si nunca 
viera es, de nuevo y más que nunca, el mismo interlocutor de Recorres la Palabra 
(1980) y de La Ciudad y el Reino (1966). Los títulos de estos libros pueden leerse 
como sintética formulación delgran tema que recorre toda la obra del autor: la 
búsqueda de un Reino que es, en última instancia, el de la trascendencia, pero 
también y muy especialmente el de la poesía, el de esa palabra esencial que, 
proferida en el tiempo, se desprende del tiempo para superarlo y elevarlo, 
cargándolo así de significado. En su nuevo poemario Martínez Cuitiño sigue 
buscando y atisbando los caminos que conducen al Reino por medio de la palabra, 
pero ahora el acento está puesto -otra vez el título revela- no tanto en la palabra 
como proferición sino en la palabra como audición, o, más propiamente, como 
intuición de un sentido, como conocimiento y contemplación. El poeta no es 
aquí el que dice sino el que oye y ve, el que contempla y conoce con la docta 
inocencia y el calculado asombro de todo consciente descubridor. Es por eso que 
el libro aparece recorrido, desde la misma cita de Ungaretti que lo encabeza -Gil 
occhi mi tornerebbero innocente vedrei la primavera eterna-, por una isotopia: del mirar 
y de la luz, considerada ésta en perpetua asociación -ya contrastiva, ya unitiva y 
hasta inclusiva- con las sombras. En las dos ligeras y sin embargo muy densas 
coplas que abren el libro, la dialéctica luz/sombra se establece como inclusión: 
"Aunque a veces lo olvidemos/ en la noche vive el día" (p. 19), para pasarse 
enseguida a una noche identificada con una muerte que es puerta de Vida: "No 
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importa que nos muramos/ si morimos en la luz" (p. 21). En otros textos la 
dialéctica se desplaza hasta la asociación de la luz con lo alto y de la sombra con 
lo bajo y terreno: "Y te encuentres de pronto en la planicie/ reseca de aridez, 
puro vacío,/ sin lontananza o límite ninguno./ [...} Y por qué te despeñas, sin 
quererlo,/ bajo la luz del día, entre la sombra" (p. 27). Despunta aquí otro tema 
recurrente del libro -tema por lo demás agudamente explorado por el autor en 
sus textos críticos, a propósito de poetas como Lorca o Banchs-: el de la 
ortogonalidad y la ascensionalidad, que sirve para estructurar la dialéctica básica 
según un esquema sombra=lo horizontal=abajo luz-lo vertical-arriba. Esta 
organización del símbolo se observa con gran claridad en uno de los textos 
capitales del libro, el soneto "La escala", que merece transcribirse: 

Los ojos todos se volaban lejos/ en alas de la copla que ascendía./ Y ella que 
los miraba no podía/ dejar de hundirse en todos los reflejos!! de aquellos 
ojos que volaban lejos,/ tras de la copla que subía y subía/ por una noche 
clara más que el día/ donde dejan los ojos de ser viejos.// De pronto supo ya 
que no subía/ y que la copla al fin se detenía,/ y era una escala entre la copla 
y db.!! Entonces vio, como si nunca viera/ -no podría decirlo aunque quisiera-
./ qué eran los ojos y la copla y ella. (p. 45). 

El soneto constituye la piedra angular del poemario, no sólo porque su 
verso duodécimo da título al libro, sino porque en él se condensa su entera dinámica 
simbólica: el ver se asocia a lo alto, al vuelo; la luz surge otra vez de las entrañas 
mismas de una "noche clara más que el día" -evidente eco de aquella sanjuanina 
"noche amable más que la alborada"-; el canto, la copla -esto es, la palabra, la 
poesía- tiende su puente entre la ciudad terrena y el Reino de arriba; por último, 
ese inquietante pronombre ella es primeramente -sabemos esto por el propio 
autor que nos relató la anécdota generadora del poema- una concreta mujer, 
pero también es el alma, la que mira y contempla la luz que nace de la noche 
misma, la que asciende y ve "como si nunca viera". Tenemos así un claro ejemplo 
del modus poeticus de Martínez Cuitiño, que parte de anécdotas o imágenes de la 
más concreta y hasta trivial referencialidad para, sin darnos casi cuenta, nimbar 
enseguida esa referencia de un sutil misterio hasta transmutarla en un inequívoco 
símbolo de trascendencia. 

Nos hemos detenido en el soneto "La escala" porque, junto a otros dos 
textos que inmediatamente diremos, nos parece que sirve a la estructuración del 
libro en su totalidad. Pero existen en la colección otros sonetos igualmente 
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perfectos, que se suman a los que en los libros anteriores ya habían acreditado a 
Martínez Cuitiño como uno de los grandes cultores de esta forma en la poesía 
argentina contemporánea. Los sonetos de nuestro autor -que no eluden algunas 
audacias, como la inclusión de desconcertantes eneasílabos en el contexto de los 
habituales endecasílabos, o la dignificación definitiva del voseo como fórmula de 
tratamiento para la alocutaria lírica- se inscriben en la tradición del soneto 
banchiano, más precisamente en los de La urna: sobriedad, densidad, tensión, 
perfección. 

Decíamos que otros dos textos, además de "La escala", estructuran el 
libro entero. El primero es el par de coplas que ya comentamos, "De rama en 
rama"; en ellas se introduce el recurrente leitmotiv de la dialéctica luz/sombra, 
que vertebra la colección a través de sus mutaciones y especificaciones. Hemos 
visto que la luz puede estar sobre la sombra, pero también en la sombra; en otros 
textos, por el contrario, la luz es el afuera que penetra hasta el interior de una 
sombra de este modo rasgada, rota: 1.1 la puerta/ por la que pueda penetrar la 
abierta/ luz en la sombra donde está cautivo" ("Vida afuera", p. 31; aquí, la 
referenciaplatónica es inexcusable); o bien la luz aparece como confusa, 
desorientadora, deslumbrando en su movilidad que se deja ver pero no mirar. 
"No sabia/ distinguir ese día de otro día./ 1...] en medio de la gente deslumbrado" 
("Me llevaban las calles", p. 35); la luz puede también consistir en una lejanía 
que se añora y se evoca en medio de una noche que es la vejez, la duda y el 
temor de la muerte: "Cuando va atardeciendo entra la duda/ en su mirar: el alba 
está lejana" ("El anciano y la noche", p. 39); otras veces la luz es el amor que 
irradian la mirada o la risa de una mujer que -ya lo sabemos- es mujer pero 
además es otra cosa: 1.1 hasta alcanzar la luz de tu mirada./ Allí queda la tierra 
iluminada/ y el alma sabe al fin a lo que viene" ("Envuelto en llamas", p. 49), 
"Mujer, mujer, reís, y tu risa me muerde/ [...] y me empuja la sangre y rompe la 
cadena/ de sombra que me asfixia [...]' ("El otro diluvio", p. 51); por momentos 
la inicial imagen de la luz en la sombra se invierte en una inquietante sombra en la 
luz que reclama para sí, además, la virtud de la ascensionalidad: "Como un 
chorro/ de sombra/ mi pena se levanta/ a pleno sol/ sin ruido" ("Dúo", p. 67); 
finalmente, la luz se identifica con el canto, con la voz, con la palabra: "no 
temas/ he encendido mi lámpara/ en tu voz/ [s..] escúchame/ en la luz" ("Sin 
miedo", p. 61), 1.1 cuando mi tiempo/ muera/ y en la noche/ alguien/ cante" 
("Intuición de la voz", pp. 87-88), "Con un trino/ de luz/ limpias el aire" ("A 
Federico García Lorca", p. 98), "Palabras que ahora/ llegan/ y fulguran/ en la 
amorosa cláridad del día" ("Resurrección por el poema", p. 111). 
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El tercer poema a nuestro entender clave en la arquitectura de la colección 
es "Glosa a lo profano"; en él retoma Martínez Cuitiño la andadura ágil, etérea 
de la copla popular con que había abierto el libro, esta vez para integrar el gran 
motivo conductor de la luz, el mirar y el ascender en el núcleo semántico que, 
según sentamos, define toda la producción del autor: el Reino y la palabra: "Por la 
palabra perdida/ del reino del no sé qué/ me voy jugando la vida/ para perderla a 
la vez" (p. 77). A la velada alusión evangélica -"Quien quiera salvar su vida la 
perderá; pero quien pierda su vida por mí y por el Evangelio la salvará" (114c. 8, 
35)- se suma una autointertextualidad bien perceptible por los lectores de Recorres 
la palabra, cuyo soneto inicial ya nos hablaba de "este reino que tengo en ningún 
lado", transmutado aquí en un "reino del no sé qué" connotador de la indecible 
otredad, de esa meta inefable e inalcanzable y no obstante expresada y alcanzada 
en y por la palabra poética. 

Si estos tres poemas -"De rama en rama", "La escala" y "Glosa a lo 
profano"- pautan la organización semántica del libro, otros tres textos lo clausuran 
y coronan mediante un homenaje a tres poetas muy caros al autor: "A Miguel 
Hernández" -donde la isotopia del mirar adquiere una profunda resonancia a 
partir del dato concreto de los vanos intentos por mantener cerrados los ojos 
del poeta muerto-, "A Federico García Lorca" -donde la luz es el mismo poeta, 
capaz de resistir la sombra de sus verdugos y de encender con su chispa un cielo 
donde se realiza la coincidentia oppositorum de una noche-día y un día-noche, mediante 
la inversión de los roles arquetípicos del ruiseñor y la alondra: "Ruiseñor en el 
alba/ luminosa/ y alondra de la noche/ que no acaba" (p. 98)-, y "Resurrección 
por el poema", dedicado a Enrique Banchs, donde el célebre tema banchiano 
del silencio como forma última de la poesía es reelaborado por Martínez Cuitiño 
en asombrosa consustanciación con la poética del gran lírico argentino. Las 
voces de estos tres enormes poetas alientan y viven en los versos de Martínez 
Cuitiño, quien no se ha limitado por lo demás a leerlos y homenajearlos, sino 
que también los ha investigado y enseñado con fervor -quien redacta estas líneas 
ha tenido la dicha de asistir a esas memorables clases- a lo largo de años. Que 
este último libro de versos de Luis Martínez Cuitiño se cierre con un tributo a 
Hernández, Lorca y Banchs casi constituye el estampado de una firma, de un 
sello personal que se suma al de las obsesiones temáticas y los hábitos formales 
cada vez más decantados del poeta para ofrecer al lector un producto poético 
de inconfundible identidad y calidad. 

JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ 
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CARRICABURO, NORMA. El voseo en la literatura argentina. Madrid, Arco/Libros 
(Bibliotheca Philologica), 1999, 494 pp. 

En 1995 Norma Carricaburo defendió en la Universidad de Buenos Aires 
su tesis doctoral El voseo en la literatura argentina, que obtuvo la calificación máxima; 
se ponía término así a una larga y consecuente investigación que había tenido 
origen en 1972-73, a partir de las propuestas surgidas del seminario sobre 
morfosintaxis histórica del verbo español que dictó Rafael Lapesa en la Universidad 
Complutense de Madrid. El libro que aquí comentamos consiste en una versión 
reducida, si bien completísima, de aquella tesis, en la que suma la autora a su muy 
diestro manejo de las categorías de la lingüística y la historia de la lengua un 
impresionante y minucioso conocimiento de los más variados autores y obras de 
la literatura argentina, desde sus orígenes coloniales hasta la década de 1990. El 
titulo de la obra podría sugerir a quien aún no la ha leído juicios equivocados 
sobre su real contenido; queremos por ello apresurarnos a sentar que no se trata 
solo de una revista histórica del empleo del pronombre personal de segunda 
persona singular vos y de sus correspondientes formas verbales en la literatura 
argentina —aunque sí lo sea en primer término, claro—, sino de una verdadera 
historia de la lengua literaria argentina y de las ideas que cada época o cada 
corriente estética han tenido acerca del instrumento lingüístico apto para la 
creación de una auténtica literatura nacional. La autora se detiene en cada período 
histórico-literario e indaga sobre el empleo del voseo en los autores más 
representativos, pero al abocarse a este estudio inscribe la peculiaridad lingüística 
concreta que analiza en un marco más amplio que le da sentido y relieve: la 
identidad cultural argentina, los debates acerca de la índole y los alcances de esa 
identidad, la norma lingüística en relación con los diversos grupos políticos y 
sociales, la licitud o no de un "idioma argentino" independiente de toda tutela 
peninsular, la defensa de nuestras particularidades idiomáticas tanto frente al 
aluvión inmigratorio de fines del siglo XIX como frente al academicismo hispanista. 
Si a esto se suma el hecho de que Norma Carricaburo no ha dejado prácticamente 
obra o autor de importancia por leer y analizar, y que inclusive se ha detenido en 
sectores de nuestra literatura que rarísima vez se tienen en cuenta para lá reflexión 
crítica, como las novelas de Carlos María ()cantos o los doscientos cincuenta 
números de la colección de kiosco La novela semanal (1917-1922), podremos 
hacernos una idea adecuada acerca de la amplitud de miras de su estudio y de la 
exhaustividad de su enfoque. 
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El libro consta de trece capítulos y una recapitulación final. Los dos 
capítulos iniciales pueden considerarse como introductorios; el primero (pp. 16- 
42) repasa los antecedentes hispánicos y aun tardolatinos del voseo americano 
como tratamiento de confianza para la segunda persona singular, la autora repasa 
cuidadosamente la diacronía del fenómeno, sus posibles causas lingüísticas y 
sociohistóricas, y aporta valiosos testimonios que dan cuenta del desplazamiento 
de ese vos inicialmente respetuoso y distante a una posterior connotación de 
cercanía y familiaridad; tras este breve pero completo cuadro diacrónico, pasa a 
estudiar la sincronía y la diatopía del voseo americano, el carácter híbrido de su 
paradigma tanto pronominal como verbal -que combina formas voseantes y 
tuteantes-, los distintos tipos de voseo en América -adhiere a este respecto la autora 
a la muy útil clasificación de José Pedro Rona en tres tipos, que aplicará 
posteriormente a lo largo de su estudio como patrón organizador del voseo 
literario-, y el caso particular de algunos tiempos y modos verbales que, como el 
futuro del indicativo y el presente del subjuntivo, presentan ciertas peculiaridades, 
sea por consistir, como en el primer caso, en una intromisión del paradigma 
tuteante en el seno del paradigma voseante, sea por presentar, como en el segundo, 
una alternancia de uso de formas tuteantes y voseantes cuyas razones analiza 
Carricaburo con fina penetración. El segundo capítulo (pp. 43-81) regresa a la 
perspectiva diacrónica, para historiar la evolución del voseo en la Argentina y, 
más concretamente, la evolución de su aceptación o rechazo por parte de las 
sucesivas generaciones de escritores y filólogos; el capítulo puede así leerse como 
una apretada síntesis del más amplio desarrollo que ofrecerá el resto del libro a 
propósito de la utilización literaria del voseo a lo largo de los siglos XVIII, XIX y 
XX. 

En efecto, los capítulos tercero a decimotercero se dedican al 
pormenorizado análisis de la literatura argentina según su condición de voseante 
o no voseante; pasa revista la autora a la primitiva literatura teatral, lírica y 
gauchesca de la colonia y los primeros años de la independencia (pp. 82-113), a las 
letras de la época romántica -a propósito de la cual aborda el debatido tema de la 
relación del voseo con el rosismo, negando que éste haya tenido la exclusividad 
de su uso ni mayor influencia en su definitiva vigencia social- (pp. 114-146), a la 
poesía gauchesca (pp. 147-183), a la generación del ochenta (pp. 184-241), al teatro 
rioplatense desde sus orígenes circenses hasta la irrupción del grotesco (pp. 242-
310), a la narrativa rural y criollista (pp. 311-332), a la narrativa realista de 
principios del siglo XX (pp. 333-378), a las vanguardias de Florida y Boedo (pp. 
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379-407), al triunfo y auge del voseo en la narrativa de los cuarenta y cincuenta 
(pp. 408-426) y en la novela y poesía de los sesenta (pp. 427-453), y a la más 
reciente literatura del "post-boom" (pp. 454-488). A lo largo de este extenso 
recorrido, el lector asiste a una historia de ascenso, apogeo y parcial declinación 
de la utilización del voseo por parte de los escritores: comienza abriéndose paso 
en alternancia con el tuteo como marca de rusticidad, inferioridad social o ex-
trema coloquialidad, se afianza como connotador de habla infantil, rural, o 
adscripta a determinados grupos sociopolíticos -concretamente los federales, en 
la visión de los escritores unitarios-, progresa en su uso como índice de realismo 
lingüístico en el teatro y en el registro de personaje en la narrativa de fines del 
siglo XIX y principios del XX y como signo de la apuesta por una lengua argentina 
propia e independiente de la normativa peninsular, triunfa en la narrativa de los 
cuarenta y cincuenta y en la narrativa y poesía de los sesenta inclusive en el 
registro de autor, y muestra finalmente, a partir de la segunda mitad de los setenta 
y hasta los noventa, algunos síntomas de decaimiento y retraimiento frente al 
tuteo panhispánico. Para apoyar y fundar esta visión abarcativa, Norma 
Carricaburo elabora detenidas estadísticas a propósito de cada autor y/o cada 
obra, que se plasman en cuadros que consignan los porcentajes correspondientes 
al voseo pronominal en cada uno de sus casos, al voseo verbal en cada uno de sus 
tiempos y modos, al tipo de voseo utilizado, a las relaciones de coexistencia o 
interferencia de voseo y tuteo, al registro en que ocurre el voseo -de autor, de 
personaje-, y en este último caso al tipo sociocultural o geográfico del personaje 
voseante. En su tarea de análisis e interpretación de fenómeno voseante en las 
diferentes obras, además, somete a crítica estudios previos parciales acerca del 
voseo en algunos autores -por ejemplo, los de M. Isabel Gregorio de Mac sobre 
Florencio Sánchez (pp. 276-277), y de Delfín Leocadio Garasa sobre Julio Sánchez 
Gardel (p. 298)-, señalando sus aciertos y errores y refutando estos últimos con 
fina pericia.. 

Imposible detenerse en cada uno de los hallazgos o sutilezas de 
interpretación que encierra este libro. En el registro de las formas voseantes y 
tuteantes la autora se preocupa por hacer notar posibles indefiniciones debidas a 
faltas de acentuación en los originales -tal el caso de José Hernández, en cuyo 
texto coinciden formas como debes/debá y andas/andds, no necesariamente por 
elección positiva del autor sino por descuido en la colocación de la tilde (p. 
177)-; también toma en cuenta las variantes de una edición a otra en una misma 
obra, que reflejarían la vacilación o los cambios de opinión del autor respecto 
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de la opción por el voseo o el tuteo -tal los casos de Adriana Zumartin de Carlos 
Alberto Leumann (p. 362), Luna de enfrente de Borges (pp. 382-383), El juguete 
rabioso de Arit (pp. 396-397) y El tu'nel de Sábato (p. 414)-. Especial relieve 
cobra la relación que establece Norma Carricaburo entre el voseo y la oralidad 
del género literario que lo adopta, ya que a la luz de este vínculo se explica la 
primacía del teatro en la adopción plena del voseo -a propósito, resulta de interés 
la mención a Groussac y sus intenciones, finalmente desechadas, de reemplazar 
las formas voseantes de su drama histórico La divisa punzó al pasar éste de las 
tablas a la letra impresa (pp. 265-266)-; a este respecto el carácter originalmente 
oral del texto poético hace que la autora maneje con suma y encomiable 
prudencia los datos voseantes del romance popular sobre la muerte de Facundo 
Quiroga en Barranca Yaco, que solo en este siglo se fijó por escrito, y cuyas 
formas voseantes podrían por tanto achacarse a esta fijación y no a su creación 
o inicial transmisión orales (p. 163). 

Otras veces, el fenómeno del voseo en la literatura es enfocado según 
perspectivas sociohistóricas y aun de ejemplaridad moral: en la narrativa de 
principios de siglo llama la atención que aquellos autores que son hijos de 
inmigrantes opten por una norma tuteante, como una manera quizá no del 
todo consciente de sustraerse a una conducta lingüística que se ve aún como una 
falta contra la gramática, esa gramática, precisamente, que sus padres no dominan 
y que ellos sí pretenden manejar con total corrección; inversamente, la alta 
sociedad tradicional se afirma en su hábito voseante, como un modo de remarcar 
su condición de "argentinos viejos" (pp. 370-371). Para estas mismas épocas, un 
autor como Manuel Gálvez establece una sugestiva relación entre voseo pegado y 
tuteo-redención moral, en su novela Nacha Regules: la protagonista, que había venido 
utilizando el vos mientras duraron su mala vida y su conducta pecaminosa, pasa 
inmediatamente al tu' cuando decide casarse con Monsalvat y redimirse mediante 
este amor (p. 350). También adquiere connotaciones morales la oposición voseo-
tuteo en En familia de Florencio Sánchez: la familia degradada y desvergonzada 
vosea, pero Damián, el hijo responsable y trabajador, y su mujer, tutean (p. 283). 

El último capítulo del libro, dedicado a analizar la relativa disminución 
del voseo literario a partir de la década del setenta tras el auge voseante de las dos 
décadas anteriores, supone tal vez la muestra más cabal de la aguda penetración 
de la autora a la hora de indagar en las causas de los fenómenos que estudia. 
Norma Carricaburo establece una relación entre el declinar del voseo literario y 
las concretas circunstancias políticas vividas por el país; el hecho de que muchos 
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escritores debieran exilarse y escribir para un público inicial no argentino pudo 
sin duda influir en una opción tuteante, más universal y panhispánica; en otros 
casos, una prudente autocensura alejó a los escritores que permanecieron en el 
país de las temáticas más comprometidas y afincadas en la realidad social, y 
concomitantemente de ese voseo tan ligado a la representación de esa realidad. 
Pero también la crisis de identidad nacional surgida a partir de la crisis política y 
económica pudo socavar aquella actitud de afirmación orgullosa de lo argentino 
que antaño, en los tiempos de euforia y prosperidad material y cultural, había 
hallado su cauce expresivo en el empleo del voseo como signo inequívoco de 
independencia y autosuficiencia lingüísticas (pp. 454-485). Más acá de lo 
sociopolitico, la opción por técnicas narrativas centradas en una preeminencia 
de la voz autoral en desmedro del diálogo, terreno éste propio de la apelación y 
de la segunda persona, significó también una disminución de los registros voseantes 
en la novela de las últimas tres décadas -tal el caso de Juan José. Saer, Néstor 
Sánches o Luis Gusmán- (p. 483). 

Se cierra el libro, así, sobre una coyuntura en la que el voseo parece hallarse 
en retirada; las palabras finales de la autora, empero, en la breve recapitulación 
que cierra su estudio, son de optimismo acerca de la fortuna que le aguarda a esta 
forma de tratamiento tan propia de nuestra identidad: 

Sin embargo, en la actualidad el vos ha dejado de ser la expresión de lo familiar 
para convertirse en la segunda persona del singular exclusiva. Se lo utiliza en 
el lenguaje publicitario, en el periodístico y hasta en el oficial. Creemos no 
equivocarnos si apuntamos que su futuro en nuestro país parece 
inconmovible y que la literatura, que es un reflejo de nuestra realidad más 
íntima, lo seguirá utilizando, porque el voseo es la forma de la familiaridad, 
de la amistad; es la expresión sincera de nuestros afectos y, si bien nos diferencia 
de otros hispanohablantes, no nos impide la comunicación con ellos ni con 
el mundo (p. 494). 

Ningún estudioso o estudiante de Historia de la Lengua Española o de 
Literatura Argentina debería pasar por alto este libro, cuya lectura proporciona 
ciencia y placer en grado sumo, y cuya fortuna en la bibliografía especializada 
será sin duda -nos atrevemos a vaticinar- tan merecidamente halagüeña como el 
futuro que augura la autora para el fenómeno lingüístico que con tanta brillantez 
ha analizado e interpretado. 
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WAPNER, DAVID, Interlan4 Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, 122 pp. 

Interlantl la nueva novela del escritor argentino David Wapner, es un verdadero 
hallazgo por varios motivos. El autor de El otro Gardel (1989); Algunos sucesos de ¡a vida 
del mago Juan Chin Pérez (1991), El águila (1994) y Munnd d tímido y otros cuentos (1997) 
ha aportado a la literatura infantil de nuestro país una cuota de originalidad no sólo 
en lo referente a los temas, sino también en cuanto a las formas de narrar. La novela 
Interkog sugerida para niños a partir de los 11 años, cuenta, en forma fragmentada y 
"aparentemente" caótica, la historia de una ciudad de ficción, situada junto al río 
Grün, que en 1845 fue sepultada por una lluvia de arena roja. Para ello el rol tradicional 
del narrador asume la actividad del recopilador y traductor de documentos hallados 
por un grupo de arqueólogos. De esta forma Wapner propone al lector componer en 
su imaginación -a la manera de un rompecabezas- la vida, la historia y las costumbres 
de los habitantes de este pueblo desconocido, y por sobre todo, my extravagante y 
nada convencional. Interland es un conjunto de reflexiones acerca del fin del mundo, 
teorías sobre el por qué de la catástrofe, citas de libros y referencias a escritores 
"imaginarios" -la huella de la importancia de Borges en la última generación de 
escritores argentinos está a la vista-, ensayos que describen e interpretan las formas de 
vida y la idiosincracia de esta ciudad, documentos que narran momentos históricos 
decisivos, cartas, testimonios, canciones, partitura musicales y poemas. Wapner se 
apropia intertextualmente de la poética del género "documental", ya internalizado 
en la competencia de recepción de los niños del siglo XXI a través de la televisión y los 
diarios, y crea así un tipo de ficción a la vez ingeniosa y ágil donde el juego con los 
códigos de la traducción de un idioma a otro cumple un rol fundamental. Además, el 
relato trasciende un tono poético, especialmente en la apelación constante a referencias, 
detalles y palabras en torno al campo semántico del .color rojo. "Es sabido/ que el 
fuego apaga al agua./ Pero el fuego/ que se enciende en la tarde/ allá en el horizonte/ 
es el que apaga el día./ El día/ que es apagado con fuego/ se enciende a la mañana/ 
rojo, porque ya es fuego./ Fuego que apaga al fuego/ es el día. / Rojo que cubre al 
rojo/ y acrecienta al rojo/ con rojo y rojo/ rojo y más rojo", versa uno de los textos 
de la novela. El humor y el disparate surgen en Interland a partir de la importancia 
científica otorgada a situaciones mínimas y ridículas en la existencia de este pueblo y 
la ternura aflora en la descripción de la vida cotidiana. Con Intedand David Wapner 
lleva adelante un desafío de inteligencia y poesía para los jóvenes lectores del nuevo 
milenio, y aporta otras formas de contar para la literatura infantil argentina. 

NORA LÍA SORMANI 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 
A LA REVISTA LETRAS DE LA FACULTAD DE 

FILOSOFÍA Y LETRAS (LICA.) 

1)Se presentan escritos en computadora (original y copia), acompañados del diskette proce-
sado en WORD o WORDPERFECT, a doble espacio, y no podrán sobrepasar las 25 páginas de 
computadora con las notas y bibliografía incluidas. Se deben señalar claramente los párrafos y el 
margen ala izquierda debe ser de 4 cm. 

2)Las notas deben ubicarse a pie de página. Se recomienda reducir al mínimo las notas y no 
utilizarlas para la simple mención de fuentes bibliográficas. La bibliografla se consignará después de 
las notas, por orden alfabético, con el sistema autor-fecha (ver ejemplos). 

3)Las citas, si con cortas, van en el texto entre comillas. Si la cita comienza en mitad de la 
oración se encabeza con el signo [...I. De igual modo termina si la frase está incompleta. El mismo 
signo se utiliza si hay salto de texto. Si las citas son largas van con sangría en el margen izquierdo y 
a un espacio, sin comillas, en párrafo aparte. Se utiliza el mismo signo [...I cuando sea necesario 
(salto de párrafo, versos, etc.) 

4) Los paréntesis se usan de acuerdo con las normas generales; los corchetes, al tratarse de 
cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones. 

5) Los guiones van entre palabras compuestas sin espacio (ej.: Ibero-América), y cuando se 
utilizan para incisos en medio de una frase, con espacio antes del guión inicial y después del guión 
final. 

6) Las palabras extranjeras y términos técnicos van en cursiva, con excepción de los que 
figuran en el diccionario más reciente de la Real Academia de la Lengua. 

7) Se utilizan los números arábigos para indicar el número de una revista y los romanos para 
tomos, de revistas o libros y también para los capítulos de las obras. En general se suprimen las 
abreviaturas nt, vol. y p. 

8) Las referencias bibliográficas en el texto van entre paréntesis, ej.: (Coulson, 1974, 79). 
Estas referencias se consignarán a continuación de la cita. Los datos completos deben ir al final, en 
la bibliografía. 

9) Otras normas: 

— Los nombres de diarios y revistas van en cursiva. 

— Los nombres de días, meses y años van en minúscula. 

— Después de puntos suspensivos y comillas no va punto. 

— Los títulos de primera jerarquía van en el centro, mayúsculas; los de segunda jerarquía 
en el margen izquierdo, mayúsculas; los de tercera van en cursiva, minúsculas. 

— El adverbio "solo» no se acentúa a menos que pueda confundirse con el adjetivo 
homófono. Tampoco se acentúa el grupo "u? a no ser que lleve al acento de sílaba 
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(ej.: jesuítico, pero construido). 

— Se utilizan las comillas dobles para los textos citados dentro de uno propio no cuando 
se cita con sangría izquierda. Las comillas incluidas dentro de otras se pueden marcar 
con comillas de ángulo o comilla simple (ej.: "más adelante, en «El centauro», insiste 
en..."). También la comilla simple se utiliza para señalar palabras en trabajos lingüísticos 
y gramaticales. 

— Después de "en" o "ver", no se colocan dos puntos. 

— Las abreviaturas solo van en cursiva cuando corresponden a formas latinas no 
españolizadas. El acento en "íd." o en "ibíd." ya españoliza. Para uniformar la publi-
cación rogamos usar: art. cit. (artículo citado), op. cit. (obra citada), cfr. (confrónte-
se), lo& cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito o manuscritos), p./pp. (página o 
páginas), p. ej. (por ejemplo), s./ss. (siguiente o siguientes), v./vv. (verso o versos), 
ibíd. (ibídem), íd. (ídem), sic. (así). 

EJEMPLOS 

En el texto: 

En Descenso y ascenso del alma por la belleza afirma que "ya en la «expansión» o ya en la «concentra-
ción», el alma no deja girar en torno de su centro marcado en la figura con una cruz" (Marechal, 
1965, 58). 

Según advierte Javier de Navascués (1992, 245 y ss.) la autotextualidad es un recurso importante en 
Addn Buenosayres. 
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COULSON GRACIELA. 1974. Marec,bal La pasión metafísica, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro. 

LOJO, MARÍA ROSA. 1982. "Lucia Febrero; mujer simbólica en Merajlón o la guerra» ,Alba deAmérica, 
1 (California, julio-diciembre) 

NAVASCUÉS, JAVIER DE. 1992. Addn Buenosayres. Una novela total (Estudio Narratológico), Pamplona, 
EUNSA. 
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