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RESUMEN 

Igual que muchos otros poetas españoles recientes o contemporáneos, el salmantino Aníbal Núñez 

(1944-1987) recurrió frecuentemente en sus textos a los personajes de la mitología grecolatina. Este 

trabajo rastreará particularmente la figura de Icaro, que será asociada con tres aspectos 

fundamentales de la poética (y ética) de Núñez: la dinámica de ascenso y caída que caracteriza la 

relación amorosa; el difícil lugar del poeta en las sociedades capitalistas; la ausencia del mito como 

garantía de valores trascendentes frente a lo que Gilbert Durand llamó “la mitología banal” y “el 

imaginario sobreexplotado” de nuestra época.  
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ABSTRACT 

As well as many others recent or contemporary Spanish poets, Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-

1987) often recurred to the characters of Classical mythology in his texts. This paper particularly 

traces the figure of  Icarus, here associated with three key aspects of Núñez’s poetics (and ethics): the 

dynamics of ascent and fall typical of love; the difficult place of the poet in capitalist societies; the 

absence of myth as guarantee of transcendental values in opposition to what Gilbert Durand called 

“the banal mythology” and “the overexploited imaginary” of our time. 
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Introducción 

 

El mito es una forma cultural fundamental, que responde a distintos aspectos de la realidad 

humana, tales como la pregunta por lo religioso, la diferencia entre el pensamiento y la imaginación, 

la lucha por el poder, el vínculo entre historia e identidad colectiva, el fin del arte y la ciencia. La 

tarea del mito es dar cuenta de la experiencia de la ruptura y el desgarro tanto como de la 

reconciliación y el sentido (Mardones 2000: 11). Más allá de las variables que asumen, los esquemas 

míticos son facetas simbólico-narrativas en las que las distintas culturas encauzan los mitologemas 

que corresponden a la inquietud universal humana: “cuestiones en torno a la vida y a la muerte, el 

sitio del hombre en el cosmos y en la sociedad, las relaciones entre los sexos, lo sacro y lo profano, 

los problemas de autoctonía (relaciones con la Tierra-madre), lo histórico y lo intemporal” (Vierne 

1980: 204).  

Particularmente los mitos grecolatinos impregnan las costumbres y las prácticas culturales de 

las sociedades occidentales: Orfeo, Eros y Hermes siguen presentes en las expresiones artísticas, pero 

también en el lenguaje cotidiano, los personajes de televisión y las marcas comerciales (Bricout 

2002). Los mitos heredados del pasado circulan junto a nuevos mitos construidos ad hoc, que 

muchas veces asumieron el ropaje tradicional para justificar las iniciativas bélicas, el progreso 

tecnológico sin barreras o el resurgir de los totalitarismos (Horkheimer y Adorno 1947, Barthes 

1957). Por otra parte, frente al ocaso de los mitos colectivos o nacionales, surgen figuras individuales 

–personajes de la historia, deportistas, actores, músicos- que pasan a ejercer una función aglutinante 

similar a la de aquellos mitos heroicos (Cencillo 1970). 

En la poesía española de los últimos veinticinco años es notable la recurrencia de la mitología 

clásica, tema al que se le han dedicado varios artículos y estudios críticos1. El objetivo de este trabajo 

 
1 Los trabajos de Cristóbal (2000) y Galán Vioque (2000) presentan una selección bibliográfica sobre el tema. Fernández 
López y Mora de Frutos (2004) citan alrededor de diez artículos que versan sobre aspectos míticos en la obra de distintos 
poetas españoles contemporáneos. 
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es rastrear las alusiones al mito de Ícaro en la poesía de Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987), un 

autor que por haber permanecido alejado de los grupos literarios, comenzó a ganar tardía y 

póstumamente la valoración de un círculo más amplio de lectores. Se buscará la presencia explícita e 

implícita del mito de Ícaro en los textos de Núñez, donde la “flexibilidad de la adaptación” convive 

con “el poder de irradiación” propio del mito, en tanto estructura subyacente a la memoria y a la 

imaginación del autor (Brunel 1992: 77-84). Para ello se considerarán tres aspectos con los que se 

relaciona la caída de Ícaro en la obra del salmantino: la dinámica de ascenso y descenso que 

caracteriza la relación amorosa, el difícil lugar del poeta en las sociedades capitalistas y la ausencia 

del mito como garantía de valores trascendentes frente a lo que Gilbert Durand (1996) llamó “la 

mitología banal” y “el imaginario sobreexplotado” de nuestra época.  

Se seguirá una propuesta metodológica que combina el análisis de las estructuras lingüísticas y 

las instancias pragmáticas del hecho literario con el acercamiento desde la mitocrítica y la poética de lo 

imaginario. Se tomará en cuenta el mito literario de Ícaro, cristalizado en la famosa versión de las 

Metamorfosis (VIII, 183 y ss.) de Ovidio (Grimal 1981: 278). Por tratarse de un relato paradigmático 

de significación simbólica y trascendencia filosófica, el mito literario perpetúa algunas características 

del mito propiamente dicho, entendido éste en su acepción etno-religiosa (Sellier 1984). Con esta 

aclaración queremos hacer justicia al sentido más integral del término, sin caer en el error de reducir 

lingüísticamente la mitología, olvidando su fondo simbólico preverbal, ligado al cosmos y a la vida 

(Ricœur 1976, 1995: 73). 

 

 

1. Las caídas del sujeto enamorado 

 

El siguiente poema fue incluido por Núñez en Casa sin terminar (1974, 1991), un libro publicado 

varios años después de la muerte del autor2: 

Mi corazón es un avión perdido 
definitivamente para quienes 
piensan que estar arriba es volar alto 
 
Porque he tomado tierra y aire y agua 
y fuego y no hay ninguna 
prisa en llegar: ceguera llamo ahora 

 
 
2 De aquí en más citaremos según los siguientes criterios. Con respecto a los poemarios, las fechas entre paréntesis indican 
la fecha aproximada de génesis y la fecha de publicación. En el caso de que hubiera una fecha de reedición, ésta se incluirá 
detrás de las anteriores. Con respecto a todos los poemas citados, el número de página corresponde a la edición de Obra 
poética (Madrid, Hiperión, 1995). 
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el perseguir el rumbo de tus ojos 
 
Ya no aparecerá mi fuselaje 
en tu radar veleta: puedes verme 
humilde jugador con otros niños 
a la esperanza nunca seré ícaro. (183) 

 

El Yo poético se identifica con el avión, concreción tecnológica del antiguo sueño de Dédalo, 

padre de Ícaro. La humanidad anheló durante siglos abrazar el aire, pero aquí el poeta renuncia al 

alto vuelo. Este texto pertenece a una serie de poemas de amor; se dirige a un tú que es la amada 

cambiante y cruel: la mujer dueña de unos ojos cuyo “rumbo” perseguía el sujeto y dotada de un 

“radar veleta”. En lugar de apostar por el éxtasis y arriesgarse a sufrir luego la caída, el sujeto 

masculino optó por la humildad terrestre del juego con los niños. Ya no tienta a la suerte, aunque el 

final es sintáctica y semánticamente ambiguo. ¿En cambio se entrega a la esperanza, un juego acaso 

más sensato? 

En el poema existe una oposición entre la opinión de los terceros, ajenos a la situación, y la 

del yo poético. Aquellos valoran el “estar arriba” y el “volar alto” (por el éxito, el dinero, una 

posición social), y dentro de esa lógica el sujeto –mediante la sinécdoque “corazón”- no resulta sino 

un “avión perdido”. Posible parodia de Superman, un mito heroico del siglo veinte, y frágil 

contracara del Übermensch que proponía Nietszche, el yo del poeta se ha nutrido de los cuatro 

elementos que según Bachelard conforman la imaginación material –tierra, aire, agua y fuego-. La 

“prisa” ha dado paso a la contemplación y él ya está embarcado en otra búsqueda, vinculada tal vez 

con sentidos ancestrales. 

 Las imágenes de ascenso y descenso son recurrentes en la poesía de Núñez. Un eco de ellas 

anida en la conmiseración del poeta por el vegetal que será aplastado: “Lluvia no se merece tu caída / 

hierba pronta a morir bajo las ruedas” (116). Según la antropología simbólica, la caída es un 

esquema o un arquetipo, un trayecto dinámico de la imaginación que enmascara la sensación de 

vértigo. En tanto que primera experiencia del miedo en el recién nacido, o de los primeros pasos en 

el niño, la imagen de la caída representa para el adulto un significante brutal de la condición de los 

seres humanos. En general, la caída simboliza la derrota bajo sus múltiples formas, la pérdida de un 

punto de apoyo. Como metáfora designa tanto los orígenes (el nacimiento) como el fin (la muerte). 

En la tradición judeocristiana la imagen se asocia al pecado original y a la idea de castigo. Por todo 

esto, el esquema de la caída actúa aún hoy como un estímulo para sugerir la angustia humana 

(Xiberras 2002: 150-51).  

En la poética de Núñez, este arquetipo tiene una especial significación dentro de la temática 

amorosa. Consideremos el poema llamado justamente “La caída”, de Clave de los tres reinos (1974-
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85, 1986), que parte de una compleja alegoría natural. Los pétalos que se desprenden de una flor, la 

semilla que cae en la tierra, la enredadera que sube hacia el cénit, las nubes y los pájaros que 

atraviesan el cielo tienen en común ese dinamismo vertical que implica una entrega de sí (344):  

 

  Todo amor es romper, consentimiento 
  de dejar de ser uno 
  para abarcar más: aire, 
  tierra al caer donde mezclar o hacerse (344) 
 

 En los textos del salmantino el sujeto amante es el que inevitablemente asume las caídas (fall 

in love, dice la expresión inglesa). El yo poético quiso ser lluvia para la mujer, pero contrariamente 

fue “granizo criminal y piedra / de rayo” (188). Pese a su deseo de no ser Ícaro, es avión. Su 

elemento es el aire y su dinamismo es el vuelo ascendente y descendente; por ello se comprende que 

él mismo se identifique entre “quienes bebemos de lo alto” (191).  

 

 

2. Los poetas y el aire 

 

Cuarzo (1974-1979) es un libro fragmentario y hermético, cuya estructura de seis partes remite a 

las seis caras del mineral. En él incluyó Núñez el poema “Sepultura de Ícaro”: 

 

Todos los gestos cercenados, piedras 
graves del ceño, consideraciones 
sobre la legitimidad de alzar el vuelo 
han tomado la forma que tuvieran las alas. 
 
Y así aquel que cifraba en su delicadeza 
la afición a volar y el don de hacerlo 
encadenado yace bajo polvo de azogue 
en la tierra que poco a poco le suplanta. (308) 

 
 

En este texto hay un trabajo sutil de los sonidos que marcan el traspaso de la levedad del aire 

(“Y así aquel que cifraba en su delicadeza / la afición a volar y el don de hacerlo”) a la dureza del 

mineral y el suelo (encadenado yace bajo polvo de azogue / en la tierra que poco a poco le suplanta). 

Las diferentes tradiciones indican que Ícaro cayó al mar y se ahogó; luego su cuerpo fue llevado por 

las aguas a la costas de una isla que a partir de entonces se llamó Icaria, donde Heracles le dio 

sepultura. En este poema de Núñez, el personaje de la mitología conserva también el hábito científico 

de su padre Dédalo: lo que fue esfuerzo y elucubración pasó a ser leyenda, y el cadáver de Ícaro 
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guarda pese a todo “la forma que tuvieran las alas”. Su figura es una nueva imagen de la derrota 

(Casado 1999: 167), aunque más allá del fracaso de la caída, existe el recuerdo de su logro fugaz, 

eternizado luego en el nombre de la isla que le sirve de homenaje.  

Según las grandes categorías de los símbolos estudiadas por Gilbert Durand en Structures 

anthropologiques de l’imaginaire (1960), la poesía de Núñez se inscribe en el régimen diurno de las 

imágenes, caracterizado por estructuras esquizoformes que responden a las lógicas de identidad, 

contradicción y exclusión (1960: 67 y ss.). La dominante postural propia del régimen diurno opera 

con esquemas verbales antitéticos, tales como separar ≠ mezclar y subir ≠ caer. En el nivel 

metafórico, los textos de Núñez manifiestan una predilección del sujeto poético por las aves, 

criaturas del aire por excelencia. El Yo del poeta lamenta el destino del vencejo migratorio, que irá a 

beber agua de una lata lubricante con función de “barca de Caronte” (97). En cierta oportunidad 

envidia al ruiseñor que “escoge los lugares / para su canto”, mientras que los humanos “cantamos 

nuestras penas / sin ni siquiera elegir dónde” (102-03). Si en una ocasión se identifica con un “lejano 

zahorí” (180), en otro caso retoma el tópico romántico-simbolista y presenta al poeta como 

“fragilísima ave” (209):  

 

Faltándole una péndola al plumaje, 
la que abreva en su dulce escribanía,  
deriva por los aires el poeta. 
… … 

Como el cisne en el asfalto de Baudelaire, el artista es el desplazado de la ciudad, el hombre 

capaz de “perder la vista en ver más alto”. El poeta de Núñez naufraga celestialmente, mientras oye 

las voces que le preguntan “a ver qué puede hacerse a estas alturas / con tanto mutilado paraíso” 

(210).  

Hemos comprobado que el imaginario aéreo vincula la figura de Ícaro con el yo íntimo del 

poeta-amante y también con el yo esencial del poeta-pájaro. Este segundo aspecto ilumina la 

dimensión ética que adquiere la poética de Aníbal Núñez. En ella el poeta es un observador y amigo 

de la naturaleza, que como tal no puede sino denunciar la corrupción y la arbitrariedad de las 

empresas de la civilización. Los textos del salmantino lanzan una crítica feroz al consumismo, a 

través de la parodia de los discursos de la publicidad y el cine comercial, y cantan una elegía por la 

paz y la armonía perdidas en las sociedades del capitalismo tardío. El autor desconfía de todos los 

sistemas (económicos, políticos, religiosos) que a su juicio pretenden ahogar la libertad interior del 

sujeto. Sus poemas no apelan tanto a un juicio ético como a una sensibilidad o empatía con los que 

sufren; su voz no pretende constituirse en autoridad, sino que se asume en el lugar de Ícaro, el gran 

derrotado. 
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3. ¿Imposibilidad o retorno del mito? A modo de conclusión 

 

Si la presencia del mito en una sociedad exige que el relato mítico sea aceptado como verdad 

(Vico 1971), entonces hoy deberíamos hablar mayormente de una ausencia del mito (en el sentido 

trascendental y religioso) en la cultura contemporánea. Para concluir este acotado mitoanálisis de la 

poesía de Núñez, consideremos la composición “Mecánica del vuelo”, que también proviene de 

Cuarzo, donde antecede unas páginas a la ya citada “Sepultura de Ícaro”: 

  ¿Perfeccionar lo inútil entretanto 
  el paisaje y el ave nada hacen 
  para tener un sitio en el edén? Pudiera 
  ser. La belleza no pide tributo. 
 
  ¿Entonces? Dar ejemplo tampoco: la coherencia 
  no era flor: pero ¿dónde? Acompañado 
  por otras soledades, obedezca 
  el ave que no es, rece el paisaje 
  que no es paisaje (habla). Perfeccione 
  lo inútil a lo inútil. No haya edén. (302) 
 

En estos versos existe una identificación del paraíso con la belleza natural del ave y el 

paisaje, que no necesitan ni la colaboración ni el tributo de los seres humanos. Sólo de nuestra parte 

vienen el trabajo y la lucha por “perfeccionar lo inútil”: copiamos el funcionamiento del edén y 

acabamos por invadirlo y destruirlo. Así como Ícaro logró convertir su cuerpo no apto para el vuelo, 

hoy la tecnología busca adaptar los paraísos naturales a nuestra medida -los quince o treinta días que 

duran las vacaciones-. A primera vista parecería que el poeta de los ocasos del siglo veinte conoce 

bien los estragos que causa el progreso y acepta con resignación la imposibilidad del mito. 

Asistimos a una era de proliferación de las imágenes y de los mitos televisivos, fenómeno que 

Durand (1996) denominó “la mitología banal que mata el mito”. Nuestro momento histórico y 

cultural se caracteriza por ser una zona de “fuerte presión imaginaria”, a tal punto que podríamos 

llamarla “la Galaxia imaginaria”. Pero según el antropólogo francés, en el fondo de este imaginario 

sobreexplotado continúa una utopía social que remite a un mito paradisíaco. Se trata del nuevo 

mesianismo tecnocrático denunciado por Núñez, que propone la “pseudosustitución de la 

comunicación simbólica por los signos informáticos de la razón calculadora” (Mardones 2000: 179). 

Los grandes paradigmas míticos garantizaban la trascendencia de valores para una sociedad 

determinada. Esto podía decirse de la cosmovisión clásica así como del cristianismo, y mucho 
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después de la utopía marxista. En cambio pareciera que hoy la moda, los clichés de la burguesía y el 

turismo masivo representan la pobreza imaginaria de nuestra época. En este contexto, como lo ha 

expresado George Steiner (1961),  

 
el artista es Ícaro en busca de un terreno seguro y la soledad sin sostén de su vuelo le 
comunica a su obra ese toque de vértigo que es característico del romanticismo no 
menos que del arte abstracto contemporáneo. Protegido por la muralla de su fe 
Chesterton pudo observar cómo el artista de hoy vive de los restos, de las sobras de 
viejas mitologías ya gastadas o bien trata de crear otras nuevas para reemplazarlas. 
(1991: 267) 

Ante el desencanto de este mundo tecnocrático y desacralizado, los textos de Aníbal Núñez 

nos ofrecen la figura del poeta como sujeto libre y portador de otra sensibilidad, la “del que no vende 

/ ni labora” (355). Sin compartir la prepotencia de Ícaro, pero asumiendo el dolor de su derrota, el 

poeta sigue apuntando a lo alto, consciente de que su destino más noble no es servir a un bando u 

otro, sino “morir entre dos fuegos” (153). En su búsqueda de respuestas a los problemas 

contemporáneos, la escritura vuelve sobre los grandes mitos de la tradición occidental. Y es este 

singular retorno del mito lo que nos lleva a concluir que la caída de Ícaro todavía tiene sentido 

cuando se trata de la pregunta por lo humano. 
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