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Mirada y voz en el cine de Lucrecia Martel. 
Aportes desde la teoría crítica feminista

María José PUNTE

Universidad Católica Argentina

Resumen: La teoría crítica feminista se viene ocupando del tema de la construcción
de la mirada en el cine, sobre todo en su formato clásico codificado desde la indus-
tria norteamericana. Considera que el aparato cinemático funciona como lo que
Teresa De Lauretis llama la “tecnología del género”, una forma de reproducción de
los estereotipos imperantes sobre los géneros sexuales. Este artículo toma como
punto de partida la posición de Laura Mulvey, acerca de una mirada que tiende a
cosificar a la mujer y convertirla en fetiche. Explora las posibilidades que ofrece el
cine de la joven autora argentina Lucrecia Martel como una forma de “contra-cine”.
Es decir, de un cine alternativo a los formatos hegemónicos, en el cual aparece repre-
sentada la complejidad del deseo femenino, las diversas posiciones que puede adop-
tar la mirada y la reivindicación de la voz en la configuración de ese deseo.
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Abstract: Feminist theory is working since the 70’s on some topics related to the
cinematic apparatus, like the construction of the gaze and the use of the voice. It
refers particularly to classical films produced in the industry’s heart, meant by
Hollywood. Teresa De Lauretis speaks about the “technologies of gender”, referring
to a form which tends to reproduce established stereotypes about gender representa-
tions. This article takes as a starting point Laura Mulvey’s ideas about the construc-
tion of the gaze as a prerogative of the male. One of the consequences is the con-
struction of a woman as an object to-be-looked. The aim of this analysis is to explore
the possibilities of a “counter-cinema”, which is probably easer to find in the mar-
gins of the industry more than in its center. Young director Lucrecia Martel is per-
haps one of the most interesting voices emerging from a new generation of argentin-
ian film-makers. Her movies work through the complexity of female desire, the dif-
ferent positions of the gaze inside the screen, and the importance of the voice for
shaping desire.
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La teoría feminista viene trabajando desde hace más de tres décadas alrededor de
la cuestión del cine y de su capacidad para continuar o subvertir los estereotipos de
género. Uno de los prejuicios que surgen de esos estereotipos es el que reza que no
existen diferencias entre la producción cinematográfica hecha por hombres y por
mujeres, y que da lo mismo si detrás de la cámara se coloca un varón o una mujer.
Esta afirmación considera una obviedad que las experiencias de hombres y mujeres
sean diversas, debido a las posiciones que les han tocado ejercer dentro del com-
plejo sistema societal montado a lo largo de siglos, y que los diferentes modelos de
interpretación han colaborado en sostener. Entre ellos el psicoanálisis, que como se
verá ha jugado un rol importante en relación con la constitución de lo que Teresa
de Lauretis ha denominado “tecnología del género”, entre las que se puede ubicar
al cine1. Las teorizaciones, por su parte, no se limitan a buscar las supuestas dife-
rencias que deberían reflejarse en lo temático o en lo estético. Trabajan a partir de
las estructuras del inconsciente que se encuentran en la base del goce. Qué es lo
que nos atrae del cine y lo que nos produce placer al mirar sería la pregunta deto-
nante planteada desde la teoría feminista. El puntapié inicial en esa línea lo da
Laura Mulvey con su texto Visual Pleasure and Narrative Cinema de 1975. Esta
autora se pregunta si la seducción que produce el cine no estaría reforzada por
modelos de fascinación preexistentes, moldeados ya en la estructura psíquica de
los espectadores. El cine revela o refleja interpretaciones de la diferencia sexual
que están establecidas socialmente y que controlan imágenes, así como modos eró-
ticos de mirar. Ella apunta a demostrar las modalidades en las que el inconsciente
patriarcal ha estructurado desde sus inicios al cine, cuya magia radica en una logra-
da manipulación del placer visual. En tanto que sistema de representación avanza-
do, el género cinematográfico propone cuestiones acerca de la forma en que el sub-
consciente estructura las maneras de ver y el placer de mirar (MULVEY, 2000: 35).
Uno de los componentes de ese placer ofrecido por el cine es el de la “escopofilia”,
que implica no sólo el goce de mirar sino también de ser mirado. Supone tomar al
otro como objeto, sujetándolo a una mirada curiosa y controladora. El cine, a tra-
vés de la oscuridad de la sala y la individualidad de la experiencia, pone en escena
la fantasía del “voyeurismo”, que incluye a su vez el placer de creer que al no ser
observado, se maneja una cierta forma de dominación. Además le permite al
espectador la represión del propio exhibicionismo y la proyección del deseo repri-
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1 Con la noción de “tecnología del género”, mediante la que ella parafrasea el concepto de Foucault de “tecnología
del sexo”, y que da título a su libro, De Lauretis delinea una concepción de género que intenta superar la problemática
de la diferencia sexual, en la que según ella se encuentra atrapada la crítica feminista de los 60 y 70. Su teoría es que
el género es el producto de varias tecnologías sociales, entre las que se encuentra el cine, así como de discursos, epis-
temologías y prácticas críticas institucionalizadas, junto con las más diversas prácticas de la vida cotidiana (DE

LAURETIS, 1987: 2).
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mido sobre los caracteres que aparecen en la pantalla. El cine clásico, bajo el cual
se suele entender al generado en las usinas de Hollywood y que está en la base de
la actual producción masiva, satisface por partida doble el placer de mirar, al per-
mitir un reconocimiento en el espectador que es espurio, que alimenta sus tenden-
cias narcisistas, porque la imagen que proyecta tiende a ser más perfecta que las
que circulan fuera de la pantalla. A eso se suma el “star system” cuya función es
proveer a los espectadores de un ego ideal. El recurso de evasión que se suele adju-
dicar al cine de espectáculo remite a esta pérdida temporaria del ego, mediante la
cual perversamente se lo refuerza, en una forma de falso reconocimiento.

Una vez desgranados estos dos aspectos, el de la escopofilia y el narcisismo,
Mulvey se lanza a desglosar el tema de la mirada, uno de los ejes centrales de la
construcción cinematográfica, para aplicarlo a las formas de sujeción mediante los
que la cultura del patriarcado ha establecido funciones diferenciadas para el hombre
y la mujer. El mundo se encuentra montado sobre una asimetría que le adjudica a
la mujer un rol pasivo y al hombre la prerrogativa de lo activo. Así como la mirada
masculina proyecta sus fantasías sobre la mujer, ésta es construida en tanto que
“ser-para-ser-mirado”. El cine clásico es un ejemplo magistral de este funciona-
miento de la mirada, como lo demuestran numerosos análisis a cargo de teóricas
feministas (desde Ann Kaplan, pasando por De Lauretis y Silverman, hasta Joan
Copjec). La mujer funciona en estos ejemplos como objeto erótico tanto en el inte-
rior de la pantalla, como en la relación de ésta con el espectador/espectadora, y
sirve a la tensión entre ambas miradas. Durante la proyección se realiza una puesta
en escena del deseo mediante la mujer-imagen, que a su vez suscita el congelamien-
to de los momentos narrativos en vistas a generar instantes de contemplación eró-
tica. La mujer no sólo sostiene la mirada, sino que se constituye en significante del
deseo masculino. De todos modos, al cerrar su célebre texto, Laura Mulvey deja
picando una idea que da pie para hablar de los cambios posibles en dirección a un
tipo de mirada que logre superar este sistema bipolar, consagrado a congelar ciertas
figuras del imaginario cinematográfico. Ella afirma que “The place of the look defi-
nes cinema, the possibility of varying it and exploring it” (KAPLAN, 2000: 46). Para
Mulvey, al menos en el punto al que arribó en este artículo, variar el lugar de la
mirada implica de algún modo destruir el placer visual. La cuestión es si no habría
formas de modificar o transgredir un orden visual codificado para continuar con los
estereotipos de género, desde un tipo de cine asequible para un público mayor. Esto
es lo que proponía Claire Johnston ya en 1973, al hablar de un “contra-cine” hecho
por mujeres directoras, que no desdeñara al cine de entretenimiento, sino que se
apropiara de él (KAPLAN, 2000: 22-33). Fundamental para esta autora era que el
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cine liberara nuestras fantasías colectivas. Una forma de lograrlo implicaba para
las mujeres a cargo de la dirección plasmar el trabajo a través del deseo.

La crítica Ann Kaplan coincide en el diagnóstico acerca del cine en cuanto a su
capacidad para modelizar la subjetividad y respaldar el status quo, un rol que ella
extiende al psicoanálisis. Se pregunta si la mirada en sí es masculina, a lo que no
responde de manera afirmativa. Pero sí constata que, en nuestro lenguaje y dada la
estructura con la que se ha moldeado el subconsciente, poseer y ejercer la mirada
es colocarse en la posición masculina (KAPLAN, 1983: 62). El acto de mirar ha sido
identificado con la acción y la posesión, lo que implica una masculinización del
mismo, a la vez que una demarcación y exclusión de lo femenino. La mujer, dentro
de este esquema sostenido por el cine dominante, representa dos aspectos de la
mirada que ya habían sido analizados por Mulvey y a los que Kaplan retorna, y
que constituyen dos conceptos freudianos básicos: el voyeurismo y el fetichismo.
El primero se asocia al poder adjudicado a la mirada, en la medida en que cierto
aspecto del placer está implicado en la posesión. Es la mirada en posición mascu-
lina la que realiza esta acción de apropiarse del objeto al mirar. La noción de fetiche
se encuentra ligada a la cosificación del sujeto convertido en mero sucedáneo de
aquello que es una ausencia, y tiene que ver con el temor a la castración que el hom-
bre siente ante la mujer, en su percepción de ésta como carencia. La cámara fetichi-
za a la mujer lo cual se encuentra en la base del “star system” y su glorificación de
la mascarada, de la mujer como impostación. Tanto en el voyeurismo como en la
fechitización hay un deseo de control y dominación.

Como ya se dijo, la estética cinematográfica que está en la base de estas teoriza-
ciones es la preconizada desde un espacio que se ha convertido en hegemónico, el
del cine de Hollywood. La crítica a esta estética resulta pertinente en la medida en
que son pocos los resquicios que deja la agresiva política oligopólica y mercantil
originada en este centro, que por un lado se asienta sobre la ilusión de la circula-
ción de bienes, pero en realidad lo que hace es convertir en minorías culturales a
mayorías demográficas. Todos y todas parecemos quedar obligados a ver el mismo
tipo de cine, siempre igual a sí mismo, narcisista e inconsistente. A pesar de esto,
es posible comprobar que las producciones locales ofrecen de manera creciente
posibilidades para el desarrollo de estéticas alternativas. Si bien son regionales y
circulan por canales menos masivos, permiten abrir campos de interpretaciones.
Desde mediados de los años noventa se habla en nuestro país de un Nuevo Cine
Argentino, denominación vaga y que ha sido discutida, pero que todavía sirve
como etiqueta para delimitar nuevas búsquedas en el campo de la cinematografía2.
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2 Los críticos han optado por esta denominación, que por otro lado vive siendo relativizada. Gonzalo Aguilar opina

07 Punte mirada y voz:Plantilla Letras  05/12/2011  16:07  Página 104



En lo que atañe a la crítica feminista, es de tener en cuenta una importante produc-
ción de cine que lleva el sello de directoras mujeres. Si bien en términos de cuotas
las mujeres siguen siendo un minoría, al hablar del cine argentino actual, la visibi-
lidad de estas figuras es insoslayable3. Resulta muy simplista pensar que un cambio
en la mirada que apunte a desestabilizar las representaciones de género, depende
exclusivamente de que quien se coloque detrás de la cámara sea hombre o mujer.
Pero lo cierto es que cualquier modificación en ese terreno se encuentra supedita-
do, como planteaba ya Claire Johnston, a liberar nuestras fantasías colectivas. Y
sólo el que se reconoce como enajenado, es el que puede llegar a desear liberarse
de un sistema organizado sobre la conversión en objeto de la subjetividad.

Tal vez el aporte más contundente en términos de una revisión de la mirada sea
el que ofrece la obra de la cineasta Lucrecia Martel, que ha alcanzado un recono-
cimiento tanto nacional como internacional acorde con la novedad que implica,
pero que no deja de permanecer relegada al lugar de cine para minorías. En su
libro Otro punto de vista, Viviana Rangil encara a tres generaciones de cineastas
mujeres entre las que incluye a Martel, con el objetivo de estudiar el campo a partir
de la “construcción de una experiencia femenina” (RANGIL, 2005: 9). El texto de
Rangil da cuenta de un desarrollo en sentido positivo para el mundo del cine
argentino, en lo concerniente a una conciencia de género. Se nota la consolidación
de la presencia femenina en un espacio profesionalizado, cuya asunción implica
un cambio en las configuraciones de poder. Lo cierto es que el trabajo de Martel
ya ha recibido numerosos estudios críticos, incluso abordajes desde una perspec-
tiva feminista o de género. En gran medida esto es así porque uno de los temas
centrales en la estética marteliana es la cuestión de la mirada, de su desjerarquiza-
ción, y del carácter dominante de la visión en una cultura patriarcal. Ana Forcinito
aborda las dos primeras obras de Martel, La Ciénaga (2001) y La niña santa
(2004). Centra su análisis en la manera de poseer y de ejercer la mirada por parte
de los diferentes personajes, pero sobre todo de las niñas protagonistas, Momi y
Amalia. Con respecto a La Ciénaga, Forcinito sostiene que esta película 
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que se puede hablar de “nuevo cine argentino” porque la filmografía que comienza a mediados de los noventa supone
una ruptura con respecto a la producción anterior. Para él lo definitorio es que “Antes que un mensaje a descifrar, estas
películas nos entregan un mundo, un lenguaje, un clima, unos personajes… un trazo. Un trazo que no responde a pre-
guntas formuladas insistentemente de antemano sino que bosqueja sus propios interrogantes” (AGUILAR, 2006, 23). Es
decir, se da como surgimiento de un “nuevo régimen creativo”. Esto implica no tanto un programa estético común, sino
una renovación en varios planos, que van desde lo temático, pasando por lo técnico, hasta el régimen de producción.

3 Una lista bastante representativa aunque no exhaustiva de realizadoras incluiría a Anahí Berneri, Albertina Carri,
Lucía Cedrón, Verónica Chen, Gabriela David, Sabrina Farji, Vera Fogwill, Daniela Goggi, Sandra Gugliotta, Paula
Hernández, Ana Katz, Lucrecia Martel, María Victoria Menis, Lorena Muñoz, Celina Murga, Ana Poliak, Lucía
Puenzo, Julia Solomonoff.
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plantea la problemática del poder de la mirada y sus limitaciones: no sólo
a través de la indagación del mirar cinemático como herramienta de repre-
sentación y de saber (quién mira, quién ejerce el poder del mirar, quién es
mirado, quiénes o qué quedan afuera de esa mirada, como excluidos por
ella) sino también propone repensar la visión como metáfora (FORCINITO,
2006: 114). 

Las mujeres que proliferan en las películas de Martel, de diversas edades y con-
diciones sociales, ofrecen diferentes modos de posicionarse frente a la visión.
Algunas terminan presas en la mirada de los demás. Otras logran liberarse de la
mirada ajena y generar nuevas formas de ver. En este sentido sus películas no ofre-
cen interpretaciones unívocas en cuanto a las maneras de posicionarse en el géne-
ro. Muy por el contrario, favorecen la polifonía. Es posible comprobar que en ellas
las generaciones mayores se mantienen atrapadas dentro de un orden visual fuer-
temente jerarquizador. Es el caso de la madre en La niña santa, que vive pendiente
de la opinión de los otros, pero sobre todo aparece cosificada por la mirada del
doctor Jano. Las niñas, por el contrario, ponen en cuestión este orden de la mirada,
lo contradicen o diluyen en la corriente del propio deseo. Lo corporiza Amalia, la
“niña santa”, que confía más en sus otros sentidos: el táctil, el auditivo, el olfativo.
Pero que también se apropia de la capacidad de ver y la ejerce sobre el objeto de
su deseo, que es el doctor Jano. En este triángulo instalado entre madre, hija y doc-
tor, se pone en escena la rebelión generacional, el pasaje al estadio adulto. En el
caso de Amalia, ella entra desarmando un sistema que ya no le ofrece un marco
regulatorio para la convivencia armónica del cuerpo y el espíritu, de lo sensorial y
las reglas normativas de lo social. El cine de Martel devela que el entramado que
conforman los modos de mirar es complejo, funciona a partir de una dinámica de
“yuxtaposiciones” (FORCINITO, 2006: 109), como capas que la mirada “quirúrgi-
ca”4 de la directora va separando ante nuestra vista. La acción de desbaratar el sis-
tema visual funciona por lo tanto en los tres niveles que demarcaba Mulvey: la
visión de la cámara o del director/a, la de los caracteres dentro de la pantalla, la
del espectador. Gracias a este procedimiento deconstructor, Martel nos obliga a
reflexionar sobre la complejidad del sistema visual, sobre los órdenes que tiende a
demarcar y jerarquizar. Como consecuencia,  muchos espectadores permanecen
desorientados frente a su cine, sin comprender por completo qué es lo que han
visto, porque nunca está claro. Todo tiende a ofrecer más de una interpretación,
tema que luego retomará con creciente vehemencia en su tercera obra, La mujer
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4 El término es usado por David Oubiña en el estudio crítico que le dedica a La Ciénaga (OUBIÑA, 2007: 51).
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sin cabeza (2009). Cada escena puede desmembrarse en diferentes capas de senti-
do, efecto que la directora produce mediante una serie de recursos: superponer
niveles sonoros, el uso constante del fuera de campo así como de encuadres frag-
mentados y asimétricos, un montaje que no privilegie la relación causa-efecto.
Para Jagoe y Cant uno de los rasgos que definen su método es evitar la toma de
orientación, con lo que se reduce el dominio de la cámara. A la par que relativiza
esta perspectiva, se logra crear un espacio diegético más fluido en el que se mul-
tiplican los puntos de vista y se hace posible otro tipo de interacción entre los cuer-
pos (JAGOE Y CANT, 2007: 175). No cabe la menor duda de que Martel sabe lo que
hace al desmantelar las estructuras establecidas por los hábitos a los que durante
décadas de cine nos ha acostumbrado un orden visual patriarcal. Lo que ella inten-
ta es comunicar una experiencia propia, transmitir a una subjetividad ajena la per-
cepción del afuera, hacerla asequible mediante una serie de “trucos”. No deja de
ser un artificio, una aspiración fracasada de antemano, nos dice. Pero por otro
lado, ella reconoce que en ese intento de comunicar subyace un deseo “amoroso”
para superar la “soledad absoluta” a la que cada sujeto está condenado de principio
a fin (OUBIÑA, 2007: 68)5.

El otro elemento del aparato cinemático que ha merecido un análisis desde la
teoría, ha sido la voz. Uno de sus teorizadores, Michel Chion, hace notar que el
renovado interés por este fenómeno, y que se remonta a los años setenta, se debe
en gran parte a la emergencia del feminismo. Él lo adjudica a la centralidad que el
discurso feminista concede a la voz, en tanto que oposición a la palabra, sea en su
forma escrita o no. La voz es lo que fluye, expresión de lo continuo, contra la
forma discontinua y rígida de la palabra. Chion ha centrado su interés en estudiar
una forma particular que circula en el cine que es la voz sin cuerpo. Se trata de una
entidad a la que él llama “acusmaser”, aquello que se pone a funcionar cuando se
disocia a la voz de su emisor material. Según este teórico, el cine es uno de los
lugares privilegiados para pensar la voz y uno de los pocos en los que la voz existe
sin un soporte. El efecto que produce esta disociación es claramente inquietante.
Sobre todo porque uno de los mecanismos que se ponen en funcionamiento alre-
dedor de lo visual es que la imagen termina imponiéndole un orden al sonido. Esta
idea también aparece sugerida por Lucrecia Martel, cuando dice que “La imagen
es un modo de esquivar algo que quiero escuchar y no ver” (OUBIÑA, 2007: 60).
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5 En esta entrevista Martel define de modo magistral lo que es el cine, por lo que vale la pena citarla completa: “El
cuerpo es una geografía de una soledad absoluta. Uno está en un lugar en donde nadie más puede estar. Es imposible
que alguien se ponga en el lugar de uno. Pero existen estos pequeños trucos que hemos inventado y que, por unos ins-
tantes, de manera imperfecta, logran poner al otro en el cuerpo de uno. Permiten compartir lo imposible, permiten sal-
var esa soledad a la que uno está condenado de principio a fin” (Oubiña, 2007: 68).
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En lo que respecta a la voz, se tiende a olvidar su materialidad, porque se la ve
como mero vehículo de la palabra. Por el contrario, para Chion la fuerza del cine
radica en esos sonidos que han sido desligados tanto de la palabra como de la ima-
gen: “los sonidos y las voces que vagan por la superficie de la pantalla, penando
en busca de un lugar en el que detenerse, pertenecen al cine y sólo al cine. Pero su
efecto es tanto más inasequible y turbador porque sólo se produce dentro de un
movimiento, de una circulación” (CHION, 2004: 17). El vínculo entre imagen y
sonido es mucho más complejo de lo que nos solemos plantear. Tendemos a natu-
ralizar esta escisión de la percepción, que en realidad no es natural. Según Chion,
el cine permite hacerlo evidente porque es capaz de explorar y de poner en escena
la voz que no tiene cuerpo. La voz sin cuerpo rebasa la pantalla, que es el marco
de lo limitado, un lugar encuadrado. La voz, al presentarse como la dimensión de
lo ilimitado, adquiere un poder que es singular. Y éste es un recurso que el ser
humano conoce desde la pre-conciencia. Porque el primer sentido, el más sutil y
arcaico, es el oído, cuyo uso se remite al estado fetal. La “voz de la Madre” se
erige entonces como una instancia de las dos que Chion va a rastrear en el cine,
dentro de las formas de trabajar esa voz-objeto6. La “voz de la Madre” forma una
red de vínculos que funciona como una “tela umbilical”. Desde esta configuración
puede resultar ambivalente e inspirar algo de miedo. En lo que respecta a los lazos
familiares, la “voz de la Madre” es la que mantiene esos vínculos y sirve para vol-
ver a reanudarlos.

La teórica Kaja Silverman retoma algunas de las ideas de Chion para analizar de
modo específico el rol configurador de la voz en el cine clásico de Hollywood.
Silverman parte de la idea de que la diferencia sexual se construye también como
un régimen de sonido además de  como un régimen visual, y que la voz femenina
se encuentra tan sujeta a las representaciones y funciones normativas como el
cuerpo femenino. Constata la existencia de ciertas fantasías culturales en torno al
tropo de la voz materna, que deriva en dos versiones opuestas. El punto de partida
común es la noción de la voz materna metaforizada como una forma de envoltorio
sonoro que rodea al infante y lo provee de su primer sistema de impresiones. Esta
fantasía que ella llama “de origen” presenta una naturaleza ambigua profunda, de
modo que puede dar pie a dos sistemas de interpretación. Uno tiende a priorizar
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6 La otra figura, la del “acusmaser”, es una voz sin cuerpo. Define a un tipo de ser especial que existe cuando todavía
no se ha visualizado el lazo entre voz y cuerpo. Su papel es fluctuante. El uso más común es el de la voz en off, es
decir la de un comentador que puede luego aparecer o no con su cuerpo. Cuando el cuerpo no aparece, el efecto tiende
a ser siniestro. El cine hablado no crea al “acusmaser”, pero le ofrece un campo inédito de acción. Para Chion, esta
separación de cuerpo y voz que luego debe ser cicatrizada mediante un “punteado”, es un recurso mediante el cual el
cine hace evidente una cuestión ontogenética: la estructuración del sujeto en el lenguaje. La voz, concluye, “estará
siempre de paso en la morada de la imagen” (CHION, 2004: 162).
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sus aspectos positivos o compensatorios. Remite a la unidad idílica entre madre e
hijo a través de la voz. El otro pone el acento en las ideas de agobio o de opresión,
también presentes en la imagen del envoltorio. La autora interpreta esta concep-
ción negativa como un síntoma de la paranoia masculina y su miedo a la castra-
ción. En una forma de cine que apela a recursos convencionales, con una fuerte
codificación patriarcal, la voz femenina suele ser percibida como amenaza. Según
Silverman, esta voz funciona para el hombre como un “espejo acústico” (en refe-
rencia al concepto de estadio del espejo tomado de Lacan), que le devuelve una
imagen primigenia reprimida y genera por lo tanto un profundo rechazo. En una
segunda interpretación, la voz femenina inquietante sólo puede quedar identifica-
da con la idea del confinamiento de lo femenino en el momento del pre-lenguaje.
Es decir, como la imposibilidad de articular una palabra con sentido, prerrogativa
que sólo se le concedería al hombre. La voz materna sería el espacio del caos ori-
ginario, del envoltorio sonoro identificado con el mundo pre-natal, o una “noche
uterina”, al que se le aplicarían sólo características negativas: la carencia de sentido,
la cerrazón, la sensación de cautiverio dentro de una red o tejido. La interioridad se
convierte en una condición indeseable, como consecuencia de ligar lo materno al
subdesarrollo tanto perceptivo como semiótico del infante. Y por supuesto, con la
impotencia discursiva. Silverman hace notar que ambas interpretaciones se desli-
gan curiosamente del hecho de que la madre es quien organiza el universo lingüís-
tico del niño, por ser la que le enseña el lenguaje. La que funciona como comenta-
dora y como narradora de historias (SILVERMAN, 1998: 100). La madre es la que en
primera instancia introduce al infante en la noción de la otredad. A su vez, la voz
materna cumple un rol central durante el estadio del espejo, en la medida en que a
través suyo se define e interpreta la imagen reflejada y se adapta la imagen al niño.
Silverman acota, para concluir, que es la voz materna la proveedora de ese espejo
acústico, en el cual el niño se escucha antes que nada a sí mismo.

Si la cuestión de las discrepancias en el campo de lo visual había sido particu-
larmente trabajada en La Ciénaga, su segunda película, La niña santa, continúa
con el objetivo de desjerarquizar, pero esta vez poniendo el énfasis en el terreno
sonoro. La película abre con una voz que canta mientras todavía el espectador se
encuentra frente al marco introductorio, con la aparición de los títulos. Ese canto
pertenece a una voz de mujer que entona una canción de tema religioso, en la que
se reconoce con facilidad el texto de Santa Teresa de Ávila: “Vuestra soy, para vos
nací”. Este texto introduce la línea temática central de la película, que gira alrede-
dor de la vocación como entrega. Lo que la película va a trastocar mediante el per-
sonaje de Amalia, la niña “santa”, es el carácter de esa entrega. La voz de mujer,
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que a pesar de la temática genera un efecto de profunda sensualidad, se “desacu-
mastiza” de inmediato. Deja de ser una voz sin cuerpo para quedar identificada
como el personaje de la maestra de catequesis. La “caída” en la carne que se pro-
duce al desacusmatizar la voz de esta mujer, va a ser luego reforzada cuando una
de las niñas del grupo (Josefina) haga unos comentarios acerca de la maestra y su
novio, a quienes ella vio besarse con menos recato del que exhibe ante sus alum-
nas. Esta dualidad entre carne y espíritu va a ser uno de los vectores principales
alrededor de los cuales se cuestione el tema de la experiencia. Va a organizar el
modo de encarar el pasaje al mundo adulto que realizan tanto la protagonista
Amalia como su amiga Josefina. Pero en ambas va a adquirir características dife-
rentes. Mientras que la primera elige concentrarse en una misión de tipo espiritual,
salvar al doctor Jano de la materialidad de su deseo, Josefina tendrá que vérselas
con problemas más concretos en lo concerniente a su ejercicio de la sexualidad
(cómo ocultar frente a los padres que está teniendo relaciones con un primo).

La disociación de sonido e imagen, así como de lo sonoro y lo táctil, va a ser uno
de los asuntos centrales abordados por la película mediante diversos recursos.
Como metáfora de esta disociación aparece un extraño instrumento musical, el
“Thereminvox”7, cuya ejecución se realiza sin que la mano del músico toque al
objeto. Pero el método principal que usa Martel para provocar una sensación de
falta de certeza e inquietud en el espectador es la superposición de capas sonoras
yuxtapuestas. Este artilugio le permite lograr una profundidad de campo recurrien-
do a algo más que lo visual. La ambigüedad producida a través de este efecto sirve
en última instancia para desarmar los sistemas de jerarquización, aquello que da
prioridad a algunos elementos por encima de otros. El tema del sonido va a estar
también presente en la línea narrativa que vincula a Helena, la madre, con el doc-
tor Jano, que es un investigador del aparato auditivo. Helena aprovecha la presen-
cia del doctor en el congreso de medicina para hacerle una consulta acerca de una
molestia que padece. Jano utiliza la posibilidad de establecer un lazo
médico/paciente para dar cabida a un flirteo. Ambos, tanto Helena como el doctor
Jano, simulan bajo la puesta en escena de una consulta, este devaneo amoroso.

Además del triángulo que se forma entre Amalia, Helena y Jano, hay otro que se
da entre Amalia, Helena y la maestra de catequesis, Inés. Y este segundo triángulo
se establece a partir de la música. Inés aparece cantando en la apertura de la pelí-
cula, como ya vimos. Luego hay otra escena que la muestra a Helena bailando de
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7 El “Thereminvox” es la invención del ruso Lev Sergeyvitch Termen (o León Theremin), quien lo creó en 1919 y
lo patentó en 1929. Consiste en una caja con dos antenas de radio, que emite sonidos cuando el intérprete mueve sus
manos en torno a ellas.
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manera muy sensual una canción de tipo erótico. Este uso de las canciones sirve
para subrayar el tema de la polaridad entre cuerpo y espíritu de manera muy evi-
dente. Amalia se encuentra entre las dos mujeres que le plantean alternativas
opuestas de encarar la relación con el cuerpo, ambas situadas dentro de un sistema
polarizado. La niña, por su parte, explora a lo largo de la película una posibilidad
superadora de un esquema constituido a partir de lo binario, lanzada como está a
estudiar la “dialéctica del lenguaje y el deseo” (JAGOE Y CANT, 2007: 107). En ese
sentido transgrede los mandatos de una forma mucho más radical que su amiga
Josefina, quien en el fondo permanece presa de la dicotomía. Amalia es transgre-
sora además porque se sale de la posición de víctima, frente al acoso sexual calle-
jero del doctor Jano8, y revierte la relación de acosador/acosada. La “voz de la
Madre” que trabajan tanto Chion como Silverman aparece en este caso tramada
desde cierta ambivalencia. De estas dos elaboraciones teóricas es posible retomar
la idea de un lazo con aquello simbolizado por lo materno, que conecta directa-
mente con el deseo. Aquí el deseo se encuentra bifurcado, en ese doble llamado o
doble discurso que reciben las jóvenes. Lo curioso es que Amalia no elige ni un
camino ni el otro. Prefiere dejar discurrir su deseo por un camino que representa
un intersticio, y que permite hablar de una apertura en el sistema de representacio-
nes. Su despertar sexual aparece travestido, bajo la forma impostada de una cues-
tión religiosa. Si en un principio puede haber una cierta duda acerca de lo que la
niña entiende bajo ese llamado “salvífico”, a medida que avanza la acción va que-
dando en claro que Amalia representa más bien lo siniestro, o la “maldad de la ino-
cencia”9. Como consecuencia, al dar vuelta el rol de abusador/abusado, Amalia
desbarata todas las fantasías sociales sobre las que se asientan las certezas del resto
de los personajes, así como las estrategias de seducción de los adultos.

El cine de Lucrecia Martel ha abordado hasta la fecha de manera explícita la
temática de la circulación del deseo, así como de sus dinámicas y los obstáculos
que frenan su flujo. En ese sentido parecería estar aceptando el desafío lanzado por
Claire Johnston varios años atrás. En una larga entrevista que le realiza David
Oubiña a propósito de La Ciénaga, Martel afirma que “el deseo está siempre que
hay un grupo de gente, así se trate de quienes estén o no unidos por la sangre; el
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8 El personaje del doctor Jano es complejo y ambiguo, como se sugiere con su nombre. Vive situado entre dos aguas
permanentes y su característica central es esta falta de precisión. Es un personaje oscilante: entre la madre y la hija,
entre la respetabilidad y la transgresión, entre el discurso moral establecido y la ruptura de la norma. La manera en
que finaliza sometido al deseo de Amalia hace que se lo vea también en su labilidad. 

9 El actor Carlos Belloso que interpreta a Jano, hace notar este sistema de dobleces que cruza tanto en su personaje
como en el de Amalia, ejes de opuestos contradictorios: Jano representa la inocencia de la maldad, mientras que la
niña la maldad de la inocencia (AGUILAR, 2006: 95).
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deseo es algo que fluye, no necesita de la concreción del acto sexual, pero circula”
(OUBIÑA, 2007: 38). Sobre todo los niños son quienes materializan en sus tres pelí-
culas la vitalidad y la expresividad del deseo. A pesar de esta movilidad, no todos
los niños corporizan una búsqueda hacia la asunción del propio destino. En La
Ciénaga se recorta con claridad el personaje de Momi, que frente a la problemática
del ver o no ver, la resuelve por el lado del escepticismo. O al menos, del abandono
de la postura ilusoria y repetitiva que condena al universo de los adultos a la inmo-
vilidad y la desidia ruinosa en la que están sumidos. En La niña santa, sólo Amalia
se interna en una zona de indefinición que le permite experimentar por afuera de
los marcos establecidos, presentados como claramente coercitivos. Los dos perso-
najes adoptan actitudes de empoderamiento que las llevan a romper con los
ambientes de los que emergen. Momi, al enamorarse de la mucama Isabel, se
moviliza en pos de lo que desea. No necesariamente obtiene el objeto de su amor,
pero sí parece resquebrajar la cáscara que sostiene las certezas de su familia. Sobre
todo porque la joven se lanza a indagar en qué es lo que ella quiere. Al optar por
la intemperie, logra al menos deshacerse de cierta forma de sujeción, la que inmo-
viliza en un mundo de fantasías y de reglas inútiles a las otras mujeres de la familia.
Amalia, al confiar más en sus otros sentidos para la exploración de su libido, no se
deja atrapar por la mirada masculina. Gonzalo Aguilar ya había observado esta rela-
ción del deseo y su marco de posibilidad dentro del contexto social: “Martel mues-
tra que el deseo, en esa sociedad, no se puede representar, y que cada vez que se lo
pone en escena, la visión le impone sus órdenes, sus jerarquías y le imprime el
dominio ocular masculino. Por eso Amalia es la única en la que el deseo puede
expresarse sin ser sometido: no sólo porque huye de los ordenamientos visuales
sino porque en su mundo, en su plan divino, no hay pecado” (AGUILAR, 2006: 100).
La imagen que se imprime como representativa de este personajes es la de darse
vuelta y ejercer la mirada, como se ve en el póster de presentación del film.

Para finalizar, volviendo al planteo de Laura Mulvey, lo que define a un cine
como el de Martel es su capacidad para variar la mirada. No sólo para mostrar los
cruces, desvíos y divergencias del sistema visual, que habla de la proliferación
más que de un conjunto ordenado. Sus dos películas, que tienen numerosos perso-
najes femeninos, permiten captar mediante la visualización pero también a partir
de toda la gama de los sentidos, la compleja estructura del deseo femenino. Martel
logra su objetivo de “armar el mundo de otra forma” (OUBIÑA, 2007: 58) por
medio de la narración. Para ella, esta operación es tanto sanadora como revelado-
ra, lo cual está hablando de un modo performativo de concebir el trabajo con el
relato. Parece más que pertinente entonces la conclusión de Oubiña cuando afirma
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que Martel, así como otros exponentes del Nuevo Cine Argentino, operan en la
fundación de una “nueva comunidad de lo visible” (OUBIÑA, 2007: 52), y que ésa
sea tal vez la intervención más política que se les pueda adjudicar. Pero que esa
acción transformadora no debería ser subestimada.
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