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excepcionalidad de /I trovatore de Giuseppe Verdi
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Resumen: El conflicto mas recurrente en las 6peras de Giuseppe Verdi se cons-
truye a menudo alrededor de un padre fuerte y poderoso cuyo amor posesivo
destruye a su hijo o hija impidiéndoles su emancipacion afectiva. El caso de
Azucena de /] trovatore, inica madre en todo el teatro verdiano, es generalmen-
te considerado como una excepcion en el marco de este modelo dramatico
paterno-filial. Intentaremos demostrar en este articulo que la figura de Azucena
estd muy lejos de ser una excepcion y representa, por el contrario, una confir-
macion e intensificacion del modelo paterno-filial, que se redefine, mas alla de
los géneros, como parental-filial, y que se identifica con un conflicto mas raigal
y complejo entre Verdi y sus origenes (sus padres, su suegro, su paese, la tra-
dicion musical italiana, Dios).

Palabras clave: Verdi — padre — madre — // trovatore — origenes

Abstract: The most recurrent conflict in Verdi’s operas is often built up about a
strong and powerful father whose possessive love destroys his son or daughter
by restraining their affective emancipation. The case of Azucena from //
trovatore, the only mother in the whole Verdian theater, is generally considered
as an exception in the frame of this paternal-filial pattern. We attempt to
demonstrate in this article that the figure of Azucena is very far from being an
exception and represents, on the contrary, a confirmation and intensification of
the paternal-filial pattern, redefined as parental-filial beyond any gender and
identified with a deeper and complex conflict between Verdi and his origins
(his parents, his father in law, his paese, the Italian musical tradition, God ).
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Como bien se sabe, a diferencia de las habituales tramas fundadas en una anéc-
dota amorosa y vehiculizadas por la arquetipica pareja de tenor y soprano, que
dominan las mas de las obras italianas del ochocientos y del primer novecientos, en
la dramaturgia verdiana —y aun a despecho de las consabidas excepciones confir-
mantes de la regla— el conflicto central no radica en la relacion horizontal entre los
amantes, sino en el mas complejo y oscuro vinculo vertical entre una fuerte figura
paterna y un hijo o, mas frecuentemente, una hija que acaba siendo victima del
amor del padre, sobreprotector y a menudo tirdnico, siempre agobiante a fuer de
intenso. De las veintiocho dperas del maestro', mas de la mitad hacen girar su con-
flicto en torno a la relacion paterno-filial, ya se trate de padre e hija? o bien de padre
e hijo?, y aun las excepciones incluyen figuras sucedaneas del padre que, bajo un
rol formal de sacerdote, hermano o esposo, operan segun las funciones propias de
aquél, ademas de aquellas otras operas que sin girar centralmente en torno de la
relacion paterno-filial la incluyen como motivo adyacente’ o, inclusive, redoblan la
importancia del tema al presentar multiples figuras paternas® o al adjudicar a un
mismo padre multiples hijos, reales o funcionales’. Basicamente, lo medular del
conflicto paterno-filial verdiano puede resumirse en los siguientes puntos:

1. Se trata de una relacion exclusiva y excluyente, a causa de que la madre esta
siempre muerta y el padre y su hijo o hija se ven llevados a colmar el vacio
dejado por ella mediante la exacerbacion de su propio su vinculo.

2. Con estar muerta, la madre no esta ausente, pues su figura gravita en la
memoria a modo de mandato moral y de ejemplo imitable por su hija, sobre
todo en lo que respecta a la imposicion de la castidad y a la renuncia sacrifi-
cial de si misma, requisito que debe cumplir la hija para hacerse digna de una
futura union con su madre en el cielo.

! Incluimos en el total un par de reelaboraciones de anteriores obras suyas como Jérusalem, version francesa de /
Lombardi, y Aroldo, nuevo argumento para Stiffelio.

2 Oberto, Nabucco, Giovanna d'Arco, Luisa Miller, Stiffelio, Rigoletto, Aroldo, Simon Boccanegra, La forza del des-
tino, Aida.

31 due Foscari, I masnadieri, La traviata, I vespri siciliani, Don Carlo.

4 Tales los casos de los sacerdotes Zaccaria en Nabucco, Padre Guardiano en La forza del destino, Ramfis en Aida
—sobre todo en relacion con Amneris—, y I’Inquisitore en Don Carlo —respecto de Filippo—, de los esposos Stiffelio de
la 6pera homonima, Renato de Un ballo in maschera y el propio protagonista de Otello, del hermano Carlo en La forza
del destino, y del tutor-pretendiente Silva en Ernani.

3 Por caso, la relacion de Ford y Nannetta en Falstaff, de Banco y Fleanzio y de Macduff y sus pequefios hijos en
Macbeth, de Odabella con su padre muerto en Attila o de la protagonista de A/zira con Ataliba.

¢ Por caso, Miller y Walter en Luisa Miller, Rigoletto y Monterone en Rigoletto, Boccanegra y Fiesco en Simon
Boccanegra, Filippo y Carlo V en Don Carlo.

7El dux Foscari actiia funcionalmente como padre tanto de su hijo como de su nuera en / due Foscari, el anciano Moor
de I masnadieri tiene dos hijos, y Nabucco dos hijas —Fenena, la legitima, y Abigaille, la esclava—; en La traviata Germont
es reconocido y aun deseado como figura paternal tanto por su hijo Alfredo cuanto por la amante de éste, Violetta.
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3. Pese a este mandato de castidad, que responde por igual al mandato moral de
la madre ejemplar cuanto al mandato egoista pero con todo amoroso del padre
—que reemplaza equivocamente el amor de su mujer muerta con el de la hija,
a la cual exige por tanto fidelidad exclusivista—, la hija suele ceder al amor
de un hombre, a veces bienintencionado, a veces seductor y oportunista.

4. Ante esta circunstancia, el padre reacciona con la violencia propia de un
marido ofendido, reclama por su honor y por el amor exclusivo y excluyente
de su hija, a quien reprocha por su autonomia afectiva, y se enfrenta con el
hombre a quien, seductor o no, responsabiliza de su desgracia.

5. La hija, que vive su acto de libertad frente a la omnimoda voluntad paterna
con culpa y dolor, a menudo paga su falta mediante la autoaniquilacion, sea
fisica —muerte, generalmente por suicidio—, sea social —ingresando en un
convento o en la vida eremitica—, sea espiritual —renunciando a sus deseos
y proyectos de vida y plegandose definitivamente al mandato del padre, en
una total identificacion con la voluntad de éste.

6. Los padres verdianos se definen asi —con la notabilisima excepcion del mas
grande y complejo de todos ellos, Simon Boccanegra— por una especie de
canibalismo saturniano, por una pulsion incontrolable que, radicada en un
amor intenso pero enfermo y agobiante, destruye lo que mas ama y actia con
ferocidad, injusticia, crueldad, obnubilacion y tozudez. Pasionales y posesi-
vos, los padres verdianos reclaman para si la propiedad afectiva de su hija
con celos indomenables, no soportan la idea de verla pertenecer a otro hom-
bre, y a menudo —el caso de Rigoletto es paradigmatico— configuran un tipo
de vinculo perfectamente analogable a una relacion de pareja, hecha de des-
bordada pasion que la musica expresa mediante acentos de fuerte lirismo, y
colmada de secretos compartidos y de una insolita clandestinidad que hacen
sospechar con fundamento a los circunstantes que no son en verdad padre ¢
hija, sino ocultos amantes.

7. Con las adaptaciones del caso, el esquema precedente vale también para las
relaciones entre padre e hijo vardn; no se da aqui, naturalmente, la homolo-
gacion del vinculo a una relacion de pareja, pero el amor paterno contintia
siendo exclusivista, posesivo y celoso, y su exceso acarrea al cabo la ruina
del hijo —el paradigma es aqui La traviata.

8. Las excepciones al esquema que presentamos alcanzan para matizarlo,
nunca para desmentirlo; puede menguar la tirania del padre, pueden ser mas
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recatados sus celos o enmascarar mejor su caracter posesivo —/ due
Foscari, Luisa Miller—, pueden quiza ser rivales de sus hijos por el amor
de una tercera —Don Carlo—, o puede inclusive tratarse de un padre movi-
do mas por el interés politico que por el verdadero amor —Aida, Nabucco,
I vespri siciliani—, pero en lo esencial se tratara siempre de padres que,
volens nolens, devoran a sus hijos, y de hijos que fracasan en sus intentos de

emancipacion respecto de la omnimoda voluntad paterna®.

Sobre la recurrencia y omnipresencia del esquema precedente en la obra verdia-
na, mas alla de posibles discrepancias de detalle, hay general consenso; la cuestion
se enrarece, como siempre ocurre, al pasar del reconocimiento del fendmeno a su
interpretacion y a la determinacion de sus posibles causas. Generalmente se adu-
cen a este respecto una serie de circunstancias biograficas de Verdi, a la luz de las
cuales cobraria pleno sentido su obsesion por la figura del padre y por la relacion
paterno-filial; se menciona su propia condicion de padre frustrado que vio morir,
en brevisimo lapso, a sus dos pequefios hijos y a su primera esposa, y también el
hecho de que con su segunda mujer, Giuseppina Strepponi, nunca pudo engendrar;
se subraya asimismo la relacion un tanto distante, bien que afectuosa, que mantuvo
siempre con su propio padre, y la sustitucion funcional que desde muy temprana
edad iba a operarse a este respecto mediante la figura de su mecenas, protector,
promotor y futuro suegro, Antonio Barezzi, a quien Verdi amé incondicionalmen-
te, pero cuya presencia llegd a pesarle en determinado momento, cuando, tras
enviudar de su hija, lo encontré6 muy poco comprensivo para con sus relaciones
con la Strepponi (cf. Blanco Bazan, “En el nombre del padre”, s.p.; Martin, Verdi,
19-236; Osborne, Verdi, 17-112; Solana, Musas latinas, 239-320)°. Otras veces las

8 Para esta sintesis nos hemos servido muy especialmente del excelente articulo de Van, “Péres et filles dans la dra-
maturgie verdienne”, 96-101. Cf. asimismo Breque, “Quand le théatre de Hugo s’accomplit en mélodrame lyrique”,
17-25 (esp. 22ab).

° A proposito de este tipo de interpretaciones biografistas, merece la pena aducir un par de trabajos que analizan dos
operas en concreto en relacion con las circunstancias de vida del compositor. Jean Frangois Labie entiende que Verdi
plasmo en el tema recurrente de los vinculos conflictivos entre padres e hijos algun aspecto no resuelto de su vida inti-
ma, a modo de catarsis o purgacion de ignotas o inconfesadas culpas; para este autor ese aspecto intimo no puede refe-
rirse a sus pequenos hijos muertos, sino a su joven esposa, también desaparecida, Margherita Barezzi, en relacion con
la cual el critico interpreta el nuicleo afectivo de Rigoletto: existiria en el protagonista de esta 6pera un amor trasladado
a la hija, pero originado en rigor en otro primer objeto, la joven esposa muerta, quien, segiin el propio Rigoletto declara,
lo amo “por compasion”; el penoso deber del bufon de reir en medio del dolor que le ocasiona esta pérdida reflejaria la
situacion de Verdi, que componia una 6pera comica, Un giorno di regno, en los dias en que moria Margherita, y cuyo
sentimiento de extrema soledad y definitivo abandono encontraron cauce dramatico en la patética figura del bufon fra-
casado y marginado de la sociedad (Labie, “La voix du remords”, 127-133). Por su parte, Patrice Henriot detalla de la
siguiente manera las analogias que encuentra entre Verdi y el protagonista de Simon Boccanegra: “[...] face a I’orgueil
des gens en place, le fils du petit aubergiste de Roncole [Verdi] a toujours di faire ses preuves plus que tout autre [...].
De méme Simon, que I’insurrection populaire porte a la supréme magistrature, reste pour Fiesco un aventurier, pour
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razones esgrimidas para explicar la evidente centralidad acordada por el composi-
tor a la figura paterna en sus Operas son de naturaleza musical y estilistica: Verdi
amaba particularmente las voces graves, y muy en especial la baritonal, adecuada
a personajes de cierta edad y nobleza, y muy poco apta por el contrario para vehi-
culizar transportes amatorios de pareja; esta predileccion por las voces graves se
complementa ademas con el evidente caracter masculino de la musica verdiana,
notable por su fuerza viril, su empuje, y hasta una cierta aspereza o ruvidezza,
caracteristicas escasamente propicias para la plasmacion de idilicas situaciones
entre amantes como las que expresa, por caso, la languida cantilena belliniana!®.
Pero importa ahora aducir otro locus communis de la exégesis verdiana, segun el
cual, dentro de esta dramaturgia fuertemente centrada en el conflico paterno-filial,
destaca como excepcion una sola 6pera cuya figura central es una madre, en rigor,
la inica madre de toda la extensa galeria de personajes de Verdi; se trata de
Azucena, la gitana protagonista de // trovatore, truculento melodrama estrenado en
1853 con libreto de Salvatore Cammarano y Leone Emanuele Bardare sobre la base

Gabriele Adorno un ‘corsaire couronné’. ‘Orgoglio’ des ‘patrizi’, bassesse des partisans que jamais aucune grandeur
d’ame ne désarme. Au prologue de la vie, le jeune Verdi s’éprend de la fille de son protecteur, Antonio Barezzi, com-
mergant éclairé dont la maison se dresse sur la place de Busseto, comme I’altier palais des Fieschi sur la Place San
Lorenzo a Génes, dans le Prologue de Boccanegra. Certes 1’analogie rencontre des limites: a 1I’opposé de Fiesco, Barezzi
aima et aida Verdi tant qu’il le put, s’attirant d’ailleurs de sa part une reconnaissance indéfectible. Et pourtant... Pour
demander la main de Margherita Barezzi, Verdi entend étre reconnu publiquement comme musicien. De méme Simon
n’accepte-t-il d’entrer dans les machinations de Paolo et de Pietro que dans un seul espoir: au Doge, Fiesco ne refusera
pas sa fille, Maria [...]. Verdi épouse [...] Margherita, mais tout semble s’acharner contre cette union: apres la mort de
leurs deux enfants, c’est Margherita qui disparait a son tour, telle Maria, que Boccanegra reconnait comme ’1I’innocente
victime de [son] funeste amour’ (Prologue). C’est alors qu’enfin survient le succés, comme si la perte des proches en
était le prix. Ainsi Boccanegra, qui vient de découvrir la dépouille de Maria, s’entend proclamer Doge, tant gloire et
solitude ont partie liée. En ces terribles années 1840-41 au cours desquelles il croit perdre la raison, Verdi se sauve par
la composition de 1’opéra patriotique qui va faire vibrer toute I’Italie, Nabucco. [...] A la fois énergie et pessimisme,
Verdi ne peut pas ne pas se retrouver en Simon, et en son destin; ce brave, comme le nomme Pietro dans le Prologue,
échoue et réussit tout a la fois, selon le critére que 1’on adopte [...]” (Henriot, “Le miroir & mémoire”, 102a).

10 George Martin arriesga la siguiente explicacion “antropoldgica” para la marcada preferencia verdiana por la voz
baritonal: “Es posible también que la comunidad agricola a la cual pertenecia influyese sobre el oido de Verdi, y que
por eso imagind como baritonos a muchos de sus personajes. El tenor es hasta cierto punto una creacion artificial del
teatro; es dificil hallarlo, y casi nunca existe sin educacion. Pero los compositores componen para él como si fuera una
de las voces masculinas corrientes, y el nifio de la ciudad que ha asistido con frecuencia a la 6pera asi lo creerd. En su
trabajo con la Sociedad Filarmonica y las iglesias de Busseto, Verdi probablemente rara vez pudo tratar con un auténtico
tenor: a lo sumo encontraria baritonos altos. Y alrededor de si mismo, en la calle y en la tienda de Barezzi, habra oido
el tono mas grave con una frecuencia imposible para el nifio de la ciudad, cuyo padre trabaja lejos y que pasa casi todo
el dia entre las voces agudas de otros nifios o de las mujeres. Ningtin compositor ha conferido a sus 6peras un acento
tan masculino como el de las obras de Verdi. Por otra parte, quiza ningin compositor crecié en una comunidad agricola
como Busseto, donde los hombres dominaban tan totalmente la vida del pueblo [...]. Verdi la vio y la oyd; quiza de ese
modo aprendié que la vida era algo mas que el amor juvenil y los lamentos de un tenor” (Martin, Verdi, 165-166). Y
afiade el mismo estudioso: “[...] en la produccion entera o en la carrera de Verdi concebida como un todo hay una sen-
sacion de energia que admite diferentes denominaciones: pasion, impulso o aun masculinidad. Otros compusieron musi-
ca mas elegante, menos obvia o mas bella; pero pocos igualaron la mera vitalidad de la musica de Verdi. No es sorpren-
dente que, mientras se dirigia a Sicilia, Garibaldi la cantase. Es musica activa para hombres activos” (/bid., 456).
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de la obra espafola E! trovador de Antonio Garcia Gutiérrez!!. He aqui sintetizado
su argumento: Cierta gitana, en el Aragon del siglo XV, es ajusticiada en la hoguera,
acusada de haber embrujado al pequefio hijo del conde de Luna; antes de morir, la
gitana encarga a su hija Azucena la mision de vengarla, y ésta rapta al otro hijo del
conde con la intencidn de arrojarlo en el fuego, sélo que, presa de delirios y aluci-
naciones, equivoca el destinatario y arroja en cambio a las llamas a su propio hijo,
tras lo cual cria al pequeiio Luna con real amor de madre. Transcurridos los afios,
el hijo adoptivo de Azucena, Manrico, se convierte en el trovador del titulo, y el
otro hijo de los Luna es ya conde; ambos, ignorantes del vinculo fraternal que los
une, se enfrentan doblemente, por pertenecer a bandos politicos distintos y por aspi-
rar por igual al amor de Leonora, que favorece al trovador. Azucena recela de las
relaciones de su hijo con la noble dama, intenta retenerlo a su lado y lo insta a des-
truir sin piedad al conde de Luna; éste intercepta por casualidad a la gitana, y con
la ayuda de un viejo soldado la reconoce como la responsable de haber quemado a
su pequeio hermano, tras lo cual la condena a la hoguera. Enterado del suplicio que
aguarda a su madre, Manrico abandona a Leonora en el instante mismo de su boda
y corre a salvar a Azucena, pero es derrotado y apresado. Leonora accede a entre-
garse al conde de Luna a cambio de la vida de Manrico, pero una vez obtenida la
promesa de aquél bebe veneno para rehuir su compromiso; al descubrir la trampa,
Luna ordena la decapitacion inmediata del trovador y obliga a Azucena a contem-
plar la escena por la ventana; ésta, fracasados sus desesperados intentos por salvar
la vida de aquel a quien siempre ha amado como a un hijo, y ante la consumacion
de su muerte, exclama en un grito paroxistico en la cara del estupefacto conde:
“Egli era tuo fratello! [...] Sei vendicata, o madre!” (IV, iv, 62-63).

Destaca esta unica madre verdiana por una fuerte psicologia y una escision inter-
na entre el deseo de vengar a su madre y el profundo amor hacia su hijo putativo,
sentimientos que entran en choque y que batallan en su corazon hasta ese desespe-
rado grito final, que encierra tanto un triunfo cuanto una derrota. Fue esta dualidad
de pasiones y lealtades lo que llam¢ la atencion de Verdi sobre el personaje y lo
decidi6 a escribir su Opera a partir de este drama!?, pero la pregunta que se impone

11 Existen algunos buenos estudios sobre la relacion hipertextual entre el drama de Gutiérrez y la 6pera de Verdi:
Kimbell, “D’El trovador de Gutiérrez a Il trovatore de Cammarano”, 16-21; Menarini, “Del dramma al melodramma:
i tre libretti spagnoli di Verdi”, 2-28; Ruiz Silva, “El trovador de Gracia Gutiérrez, drama y melodrama”, 251-272;
Sacks, “Verdi and Spanish Romantic Drama”, 451-465.

12E] propio Verdi lo enfatiza en una carta en la que expone su concepcion del personaje y de la obra a su libretista
Cammarano, dandole ademas muy precisas instrucciones, tal como solia, acerca de la estructura dramatica que debera
observar el libreto: “[...] parmi che le due grandi passioni di questa donna, amor filiale e amor materno, non vi siano
piu in tutta la loro potenza” (I Copialettere, 118; se refiere al esquema o esbozo de libreto que le habia remitido

Cammarano); “Bisogna conservare fino alla fine le due grandi passioni di questa donna: 1'amore per Manrico e la fero-
ce sete di vendicar la madre” (/bid, 120; cf. Poindefert, “Une genése difficile”, 4-5).

| 90 |

o



06 JRGonzalez Il trovatore:Plantilla Letras 05/12/2011 16:06 %@691

Una madre entre padres, o la nula excepcionalidad de I/ trovatore de Giuseppe Verdi

es si basta la originalidad o potencia de un personaje para que un artista decida abrir
una excepcion en las lineas directrices de su obra y otorgar a una madre, por prime-
ray unica vez, el rol conductor y nuclear del conflicto dramatico que generalmente
habia reservado a los padres. Otra vez la explicacion habitual es biografista: ocurre,
se dice, que la madre de Verdi murié mientras el compositor decidia entre varios
posibles libretos, y el que la eleccion recayera finalmente sobre El trovador de
Gutiérrez tiene que ver con la presencia en ¢l de una madre de personalidad fuerte
y sentimientos intensos que presumiblemente evoco en el musico la figura de su
propia madre desaparecida, y le sirvio para canalizar artisticamente todo su afecto
filial (c¢f- Gatti, Verdi, 365; Poindefert, “Une geneése difficile”, 4).

Por nuestra parte, postulamos que la figura de Azucena, antes que como una
excepcion dentro de las lineas caracteristicas de la dramaturgia verdiana, debe
entenderse como una confirmacion de éstas, apenas como una variante “femenina”
del conflicto central del teatro de Verdi, que deberia entonces definirse no ya como
paterno-filial, sino como parental-filial, del mismo modo que su tema capital deja-
ria de ser el de la paternidad para pasar a ser el del origen, y mas concretamente,
el del peso del origen. El que este origen haya sido mas frecuentemente corporiza-
do en figuras paternas bien puede deberse a todos esos factores biograficos, cultu-
rales y estilisticos que mencionamos —los pequefios hijitos muertos, la distante
relacion con su padre, la estrecha pero gravosa con su suegro, la predileccion por
las voces graves y el caracter viril de su musica—, pero la aparicion, al promediar
la vida y la carrera del maestro, de la gigantesca figura de Azucena, lejos de repre-
sentar un abandono de la obsesion verdiana por el peso del origen, significa una
renovada reflexion sobre éste, ahora bajo una corporizacion femenina y maternal
que bien puede, también ella, encontrar motivacion inmediata en la circunstancia
biografica apuntada de la pérdida de su propia madre, pero que responde en lo pro-
fundo al mismo y reiterado esquema dramatico que resefiamos al comienzo: la
madre Azucena se comporta en relacion con su hijo Manrico exactamente como los
padres de las diferentes 0peras de Verdi con sus hijas e hijos, y en todos los casos
la relacion establecida responde al patrén del amor parental posesivo que impide
la emancipacion del hijo y acarrea a la postre su ruina. Lo original de Azucena es
que su figura permite una intensificacion del esquema, ya que su escision en dos
pasiones —Ila sed de venganza y el amor a su hijo'*— la presenta a la vez, respec-

13 David KiMBELL (“D El trovador de Gutiérrez a I/ trovatore de Cammarano”, 19b-20a) niega que la gitana, tal
como generalmente ha venido sosteniendo la critica, esté escindida entre estas dos pasiones; para Kimbell la venganza
es un mandato que no ha hecho carne en su propio sentir, sino apenas una orden impuesta desde fuera que Azucena
subordina inequivocamente al amor que siente por Manrico, su Uinica y verdadera pasion. Por nuestra parte creemos
que ambas pasiones son por igual suyas y sentidas, que contienden y desgarran su alma a la manera de una arquetipica
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tivamente, como hija que en vano intenta emanciparse del mandato materno —la
venganza—, y como madre que con su exceso de amor posesivo impide la eman-
cipacion afectiva de su hijo. Ambas pasiones contienden en su interior establecien-
do entre si una relacion inversamente proporcional: a mayor fidelidad al mandato
materno de la venganza, menor lugar queda para la expansion de su amor por su
hijo, pues la venganza exige ser consumada precisamente en la persona de éste —
hijo biologico, recuérdese, del viejo conde de Luna—; por el contrario, a mayor
manifestacion del amor por su hijo maés se relega o anula la fidelidad al mandato
materno de la venganza, cuya consumacion se rehuye por no dafiar al adorado
Manrico. Pero en todo caso, la clave de esta doble plasmacion de la relacion paren-
tal-filial en Azucena, que es hija y madre a la vez, estriba en el modo en que repro-
duce como madre el mismo esquema de amor posesivo y condicionante que ella
misma ha padecido y padece como hija: asi como su madre ha dejado a Azucena
un mandato atroz que la domina y colma su vida hasta borrar de ella toda posibili-
dad de iniciativas y deseos propios, ella misma transfiere a su hijo Manrico la raiz
de este mandato materno hasta destruir su vida, convirtiéndolo en victima inocente
de la venganza. Azucena ama de veras a su hijo, pero con un amor que se realiza
como imposicion absorbente que coarta la libertad afectiva del objeto amado y le
impone tanto el mandato recibido de la vieja gitana —matar a Luna, su ignorado
hermano bioldgico y rival en la politica y en el amor de Leonora'“— cuanto su pro-
pio mandato materno —no consumar el amor de pareja con Leonora.

Llegamos asi al meollo de la relacion parental-filial de I/ trovatore, que reprodu-
ce a la perfeccion el consabido esquema de los padres verdianos: asi como éstos
aparecen a menudo, tanto en la opinion de terceros cuanto en su propio inconfesa-
do sentir, como “amantes” posibles de sus hijas y rivales de los verdaderos ena-
morados de €stas —Rigoletto y Simon Boccanegra son los casos extremos, pero
también encuadran en tal parametro los padres de La forza del destino, Giovanna
d’Arco y Luisa Miller—, Azucena se define como rival de amores de Leonora (cf.
Constant, “Portrait du Troubadour”, 105). El amor parental verdiano —paterno o
materno— es exclusivista y excluyente, y se realiza mediante la anulacion en el

batalla entre un thdnatos que la liga con el pasado y cercena su futuro encarnado en el hijo —la venganza—, y un eros
que la proyecta al futuro en la persona de su hijo y reniega de ese pasado ominoso —el amor maternal.

14 Después de referir Manrico a su madre la extrafia misericordia que sinti6 por el conde de Luna cuando, tras ven-
cerlo en un duelo, no pudo ultimarlo, Azucena lo conmina a no volver a sentir esa piedad si se repite la ocasion de
matarlo, y a que cumpla con su indicacion “como si fuera de Dios™: “Oh!, se ancor ti spinge il fato/ a pugnar col male-
detto,/ compi, oh figlio, qual d’un Dio,/ compi allora il cenno mio!/ Sino all’elsa questa lama/ vibra, immergi all’empio
in cor.” (11, ii, 25). La inapelabilidad del mandato materno, asimilable al divino, no puede ser mas clara.
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hijo de cualquier otra posibilidad de amor que implique su maduracién o emanci-
pacion psiquica respecto del pater, mas frecuentemente, o de la mater, como en
este caso, que segun vamos viendo nada tiene de excepcional en cuanto a su fun-
cion dramatica dentro del teatro de Verdi®. El verdadero triangulo amoroso de 7/
trovatore no es el superficial y estereotipico entre Manrico, Leonora y el conde de
Luna, sino el profundo y terrible entre Manrico, su madre Azucena y su enamorada
Leonora; Manrico aparece requerido por dos amores femeninos absolutamente
inconciliables e incompatibles —adviértase que Leonora y Azucena jamas interac-
tuan, y apenas coexisten en escena sobre el final de la opera, cuando la primera
agoniza y la segunda delira entre suefios—, y reiteradamente debe optar entre
ambos. Cuando en la segunda escena del acto segundo corre a impedir que
Leonora, que lo cree muerto en combate, tome el velo, su madre, que se siente
abandonada, intenta retenerlo con palabras que proclaman bien claramente su
intencion de manipulacion posesiva (11, i1, 27); mas adelante, en la sexta escena del
acto tercero, cuando llega a Manrico la novedad de que su madre ha sido apresada
por Luna y esta a punto de ser quemada, aquél abandona a Leonora en el momento
mismo de la boda inminente, anteponiendo en forma explicita su rol de hijo al de
amante: “Era gia figlio prima d’amarti,/ non puo frenarmi il tuo martir” (I, vi, 45);
finalmente, ya sobre el desenlace, cuando Leonora llega al calabozo donde
Manrico y su madre esperan la muerte para ofrecer al primero la libertad, el canto
entre suefos de Azucena retiene a su hijo junto a ella e impide su ultima posibilidad
de salvacion. La eleccion definitiva, bien que tacita o implicita, es inequivoca:
Manrico ha optado por su madre, ha despreciado y maltratado a su enamorada
Leonora, y en este simbolico regressus ad uterum —que el espacio oscuro y cerra-
do del calabozo no hace sino subrayar— el trovador encuentra la muerte, en un
acto de inconsciente autoaniquilacion mediante renuncia de su ultima oportunidad
de emancipacion afectiva (cf- Recoing, “Azucena, la dette et le don”, 98b).

El planteo no puede ser mas nitido: el amor parental verdiano anula y mata'®; el
amor de pareja es una posibilidad de vida que se abre, pero el atribulado hijo no
alcanza a verlo con claridad o a luchar por €l con toda la fuerza necesaria, y al cabo
sucumbe ante el poder del pater o de la mater. Poder que remite, en ultima instancia

15 A tal punto es exclusivista y posesivo el amor parental verdiano, que ni siquiera se aviene a ser compartido con
el otro padre, razon por la cual en todas las 6peras de Verdi —con la sola excepcion de Falstaff- jamas coexisten ni
interactiian padre y madre: los padres de Verdi son siempre viudos o solitarios que derraman su exceso de amor en el
objeto sobredimensionado de sus hijos, y nada se dice en I/ trovatore de un hipotético marido o lejano amante de
Azucena (cf. Guédy-Salazar, “Qui trouve, erre”, 99-101).

16Esta formula aparece ya sugerida con absoluta claridad en la prehistoria de la obra, cuando Azucena mata sin que-
rer a su propio hijo al confundirlo y arrojarlo al fuego en lugar del pequefio Luna.
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y tal como queda dicho, al gran mitema del peso del origen, que nos obligara,
siquiera sumariamente, a repasar en sus distintos niveles la relacién personal de
Verdi con sus propios origenes personales, estéticos, culturales, geograficos, politi-
cos y aun metafisicos, entendidos como fuertes condicionantes de vida que acaba-
ron asimismo influyendo, segiin hemos visto, en las directrices medulares de su arte:

1.

Verdi y sus padres: Los padres del compositor, campesinos, de cuyo amor
hacia €ste no cabe dudar, no siempre lograron estar a la altura de las especta-
tivas culturales y vitales de su hijo, conforme avanzaba €l en el camino de la
educacion y en el trato con ambientes mas imbuidos de cultura. Pese a que
debe reconocérsele al padre el intuitivo descubrimiento del talento musical
del nifio y el haber dado los primeros pasos para que dicho talento se educara
convenientemente, muy pronto quedé en evidencia que Verdi deberia arre-
glarselas sin la ayuda paterna si queria de veras progresar en su propio cami-
no. Andando el tiempo, las pautas vitales y los intereses del hijo fueron ale-
jandose cada vez mas de los de sus humildes padres, con quienes fue perdien-
do comunicacion y casi trato.

Verdi y su mecenas y suegro: Precisamente para hacerse cargo de la super-
vision y guia que su propio padre no estaba en condiciones de asumir, llega
a la vida de Verdi el préspero comerciante y aficionado musical Antonio
Barezzi, quien no so6lo financid los estudios del pequeiio, sino lo protegio,
alberg6 y aconsejo en sus estudios y primeros pasos como compositor pro-
fesional, hasta convertirse finalmente en su suegro. Verdi siempre amo a
Barezzi como a un padre, pero el innegable amor de Barezzi por el joven se
torno en cierto momento gravoso e inquisitorial, cuando Verdi, ya viudo de
la hija de don Antonio, se establecié con Giuseppina Strepponi en la misma
pequefia comarca que lo habia visto crecer y ante los 0jos muy poco com-
prensivos de su ex suegro, quien se lo habria reprochado, y a quien respon-
di6 Verdi con una carta llena de amor y respeto pero, también, de firme y
enérgica reivindicacion de su libertad (I Copialettere, 128-131; cf- Gatti,
Verdi, 366-369).

Verdi y su paese: También su paese, su pequefia comarca rural de Busseto,
significé para Verdi un origen amado y reivindicado y a la vez gravoso y
condicionante. El compositor siempre se sintid un hijo de su comarca y, de
hecho, se empefio en vivir en ella hasta el final de sus dias, pero la estrechez
cultural y social del lugar llegé a menudo a asfixiarlo. De muy joven debid
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soportar las intrigas de ciertos grupos de poder que intentaron vedarle el
acceso al puesto de organista de la Catedral, y mas adelante las maledicen-
cias de quienes se oponian, igual que su suegro, a su relacion con la
Strepponi. Verdi siempre reconocioé su mas raigal fuente de inspiracion en
las voces, sonidos y rumores de su comarca agricola, pero lo cierto es que
ese medio original que le proporcion6 lo mas genuino de su inspiracion tam-
bién condiciond fuertemente su desarrollo cultural y artistico, negandole los
beneficios de una educacion formal y forzandolo a un autodidactismo que
Verdi enfrentd con valor y éxito, pero que nunca logréo enmendar por com-
pleto ciertas lagunas de su formacion. La decision de Verdi fue elevarse
cuanto mas pudiera a partir de sus bajos origenes culturales, mas nunca
renegar ni emanciparse de éstos en lo que tenian de auténtica base identita-
ria. Aqui surge, con todo, un dato revelador de cierta latente tension de Verdi
con sus amados origenes geografico-culturales, y es que siempre sobreactud
la reivindicacion de éstos con una energia, una furia a menudo, que sugieren
una relacion conflictiva y en nada serena del hombre con su paese, vivido
como un hecho problematizable y no como una realidad serenamente asu-
mida e incorporada. Lo cierto es que Verdi siempre se consider6 un conta-
dino, un campesino mas de la comarca, hasta el extremo de llenar las formas
burocraticas consignando como profesion no la de compositor sino la de
agricultor; llegaba inclusive a enorgullecerse de sus modales rudos y su inci-
vilidad social, aceptando con gusto y aun promoviendo el apodo que se le
daba de oso de Busseto, y rechazo reiteradamente, casi afectando ofensa,
todos los honores que de una manera u otra conllevaran una dignificacion
social: la direccion del Conservatorio de Milan con imposicion de su nom-
bre a la institucion, la ereccion de un pretensioso teatro de dpera también
bautizado con su nombre en su pequeia ciudad —el teatro se construyo de
todos modos, y hoy alberga las temporadas liricas de la villa bussetana—, el
titulo de Comendador de la Corona, y la ins6lita idea —que Verdi juzgo ridi-
cula— de crear para ¢l el titulo y la dignidad de Marqués de Busseto (cf-
Gatti, Verdi, passim; Henriot, “Le miroir a mémoire”, 103a; Martin, Verdi,
passim; Osborne, Verdi, passim). Hay en estas actitudes un exceso en el
gesto humilde, un énfasis en la reivindicacion del origen, que connotan la
problematicidad con que lo vive quien parece asi arbitrar una inconfesada
negacion de lo mismo que tan teatralmente proclama, como si buscara en
verdad disimular mediante la sumision exagerada ante ¢l un imposible deseo
de liberacion.
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4. Verdi y la tradicion musical italiana: Mas all4 de sus origenes familiares,
geograficos y socioculturales, Verdi debi6 también resolver el problema de
sus origenes estéticos, del terrible peso de la gran tradicion operistica italia-
na que su obra se propuso, inteligentemente, superar y trascender sin negar,
modificar sin revolucionar, enriquecer sin desvirtuar en su esencia. Frente a
un Wagner que renueva destruyendo los moldes estilisticos previos y reem-
plazandolos ex novo por otros, la solucion verdiana es muy otra: renovar no
contra sino desde la tradicion, flexibilizando sus moldes de a poco y a partir
de ellos mismos, y sobre todo, redescubriendo en los origenes de la tradicion
misma, que con el andar del tiempo habian perdido quiza su claridad y se
veian desvirtuados por una serie de tics y manierismos perjudiciales, la
clave de la renovacion; he aqui el sentido de la célebre maxima del maestro,
a menudo tenida por reaccionaria cuando en realidad se trata de un sabio
programa reformador: “Torniamo all’antico, sara un progresso”. Gracias a
este equilibrado programa, Verdi logré superar los condicionantes negativos
de sus origenes estéticos y generar a su vez su propia descendencia artistica
en la espléndida floracion de lo que llamariamos el melodramma post-ver-
diano, con “hijos” tan ilustres como Giacomo Puccini, Umberto Giordano,
Francesco Cilea e inclusive el Pietro Mascagni y el Ruggero Leoncavallo
menos veristas (cf. Mila, El arte de Verdi, 17-103; 309-326, et passim). Por
haber resuelto Verdi tan inteligentemente el problema de su propia emanci-
pacion “no parricida” respecto de sus origenes estéticos, pudo ser €l mismo,
a su vez, el padre artistico no posesivo ni asfixiante de los compositores mas
jovenes; resulta a este respecto sintomatico que uno de éstos, Arrigo Boito,
que habia comenzado su carrera criticando al “viejo” y anticuado Verdi, aca-
bara colaborando con el maestro en los libretos de las dos Gltimas y mas pro-
gresistas Operas verdianas, Otello y Falstaff: el padre resultaba asi mas
joven y avanzado que el hijo, y éste, lejos de vivir esta realidad como un
peso invalidante, supo sacarle partido en pro de su propia evolucion artisti-
ca. Y quizas no sea una mera casualidad que el primer trabajo en colabora-
cion entre el viejo padre Verdi y el joven hijo Boito, la reelaboracion de
1881 de Simon Boccanegra, involucre precisamente a la figura del noble y
sabio Simon, Unico padre verdiano con la clarividencia necesaria para eman-
cipar a su hija de su amor posesivo, darla en matrimonio a su enemigo poli-
tico y bendecir esta unioén en el mismo instante de su muerte (cf- Van, “Péres
et filles”, 100a-101b; Blanco Bazan, “En el nombre del padre”, s.p.).
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5. Verdi y Dios: Llegamos asi al tema del maximo Padre, del Origen ultimo,
que también fue conflictivo para Verdi. Suele decirse que nuestro autor era
agnostico; lo cierto es que ¢l mismo preferia definirse como “un creyente
lleno de dudas” (Bardin, “La polémica religiosidad”, 51b), y sus ideas y
conductas revelan, mas que ateismo o agnosticismo, un marcado anticleri-
calismo sumamente ligado a un liberalismo politico que, en la Italia del
Risorgimento, equivalia a enfrentarse con la Iglesia. Verdi jamas negd a
Dios explicitamente, escribid6 musica religiosa de innegable veracidad de
inspiracion y aun se acogio en su vejez a la practica del catolicismo con cier-
ta formalidad!’, pero quiza quepa decir que el verdadero peso que vivio el
maestro como condicionante y posesivo no fue el de Dios mismo —el
Padre—, sino el de la Iglesia en cuanto “madre institucional” de todo cre-
yente italiano del siglo XIX. Su patriotismo unionista lo hacia critico del
Papado, y algunas malas experiencias de nifio y de joven con cierto clero
obtuso e intrigante de su comarca rural'® fueron creando en Verdi una mala
relacion con la Iglesia, que no devino nunca, con todo, en ruptura. Hay quie-
nes han visto en el excesivo dramatismo y en las fuertes tintas de su Messa
da Requiem (1874) las pruebas de una relacion confictiva con Dios, cuya
Voluntad se protesta y resiste, contra Quien se lucha casi in extremis, pero
muy otro es el clima que domina en los Pezzi Sacri (1889-1897), ultima obra
del compositor, hecha de serena aceptacion y resignacion. Dios como Padre
—o mejor, la Iglesia como Madre— quizas hayan sido aludidos por el maes-
tro bajo figuras paternas duras e inflexibles, como el Gran Inquisidor de Don

7En 1872 la segunda esposa de Verdi, Giuseppina Strepponi, escribe en carta al obispo de Génova que, gracias a
la benéfica influencia del abad Mermillod, que los habia casado, Verdi ha ido de a poco acercandose mas a la practica
de la religion: “Es respetuoso con la religion, es creyente como yo y no falta nunca a cumplir con las practicas de un
buen cristiano como ¢l quiere ser” (Mila, E/ arte de Verdi, 261, n. 35). Por su parte el tenor Francesco Tamagno, primer
intérprete de Otello, cuenta que en su ancianidad el maestro concurria diariamente a misa en la Iglesia de la
Anunciacion de Génova, y que habiéndolo ido a buscar una vez alli recibi6é de Verdi la siguiente observacion: “Para
vosotros, seflores cantarines, no hay otro santuario que el teatro, quiza porque creéis continuar cantando también en la
otra vida. Querido Tamagno, después de tantos dolores y tantos clamores, las horas que paso junto a Dios son las mas
dulces para mi. Me habia perdido un poco, pero me ha devuelto a El la Peppina” (Ibid., 261, n. 35).

18“Verdi, que entonces tenia alrededor de siete afios, era acolito de la misa. Ese domingo concentré tanto la atencion
en el drgano que no oy6 el murmullo del sacerdote que pedia el agua y el vino. El cura habria murmurado tres veces
al sofiador, mientras la congregacion observaba divertida. Finalmente el cura descarg6 un puntapi¢, empujo o pellizco
al nifio y de acuerdo con cierta version Verdi se desmayo, y segun otra se incorpord gritando: ‘Que Dios lo maldiga’,
y huyo de la iglesia” (Martin, Verdi, 16-17; cf. Briancesco, “Arte, politica y religion”, 497a). El maestro de letras, latin
e historia de Verdi en Busseto, Pietro Seletti, era un sacerdote que abrigaba la esperanza de convertir en hombre de
iglesia a su avispado alumno, y que por lo tanto no perdia oportunidad de desalentar su carrera musical y de estorbarla
cuanto pudiese. Pese a esto, Verdi no parecio abrigar excesivo rencor para con ¢l (cf. Martin, Verdi, 22-24). Distinto
es el caso de don Ballarini, preboste de la catedral de Busseto, que durante afios intervino activamente para boicotear
el nombramiento del joven Verdi como maestro de musica de la ciudad y organista de la catedral (/bid., 47-56).
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Carlo, Ramfis y los sacerdotes de Aida e incluso el Zaccaria de Nabucco 'y
el Giacomo de Giovanna d’Arco, pero también es cierto que otros sacerdotes
verdianos, como el protagonista de Stiffelio y el Padre Guardian de La forza
del destino, son padres comprensivos y bondadosos, dispuestos a perdonar,
consolar y guiar a sus hijos espirituales hacia su propia libertad. Si en el
plano de la resoluciéon dramatica padres como Simon Boccanegra y el
Guardian de Forza suponen una superacion del peso inmisericorde y fatal
de los origenes y el hallazgo de una liberacion o al menos de un sentido para
el sufrimiento del hijo, atisbar siquiera coémo pudo ser al cabo la resolucion
personal y escatologica de la relacion del hijo Giuseppe Verdi con el Padre
comun y Origen ultimo, es tarea temeraria que a nadie compete, pero que
complace imaginar como analoga en su reconfortante desenlace'®.

1Y El mejor trabajo que podemos recomendar sobre la religiosidad de Verdi y el papel determinante del cristianismo
en la evolucion de su obra es el de Eduardo Briancesco, “Arte, politica y religion en la obra de Verdi”, 496-503. Cfr.
asimismo nuestro “Avatares verdianos”, 71-99.
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