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Resumen: El conflicto más recurrente en las óperas de Giuseppe Verdi se cons-
truye a menudo alrededor de un padre fuerte y poderoso cuyo amor posesivo
destruye a su hijo o hija impidiéndoles su emancipación afectiva. El caso de
Azucena de Il trovatore, única madre en todo el teatro verdiano, es generalmen-
te considerado como una excepción en el marco de este modelo dramático
paterno-filial. Intentaremos demostrar en este artículo que la figura de Azucena
está muy lejos de ser una excepción y representa, por el contrario, una confir-
mación e intensificación del modelo paterno-filial, que se redefine, más allá de
los géneros, como parental-filial, y que se identifica con un conflicto más raigal
y complejo entre Verdi y sus orígenes (sus padres, su suegro, su paese, la tra-
dición musical italiana, Dios).

Palabras clave: Verdi – padre – madre – Il trovatore – orígenes

Abstract: The most recurrent conflict in Verdi’s operas is often built up about a
strong and powerful father whose possessive love destroys his son or daughter
by restraining their affective emancipation. The case of Azucena from Il
trovatore, the only mother in the whole Verdian theater, is generally considered
as an exception in the frame of this paternal-filial pattern. We attempt to
demonstrate in this article that the figure of Azucena is very far from being an
exception and represents, on the contrary, a confirmation and intensification of
the paternal-filial pattern, redefined as parental-filial beyond any gender and
identified with a deeper and complex conflict between Verdi and his origins
(his parents, his father in law, his paese, the Italian musical tradition, God ).
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Como bien se sabe, a diferencia de las habituales tramas fundadas en una anéc-
dota amorosa y vehiculizadas por la arquetípica pareja de tenor y soprano, que
dominan las más de las obras italianas del ochocientos y del primer novecientos, en
la dramaturgia verdiana —y aun a despecho de las consabidas excepciones confir-
mantes de la regla— el conflicto central no radica en la relación horizontal entre los
amantes, sino en el más complejo y oscuro vínculo vertical entre una fuerte figura
paterna y un hijo o, más frecuentemente, una hija que acaba siendo víctima del
amor del padre, sobreprotector y a menudo tiránico, siempre agobiante a fuer de
intenso. De las veintiocho óperas del maestro1, más de la mitad hacen girar su con-
flicto en torno a la relación paterno-filial, ya se trate de padre e hija2 o bien de padre
e hijo3, y aun las excepciones incluyen figuras sucedáneas del padre que, bajo un
rol formal de sacerdote, hermano o esposo, operan según las funciones propias de
aquél4, además de aquellas otras óperas que sin girar centralmente en torno de la
relación paterno-filial la incluyen como motivo adyacente5 o, inclusive, redoblan la
importancia del tema al presentar múltiples figuras paternas6 o al adjudicar a un
mismo padre múltiples hijos, reales o funcionales7. Básicamente, lo medular del
conflicto paterno-filial verdiano puede resumirse en los siguientes puntos:

1. Se trata de una relación exclusiva y excluyente, a causa de que la madre está
siempre muerta y el padre y su hijo o hija se ven llevados a colmar el vacío
dejado por ella mediante la exacerbación de su propio su vínculo.

2. Con estar muerta, la madre no está ausente, pues su figura gravita en la
memoria a modo de mandato moral y de ejemplo imitable por su hija, sobre
todo en lo que respecta a la imposición de la castidad y a la renuncia sacrifi-
cial de sí misma, requisito que debe cumplir la hija para hacerse digna de una
futura unión con su madre en el cielo.
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1 Incluimos en el total un par de reelaboraciones de anteriores obras suyas como Jérusalem, versión francesa de I
Lombardi, y Aroldo, nuevo argumento para Stiffelio.

2 Oberto, Nabucco, Giovanna d'Arco, Luisa Miller, Stiffelio, Rigoletto, Aroldo, Simon Boccanegra, La forza del des-
tino, Aida.

3 I due Foscari, I masnadieri, La traviata, I vespri siciliani, Don Carlo.
4 Tales los casos de los sacerdotes Zaccaria en Nabucco, Padre Guardiano en La forza del destino, Ramfis en Aida

–sobre todo en relación con Amneris–, y l’Inquisitore en Don Carlo –respecto de Filippo–, de los esposos Stiffelio de
la ópera homónima, Renato de Un ballo in maschera y el propio protagonista de Otello, del hermano Carlo en La forza
del destino, y del tutor-pretendiente Silva en Ernani.

5 Por caso, la relación de Ford y Nannetta en Falstaff, de Banco y Fleanzio y de Macduff y sus pequeños hijos en
Macbeth, de Odabella con su padre muerto en Attila o de la protagonista de Alzira con Ataliba.

6 Por caso, Miller y Walter en Luisa Miller, Rigoletto y Monterone en Rigoletto, Boccanegra y Fiesco en Simon
Boccanegra, Filippo y Carlo V en Don Carlo.

7 El dux Foscari actúa funcionalmente como padre tanto de su hijo como de su nuera en I due Foscari, el anciano Moor
de I masnadieri tiene dos hijos, y Nabucco dos hijas –Fenena, la legítima, y Abigaille, la esclava–; en La traviata Germont
es reconocido y aun deseado como figura paternal tanto por su hijo Alfredo cuanto por la amante de éste, Violetta.
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3. Pese a este mandato de castidad, que responde por igual al mandato moral de
la madre ejemplar cuanto al mandato egoísta pero con todo amoroso del padre
—que reemplaza equívocamente el amor de su mujer muerta con el de la hija,
a la cual exige por tanto fidelidad exclusivista—, la hija suele ceder al amor
de un hombre, a veces bienintencionado, a veces seductor y oportunista.

4. Ante esta circunstancia, el padre reacciona con la violencia propia de un
marido ofendido, reclama por su honor y por el amor exclusivo y excluyente
de su hija, a quien reprocha por su autonomía afectiva, y se enfrenta con el
hombre a quien, seductor o no, responsabiliza de su desgracia.

5. La hija, que vive su acto de libertad frente a la omnímoda voluntad paterna
con culpa y dolor, a menudo paga su falta mediante la autoaniquilación, sea
física —muerte, generalmente por suicidio—, sea social —ingresando en un
convento o en la vida eremítica—, sea espiritual —renunciando a sus deseos
y proyectos de vida y plegándose definitivamente al mandato del padre, en
una total identificación con la voluntad de éste.

6. Los padres verdianos se definen así —con la notabilísima excepción del más
grande y complejo de todos ellos, Simon Boccanegra– por una especie de
canibalismo saturniano, por una pulsión incontrolable que, radicada en un
amor intenso pero enfermo y agobiante, destruye lo que más ama y actúa con
ferocidad, injusticia, crueldad, obnubilación y tozudez. Pasionales y posesi-
vos, los padres verdianos reclaman para sí la propiedad afectiva de su hija
con celos indomeñables, no soportan la idea de verla pertenecer a otro hom-
bre, y a menudo —el caso de Rigoletto es paradigmático– configuran un tipo
de vínculo perfectamente analogable a una relación de pareja, hecha de des-
bordada pasión que la música expresa mediante acentos de fuerte lirismo, y
colmada de secretos compartidos y de una insólita clandestinidad que hacen
sospechar con fundamento a los circunstantes que no son en verdad padre e
hija, sino ocultos amantes.

7. Con las adaptaciones del caso, el esquema precedente vale también para las
relaciones entre padre e hijo varón; no se da aquí, naturalmente, la homolo-
gación del vínculo a una relación de pareja, pero el amor paterno continúa
siendo exclusivista, posesivo y celoso, y su exceso acarrea al cabo la ruina
del hijo —el paradigma es aquí La traviata.

8. Las excepciones al esquema que presentamos alcanzan para matizarlo,
nunca para desmentirlo; puede menguar la tiranía del padre, pueden ser más
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recatados sus celos o enmascarar mejor su carácter posesivo —I due
Foscari, Luisa Miller—, pueden quizá ser rivales de sus hijos por el amor
de una tercera —Don Carlo—, o puede inclusive tratarse de un padre movi-
do más por el interés político que por el verdadero amor —Aida, Nabucco,
I vespri siciliani—, pero en lo esencial se tratará siempre de padres que,
volens nolens, devoran a sus hijos, y de hijos que fracasan en sus intentos de
emancipación respecto de la omnímoda voluntad paterna8.

Sobre la recurrencia y omnipresencia del esquema precedente en la obra verdia-
na, más allá de posibles discrepancias de detalle, hay general consenso; la cuestión
se enrarece, como siempre ocurre, al pasar del reconocimiento del fenómeno a su
interpretación y a la determinación de sus posibles causas. Generalmente se adu-
cen a este respecto una serie de circunstancias biográficas de Verdi, a la luz de las
cuales cobraría pleno sentido su obsesión por la figura del padre y por la relación
paterno-filial; se menciona su propia condición de padre frustrado que vio morir,
en brevísimo lapso, a sus dos pequeños hijos y a su primera esposa, y también el
hecho de que con su segunda mujer, Giuseppina Strepponi, nunca pudo engendrar;
se subraya asimismo la relación un tanto distante, bien que afectuosa, que mantuvo
siempre con su propio padre, y la sustitución funcional que desde muy temprana
edad iba a operarse a este respecto mediante la figura de su mecenas, protector,
promotor y futuro suegro, Antonio Barezzi, a quien Verdi amó incondicionalmen-
te, pero cuya presencia llegó a pesarle en determinado momento, cuando, tras
enviudar de su hija, lo encontró muy poco comprensivo para con sus relaciones
con la Strepponi (cf. Blanco Bazán, “En el nombre del padre”, s.p.; Martin, Verdi,
19-236; Osborne, Verdi, 17-112; Solana, Musas latinas, 239-320)9. Otras veces las
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8 Para esta síntesis nos hemos servido muy especialmente del excelente artículo de Van, “Pères et filles dans la dra-
maturgie verdienne”, 96-101. Cf. asimismo Brèque, “Quand le théâtre de Hugo s’accomplit en mélodrame lyrique”,
17-25 (esp. 22ab).

9 A propósito de este tipo de interpretaciones biografistas, merece la pena aducir un par de trabajos que analizan dos
óperas en concreto en relación con las circunstancias de vida del compositor. Jean François Labie entiende que Verdi
plasmó en el tema recurrente de los vínculos conflictivos entre padres e hijos algún aspecto no resuelto de su vida ínti-
ma, a modo de catarsis o purgación de ignotas o inconfesadas culpas; para este autor ese aspecto íntimo no puede refe-
rirse a sus pequeños hijos muertos, sino a su joven esposa, también desaparecida, Margherita Barezzi, en relación con
la cual el crítico interpreta el núcleo afectivo de Rigoletto: existiría en el protagonista de esta ópera un amor trasladado
a la hija, pero originado en rigor en otro primer objeto, la joven esposa muerta, quien, según el propio Rigoletto declara,
lo amó “por compasión”; el penoso deber del bufón de reír en medio del dolor que le ocasiona esta pérdida reflejaría la
situación de Verdi, que componía una ópera cómica, Un giorno di regno, en los días en que moría Margherita, y cuyo
sentimiento de extrema soledad y definitivo abandono encontraron cauce dramático en la patética figura del bufón fra-
casado y marginado de la sociedad (Labie, “La voix du remords”, 127-133). Por su parte, Patrice Henriot detalla de la
siguiente manera las analogías que encuentra entre Verdi y el protagonista de Simon Boccanegra: “[…] face à l’orgueil
des gens en place, le fils du petit aubergiste de Roncole [Verdi] a toujours dû faire ses preuves plus que tout autre […].
De même Simon, que l’insurrection populaire porte à la suprême magistrature, reste pour Fiesco un aventurier, pour
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razones esgrimidas para explicar la evidente centralidad acordada por el composi-
tor a la figura paterna en sus óperas son de naturaleza musical y estilística: Verdi
amaba particularmente las voces graves, y muy en especial la baritonal, adecuada
a personajes de cierta edad y nobleza, y muy poco apta por el contrario para vehi-
culizar transportes amatorios de pareja; esta predilección por las voces graves se
complementa además con el evidente carácter masculino de la música verdiana,
notable por su fuerza viril, su empuje, y hasta una cierta aspereza o ruvidezza,
características escasamente propicias para la plasmación de idílicas situaciones
entre amantes como las que expresa, por caso, la lánguida cantilena belliniana10.

Pero importa ahora aducir otro locus communis de la exégesis verdiana, según el
cual, dentro de esta dramaturgia fuertemente centrada en el conflico paterno-filial,
destaca como excepción una sola ópera cuya figura central es una madre, en rigor,
la única madre de toda la extensa galería de personajes de Verdi; se trata de
Azucena, la gitana protagonista de Il trovatore, truculento melodrama estrenado en
1853 con libreto de Salvatore Cammarano y Leone Emanuele Bardare sobre la base
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Gabriele Adorno un ‘corsaire couronné’. ‘Orgoglio’ des ‘patrizi’, bassesse des partisans que jamais aucune grandeur
d’âme ne désarme. Au prologue de la vie, le jeune Verdi s’éprend de la fille de son protecteur, Antonio Barezzi, com-
merçant éclairé dont la maison se dresse sur la place de Busseto, comme l’altier palais des Fieschi sur la Place San
Lorenzo à Gênes, dans le Prologue de Boccanegra. Certes l’analogie rencontre des limites: à l’opposé de Fiesco, Barezzi
aima et aida Verdi tant qu’il le put, s’attirant d’ailleurs de sa part une reconnaissance indéfectible. Et pourtant… Pour
demander la main de Margherita Barezzi, Verdi entend être reconnu publiquement comme musicien. De même Simon
n’accepte-t-il d’entrer dans les machinations de Paolo et de Pietro que dans un seul espoir: au Doge, Fiesco ne refusera
pas sa fille, Maria […]. Verdi épouse […] Margherita, mais tout semble s’acharner contre cette union: après la mort de
leurs deux enfants, c’est Margherita qui disparaît à son tour, telle Maria, que Boccanegra reconnaît comme ’l’innocente
victime de [son] funeste amour’ (Prologue). C’est alors qu’enfin survient le succès, comme si la perte des proches en
était le prix. Ainsi Boccanegra, qui vient de découvrir la dépouille de Maria, s’entend proclamer Doge, tant gloire et
solitude ont partie liée. En ces terribles années 1840-41 au cours desquelles il croit perdre la raison, Verdi se sauve par
la composition de l’opéra patriotique qui va faire vibrer toute l’Italie, Nabucco. […] À la fois énergie et pessimisme,
Verdi ne peut pas ne pas se retrouver en Simon, et en son destin; ce brave, comme le nomme Pietro dans le Prologue,
échoue et réussit tout à la fois, selon le critère que l’on adopte […]” (Henriot, “Le miroir à mémoire”, 102a).

10 George Martin arriesga la siguiente explicación “antropológica” para la marcada preferencia verdiana por la voz
baritonal: “Es posible también que la comunidad agrícola a la cual pertenecía influyese sobre el oído de Verdi, y que
por eso imaginó como barítonos a muchos de sus personajes. El tenor es hasta cierto punto una creación artificial del
teatro; es difícil hallarlo, y casi nunca existe sin educación. Pero los compositores componen para él como si fuera una
de las voces masculinas corrientes, y el niño de la ciudad que ha asistido con frecuencia a la ópera así lo creerá. En su
trabajo con la Sociedad Filarmónica y las iglesias de Busseto, Verdi probablemente rara vez pudo tratar con un auténtico
tenor: a lo sumo encontraría barítonos altos. Y alrededor de sí mismo, en la calle y en la tienda de Barezzi, habrá oído
el tono más grave con una frecuencia imposible para el niño de la ciudad, cuyo padre trabaja lejos y que pasa casi todo
el día entre las voces agudas de otros niños o de las mujeres. Ningún compositor ha conferido a sus óperas un acento
tan masculino como el de las obras de Verdi. Por otra parte, quizá ningún compositor creció en una comunidad agrícola
como Busseto, donde los hombres dominaban tan totalmente la vida del pueblo […]. Verdi la vio y la oyó; quizá de ese
modo aprendió que la vida era algo más que el amor juvenil y los lamentos de un tenor” (Martin, Verdi, 165-166). Y
añade el mismo estudioso: “[…] en la producción entera o en la carrera de Verdi concebida como un todo hay una sen-
sación de energía que admite diferentes denominaciones: pasión, impulso o aun masculinidad. Otros compusieron músi-
ca más elegante, menos obvia o más bella; pero pocos igualaron la mera vitalidad de la música de Verdi. No es sorpren-
dente que, mientras se dirigía a Sicilia, Garibaldi la cantase. Es música activa para hombres activos” (Ibid., 456).
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de la obra española El trovador de Antonio García Gutiérrez11. He aquí sintetizado
su argumento: Cierta gitana, en el Aragón del siglo XV, es ajusticiada en la hoguera,
acusada de haber embrujado al pequeño hijo del conde de Luna; antes de morir, la
gitana encarga a su hija Azucena la misión de vengarla, y ésta rapta al otro hijo del
conde con la intención de arrojarlo en el fuego, sólo que, presa de delirios y aluci-
naciones, equivoca el destinatario y arroja en cambio a las llamas a su propio hijo,
tras lo cual cría al pequeño Luna con real amor de madre. Transcurridos los años,
el hijo adoptivo de Azucena, Manrico, se convierte en el trovador del título, y el
otro hijo de los Luna es ya conde; ambos, ignorantes del vínculo fraternal que los
une, se enfrentan doblemente, por pertenecer a bandos políticos distintos y por aspi-
rar por igual al amor de Leonora, que favorece al trovador. Azucena recela de las
relaciones de su hijo con la noble dama, intenta retenerlo a su lado y lo insta a des-
truir sin piedad al conde de Luna; éste intercepta por casualidad a la gitana, y con
la ayuda de un viejo soldado la reconoce como la responsable de haber quemado a
su pequeño hermano, tras lo cual la condena a la hoguera. Enterado del suplicio que
aguarda a su madre, Manrico abandona a Leonora en el instante mismo de su boda
y corre a salvar a Azucena, pero es derrotado y apresado. Leonora accede a entre-
garse al conde de Luna a cambio de la vida de Manrico, pero una vez obtenida la
promesa de aquél bebe veneno para rehuir su compromiso; al descubrir la trampa,
Luna ordena la decapitación inmediata del trovador y obliga a Azucena a contem-
plar la escena por la ventana; ésta, fracasados sus desesperados intentos por salvar
la vida de aquel a quien siempre ha amado como a un hijo, y ante la consumación
de su muerte, exclama en un grito paroxístico en la cara del estupefacto conde:
“Egli era tuo fratello! […] Sei vendicata, o madre!” (IV, iv, 62-63). 

Destaca esta única madre verdiana por una fuerte psicología y una escisión inter-
na entre el deseo de vengar a su madre y el profundo amor hacia su hijo putativo,
sentimientos que entran en choque y que batallan en su corazón hasta ese desespe-
rado grito final, que encierra tanto un triunfo cuanto una derrota. Fue esta dualidad
de pasiones y lealtades lo que llamó la atención de Verdi sobre el personaje y lo
decidió a escribir su ópera a partir de este drama12, pero la pregunta que se impone
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11 Existen algunos buenos estudios sobre la relación hipertextual entre el drama de Gutiérrez y la ópera de Verdi:
Kimbell, “D’El trovador de Gutiérrez à Il trovatore de Cammarano”, 16-21; Menarini, “Del dramma al melodramma:
i tre libretti spagnoli di Verdi”, 2-28; Ruiz Silva, “El trovador de Gracía Gutiérrez, drama y melodrama”, 251-272;
Sacks, “Verdi and Spanish Romantic Drama”, 451-465.

12 El propio Verdi lo enfatiza en una carta en la que expone su concepción del personaje y de la obra a su libretista
Cammarano, dándole además muy precisas instrucciones, tal como solía, acerca de la estructura dramática que deberá
observar el libreto: “[…] parmi che le due grandi passioni di questa donna, amor filiale e amor materno, non vi siano
più in tutta la loro potenza” (I Copialettere, 118; se refiere al esquema o esbozo de libreto que le había remitido
Cammarano); “Bisogna conservare fino alla fine le due grandi passioni di questa donna: l'amore per Manrico e la fero-
ce sete di vendicar la madre” (Ibid, 120; cf. Poindefert, “Une genèse difficile”, 4-5).
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es si basta la originalidad o potencia de un personaje para que un artista decida abrir
una excepción en las líneas directrices de su obra y otorgar a una madre, por prime-
ra y única vez, el rol conductor y nuclear del conflicto dramático que generalmente
había reservado a los padres. Otra vez la explicación habitual es biografista: ocurre,
se dice, que la madre de Verdi murió mientras el compositor decidía entre varios
posibles libretos, y el que la elección recayera finalmente sobre El trovador de
Gutiérrez tiene que ver con la presencia en él de una madre de personalidad fuerte
y sentimientos intensos que presumiblemente evocó en el músico la figura de su
propia madre desaparecida, y le sirvió para canalizar artísticamente todo su afecto
filial (cf. Gatti, Verdi, 365; Poindefert, “Une genèse difficile”, 4).

Por nuestra parte, postulamos que la figura de Azucena, antes que como una
excepción dentro de las líneas características de la dramaturgia verdiana, debe
entenderse como una confirmación de éstas, apenas como una variante “femenina”
del conflicto central del teatro de Verdi, que debería entonces definirse no ya como
paterno-filial, sino como parental-filial, del mismo modo que su tema capital deja-
ría de ser el de la paternidad para pasar a ser el del origen, y más concretamente,
el del peso del origen. El que este origen haya sido más frecuentemente corporiza-
do en figuras paternas bien puede deberse a todos esos factores biográficos, cultu-
rales y estilísticos que mencionamos —los pequeños hijitos muertos, la distante
relación con su padre, la estrecha pero gravosa con su suegro, la predilección por
las voces graves y el carácter viril de su música—, pero la aparición, al promediar
la vida y la carrera del maestro, de la gigantesca figura de Azucena, lejos de repre-
sentar un abandono de la obsesión verdiana por el peso del origen, significa una
renovada reflexión sobre éste, ahora bajo una corporización femenina y maternal
que bien puede, también ella, encontrar motivación inmediata en la circunstancia
biográfica apuntada de la pérdida de su propia madre, pero que responde en lo pro-
fundo al mismo y reiterado esquema dramático que reseñamos al comienzo: la
madre Azucena se comporta en relación con su hijo Manrico exactamente como los
padres de las diferentes óperas de Verdi con sus hijas e hijos, y en todos los casos
la relación establecida responde al patrón del amor parental posesivo que impide
la emancipación del hijo y acarrea a la postre su ruina. Lo original de Azucena es
que su figura permite una intensificación del esquema, ya que su escisión en dos
pasiones —la sed de venganza y el amor a su hijo13— la presenta a la vez, respec-
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13 David KIMBELL (“D’El trovador de Gutiérrez à Il trovatore de Cammarano”, 19b-20a) niega que la gitana, tal
como generalmente ha venido sosteniendo la crítica, esté escindida entre estas dos pasiones; para Kimbell la venganza
es un mandato que no ha hecho carne en su propio sentir, sino apenas una orden impuesta desde fuera que Azucena
subordina inequívocamente al amor que siente por Manrico, su única y verdadera pasión. Por nuestra parte creemos
que ambas pasiones son por igual suyas y sentidas, que contienden y desgarran su alma a la manera de una arquetípica
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tivamente, como hija que en vano intenta emanciparse del mandato materno —la
venganza—, y como madre que con su exceso de amor posesivo impide la eman-
cipación afectiva de su hijo. Ambas pasiones contienden en su interior establecien-
do entre sí una relación inversamente proporcional: a mayor fidelidad al mandato
materno de la venganza, menor lugar queda para la expansión de su amor por su
hijo, pues la venganza exige ser consumada precisamente en la persona de éste —
hijo biológico, recuérdese, del viejo conde de Luna—; por el contrario, a mayor
manifestación del amor por su hijo más se relega o anula la fidelidad al mandato
materno de la venganza, cuya consumación se rehuye por no dañar al adorado
Manrico. Pero en todo caso, la clave de esta doble plasmación de la relación paren-
tal-filial en Azucena, que es hija y madre a la vez, estriba en el modo en que repro-
duce como madre el mismo esquema de amor posesivo y condicionante que ella
misma ha padecido y padece como hija: así como su madre ha dejado a Azucena
un mandato atroz que la domina y colma su vida hasta borrar de ella toda posibili-
dad de iniciativas y deseos propios, ella misma transfiere a su hijo Manrico la raíz
de este mandato materno hasta destruir su vida, convirtiéndolo en víctima inocente
de la venganza. Azucena ama de veras a su hijo, pero con un amor que se realiza
como imposición absorbente que coarta la libertad afectiva del objeto amado y le
impone tanto el mandato recibido de la vieja gitana —matar a Luna, su ignorado
hermano biológico y rival en la política y en el amor de Leonora14— cuanto su pro-
pio mandato materno —no consumar el amor de pareja con Leonora.

Llegamos así al meollo de la relación parental-filial de Il trovatore, que reprodu-
ce a la perfección el consabido esquema de los padres verdianos: así como éstos
aparecen a menudo, tanto en la opinión de terceros cuanto en su propio inconfesa-
do sentir, como “amantes” posibles de sus hijas y rivales de los verdaderos ena-
morados de éstas —Rigoletto y Simon Boccanegra son los casos extremos, pero
también encuadran en tal parámetro los padres de La forza del destino, Giovanna
d’Arco y Luisa Miller—, Azucena se define como rival de amores de Leonora (cf.
Constant, “Portrait du Troubadour”, 105). El amor parental verdiano —paterno o
materno— es exclusivista y excluyente, y se realiza mediante la anulación en el
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batalla entre un thánatos que la liga con el pasado y cercena su futuro encarnado en el hijo –la venganza–, y un eros
que la proyecta al futuro en la persona de su hijo y reniega de ese pasado ominoso –el amor maternal.

14 Después de referir Manrico a su madre la extraña misericordia que sintió por el conde de Luna cuando, tras ven-
cerlo en un duelo, no pudo ultimarlo, Azucena lo conmina a no volver a sentir esa piedad si se repite la ocasión de
matarlo, y a que cumpla con su indicación “como si fuera de Dios”: “Oh!, se ancor ti spinge il fato/ a pugnar col male-
detto,/ compi, oh figlio, qual d’un Dio,/ compi allora il cenno mio!/ Sino all’elsa questa lama/ vibra, immergi all’empio
in cor.” (II, ii, 25). La inapelabilidad del mandato materno, asimilable al divino, no puede ser más clara.
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hijo de cualquier otra posibilidad de amor que implique su maduración o emanci-
pación psíquica respecto del pater, más frecuentemente, o de la mater, como en
este caso, que según vamos viendo nada tiene de excepcional en cuanto a su fun-
ción dramática dentro del teatro de Verdi15. El verdadero triángulo amoroso de Il
trovatore no es el superficial y estereotípico entre Manrico, Leonora y el conde de
Luna, sino el profundo y terrible entre Manrico, su madre Azucena y su enamorada
Leonora; Manrico aparece requerido por dos amores femeninos absolutamente
inconciliables e incompatibles —adviértase que Leonora y Azucena jamás interac-
túan, y apenas coexisten en escena sobre el final de la ópera, cuando la primera
agoniza y la segunda delira entre sueños—, y reiteradamente debe optar entre
ambos. Cuando en la segunda escena del acto segundo corre a impedir que
Leonora, que lo cree muerto en combate, tome el velo, su madre, que se siente
abandonada, intenta retenerlo con palabras que proclaman bien claramente su
intención de manipulación posesiva (II, ii, 27); más adelante, en la sexta escena del
acto tercero, cuando llega a Manrico la novedad de que su madre ha sido apresada
por Luna y está a punto de ser quemada, aquél abandona a Leonora en el momento
mismo de la boda inminente, anteponiendo en forma explícita su rol de hijo al de
amante: “Era già figlio prima d’amarti,/ non può frenarmi il tuo martir” (III, vi, 45);
finalmente, ya sobre el desenlace, cuando Leonora llega al calabozo donde
Manrico y su madre esperan la muerte para ofrecer al primero la libertad, el canto
entre sueños de Azucena retiene a su hijo junto a ella e impide su última posibilidad
de salvación. La elección definitiva, bien que tácita o implícita, es inequívoca:
Manrico ha optado por su madre, ha despreciado y maltratado a su enamorada
Leonora, y en este simbólico regressus ad uterum —que el espacio oscuro y cerra-
do del calabozo no hace sino subrayar— el trovador encuentra la muerte, en un
acto de inconsciente autoaniquilación mediante renuncia de su última oportunidad
de emancipación afectiva (cf. Recoing, “Azucena, la dette et le don”, 98b).

El planteo no puede ser más nítido: el amor parental verdiano anula y mata16; el
amor de pareja es una posibilidad de vida que se abre, pero el atribulado hijo no
alcanza a verlo con claridad o a luchar por él con toda la fuerza necesaria, y al cabo
sucumbe ante el poder del pater o de la mater. Poder que remite, en última instancia
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15 A tal punto es exclusivista y posesivo el amor parental verdiano, que ni siquiera se aviene a ser compartido con
el otro padre, razón por la cual en todas las óperas de Verdi –con la sola excepción de Falstaff– jamás coexisten ni
interactúan padre y madre: los padres de Verdi son siempre viudos o solitarios que derraman su exceso de amor en el
objeto sobredimensionado de sus hijos, y nada se dice en Il trovatore de un hipotético marido o lejano amante de
Azucena (cf. Guédy-Salazar, “Qui trouve, erre”, 99-101).

16 Esta fórmula aparece ya sugerida con absoluta claridad en la prehistoria de la obra, cuando Azucena mata sin que-
rer a su propio hijo al confundirlo y arrojarlo al fuego en lugar del pequeño Luna.
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y tal como queda dicho, al gran mitema del peso del origen, que nos obligará,
siquiera sumariamente, a repasar en sus distintos niveles la relación personal de
Verdi con sus propios orígenes personales, estéticos, culturales, geográficos, políti-
cos y aun metafísicos, entendidos como fuertes condicionantes de vida que acaba-
ron asimismo influyendo, según hemos visto, en las directrices medulares de su arte:

1. Verdi y sus padres: Los padres del compositor, campesinos, de cuyo amor
hacia éste no cabe dudar, no siempre lograron estar a la altura de las especta-
tivas culturales y vitales de su hijo, conforme avanzaba él en el camino de la
educación y en el trato con ambientes más imbuidos de cultura. Pese a que
debe reconocérsele al padre el intuitivo descubrimiento del talento musical
del niño y el haber dado los primeros pasos para que dicho talento se educara
convenientemente, muy pronto quedó en evidencia que Verdi debería arre-
glárselas sin la ayuda paterna si quería de veras progresar en su propio cami-
no. Andando el tiempo, las pautas vitales y los intereses del hijo fueron ale-
jándose cada vez más de los de sus humildes padres, con quienes fue perdien-
do comunicación y casi trato.

2. Verdi y su mecenas y suegro: Precisamente para hacerse cargo de la super-
visión y guía que su propio padre no estaba en condiciones de asumir, llega
a la vida de Verdi el próspero comerciante y aficionado musical Antonio
Barezzi, quien no sólo financió los estudios del pequeño, sino lo protegió,
albergó y aconsejó en sus estudios y primeros pasos como compositor pro-
fesional, hasta convertirse finalmente en su suegro. Verdi siempre amó a
Barezzi como a un padre, pero el innegable amor de Barezzi por el joven se
tornó en cierto momento gravoso e inquisitorial, cuando Verdi, ya viudo de
la hija de don Antonio, se estableció con Giuseppina Strepponi en la misma
pequeña comarca que lo había visto crecer y ante los ojos muy poco com-
prensivos de su ex suegro, quien se lo habría reprochado, y a quien respon-
dió Verdi con una carta llena de amor y respeto pero, también, de firme y
enérgica reivindicación de su libertad (I Copialettere, 128-131; cf. Gatti,
Verdi, 366-369).

3. Verdi y su paese: También su paese, su pequeña comarca rural de Busseto,
significó para Verdi un origen amado y reivindicado y a la vez gravoso y
condicionante. El compositor siempre se sintió un hijo de su comarca y, de
hecho, se empeñó en vivir en ella hasta el final de sus días, pero la estrechez
cultural y social del lugar llegó a menudo a asfixiarlo. De muy joven debió
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soportar las intrigas de ciertos grupos de poder que intentaron vedarle el
acceso al puesto de organista de la Catedral, y más adelante las maledicen-
cias de quienes se oponían, igual que su suegro, a su relación con la
Strepponi. Verdi siempre reconoció su más raigal fuente de inspiración en
las voces, sonidos y rumores de su comarca agrícola, pero lo cierto es que
ese medio original que le proporcionó lo más genuino de su inspiración tam-
bién condicionó fuertemente su desarrollo cultural y artístico, negándole los
beneficios de una educación formal y forzándolo a un autodidactismo que
Verdi enfrentó con valor y éxito, pero que nunca logró enmendar por com-
pleto ciertas lagunas de su formación. La decisión de Verdi fue elevarse
cuanto más pudiera a partir de sus bajos orígenes culturales, mas nunca
renegar ni emanciparse de éstos en lo que tenían de auténtica base identita-
ria. Aquí surge, con todo, un dato revelador de cierta latente tensión de Verdi
con sus amados orígenes geográfico-culturales, y es que siempre sobreactuó
la reivindicación de éstos con una energía, una furia a menudo, que sugieren
una relación conflictiva y en nada serena del hombre con su paese, vivido
como un hecho problematizable y no como una realidad serenamente asu-
mida e incorporada. Lo cierto es que Verdi siempre se consideró un conta-
dino, un campesino más de la comarca, hasta el extremo de llenar las formas
burocráticas consignando como profesión no la de compositor sino la de
agricultor; llegaba inclusive a enorgullecerse de sus modales rudos y su inci-
vilidad social, aceptando con gusto y aun promoviendo el apodo que se le
daba de oso de Busseto, y rechazó reiteradamente, casi afectando ofensa,
todos los honores que de una manera u otra conllevaran una dignificación
social: la dirección del Conservatorio de Milán con imposición de su nom-
bre a la institución, la erección de un pretensioso teatro de ópera también
bautizado con su nombre en su pequeña ciudad —el teatro se construyó de
todos modos, y hoy alberga las temporadas líricas de la villa bussetana—, el
título de Comendador de la Corona, y la insólita idea —que Verdi juzgó ridí-
cula— de crear para él el título y la dignidad de Marqués de Busseto (cf.
Gatti, Verdi, passim; Henriot, “Le miroir à mémoire”, 103a; Martin, Verdi,
passim; Osborne, Verdi, passim). Hay en estas actitudes un exceso en el
gesto humilde, un énfasis en la reivindicación del origen, que connotan la
problematicidad con que lo vive quien parece así arbitrar una inconfesada
negación de lo mismo que tan teatralmente proclama, como si buscara en
verdad disimular mediante la sumisión exagerada ante él un imposible deseo
de liberación.
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4. Verdi y la tradición musical italiana: Más allá de sus orígenes familiares,
geográficos y socioculturales, Verdi debió también resolver el problema de
sus orígenes estéticos, del terrible peso de la gran tradición operística italia-
na que su obra se propuso, inteligentemente, superar y trascender sin negar,
modificar sin revolucionar, enriquecer sin desvirtuar en su esencia. Frente a
un Wagner que renueva destruyendo los moldes estilísticos previos y reem-
plazándolos ex novo por otros, la solución verdiana es muy otra: renovar no
contra sino desde la tradicion, flexibilizando sus moldes de a poco y a partir
de ellos mismos, y sobre todo, redescubriendo en los orígenes de la tradición
misma, que con el andar del tiempo habían perdido quizá su claridad y se
veían desvirtuados por una serie de tics y manierismos perjudiciales, la
clave de la renovación; he aquí el sentido de la célebre máxima del maestro,
a menudo tenida por reaccionaria cuando en realidad se trata de un sabio
programa reformador: “Torniamo all’antico, sarà un progresso”. Gracias a
este equilibrado programa, Verdi logró superar los condicionantes negativos
de sus orígenes estéticos y generar a su vez su propia descendencia artística
en la espléndida floración de lo que llamaríamos el melodramma post-ver-
diano, con “hijos” tan ilustres como Giacomo Puccini, Umberto Giordano,
Francesco Cilea e inclusive el Pietro Mascagni y el Ruggero Leoncavallo
menos veristas (cf. Mila, El arte de Verdi, 17-103; 309-326, et passim). Por
haber resuelto Verdi tan inteligentemente el problema de su propia emanci-
pación “no parricida” respecto de sus orígenes estéticos, pudo ser él mismo,
a su vez, el padre artístico no posesivo ni asfixiante de los compositores más
jóvenes; resulta a este respecto sintomático que uno de éstos, Arrigo Boito,
que había comenzado su carrera criticando al “viejo” y anticuado Verdi, aca-
bara colaborando con el maestro en los libretos de las dos últimas y más pro-
gresistas óperas verdianas, Otello y Falstaff: el padre resultaba así más
joven y avanzado que el hijo, y éste, lejos de vivir esta realidad como un
peso invalidante, supo sacarle partido en pro de su propia evolución artísti-
ca. Y quizás no sea una mera casualidad que el primer trabajo en colabora-
ción entre el viejo padre Verdi y el joven hijo Boito, la reelaboración de
1881 de Simon Boccanegra, involucre precisamente a la figura del noble y
sabio Simon, único padre verdiano con la clarividencia necesaria para eman-
cipar a su hija de su amor posesivo, darla en matrimonio a su enemigo polí-
tico y bendecir esta unión en el mismo instante de su muerte (cf. Van, “Pères
et filles”, 100a-101b; Blanco Bazán, “En el nombre del padre”, s.p.).
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5. Verdi y Dios: Llegamos así al tema del máximo Padre, del Origen último,
que también fue conflictivo para Verdi. Suele decirse que nuestro autor era
agnóstico; lo cierto es que él mismo prefería definirse como “un creyente
lleno de dudas” (Bardin, “La polémica religiosidad”, 51b), y sus ideas y
conductas revelan, más que ateísmo o agnosticismo, un marcado anticleri-
calismo sumamente ligado a un liberalismo político que, en la Italia del
Risorgimento, equivalía a enfrentarse con la Iglesia. Verdi jamás negó a
Dios explícitamente, escribió música religiosa de innegable veracidad de
inspiración y aun se acogió en su vejez a la práctica del catolicismo con cier-
ta formalidad17, pero quizá quepa decir que el verdadero peso que vivió el
maestro como condicionante y posesivo no fue el de Dios mismo —el
Padre—, sino el de la Iglesia en cuanto “madre institucional” de todo cre-
yente italiano del siglo XIX. Su patriotismo unionista lo hacía crítico del
Papado, y algunas malas experiencias de niño y de joven con cierto clero
obtuso e intrigante de su comarca rural18 fueron creando en Verdi una mala
relación con la Iglesia, que no devino nunca, con todo, en ruptura. Hay quie-
nes han visto en el excesivo dramatismo y en las fuertes tintas de su Messa
da Requiem (1874) las pruebas de una relación confictiva con Dios, cuya
Voluntad se protesta y resiste, contra Quien se lucha casi in extremis, pero
muy otro es el clima que domina en los Pezzi Sacri (1889-1897), última obra
del compositor, hecha de serena aceptación y resignación. Dios como Padre
—o mejor, la Iglesia como Madre— quizás hayan sido aludidos por el maes-
tro bajo figuras paternas duras e inflexibles, como el Gran Inquisidor de Don
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17 En 1872 la segunda esposa de Verdi, Giuseppina Strepponi, escribe en carta al obispo de Génova que, gracias a
la benéfica influencia del abad Mermillod, que los había casado, Verdi ha ido de a poco acercándose más a la práctica
de la religión: “Es respetuoso con la religión, es creyente como yo y no falta nunca a cumplir con las prácticas de un
buen cristiano como él quiere ser” (Mila, El arte de Verdi, 261, n. 35). Por su parte el tenor Francesco Tamagno, primer
intérprete de Otello, cuenta que en su ancianidad el maestro concurría diariamente a misa en la Iglesia de la
Anunciacion de Génova, y que habiéndolo ido a buscar una vez allí recibió de Verdi la siguiente observación: “Para
vosotros, señores cantarines, no hay otro santuario que el teatro, quizá porque creéis continuar cantando también en la
otra vida. Querido Tamagno, después de tantos dolores y tantos clamores, las horas que paso junto a Dios son las más
dulces para mí. Me había perdido un poco, pero me ha devuelto a Él la Peppina” (Ibid., 261, n. 35).

18 “Verdi, que entonces tenía alrededor de siete años, era acólito de la misa. Ese domingo concentró tanto la atención
en el órgano que no oyó el murmullo del sacerdote que pedía el agua y el vino. El cura habría murmurado tres veces
al soñador, mientras la congregación observaba divertida. Finalmente el cura descargó un puntapié, empujó o pellizcó
al niño y de acuerdo con cierta versión Verdi se desmayó, y según otra se incorporó gritando: ‘Que Dios lo maldiga’,
y huyó de la iglesia” (Martin, Verdi, 16-17; cf. Briancesco, “Arte, política y religión”, 497a). El maestro de letras, latín
e historia de Verdi en Busseto, Pietro Seletti, era un sacerdote que abrigaba la esperanza de convertir en hombre de
iglesia a su avispado alumno, y que por lo tanto no perdía oportunidad de desalentar su carrera musical y de estorbarla
cuanto pudiese. Pese a esto, Verdi no pareció abrigar excesivo rencor para con él (cf. Martin, Verdi, 22-24). Distinto
es el caso de don Ballarini, preboste de la catedral de Busseto, que durante años intervino activamente para boicotear
el nombramiento del joven Verdi como maestro de música de la ciudad y organista de la catedral (Ibid., 47-56).
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Carlo, Ramfis y los sacerdotes de Aida e incluso el Zaccaria de Nabucco y
el Giacomo de Giovanna d’Arco, pero también es cierto que otros sacerdotes
verdianos, como el protagonista de Stiffelio y el Padre Guardián de La forza
del destino, son padres comprensivos y bondadosos, dispuestos a perdonar,
consolar y guiar a sus hijos espirituales hacia su propia libertad. Si en el
plano de la resolución dramática padres como Simon Boccanegra y el
Guardián de Forza suponen una superación del peso inmisericorde y fatal
de los orígenes y el hallazgo de una liberación o al menos de un sentido para
el sufrimiento del hijo, atisbar siquiera cómo pudo ser al cabo la resolución
personal y escatológica de la relación del hijo Giuseppe Verdi con el Padre
común y Origen último, es tarea temeraria que a nadie compete, pero que
complace imaginar como análoga en su reconfortante desenlace19.

JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ
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19 El mejor trabajo que podemos recomendar sobre la religiosidad de Verdi y el papel determinante del cristianismo
en la evolución de su obra es el de Eduardo Briancesco, “Arte, política y religión en la obra de Verdi”, 496-503. Cfr.
asimismo nuestro “Avatares verdianos”, 71-99.
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