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“Ilimitar” la voz y el lenguaje.
Evguenii Oniéguin: novela en versos y en música

Biagio D’ANGELO

Pázmány Péter Katolikus Egyetem, Budapest

Resumen: Este ensayo pretende comparar la novela de Pushkin, Evguenii
Oniéguin, y la versión operística realizada por el compositor ruso Piotr Ilich
Tchaikovski. Nos interesa, en modo particular, la presencia de la voz, ya que
ella, en el libreto operístico, asume una entonación particular que, con sugeren-
te precisión, ha sido definida “una oralidad transferida”. Hablar del sistema de
relación entre ópera y texto literario significa recargar de potencialidades inter-
semióticas los códigos musicales y literario-textuales. Massimo Mila ha defini-
do el estudio de este polisistema con el término de  “libretología”, porque,
desde el punto de vista de la comparación literaria, el “mediador” entre el texto
escrito y su voz, verdadera traducción de un sistema semiótico a otro, es el
libreto de ópera. Nos preguntaremos, finalmente, si, entre literatura y música,
no debería, más bien, tratarse de una incomparabilidad.

Palabras clave: Libretto – Opera – Voz – Sistema semiótico – Comparabilidad

Abstract: This paper aims to compare the novel Evguenii Onegin, by Pushkin,
and its operatic version, composed by Piotr Ilich Tchaikovsky. We are interested,
in a particular way, in the presence of the voice, as it assumes a particular
intonation in the operatic libretto, that has been defined, with evocative precision,
as “an transferred orality”. Talking about the system of relations between opera
and literary text means to recharge with intersemiotic potentialities the musical
code and the literary text as well. Massimo Mila has defined the study of this
polysystem by the term “librettology” because, from the point of view of
literary comparison, the “mediator” between the written text and the voice, the
real translation of a semiotic system to another one, is the libretto. We ask,
finally, wether we should not rather talk about an incomparability between
literature and music.
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“Ô langage confus, langage qui t’agites,
je veux fondre toutes tes voix!”

(Paul Valéry, Dialogue de l’arbre, 1943) 

“Qu’est-ce que théâtraliser?
Ce n’est pas décorer la représentation, 

c’est illimiter le langage”

(Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971) 

Signo integral, signo fluctuante

Hans Castorp, el personaje de La montaña mágica de Thomas Mann, afirma en la
novela que sólo el lied, “fragmento típicamente alemán, patrimonio popular y, al
mismo tiempo, obra maestra”, lo emociona porque lo reenvía a un secreto inexpli-
cable, a un mundo nostálgico, que la música, a través de las palabras, penetra más
que otras artes. 

La así llamada temporada francesa de la metodología comparada ha propuesto,
con valiosos aportes teóricos, la posible comparación entre música y literatura. La
abertura semiótica del concepto de texto literario, “signo integral” para Iuri
Lotman (1982: 17-46), “tejido lingüístico de un discurso”, según Cesare Segre
(1985: 361), ha permitido no sólo la asociación de lenguaje musical con el sistema
literario, sino la elaboración de una teoría comparativa entre literatura y música
que funciona como parte de un enorme conjunto histórico-cultural variado y frag-
mentado, un “archivo”, en las palabras de Michel Foucault (1971: 57). La música
brasileña, con los poemas musicados de Caetano Veloso y Chico Buarque, contes-
tatarios, políticos, re-escritores de la cultura popular más genuina, junto a las
melodías de bardos como Leonard Cohen, Fabrizio de André y Bulat Okudzhava,
—respuestas musicales al régimen de opresión o a un status quo cultural— repre-
sentan algunos de los ejemplos más vistosos de la conexión literaria-musical. 

La novela, además, nunca ha renunciado a la tipología del héroe músico, como
se puede observar en el género, de origen alemán, del Kunstlerroman, así como en
Proust (recordamos la famosa sonata de Vinteuil de la Recherche du Temps Perdu
y la importancia cabal de la música, en general, en su construcción arquitectónica
colosal) y, finalmente, para dar sólo algunos ejemplos, en el Jean Christophe de
Romain Rolland. 
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De una cierta manera, tiene razón Manuel de Diéguez en afirmar que “malgré le
soin pris à ne pas confondre la musique et la littérature, les concordances deviennent
le lieu des satisfactions d’esprit du critique”1. Estas concordancias que generan un
espacio de satisfacciones críticas han sido evidentemente corroboradas por los tra-
bajos de los comparatistas que han investigado estos campos de creación artística:
es suficiente pensar en los importantes ensayos de Calvin S. Brown, Music and
Literature. A Comparison of the Arts (New England University Press, 1987) y de
Francis Claudon, La musique des Romantiques, PUF, 1992. La ópera lírica, “un
auténtico lugar de intercambios literarios, realmente internacional” (Brunel, 1985:
30), como sostiene Pierre Brunel, representaría otro ejemplo magnífico de estas
confluencias, gracias a los libretos de Metastasio, Boito, Felice Romani, que son
formas autónomas y esenciales del dinamismo artístico y que, aun desde los már-
genes, configuran la evolución del sistema cultural al que se refieren. De
D’Annunzio a John Barth (The Floating Opera), de Nina Berbérova a Alessandro
Baricco, de Alejo Carpentier (Los pasos perdidos) a Marguerite Duras (Moderato
cantabile), las obras, cuyo tema de fondo es la música, son numerosas.

Enfrentar, por lo tanto, el sistema de relación entre ópera y texto literario signi-
fica recargar de potencialidades intersemióticas los códigos musicales y literario-
textuales. Massimo Mila ha definido el estudio de este tipo de sistema, o polisis-
tema —como deberíamos referirnos más apropiadamente— “libretología”, por-
que, desde el punto de vista de la comparación literaria, el “mediador” entre el
texto escrito y su voz, verdadera traducción de un sistema semiótico a otro, es el
libreto de ópera. La presencia de la voz en el libreto operístico asume una entona-
ción particular que Paola Mildonian, con sugerente precisión, ha llamado “una
oralidad transferida”. Se trata de una “voz” que “no se origina en la palabra escrita,
ni en la lengua de origen, sino en la resonancia que el silencio de las dos lenguas
produce en la oreja interior del lector-traductor” (Mildonian, 2006: 140).
Investigar la naturaleza de un libreto incluye, entonces, no solo la observación de
modalidades de cambios, transformación y reformulación de temas y situaciones,
de personajes y escenas, que sufren un desplazamiento de codificación, sino tam-
bién la presencia de una voz “transferida” porque es representativa de un pasaje de
un texto escrito destinado, ahora, a la ejecución oral. 

La voz, como recuerda Heidegger, es la auténtica ópera en palabras. Es la voz
que, como milagro y como perdición, se duplica y, al mismo tiempo, destruye la
relación amorosa entre Narciso y Eco; es el flatus voci que genera un sonido tan
parecido a la voz humana que Marsias será tremendamente castigado por Apolo;
es el canto de las Sirenas que seduce hasta la muerte; es el canto de Orfeo, cuya
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voz se cristaliza por el dolor, y se perpetúa eternamente en la materia literaria, por
perder a Eurídice, como cantará Virgilio, en un fragmento emotivo de las
Geórgicas: “Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, a miseram Eurydicen! anima
fugiente vocabat: Eurydicen toto referebant flumine ripae” (Virgilio, vv. 525-527).
La fuerza de esta voz es su proprio ser consciencia, declarar su ambigüedad reve-
ladora y engañadora, encantadora y mortífera, enigmática y maravillosa substan-
cia de comunicación. “Écrire, c’est entendre la voix perdue”, propone Pascal
Quignard (1993: 94), en su magnífico texto filosófico-autobiográfico Le nom sur
le bout de la langue. La relación entre voz y escritura aparece como un auténtico
cuerpo-a-cuerpo entre materialidades. Quignard es consciente de que el lenguaje
está siempre en falta, y cada voz persigue, nostálgicamente, un lugar que recupere
su satisfacción precaria e incompleta, que, un tiempo, in origine, no consistían en
amenazas, sino por plenitud y por custodia de su ser. 

Corrado Bologna, que ha dedicado un ensayo brillante sobre la metafísica y la
antropología de la voz, retoma un postulado derrideano, afirmando que la voz
existe desde siempre, en una continuidad y discontinuidad ancestrales, que coinci-
den con el surgimiento y la aparición del ser humano. La voz coincide con la cor-
poralidad, con la esencia inmediatamente perceptible de lo numinoso, de aquel ele-
mento de sed de infinitud que contra-distingue el sujeto humano, entre mito e his-
toria, y que, según los versos de Paul Valéry es aquella misma sed que “gagne en
profondeur,/ (et) puise dans l’ombre, à la source de tes larmes”. La voz y la escri-
tura se semejan, por lo tanto, en su origen antropológico y metafísico: 

Prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per trasmettere
messaggi nella forma di enunciati verbali, la voce ha già da sempre origine, c’è
come potenzialità di significazione e vibra quale indistinto flusso di vitalità,
spinta confusa al voler dire, all’esprimere, cioè all’esistere. La sua natura è
essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la morte, con il
respiro e con il suono, è emanata dagli stessi organi che presiedono all’alimen-
tazione e alla sopravvivenza. Prima di essere il supporto ed il canale di trasmis-
sione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce è imperioso grido di
presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica tramite le quali la storia
irrompe nel mondo della natura: di una simile Metafisica della Voce è testimo-
nianza in quasi tutte le culture antiche ed anche moderne, che all’emanazione
sonora annettono un valore demiurgico, fondatore, addirittura iatrico-taumatur-
gico, incastonandola nell’orizzonte sacrale e individuando nel luogo dell’Origine
lo spazio che essa colma (Bologna, 1992: 23). 
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Como afirma Maurice Blanchot, el proceso de la escritura comienza con la voz
conmovida, emocionada y con la mirada de Orfeo. El reconocimiento de la figura
poética de Orfeo como patriarca de la actividad de la poiesis parece coincidir con
la energía y la conmoción que sobrevive a pesar de la pérdida constante de todas
las Eurídices de la existencia. La voz de Orfeo es un canto que intenta organizar, de
forma otra, poética, tolerable, el mundo. Es una sistematización casi mágica que
continúa y persiste en los libros. Ahí resiste la paradoja de la voz que triunfa sobre
la muerte y que, sin embargo, no restituye al Poeta ni siquiera la imagen de su
amada, para siempre y definitivamente perdida. Es el mito de Orfeo que se renueva,
como recuerda Marcel Detienne, entre cantos mitológicos y el reconocimiento de
una voz ancestral que estaría antes, o concomitante, a cualquier escritura.

La voce di Orfeo comincia al di là del canto che recita e racconta. È una voce
anteriore alla parola articolata [...] Il canto di Orfeo sgorga come una magia
originaria e si racconta negli effetti che produce prima ancora che nel suo con-
tenuto, e innanzitutto nel suo valore centripeto, che riunisce attorno alla voce gli
esseri animati ed inanimati della terra, del cielo e del mare. Una voce estranea
alla ristretta cerchia degli ascoltatori, ma attorno alla quale, con immensa gioia,
si riuniscono gli alberi, gli uccelli, i pesci (Detienne, 1990: 109).

Si la voz posee este especial poder agregativo, ella espera la palabra que la cum-
ple, y que, en la lectura de Walter Benjamin, se realizaría solo con la nominación
del Hombre y, especialmente, del Poeta. Sin embargo, la poesía, así como la narra-
tiva y la tragedia se vinculan a una afasia, es decir, a una imposibilidad de decir,
de decir las cosas. Entre canto y poesía, la voz opera como instancia real y utópica
al mismo tiempo, porque ella da vida, casi bíblicamente, al Caos y a la Nada,
regresando, quizás, nuevamente, a la Nada y al Caos, pero siempre dentro de una
tonalidad infinita de posibilidad poética metamórfica. Esto representa, según la
síntesis propuesta por Paul Zumthor, como elemento vital, también en sus instan-
cias más aniquiladoras: 

Il suono, l’elemento più sottile e più duttile del concreto, non ha forse costituito,
e non costituisce ancora, nel divenire dell’umanità come in quello dell’individuo,
il luogo d’incontro iniziale tra l’universo e l’intelligibile? La voce è infatti voler
dire e volontà di esistere. Luogo di un’assenza che, in essa, si trasforma in pre-
senza, la voce modula gli influssi cosmici che ci attraversano e ne capta i segnali:
è risonanza infinita, che fa cantare ogni forma di materia come attestano le tante
leggende sulle piante e sulle pietre incantate che, un giorno, furono docili
(Zumthor, 1984: 7). 
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El banco de Tatiana, la voz del Poeta.

Nos dejamos ayudar, ahora, en nuestro viaje por voces y palabras, por una pági-
na, entre las más intensas, de la poetisa rusa Marina Cvetaeva. 

Una panchina. Sulla panchina siede Tat’jana. Poi arriva Onegin, ma non si siede,
e lei si alza. Tutti e due stanno in piedi. E parla solo lui, tutto il tempo, a lungo,
e lei non dice una parola. E qui io capisco che il mio gatto fulvo, Avgusta
Ivanovna, le bambole non sono l’amore, questo è l’amore: una panchina, sulla
panchina lei, poi arriva lui e parla tutto il tempo, e lei non dice una parola. […]
La mia prima scena d’amore era stata di non amore: lui non amava (questo lo
avevo capito), perciò non si era seduto, amava lei, perciò si era alzata, non erano
stati nemmeno un minuto insieme, non avevano fatto niente insieme, avevano
fatto cose completamente opposte: lui parlava, lei taceva, lui non amava, lei
amava, lui se ne era andato, lei era rimasta, cosicché, se si alza il sipario, lei sta
in piedi da sola, e, forse, siede di nuovo, perché si era alzata in piedi solo perché
lui stava in piedi, ma poi era crollata e sarebbe rimasta seduta lì in eterno.
Tat’jana su quella panchina siede per l’eternità. Questa mia prima scena d’amore
segnò tutte le mie seguenti, tutti i miei infelici, non ricambiati, impossibili amori
(Cvetaeva, 1984: 316-317)2.

Hemos asistido a una magnificente y casi silenciosa escena de amor. En el banco
de Tatiana Lárina, apasionada heroína de Evguenii Oniéguin de Aleksandr
Pushkin, no pocas lectoras y poetisas han llorado, sufrido y, no raras veces, acep-
tado condiciones de amor imposible, abundantemente, siguiendo las confesiones
de Marina Tsvetáieva. 

La escena de la correspondencia, de la relación entre la heroína pushkiniana y la
sensibilidad de Tsvetáieva está descrita y representada en una tonalidad especial,
única, una vocalización que vincula el texto escrito a la expresión fónica, vocal.
De hecho, más allá del trabajo meramente textual, es decir, de la diferencia entre
códigos semióticos que el texto literario y el texto musical manifiestan abierta-
mente, el discurso que determina un espacio sutil, común entre ellos, es dado por
la presencia-ausencia de la voz. Se trata de una articulación que subyace, casi
ontológicamente, a las estructuras primarias de las que se componen ambos códi-
gos: la novela y el libreto, y, más específicamente, la voz narrativa y la voz musi-
cal. Roland Barthes llamó la articulación como “el grano de la voz”, es decir, una
especie de punto de intersección entre una lengua y una voz. Este grano, todavía,
no es ni lengua ni voz, no es —en otras palabras— una categoría o una entidad
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perfectamente delineada. Este “grain” es materialidad en acción, del que el grano
no funda y no opera una síntesis, sino “la materialidad del cuerpo que habla su len-
gua materna, quizás la letra, casi ciertamente la significancia” (Barthes, 1972: 58).
Como profundización de su propuesta, Barthes convida al lector (y, más correcta-
mente, al oyente) a una comparación de técnica musical entre dos barítonos, el ale-
mán Dietrich Fischer-Dieskau y el francés Charles Panzera. Si el canto de Fischer-
Dieskau es perfectamente “vocal”, con el cuerpo que casi desaparece a favor de la
expresión musical, reglado culturalmente para dejar que las emociones sean cal-
culadas y cálidas al mismo tiempo, y en el que la voz es complemento de este tra-
bajo intelectual, bien diferente es la vocalidad de Panzera. En el barítono francés,
la voz coincide con el cuerpo, con su grano, y el lenguaje es una emisión no expre-
sivamente psicológica, sino completamente expuesta como “al natural”, en una
ausencia de fractura entre la voz y el cuerpo. 

Hay que preguntarse, entonces, si esta fractura no corresponde a la metamorfosis
de una novela en una ópera lírica, en un cuerpo que se transforma en voz — ¿o sería
más correcto decir en una voz textual que se transforma en una voz musical? ¿Y que
ambos buscan una “exposición” al natural como si estuvieran buscando su “grano”?  

Libreto, voz y ópera: una experiencia estereofónica

Presencia puesta a servicio de la escritura, la voz se completa tanto en su espec-
tacularidad teatral —casi una hipóstasis teológica de la representación visual del
Verbo— y, más sutilmente, en la estereografía del texto no teatral, es decir, en
“toute une stéréophanie de la chair profonde: l’articulation du corps, de la langue,
non celle du sens, du langage” (Barthes, 1973: 105), como escribe Barthes. Y
siempre Roland Barthes, que citamos en nuestro epígrafe, nos recuerda que la tea-
tralización no es exclusivamente representación escénica, sino la posibilidad de
ilimitar el lenguaje. Creemos que, si la voz encuentra su perfectibilidad en el espa-
cio, aún metafórico, del teatro, ella también es “ilimitada”: la interpretación, la
fusión específicamente teatral de la ópera entre el músico y el libretista, la traduc-
ción de los códigos dobles y ambiguos del recitar cantando, demuestran que en el
hibridismo del encuentro entre voz escrita y voz cantante consiste la articulación,
podríamos decir “madura” y compleja, de la phoné como estructura íntima del
sujeto que emerge para cobrar significación del mundo. 

El problema central de una ópera como Evguénii Oniéguin es su extraordinario
e insuperable texto de partida de Aleksandr Pushkin. Es cierto que hay que elimi-
nar del trabajo comparativo cualquier aspecto sobre los “rapports de valeur”, a
favor de los “rapports de fait”, que estarían directamente contra el propio ejercicio
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metodológico de la comparación: poner en música la producción más importante
de todo el siglo XIX ruso y, tal vez, el texto ruso más comentado y discutido en
absoluto, estaría en contra de la ópera osada y diversa de Piotr Ilich Tchaikovski.
Sin duda, “L’opera in musica è fenomeno prima di tutto e complessivamente tea-
trale, tanto che solo un giudizio riduttivo, e perciò erroneo, potrà condannare o
esaltare ora la forma del libretto, ora la trama, ora la musica” (Goldin, 1985, VII). 

Es necesario, por lo tanto, atenerse a una premisa musicológica que permite una
comparación tentativamente libre de esquemas y clichés: 

Dopo una lunga tradizione disciplinare che ha considerato l’opera in musica
come un genere musicale fra tanti e che però si è concentrata sull’esame della
musica operistica, delle sue forme, dei suoi stili, delle sue tecniche, a discapito
delle componenti letterarie, drammaturgiche, gestuali, spettacolari, gli storici
della musica, da una ventina d’anni in qua, hanno man mano riscoperto la
complessità multiforme del teatro d’opera e l’hanno investigato in tutte le sue
funzioni (Biancorni, 1986: 7).

En este sentido, el libreto de ópera se transforma en un privilegiado punto de
vista sobre la cultura, porque su historia pone en evidencia, por un lado, el elemen-
to mítico de lo imaginario colectivo e individual, y por el otro, la modalidad de
creación de afectos por medio de una palabra híbrida a la que la música se vuelve
indispensable factor de significación. 

Il segno melodrammatico si può dire formato di due metà adiacenti secondo lo
schema saussuriano: il significato mitico, silenzioso codice dell’immaginario, e
il significante musicale, sintassi sonora che non si può tradurre né descrivere
se non lontanamente e per metafora. La sottile demarcazione tra i due insiemi,
l’incidente plastico che li unisce e li separa, la linea diacronica che ne definisce
i confini è la voce, il canto, partecipe dell’una e dell’altra specie, che media la
parola delle favole continuamente riscritta e risemantizzata con la regola dei
suoni che organizza lo svolgersi della vocalità (Bellina, 1984: 63). 

Así que si la voz es el mediador que re-semantiza el significado mítico y silen-
cioso de lo imaginario y de su significante musical, se puede hipotizar que, a pesar
de las graves divergencias que la componen, en su relación con el texto pushkinia-
no, la ópera Evguénii Oniéguin, de Tchaikovski, recoge el valor paródico e intrín-
seco de la novela en versos, gracias a un dispositivo que re-organiza la vocalidad
por completo, y que Walter Ong supo distinguir como característica del texto oral:
la valorización de cada forma de estereotipos (formales, temáticos, ideológicos) en
los que lector/espectador y obra literaria/musical pueden reconocerse mutuamente
(Ong, 1986: 46). 
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Como es notorio, Vissarión Bielinski denominó Evguénii Oniéguin de Pushkin
como “una enciclopedia de la vida rusa del siglo XIX”. Esta afirmación, que fue
considerada casi una lectura superficial y no filosófica de la obra pushkiniana, ha
funcionado, por lo contrario, como punto de fuerza, pilar estratégico para una
interpretación de los signos de una historia “sin historia”, como la novela en versos
de Pushkin. Ya Lotman ha dedicado páginas memorables a la reconstrucción his-
toriográfica de la vida en el tiempo de Oniéguin, es decir, en el tiempo de Pushkin.
Su forma original de género literario que, resonando la moda romántica de Lord
Byron y de Sterne, mezcla, muy modernamente, la narración novelesca a la versi-
ficación, fue leída por los formalistas rusos, sobre todo por Shklovski y Tinyánov,
como una hibridización que superaba los modelos antes mencionados. Para nosotros,
se trata, retomando las palabras de Bielinski, de una verdadera “enciclopedia” narra-
tiva, en la que, esta vez, Pushkin, imitando los modelos de los Iluministas de cata-
logar cada objeto y aspecto de la realidad para encontrarles una sistematización de
causa y efecto en el universo, parodia este mismo género específico, y lleva a la
forma híbrida narrativa y poética, su propia enciclopedia, en la que libros, cantan-
tes, músicas, trajes, costumbres —toda una minuciosa actividad de lo cotidiano y
del sistema de la moda— resurgen al interno de una eternidad de instantes. Hay,
en el sistema enciclopédico pushkiniano, un recurso a la vocalidad que no tiene
precedentes. La voz del narrador, cuyo punto de vista es frecuentemente irónico y
desapegado, frío y a la distancia contemplativo, ha sido justamente objeto de estu-
dios notables como los de Iuri Lotman (reunidos en una voluminosa recopilación,
publicada en Rusia, en 1995). Sin embargo, lo que todavía maravilla el lector es la
transmisión —mediante la escritura— de tonalidades, atmósferas, mímicas y ges-
tualidades, gracias a los cuales, como escribe el clasicista Eric Havelock, a propó-
sito de la cultura oral antigua, “la performance oral se vuelve una auténtica enci-
clopedia del comportamiento” (véase HAVELOCK, 1981: 1-71). En este caso, es
posible observar una curiosa semejanza entre el juicio —crítico-literario— de
Bielinski, corroborado por las investigaciones teórico-formales de Shklovski,
Lotman, Eijenbaum, Vinogradov, Tinyanov, y la evaluación general del sistema de
transmisión de la palabra, a menudo, intraducible —antropológico— propuesto
por Havelock. En ambos casos, estaríamos frente a una enciclopedia literaria y
antropológica. ¿Puede ofrecerse una enciclopedia musical del texto pushkiniano?
A partir de esta experiencia hermenéutica, ¿podemos decir si Tchaikovski logró
este tipo de material enciclopédico por medio de la herramienta del teatro de ópera
y de su música? Lamentablemente, una respuesta exhaustiva sería hipotizable sólo
enfrentando unas categorías de pertinencia musicológica. Sin embargo, un análisis
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del libreto podría colaborar con nuestra cuestión investigativa. 
Tchaikovski comienza la composición de Evguenii Oniéguin en mayo de 1877,

como se puede leer en una carta al hermano Modest, recogida por Isaiah Berlin
(véase Berlin, 1980: 163-168). En la carta, Tchaikovski cuenta de una velada en la
casa de Madame Lavroski. El argumento de conversación de los partecipantes era
“sujetos adecuados para una ópera lírica”. A la propuesta de musicar la obra más
importante de Pushkin, la primera reacción de Tchaikovski es de disgusto. Sin
embargo, el desafío había sido lanzado y, después de una noche insomne,
Tchaikovski se reúne con Konstantin Shilovski con el cual escribe el libreto, con
enorme entusiasmo. Sin los clichés convencionales de la ópera (“princesas etíopes,
faraones, envenenamientos”, continúa la carta de Tchaikovski), el músico ruso,
que en futuro se dedicará a otras obras literarias, como La dama de picas y
Yolanda, admira la “infinidad de poesía (…), la humanidad y la simplicidad del
tema y de la trama, el texto de un genio, en pocas palabras”. La creación del libreto
contradice la idea de los libretos compuestos y destinados a las óperas del siglo
XVII y XVIII. Si un tiempo, como observa uno de los mayores estudiosos sobre
el tema, Patrick J. Smith, los libretistas bien sabían de tener que hacer mayor asig-
nación sobre medios visuales para lograr a conquistar el público a sus historias”
(Smith, 1981: 18), Tchaikovski y Shilovski prefieren, de una cierta manera, el
silencio, el tono psicológico, la pobreza de intriga teatral. La ópera se concluye en
febrero de 1878. Tatiana, joven provinciana, aficionada a los folletines románticos,
se enamora de Oniéguin, un dandy, heredero de una mansión, ambicioso y despre-
ciador de la vida ingenua. Los dos se encuentran gracias a Lenski, amigo de
Oniéguin, pasional, poético, alter ego de los pensadores alemanes románticos, víc-
timas de ilusiones e ideales, y que es el prometido de Olga Lárina, hermana de
Tatiana. Será un coup-de-foudre. Pero solo unilateralmente. Durante una noche
insomne, Tatiana, imitando las heroínas de los folletines franceses que ella ama
leer, y arriesgando la buena reputación de una joven rusa de familia distinguida,
escribe una carta a Oniéguin, confesándole su amor, y se la envía. Todas sus espe-
ranzas están ahora en la respuesta del dandy, que nunca llegará. Oniéguin recha-
zará sus avances, luego suscitará los celos de Lenski, bailando con Olga, y, llama-
do a un duelo, matará a Lenski. Más tarde, en un momento que en el texto pushki-
niano, tiene un valor intertextual de gran efecto, Tatiana, en visita a la casa del
dandy, se queda sorprendida con la biblioteca del héroe y, por sus anotaciones, se
da cuenta de que Oneguin no es más que un conjunto de diferentes personajes de
la literatura, que ella leyó y que apreció, sin que haya un verdadero Oniéguin, a no
ser el personaje ficcional que ella también se había imaginado. Pasan algunos
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años. Oniéguin encuentra de nuevo a Tatiana y, esta vez, la belleza de la mujer, ya
adulta, lo conquista. Así, le escribe una carta, a la cual no recibe respuesta. El cír-
culo se cierra. Cuando intenta seducirla y declararle su amor, Tatiana  no hesita y
dice a Oniéguin que, aunque esté siempre enamorada de él, su camino es perma-
necer fiel al marido con el que contrajo matrimonio. 

Algunos biógrafos de Tchaikovski admiten que el exacerbado romanticismo e
intimismo de la ópera se debe a un momento particular del músico, que decidió
casarse con una alumna y admiradora, Antonina Milyúkina, para enmascarar a la
sociedad conservadora rusa del tiempo, su propia homosexualidad. La diferencia
entre el libreto y el texto pushkiniano se explica, en realidad, por el deseo mani-
festado por Tchaikovsky  de distanciarse lo más posible del original para recobrar,
en la ópera, su carácter discreto y familiar. De hecho, más que Oniéguin, en la
ópera la figura principal, y dominadora de las escenas, es Tatiana, que canta un
largo y agitado monólogo, en el primer acto, que representa no solo el momento
central de la ópera tchaikovskiana, sino también una de las arias más complejas y
logradas de toda su producción operística (véase Emerson, 1998). Justamente en
esta celebrada escena de la carta de amor, tropo de varias novelas y óperas, quere-
mos detener nuestra atención. Boris Gasparov afirma que una de las diferencias
más evidentes entre la novela y la ópera es perceptible en este momento crucial.
Si, para Pushkin, el “efecto evasivo” es el marco distintivo de ambigüedad y de
sentimientos adolescentes que dominan la heroína de la novela en verso, en la
ópera, al contrario, el monólogo de Tatiana, que comienza con un arioso medita-
tivo que dará lugar a las mismas palabras de Pushkin —ingeniosa opción del libre-
to tchaikovskiano— es vocalmente traducido —“transferido”, podríamos decir
com Mildonian— a un “estilo directo”, abierto, que se opone fuertemente a la
intuición y a la voz del narrador pushkiniano (Gasparov, 2005: 84). Sigue la ver-
sión pushkiniana en castellano. 

XXXI 

Ved la carta de Tatiana. 
La guardo como reliquia. 
Con secreta angustia leo, 
y me cuesta proseguir. 
¿De quién tomó la ternura, 
el afecto descuidado? 
¿De quién tomó el dulce absurdo, 
el hablar irreflexivo, 
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atrayente, pernicioso? 
No lo puedo comprender. 
He aquí una traducción 
incompleta, deficiente, 
una imagen de lo vivo, 
un Freïschütz interpretado 
por las manos de estudiantes. 

Carta de Tatiana a Onieguin

Le escribo a usted, ¿qué más quiere? 
¿Qué más resta por decir? 
Sé que ahora está en su mano 
dañarme con su desprecio. 
Pero siquiera si guarda 
hacia mi triste destino 
un poco de compasión, 
le ruego: no me abandone. 
Primero quise callar. 
Créame, de mi vergüenza 
nunca hubiera usted sabido 
si tuviese la esperanza 
de encontrarle entre nosotros, 
siquiera de tarde en tarde, 
sólo una vez por semana. 
Nada más oír su voz, 
decirle sólo una frase, 
y luego pensar, pensar 
día y noche sobre aquello, 
hasta volver a encontrarnos. 
Pero dicen que es usted 
insociable, y en la aldea, 
entre nosotros, se aburre. 
Nada nos hace brillar, 
aunque en nuestra sencillez 
nos alegra verle aquí. 
¿Por qué llegó a visitarnos? 
En esta perdida aldea 
no le hubiera conocido 
a usted, ni al dolor amargo. 
La turbación de mi alma 
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inexperta, con el tiempo 
quizás llegara a calmarse. 
Encontraría un amigo, 
sería una esposa fiel 
y una madre virtuosa. 
¡Otro! ¡A nadie en el mundo 
le entregaré el corazón! 
Lo juzgó el alto consejo... 
lo quiere el cielo, soy tuya. 
He sabido desde siempre 
que tendría que encontrarte. 
Por Dios me fuiste enviado, 
lo sé, para que me guardes 
hasta la tumba. Ya en sueños 
te habías aparecido; 
sin cuerpo aún, me atraías. 
Tu encantadora mirada 
me hacía languidecer. 
Tu voz resonó en mi alma 
ya entonces... ¡no era ilusión! 
Llegaste apenas, lo supe; 
entusiasmada, febril, 
con el pensamiento dije: 
¡es él! ¿No eras tú el que hablaba 
calladamente conmigo 
cuando ayudaba a los pobres, 
cuando calmaba rezando 
la tristeza de mi alma? 
En ese preciso instante, 
linda visión, ¿no surgías 
de la noche transparente 
y en silencio te inclinabas 
sobre el borde de mi lecho? 
Con pasión y con amor, 
¿no susurrabas entonces 
una palabra de ánimo? 
Seas ángel de la guarda 
o demonio tentador, 
acaba con esta duda. 
Quizás esto no sea nada, 
¡engaños de alma inexperta! 
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Y otra cosa se ha dispuesto... 
¡Sea lo que haya de ser! 
En ti confío mi suerte, 
ante ti vierto mis lágrimas, 
te ruego que me protejas... 
Date cuenta: vivo sola, 
aquí nadie me comprende, 
mi razón está agotada 
y he de morir en silencio. 
Te aguardo: con sólo una 
mirada esperanzadora 
da vida a mi corazón, 
o deshaz el duro sueño 
¡ay, con un justo reproche! 

¡Concluyo! Temo releer... 
Miedo y vergüenza me frenan... 
Pero confiada en su honor, 
resuelta a usted me encomiendo... 

XXXII 

Tatiana suspira y gime. 
La carta tiembla en su mano. 
Se seca el rosado pliegue 
en su lengua enfebrecida. 
Ha inclinado la cabeza: 
cae el ligero camisón 
de sus hombros deliciosos... 
Se extingue el rayo de luna, 
la niebla abandona el valle. 
Allí platea el torrente, 
allí el pastor con su flauta 
despierta a los campesinos. 
Es de día: hace tiempo 
que todos se han levantado. 
Mi Tatiana sigue igual. 

XXXIII 
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No advierte que ha amanecido. 
Con la cabeza inclinada 
se sienta, y en la misiva 
no imprime el tallado sello. 
Mas ya entrando silenciosa 
la encanecida Filípievna 
le trae té en una bandeja. 
—Es hora, hija, levanta. 
¡Amor, si ya estás dispuesta! 
¡Ay, pajarillo temprano! 
Anoche ¡cuánto temía! 
¡Gracias a Dios ya estás bien! 
De la congoja nocturna 
no queda huella. Tu rostro 
parece el de una amapola3. 

Es suficiente observar estos breves fragmentos para darse cuenta de la comple-
jidad de la obra pushkiniana. Si, por un lado, estamos frente a una “incomparabi-
lidad” en acción —siendo la obra de Pushkin el cenit de su producción literaria,
único ejemplo en la literatura mundial de una ficción novelesca en verso, y mar-
cada aun por una moderna concepción de novela abierta, imprevisible, sin esque-
mas fijos— a diferencia del Oniéguin de Tchaikovski, que se detiene sobre la
trama principal y elemental del texto narrativo, por el otro no podemos no sorpren-
dernos por la inspiración vocal y orquestal de la ópera tchaikovskiana. Al mismo
tiempo, es justamente esta “incomparabilidad” aparente que permite el trabajo que
nos hemos propuesto. El subjetivismo romántico que en Pushkin está superado y
parodiado se configura como el eje vocal portante de la dinámica musical de
Tchaikovski que subraya su partitura como “escenas líricas”. Las continuas digre-
siones, el discurso del narrador, que tanto interesó Lotman, las mudanzas de tono
funcionan como empuje para que la atención del lector se concentre en una per-
manencia de detalles, y no de eventos, reducidos a lo mínimo indispensable. La
música de Tchaikovski no mantiene esta voz peculiar que privilegia la digresión y
el libreto se asienta en una circulación de temas, sujetos y modelos literarios,
característicos del siglo XIX. ¿Se trataría, entonces, de una contradicción? ¿O de
una opción desdichada que traiciona, justamente, la modernidad estilística de la
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obra pushkiniana? A leer el método literario de Lotman, parecería, más bien, todo
lo contrario: cada lector, intérprete, traductor puede apropiarse del código semió-
tico que más le satisface, sin detrimento del verdadero arte. 

Evguenii Oneguin es considerada una obra llena de contradicciones intenciona-
das e inconscientes: desde los detalles de la vida cotidiana (por ejemplo, en el
tercer capítulo se dice que la carta de Tatiana está en poder del autor de la novela,
mientras que en el octavo se afirma que la tiene Oneguin) hasta los más funda-
mentales rasgos de la estructura (la novela posee un carácter fragmentario y uni-
tario al mismo tiempo, está acabada e inconclusa; la sencillez se consigue a tra-
vés de la complicación, lo típico se combina con lo casual). Asimismo, I. M. pro-
cura mostrar el dinamismo, la evolución del argumento, de los personajes y prin-
cipios artísticos: por eso habla tanto del movimiento y de las pulsaciones, del
‘destello’ de diversos elementos, como si la obra que está delante de nosotros no
estuviera petrificada en la historia sino que fuera un ser vivo. Es así, el verdadero
arte nunca se detiene, se hace la vida misma e influye en la vida de la sociedad
(Egorov, website).

La voz y el silencio: una “no-conclusión”. 

De cierta forma, la palabra y la voz nacen ontológicamente en el mismo momen-
to. A la palabra pronunciada se añade la voz proferida y que da sentido al sonido.
Por eso, la percepción de la ópera es como un regreso a las posibilidades recóndi-
tas y múltiples de la experiencia primigenia, donde voz y palabra eran perfecta-
mente comprendidas, en el mismo momento de su emisión. Después, llegó Babel,
el caos, el eco, la confusión. Acabó, así, la posibilidad que la vida cotidiana sea
como en la ópera, en donde, como recuerda Leonard Bernstein en The Joy of
Music (1982), todas las voces cantan y, como acontece en el cuarteto vocal del
Rigoletto de Verdi, “Bella figlia dell’amore”, todos se escuchan, se reconocen, y
responden el uno al otro,  recíprocamente. Peor, sería que el canto de Orfeo des-
apareciera, que Marsias no soplara más en su flauta misteriosa, que Tatiana no can-
tara más su declaración amorosa a ningún Oniéguin. Esta amenaza es la que pre-
ocupa Kafka en El silencio de las Sirenas: 

Le Sirene hanno un’arma ancor più terribile del canto, ed è il loro silen-
zio. È forse pensabile, sebbene non sia mai successo, che qualcuno possa
salvarsi dal loro canto, sicuramente non dal loro ammutolire. Al senti-
mento di averle vinte con la propria forza, e all’orgoglio che ne discende
e che tutto travolge, nulla di terreno può resistere (KAFKA, 1994: 44-46).
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A un silencio, alegoría de la negatividad, de la imposibilidad de la lucha y de la
reducción del sujeto a operador pasivo, debe —y puede solamente— responder
otra pregunta, que nos es sugerida por Roland Barthes, y que puede ilimitar la voz
y el lenguaje: “Est-ce que j’entends des voix dans la voix ? — Mais n’est-ce pas
la vérité de la voix que d’être hallucinée? L’espace de la voix n’est-il pas un espace
infini?” (Barthes, 1982: 240). 
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