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“Ilimitar” la voz y el lenguaje.
Evguenii Oniéguin: novela en versos y en musica

Biagio D’ANGELO

Pazmany Péter Katolikus Egyetem, Budapest

Resumen: Este ensayo pretende comparar la novela de Pushkin, Evguenii
Oniéguin, y la version operistica realizada por el compositor ruso Piotr Ilich
Tchaikovski. Nos interesa, en modo particular, la presencia de la voz, ya que
ella, en el libreto operistico, asume una entonacion particular que, con sugeren-
te precision, ha sido definida “una oralidad transferida”. Hablar del sistema de
relacion entre dpera y texto literario significa recargar de potencialidades inter-
semidticas los codigos musicales y literario-textuales. Massimo Mila ha defini-
do el estudio de este polisistema con el término de “libretologia”, porque,
desde el punto de vista de la comparacion literaria, el “mediador” entre el texto
escrito y su voz, verdadera traduccion de un sistema semidtico a otro, es el
libreto de dpera. Nos preguntaremos, finalmente, si, entre literatura y musica,
no deberia, mas bien, tratarse de una incomparabilidad.

Palabras clave: Libretto — Opera — Voz — Sistema semidtico — Comparabilidad

Abstract: This paper aims to compare the novel Evguenii Onegin, by Pushkin,
and its operatic version, composed by Piotr Ilich Tchaikovsky. We are interested,
in a particular way, in the presence of the voice, as it assumes a particular
intonation in the operatic libretto, that has been defined, with evocative precision,
as “an transferred orality”. Talking about the system of relations between opera
and literary text means to recharge with intersemiotic potentialities the musical
code and the literary text as well. Massimo Mila has defined the study of this
polysystem by the term “librettology” because, from the point of view of
literary comparison, the “mediator” between the written text and the voice, the
real translation of a semiotic system to another one, is the /ibretto. We ask,
finally, wether we should not rather talk about an incomparability between
literature and music.

Keywords: Libretto — Opera — Voice — Semiotic system — Comparability
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«0 langage confus, langage qui t’agites,
je veux fondre toutes tes voix!”

(Paul Valéry, Dialogue de I’arbre, 1943)

“Qu’est-ce que théatraliser?
Ce n’est pas décorer la représentation,
c’est illimiter le langage”

(Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 1971)

Signo integral, signo fluctuante

Hans Castorp, el personaje de La montaria magica de Thomas Mann, afirma en la
novela que solo el lied, “fragmento tipicamente aleman, patrimonio popular y, al
mismo tiempo, obra maestra”, 1o emociona porque lo reenvia a un secreto inexpli-
cable, a un mundo nostalgico, que la musica, a través de las palabras, penetra mas
que otras artes.

La asi llamada temporada francesa de la metodologia comparada ha propuesto,
con valiosos aportes tedricos, la posible comparacion entre musica y literatura. La
abertura semidtica del concepto de texto literario, “signo integral” para Iuri
Lotman (1982: 17-46), “tejido lingiiistico de un discurso”, segiin Cesare Segre
(1985: 361), ha permitido no sélo la asociacion de lenguaje musical con el sistema
literario, sino la elaboracion de una teoria comparativa entre literatura y musica
que funciona como parte de un enorme conjunto histérico-cultural variado y frag-
mentado, un “archivo”, en las palabras de Michel Foucault (1971: 57). La musica
brasilefia, con los poemas musicados de Caetano Veloso y Chico Buarque, contes-
tatarios, politicos, re-escritores de la cultura popular mas genuina, junto a las
melodias de bardos como Leonard Cohen, Fabrizio de André y Bulat Okudzhava,
—respuestas musicales al régimen de opresion o a un status quo cultural— repre-
sentan algunos de los ejemplos mas vistosos de la conexion literaria-musical.

La novela, ademas, nunca ha renunciado a la tipologia del héroe musico, como
se puede observar en el género, de origen aleman, del Kunstlerroman, asi como en
Proust (recordamos la famosa sonata de Vinteuil de la Recherche du Temps Perdu
y la importancia cabal de la musica, en general, en su construccion arquitectonica
colosal) y, finalmente, para dar s6lo algunos ejemplos, en el Jean Christophe de
Romain Rolland.

'Véase http://geocities.com/dieguezmd/articles/600420combat.htm (website visitado el 9 de noviembre de 2004).
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De una cierta manera, tiene razén Manuel de Diéguez en afirmar que “malgré le
soin pris a ne pas confondre la musique et la littérature, les concordances deviennent
le lieu des satisfactions d’esprit du critique™. Estas concordancias que generan un
espacio de satisfacciones criticas han sido evidentemente corroboradas por los tra-
bajos de los comparatistas que han investigado estos campos de creacion artistica:
es suficiente pensar en los importantes ensayos de Calvin S. Brown, Music and
Literature. A Comparison of the Arts (New England University Press, 1987) y de
Francis Claudon, La musique des Romantiques, PUF, 1992. La opera lirica, “un
auténtico lugar de intercambios literarios, realmente internacional” (Brunel, 1985:
30), como sostiene Pierre Brunel, representaria otro ejemplo magnifico de estas
confluencias, gracias a los libretos de Metastasio, Boito, Felice Romani, que son
formas autonomas y esenciales del dinamismo artistico y que, aun desde los mar-
genes, configuran la evolucion del sistema cultural al que se refieren. De
D’Annunzio a John Barth (The Floating Opera), de Nina Berbérova a Alessandro
Baricco, de Alejo Carpentier (Los pasos perdidos) a Marguerite Duras (Moderato
cantabile), las obras, cuyo tema de fondo es la musica, son numerosas.

Enfrentar, por lo tanto, el sistema de relacion entre dpera y texto literario signi-
fica recargar de potencialidades intersemidticas los cddigos musicales y literario-
textuales. Massimo Mila ha definido el estudio de este tipo de sistema, o polisis-
tema —como deberiamos referirnos mas apropiadamente— “libretologia”, por-
que, desde el punto de vista de la comparacion literaria, el “mediador” entre el
texto escrito y su voz, verdadera traduccion de un sistema semiotico a otro, es el
libreto de opera. La presencia de la voz en el libreto operistico asume una entona-
cion particular que Paola Mildonian, con sugerente precision, ha llamado “una
oralidad transferida”. Se trata de una “voz” que “no se origina en la palabra escrita,
ni en la lengua de origen, sino en la resonancia que el silencio de las dos lenguas
produce en la oreja interior del lector-traductor” (Mildonian, 2006: 140).
Investigar la naturaleza de un libreto incluye, entonces, no solo la observacion de
modalidades de cambios, transformacion y reformulacion de temas y situaciones,
de personajes y escenas, que sufren un desplazamiento de codificacion, sino tam-
bién la presencia de una voz “transferida” porque es representativa de un pasaje de
un texto escrito destinado, ahora, a la ejecucion oral.

La voz, como recuerda Heidegger, es la auténtica Opera en palabras. Es la voz
que, como milagro y como perdicion, se duplica y, al mismo tiempo, destruye la
relacion amorosa entre Narciso y Eco; es el flatus voci que genera un sonido tan
parecido a la voz humana que Marsias sera tremendamente castigado por Apolo;
es el canto de las Sirenas que seduce hasta la muerte; es el canto de Orfeo, cuya

| 43 ]

o



03 Dangelo - ilimitar la voz:Plantilla Letras 05/12/2011 16:02 %@344

BIAGIO D’ANGELO

voz se cristaliza por el dolor, y se perpetua eternamente en la materia literaria, por
perder a Euridice, como cantara Virgilio, en un fragmento emotivo de las
Georgicas: “Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, a miseram Eurydicen! anima
fugiente vocabat: Eurydicen toto referebant flumine ripae” (Virgilio, vv. 525-527).
La fuerza de esta voz es su proprio ser consciencia, declarar su ambigiiedad reve-
ladora y engafiadora, encantadora y mortifera, enigmatica y maravillosa substan-
cia de comunicaciéon. “Ecrire, ¢’est entendre la voix perdue”, propone Pascal
Quignard (1993: 94), en su magnifico texto filoséfico-autobiografico Le nom sur
le bout de la langue. La relacion entre voz y escritura aparece como un auténtico
cuerpo-a-cuerpo entre materialidades. Quignard es consciente de que el lenguaje
estd siempre en falta, y cada voz persigue, nostalgicamente, un lugar que recupere
su satisfaccion precaria e incompleta, que, un tiempo, in origine, no consistian en
amenazas, sino por plenitud y por custodia de su ser.

Corrado Bologna, que ha dedicado un ensayo brillante sobre la metafisica y la
antropologia de la voz, retoma un postulado derrideano, afirmando que la voz
existe desde siempre, en una continuidad y discontinuidad ancestrales, que coinci-
den con el surgimiento y la aparicion del ser humano. La voz coincide con la cor-
poralidad, con la esencia inmediatamente perceptible de lo numinoso, de aquel ele-
mento de sed de infinitud que contra-distingue el sujeto humano, entre mito e his-
toria, y que, segun los versos de Paul Valéry es aquella misma sed que “gagne en
profondeur,/ (et) puise dans I’ombre, a la source de tes larmes”. La voz y la escri-
tura se semejan, por lo tanto, en su origen antropologico y metafisico:

Prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per trasmettere
messaggi nella forma di enunciati verbali, la voce ha gia da sempre origine, ¢’¢
come potenzialita di significazione e vibra quale indistinto flusso di vitalita,
spinta confusa al voler dire, all’esprimere, cio¢ all’esistere. La sua natura ¢
essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la morte, con il
respiro e con il suono, ¢ emanata dagli stessi organi che presiedono all’alimen-
tazione e alla sopravvivenza. Prima di essere il supporto ed il canale di trasmis-
sione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce ¢ imperioso grido di
presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica tramite le quali la storia
irrompe nel mondo della natura: di una simile Metafisica della Voce ¢ testimo-
nianza in quasi tutte le culture antiche ed anche moderne, che all’emanazione
sonora annettono un valore demiurgico, fondatore, addirittura iatrico-taumatur-
gico, incastonandola nell’orizzonte sacrale e individuando nel luogo dell’Origine
lo spazio che essa colma (Bologna, 1992: 23).
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Como afirma Maurice Blanchot, el proceso de la escritura comienza con la voz
conmovida, emocionada y con la mirada de Orfeo. El reconocimiento de la figura
poética de Orfeo como patriarca de la actividad de la poiesis parece coincidir con
la energia y la conmocion que sobrevive a pesar de la pérdida constante de todas
las Euridices de la existencia. La voz de Orfeo es un canto que intenta organizar, de
forma otra, poética, tolerable, el mundo. Es una sistematizacion casi magica que
continua y persiste en los libros. Ahi resiste la paradoja de la voz que triunfa sobre
la muerte y que, sin embargo, no restituye al Poeta ni siquiera la imagen de su
amada, para siempre y definitivamente perdida. Es el mito de Orfeo que se renueva,
como recuerda Marcel Detienne, entre cantos mitologicos y el reconocimiento de
una voz ancestral que estaria antes, o concomitante, a cualquier escritura.

La voce di Orfeo comincia al di 1a del canto che recita e racconta. E una voce
anteriore alla parola articolata [...] Il canto di Orfeo sgorga come una magia
originaria e si racconta negli effetti che produce prima ancora che nel suo con-
tenuto, e innanzitutto nel suo valore centripeto, che riunisce attorno alla voce gli
esseri animati ed inanimati della terra, del cielo e del mare. Una voce estranea
alla ristretta cerchia degli ascoltatori, ma attorno alla quale, con immensa gioia,
si riuniscono gli alberi, gli uccelli, i pesci (Detienne, 1990: 109).

Si la voz posee este especial poder agregativo, ella espera la palabra que la cum-
ple, y que, en la lectura de Walter Benjamin, se realizaria solo con la nominacion
del Hombre y, especialmente, del Poeta. Sin embargo, la poesia, asi como la narra-
tiva y la tragedia se vinculan a una afasia, es decir, a una imposibilidad de decir,
de decir las cosas. Entre canto y poesia, la voz opera como instancia real y utdpica
al mismo tiempo, porque ella da vida, casi biblicamente, al Caos y a la Nada,
regresando, quizas, nuevamente, a la Nada y al Caos, pero siempre dentro de una
tonalidad infinita de posibilidad poética metamorfica. Esto representa, segun la
sintesis propuesta por Paul Zumthor, como elemento vital, también en sus instan-
cias mas aniquiladoras:

11 suono, I’elemento piu sottile e piu duttile del concreto, non ha forse costituito,
e non costituisce ancora, nel divenire dell’umanita come in quello dell’individuo,
il luogo d’incontro iniziale tra ’universo e I’intelligibile? La voce ¢ infatti voler
dire e volonta di esistere. Luogo di un’assenza che, in essa, si trasforma in pre-
senza, la voce modula gli influssi cosmici che ci attraversano e ne capta i segnali:
¢ risonanza infinita, che fa cantare ogni forma di materia come attestano le tante
leggende sulle piante e sulle pietre incantate che, un giorno, furono docili
(Zumthor, 1984: 7).
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El banco de Tatiana, la voz del Poeta.

Nos dejamos ayudar, ahora, en nuestro viaje por voces y palabras, por una pagi-
na, entre las mas intensas, de la poetisa rusa Marina Cvetaeva.

Una panchina. Sulla panchina siede Tat’jana. Poi arriva Onegin, ma non si siede,
e lei si alza. Tutti e due stanno in piedi. E parla solo lui, tutto il tempo, a lungo,
e lei non dice una parola. E qui io capisco che il mio gatto fulvo, Avgusta
Ivanovna, le bambole non sono I’amore, questo ¢ I’amore: una panchina, sulla
panchina lei, poi arriva lui e parla tutto il tempo, e lei non dice una parola. [...]
La mia prima scena d’amore era stata di non amore: lui non amava (questo lo
avevo capito), percid non si era seduto, amava /ei, percio si era alzata, non erano
stati nemmeno un minuto insieme, non avevano fatto niente insieme, avevano
fatto cose completamente opposte: lui parlava, lei taceva, lui non amava, lei
amava, lui se ne era andato, lei era rimasta, cosicché, se si alza il sipario, lei sta
in piedi da sola, e, forse, siede di nuovo, perché si era alzata in piedi solo perché
lui stava in piedi, ma poi era crollata e sarebbe rimasta seduta li in eterno.
Tat’jana su quella panchina siede per I’eternita. Questa mia prima scena d’amore
segno tutte le mie seguenti, tutti i miei infelici, non ricambiati, impossibili amori
(Cvetaeva, 1984: 316-317)>.

Hemos asistido a una magnificente y casi silenciosa escena de amor. En el banco
de Tatiana Larina, apasionada heroina de FEvguenii Oniéguin de Aleksandr
Pushkin, no pocas lectoras y poetisas han llorado, sufrido y, no raras veces, acep-
tado condiciones de amor imposible, abundantemente, siguiendo las confesiones
de Marina Tsvetaieva.

La escena de la correspondencia, de la relacion entre la heroina pushkiniana y la
sensibilidad de Tsvetaieva esta descrita y representada en una tonalidad especial,
unica, una vocalizacion que vincula el texto escrito a la expresion fonica, vocal.
De hecho, més alla del trabajo meramente textual, es decir, de la diferencia entre
codigos semidticos que el texto literario y el texto musical manifiestan abierta-
mente, el discurso que determina un espacio sutil, comun entre ellos, es dado por
la presencia-ausencia de la voz. Se trata de una articulacion que subyace, casi
ontologicamente, a las estructuras primarias de las que se componen ambos codi-
gos: la novela y el libreto, y, mas especificamente, la voz narrativa y la voz musi-
cal. Roland Barthes Ilam¢ la articulacion como “el grano de la voz”, es decir, una
especie de punto de interseccion entre una lengua y una voz. Este grano, todavia,
no es ni lengua ni voz, no es —en otras palabras— una categoria o una entidad

2 Transcribo en estas paginas la traduccion al italiano de Luisa De Nardis.
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perfectamente delineada. Este “grain” es materialidad en accion, del que el grano
no funda y no opera una sintesis, sino “la materialidad del cuerpo que habla su len-
gua materna, quizas la letra, casi ciertamente la significancia” (Barthes, 1972: 58).
Como profundizacion de su propuesta, Barthes convida al lector (y, méas correcta-
mente, al oyente) a una comparacion de técnica musical entre dos baritonos, el ale-
man Dietrich Fischer-Dieskau y el francés Charles Panzera. Si el canto de Fischer-
Dieskau es perfectamente “vocal”, con el cuerpo que casi desaparece a favor de la
expresion musical, reglado culturalmente para dejar que las emociones sean cal-
culadas y célidas al mismo tiempo, y en el que la voz es complemento de este tra-
bajo intelectual, bien diferente es la vocalidad de Panzera. En el baritono francés,
la voz coincide con el cuerpo, con su grano, y el lenguaje es una emision no expre-
sivamente psicologica, sino completamente expuesta como “al natural”, en una
ausencia de fractura entre la voz y el cuerpo.

Hay que preguntarse, entonces, si esta fractura no corresponde a la metamorfosis
de una novela en una dpera lirica, en un cuerpo que se transforma en voz — ;0 seria
mas correcto decir en una voz textual que se transforma en una voz musical? ;Y que
ambos buscan una “exposicion” al natural como si estuvieran buscando su “grano’?

Libreto, voz y épera: una experiencia estereofonica

Presencia puesta a servicio de la escritura, la voz se completa tanto en su espec-
tacularidad teatral —casi una hipostasis teoldgica de la representacion visual del
Verbo— y, més sutilmente, en la estereografia del texto no teatral, es decir, en
“toute une stéréophanie de la chair profonde: I’articulation du corps, de la langue,
non celle du sens, du langage” (Barthes, 1973: 105), como escribe Barthes. Y
siempre Roland Barthes, que citamos en nuestro epigrafe, nos recuerda que la tea-
tralizacion no es exclusivamente representacion escénica, sino la posibilidad de
ilimitar el lenguaje. Creemos que, si la voz encuentra su perfectibilidad en el espa-
cio, aun metaforico, del teatro, ella también es “ilimitada”: la interpretacion, la
fusion especificamente teatral de la 6pera entre el musico y el libretista, la traduc-
cion de los codigos dobles y ambiguos del recitar cantando, demuestran que en el
hibridismo del encuentro entre voz escrita y voz cantante consiste la articulacion,
podriamos decir “madura” y compleja, de la phoné como estructura intima del
sujeto que emerge para cobrar significacion del mundo.

El problema central de una 6pera como Evguénii Oniéguin es su extraordinario
e insuperable texto de partida de Aleksandr Pushkin. Es cierto que hay que elimi-
nar del trabajo comparativo cualquier aspecto sobre los “rapports de valeur”, a
favor de los “rapports de fait”, que estarian directamente contra el propio ejercicio
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metodoldgico de la comparacion: poner en musica la produccion mas importante
de todo el siglo XIX ruso y, tal vez, el texto ruso mas comentado y discutido en
absoluto, estaria en contra de la dpera osada y diversa de Piotr Ilich Tchaikovski.
Sin duda, “L’opera in musica ¢ fenomeno prima di tutto e complessivamente tea-
trale, tanto che solo un giudizio riduttivo, e percid erroneo, potra condannare o
esaltare ora la forma del libretto, ora la trama, ora la musica” (Goldin, 1985, VII).

Es necesario, por lo tanto, atenerse a una premisa musicolégica que permite una
comparacion tentativamente libre de esquemas y clichés:

Dopo una lunga tradizione disciplinare che ha considerato I’opera in musica
come un genere musicale fra tanti e che pero si ¢ concentrata sull’esame della
musica operistica, delle sue forme, dei suoi stili, delle sue tecniche, a discapito
delle componenti letterarie, drammaturgiche, gestuali, spettacolari, gli storici
della musica, da una ventina d’anni in qua, hanno man mano riscoperto la
complessita multiforme del teatro d’opera e 1’hanno investigato in tutte le sue
funzioni (Biancorni, 1986: 7).

En este sentido, el libreto de 6pera se transforma en un privilegiado punto de
vista sobre la cultura, porque su historia pone en evidencia, por un lado, el elemen-
to mitico de lo imaginario colectivo e individual, y por el otro, la modalidad de
creacion de afectos por medio de una palabra hibrida a la que la musica se vuelve
indispensable factor de significacion.

Il segno melodrammatico si puo dire formato di due meta adiacenti secondo lo
schema saussuriano: il significato mitico, silenzioso codice dell’immaginario, e
il significante musicale, sintassi sonora che non si puo tradurre né descrivere
se non lontanamente e per metafora. La sottile demarcazione tra i due insiemi,
I’incidente plastico che li unisce e li separa, la linea diacronica che ne definisce
1 confini ¢ la voce, il canto, partecipe dell’una e dell’altra specie, che media la
parola delle favole continuamente riscritta e risemantizzata con la regola dei
suoni che organizza lo svolgersi della vocalita (Bellina, 1984: 63).

Asi que si la voz es el mediador que re-semantiza el significado mitico y silen-
cioso de lo imaginario y de su significante musical, se puede hipotizar que, a pesar
de las graves divergencias que la componen, en su relacion con el texto pushkinia-
no, la 6pera Evguénii Oniéguin, de Tchaikovski, recoge el valor parddico e intrin-
seco de la novela en versos, gracias a un dispositivo que re-organiza la vocalidad
por completo, y que Walter Ong supo distinguir como caracteristica del texto oral:
la valorizacion de cada forma de estereotipos (formales, tematicos, ideologicos) en
los que lector/espectador y obra literaria/musical pueden reconocerse mutuamente
(Ong, 1986: 46).
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Como es notorio, Vissarion Bielinski denominé Evguénii Oniéguin de Pushkin
como “una enciclopedia de la vida rusa del siglo XIX”. Esta afirmacion, que fue
considerada casi una lectura superficial y no filosofica de la obra pushkiniana, ha
funcionado, por lo contrario, como punto de fuerza, pilar estratégico para una
interpretacion de los signos de una historia “sin historia”, como la novela en versos
de Pushkin. Ya Lotman ha dedicado paginas memorables a la reconstruccion his-
toriografica de la vida en el tiempo de Oniéguin, es decir, en el tiempo de Pushkin.
Su forma original de género literario que, resonando la moda romantica de Lord
Byron y de Sterne, mezcla, muy modernamente, la narracién novelesca a la versi-
ficacion, fue leida por los formalistas rusos, sobre todo por Shklovski y Tinyanov,
como una hibridizacion que superaba los modelos antes mencionados. Para nosotros,
se trata, retomando las palabras de Bielinski, de una verdadera “enciclopedia” narra-
tiva, en la que, esta vez, Pushkin, imitando los modelos de los Iluministas de cata-
logar cada objeto y aspecto de la realidad para encontrarles una sistematizacion de
causa y efecto en el universo, parodia este mismo género especifico, y lleva a la
forma hibrida narrativa y poética, su propia enciclopedia, en la que libros, cantan-
tes, musicas, trajes, costumbres —toda una minuciosa actividad de lo cotidiano y
del sistema de la moda— resurgen al interno de una eternidad de instantes. Hay,
en el sistema enciclopédico pushkiniano, un recurso a la vocalidad que no tiene
precedentes. La voz del narrador, cuyo punto de vista es frecuentemente irénico y
desapegado, frio y a la distancia contemplativo, ha sido justamente objeto de estu-
dios notables como los de Turi Lotman (reunidos en una voluminosa recopilacion,
publicada en Rusia, en 1995). Sin embargo, lo que todavia maravilla el lector es la
transmision —mediante la escritura— de tonalidades, atmdsferas, mimicas y ges-
tualidades, gracias a los cuales, como escribe el clasicista Eric Havelock, a propo-
sito de la cultura oral antigua, “la performance oral se vuelve una auténtica enci-
clopedia del comportamiento” (véase HAVELOCK, 1981: 1-71). En este caso, es
posible observar una curiosa semejanza entre el juicio —critico-literario— de
Bielinski, corroborado por las investigaciones tedrico-formales de Shklovski,
Lotman, Eijenbaum, Vinogradov, Tinyanov, y la evaluacion general del sistema de
transmision de la palabra, a menudo, intraducible —antropolégico— propuesto
por Havelock. En ambos casos, estariamos frente a una enciclopedia literaria y
antropologica. ;Puede ofrecerse una enciclopedia musical del texto pushkiniano?
A partir de esta experiencia hermenéutica, ;podemos decir si Tchaikovski logro
este tipo de material enciclopédico por medio de la herramienta del teatro de 6pera
y de sumusica? Lamentablemente, una respuesta exhaustiva seria hipotizable s6lo
enfrentando unas categorias de pertinencia musicoldgica. Sin embargo, un analisis
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del libreto podria colaborar con nuestra cuestion investigativa.

Tchaikovski comienza la composicion de Evguenii Oniéguin en mayo de 1877,
como se puede leer en una carta al hermano Modest, recogida por Isaiah Berlin
(véase Berlin, 1980: 163-168). En la carta, Tchaikovski cuenta de una velada en la
casa de Madame Lavroski. El argumento de conversacion de los partecipantes era
“sujetos adecuados para una opera lirica”. A la propuesta de musicar la obra mas
importante de Pushkin, la primera reaccion de Tchaikovski es de disgusto. Sin
embargo, el desafio habia sido lanzado y, después de una noche insomne,
Tchaikovski se reune con Konstantin Shilovski con el cual escribe el libreto, con
enorme entusiasmo. Sin los clichés convencionales de la 6pera (“princesas etiopes,
faraones, envenenamientos”, contintia la carta de Tchaikovski), el musico ruso,
que en futuro se dedicara a otras obras literarias, como La dama de picas y
Yolanda, admira la “infinidad de poesia (...), la humanidad y la simplicidad del
tema y de la trama, el texto de un genio, en pocas palabras”. La creacion del libreto
contradice la idea de los libretos compuestos y destinados a las operas del siglo
XVII y XVIII. Si un tiempo, como observa uno de los mayores estudiosos sobre
el tema, Patrick J. Smith, los libretistas bien sabian de tener que hacer mayor asig-
nacion sobre medios visuales para lograr a conquistar el puiblico a sus historias”
(Smith, 1981: 18), Tchaikovski y Shilovski prefieren, de una cierta manera, el
silencio, el tono psicologico, la pobreza de intriga teatral. La Opera se concluye en
febrero de 1878. Tatiana, joven provinciana, aficionada a los folletines roméanticos,
se enamora de Oniéguin, un dandy, heredero de una mansion, ambicioso y despre-
ciador de la vida ingenua. Los dos se encuentran gracias a Lenski, amigo de
Oniéguin, pasional, poético, alter ego de los pensadores alemanes romanticos, vic-
timas de ilusiones e ideales, y que es el prometido de Olga Larina, hermana de
Tatiana. Serd un coup-de-foudre. Pero solo unilateralmente. Durante una noche
insomne, Tatiana, imitando las heroinas de los folletines franceses que ella ama
leer, y arriesgando la buena reputacion de una joven rusa de familia distinguida,
escribe una carta a Oniéguin, confesandole su amor, y se la envia. Todas sus espe-
ranzas estan ahora en la respuesta del dandy, que nunca llegara. Oniéguin recha-
zara sus avances, luego suscitara los celos de Lenski, bailando con Olga, y, llama-
do a un duelo, matara a Lenski. Mas tarde, en un momento que en el texto pushki-
niano, tiene un valor intertextual de gran efecto, Tatiana, en visita a la casa del
dandy, se queda sorprendida con la biblioteca del héroe y, por sus anotaciones, se
da cuenta de que Oneguin no es mas que un conjunto de diferentes personajes de
la literatura, que ella leyd y que aprecio, sin que haya un verdadero Oniéguin, a no
ser el personaje ficcional que ella también se habia imaginado. Pasan algunos
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aflos. Oniéguin encuentra de nuevo a Tatiana y, esta vez, la belleza de la mujer, ya
adulta, lo conquista. Asi, le escribe una carta, a la cual no recibe respuesta. El cir-
culo se cierra. Cuando intenta seducirla y declararle su amor, Tatiana no hesita y
dice a Oniéguin que, aunque esté siempre enamorada de ¢€l, su camino es perma-
necer fiel al marido con el que contrajo matrimonio.

Algunos biografos de Tchaikovski admiten que el exacerbado romanticismo e
intimismo de la 6pera se debe a un momento particular del musico, que decidio
casarse con una alumna y admiradora, Antonina Milytkina, para enmascarar a la
sociedad conservadora rusa del tiempo, su propia homosexualidad. La diferencia
entre el libreto y el texto pushkiniano se explica, en realidad, por el deseo mani-
festado por Tchaikovsky de distanciarse lo mas posible del original para recobrar,
en la opera, su caracter discreto y familiar. De hecho, mas que Oniéguin, en la
oOpera la figura principal, y dominadora de las escenas, es Tatiana, que canta un
largo y agitado mondlogo, en el primer acto, que representa no solo el momento
central de la opera tchaikovskiana, sino también una de las arias mas complejas y
logradas de toda su produccion operistica (véase Emerson, 1998). Justamente en
esta celebrada escena de la carta de amor, tropo de varias novelas y operas, quere-
mos detener nuestra atencion. Boris Gasparov afirma que una de las diferencias
mas evidentes entre la novela y la O6pera es perceptible en este momento crucial.
Si, para Pushkin, el “efecto evasivo” es el marco distintivo de ambigiliedad y de
sentimientos adolescentes que dominan la heroina de la novela en verso, en la
opera, al contrario, el mono6logo de Tatiana, que comienza con un arioso medita-
tivo que dara lugar a las mismas palabras de Pushkin —ingeniosa opcion del libre-
to tchaikovskiano— es vocalmente traducido —“transferido”, podriamos decir
com Mildonian— a un “estilo directo”, abierto, que se opone fuertemente a la
intuicion y a la voz del narrador pushkiniano (Gasparov, 2005: 84). Sigue la ver-
sion pushkiniana en castellano.

XXXI

Ved la carta de Tatiana.

La guardo como reliquia.

Con secreta angustia leo,

y me cuesta proseguir.

(De quién tomo la ternura,

el afecto descuidado?

(De quién tomo el dulce absurdo,
el hablar irreflexivo,
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atrayente, pernicioso?

No lo puedo comprender.

He aqui una traduccion
incompleta, deficiente,

una imagen de lo vivo,

un Freischiitz interpretado
por las manos de estudiantes.

Carta de Tatiana a Onieguin

Le escribo a usted, ;qué mas quiere?
(Qué mas resta por decir?
Sé que ahora estd en su mano
dafiarme con su desprecio.
Pero siquiera si guarda
hacia mi triste destino

un poco de compasion,

le ruego: no me abandone.
Primero quise callar.
Créame, de mi verglienza
nunca hubiera usted sabido
si tuviese la esperanza

de encontrarle entre nosotros,
siquiera de tarde en tarde,
so6lo una vez por semana.
Nada mas oir su voz,
decirle sélo una frase,

y luego pensar, pensar

dia y noche sobre aquello,
hasta volver a encontrarnos.
Pero dicen que es usted
insociable, y en la aldea,
entre nosotros, se aburre.
Nada nos hace brillar,
aunque en nuestra sencillez
nos alegra verle aqui.

(Por qué llego a visitarnos?
En esta perdida aldea

no le hubiera conocido

a usted, ni al dolor amargo.
La turbacion de mi alma

| 52 ]

o



03 Dangelo - ilimitar la voz:Plantilla Letras 05/12/2011 16:02 Fié@&%

“Ilimitar” la voz y el lenguaje. Evguenii Oniéguin: novela en versos y en misica

inexperta, con el tiempo
quizés llegara a calmarse.
Encontraria un amigo,

seria una esposa fiel

y una madre virtuosa.

jOtro! ;A nadie en el mundo
le entregaré¢ el corazon!

Lo juzgé el alto consejo...

lo quiere el cielo, soy tuya.
He sabido desde siempre
que tendria que encontrarte.
Por Dios me fuiste enviado,
lo sé, para que me guardes
hasta la tumba. Ya en suefios
te habias aparecido;

sin cuerpo aun, me atraias.
Tu encantadora mirada

me hacia languidecer.

Tu voz reson6 en mi alma
ya entonces... jno era ilusion!
Llegaste apenas, lo supe;
entusiasmada, febril,

con el pensamiento dije:

jes él! ;No eras tu el que hablaba
calladamente conmigo
cuando ayudaba a los pobres,
cuando calmaba rezando

la tristeza de mi alma?

En ese preciso instante,
linda vision, jno surgias

de la noche transparente

y en silencio te inclinabas
sobre el borde de mi lecho?
Con pasion y con amor,

(no susurrabas entonces
una palabra de &nimo?

Seas angel de la guarda

0 demonio tentador,

acaba con esta duda.

Quizas esto no sea nada,
jengafios de alma inexperta!
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Y otra cosa se ha dispuesto...
iSea lo que haya de ser!
En ti confio mi suerte,
ante ti vierto mis lagrimas,
te ruego que me protejas...
Date cuenta: vivo sola,
aqui nadie me comprende,
mi razon esta agotada

y he de morir en silencio.
Te aguardo: con sélo una
mirada esperanzadora

da vida a mi corazon,

o deshaz el duro suefio
jay, con un justo reproche!

iConcluyo! Temo releer...

Miedo y vergiienza me frenan...
Pero confiada en su honor,
resuelta a usted me encomiendo...

XXXII

Tatiana suspira y gime.

La carta tiembla en su mano.
Se seca el rosado pliegue
en su lengua enfebrecida.
Ha inclinado la cabeza:

cae el ligero camison

de sus hombros deliciosos...
Se extingue el rayo de luna,
la niebla abandona el valle.
Alli platea el torrente,

alli el pastor con su flauta
despierta a los campesinos.
Es de dia: hace tiempo

que todos se han levantado.
Mi Tatiana sigue igual.

XXXIII
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No advierte que ha amanecido.
Con la cabeza inclinada

se sienta, y en la misiva

no imprime el tallado sello.
Mas ya entrando silenciosa
la encanecida Filipievna

le trae té en una bandeja.
—ESs hora, hija, levanta.
jAmor, si ya estas dispuesta!
iAy, pajarillo temprano!
Anoche jcuanto temia!
iGracias a Dios ya estas bien!
De la congoja nocturna

no queda huella. Tu rostro
parece el de una amapola’.

Es suficiente observar estos breves fragmentos para darse cuenta de la comple-
jidad de la obra pushkiniana. Si, por un lado, estamos frente a una “incomparabi-
lidad” en accién —siendo la obra de Pushkin el cenit de su produccion literaria,
unico ejemplo en la literatura mundial de una ficcion novelesca en verso, y mar-
cada aun por una moderna concepcion de novela abierta, imprevisible, sin esque-
mas fijos— a diferencia del Oniéguin de Tchaikovski, que se detiene sobre la
trama principal y elemental del texto narrativo, por el otro no podemos no sorpren-
dernos por la inspiracion vocal y orquestal de la dpera tchaikovskiana. Al mismo
tiempo, es justamente esta “incomparabilidad” aparente que permite el trabajo que
nos hemos propuesto. El subjetivismo romantico que en Pushkin esta superado y
parodiado se configura como el eje vocal portante de la dinamica musical de
Tchaikovski que subraya su partitura como “escenas liricas”. Las continuas digre-
siones, el discurso del narrador, que tanto interes6 Lotman, las mudanzas de tono
funcionan como empuje para que la atencion del lector se concentre en una per-
manencia de detalles, y no de eventos, reducidos a lo minimo indispensable. La
musica de Tchaikovski no mantiene esta voz peculiar que privilegia la digresion y
el libreto se asienta en una circulacion de temas, sujetos y modelos literarios,
caracteristicos del siglo XIX. ;Se trataria, entonces, de una contradiccion? ;O de
una opcion desdichada que traiciona, justamente, la modernidad estilistica de la

3A. S. Pushkin, Evgueni Oniéguin, capitulo 111, estrofas XXXI-XXXIII. Esta version al castellano se encuentra dis-
ponible en una pagina web: http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?p=204841. Consulta realizada el 10 de mayo de 2010.
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obra pushkiniana? A leer el método literario de Lotman, pareceria, mas bien, todo
lo contrario: cada lector, intérprete, traductor puede apropiarse del codigo semio-
tico que mas le satisface, sin detrimento del verdadero arte.

Evguenii Oneguin es considerada una obra llena de contradicciones intenciona-
das e inconscientes: desde los detalles de la vida cotidiana (por ejemplo, en el
tercer capitulo se dice que la carta de Tatiana esta en poder del autor de la novela,
mientras que en el octavo se afirma que la tiene Oneguin) hasta los mas funda-
mentales rasgos de la estructura (la novela posee un caracter fragmentario y uni-
tario al mismo tiempo, estd acabada e inconclusa; la sencillez se consigue a tra-
vés de la complicacion, lo tipico se combina con lo casual). Asimismo, I. M. pro-
cura mostrar el dinamismo, la evolucion del argumento, de los personajes y prin-
cipios artisticos: por eso habla tanto del movimiento y de las pulsaciones, del
‘destello’ de diversos elementos, como si la obra que esta delante de nosotros no
estuviera petrificada en la historia sino que fuera un ser vivo. Es asi, el verdadero
arte nunca se detiene, se hace la vida misma e influye en la vida de la sociedad
(Egorov, website).

La voz y el silencio: una “no-conclusion”.

De cierta forma, la palabra y la voz nacen ontologicamente en el mismo momen-
to. A la palabra pronunciada se afiade la voz proferida y que da sentido al sonido.
Por eso, la percepcion de la 6pera es como un regreso a las posibilidades recondi-
tas y multiples de la experiencia primigenia, donde voz y palabra eran perfecta-
mente comprendidas, en el mismo momento de su emision. Después, llego Babel,
el caos, el eco, la confusion. Acabo, asi, la posibilidad que la vida cotidiana sea
como en la opera, en donde, como recuerda Leonard Bernstein en The Joy of
Music (1982), todas las voces cantan y, como acontece en el cuarteto vocal del
Rigoletto de Verdi, “Bella figlia dell’amore”, todos se escuchan, se reconocen, y
responden el uno al otro, reciprocamente. Peor, seria que el canto de Orfeo des-
apareciera, que Marsias no soplara mas en su flauta misteriosa, que Tatiana no can-
tara mas su declaracion amorosa a ningin Oniéguin. Esta amenaza es la que pre-
ocupa Kafka en El silencio de las Sirenas:

Le Sirene hanno un’arma ancor piu terribile del canto, ed ¢ il loro silen-
zio. E forse pensabile, sebbene non sia mai successo, che qualcuno possa
salvarsi dal loro canto, sicuramente non dal loro ammutolire. Al senti-
mento di averle vinte con la propria forza, e all’orgoglio che ne discende
e che tutto travolge, nulla di terreno puo resistere (KAFKA, 1994: 44-46).
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A un silencio, alegoria de la negatividad, de la imposibilidad de la lucha y de la
reduccion del sujeto a operador pasivo, debe —y puede solamente— responder
otra pregunta, que nos es sugerida por Roland Barthes, y que puede ilimitar 1a voz
y el lenguaje: “Est-ce que j’entends des voix dans la voix ? — Mais n’est-ce pas
la vérité de la voix que d’étre hallucinée? L’espace de la voix n’est-il pas un espace
infini?” (Barthes, 1982: 240).
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