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La noción de memoria colectiva, así como la de conciencia colectiva, es 
bastante ambigua. Se ha usado para designar ciertas formas de conciencia del 
pasado –o de inconsciencia, en el caso del olvido– que serían compartidas por 
un conjunto de individuos, los recuerdos comunes, las "huellas" de los 
acontecimientos que afectaron el curso de la historia de un grupo humano1151F

1. 
Pero esto no significa, como señala Paul Ricoeur (1999), que exista un sujeto 
colectivo de la memoria que cumpla las mismas funciones de conservación, 
organización y recuperación atribuidas a la memoria individual 1152F

2.  
Más bien habría una serie de configuraciones de la memoria 

características de cada sociedad humana, y en el interior de estas 
configuraciones cada memoria individual constituiría algo así como un punto 
de vista. Incluso esa memoria compartida se podría entender más como la 
suma de los olvidos que como la suma de los recuerdos, porque mientras 
éstos son el resultado de una elaboración individual, aquéllos tienen en 
común precisamente el hecho de haber sido olvidados.  

Si bien los recuerdos están constituidos generalmente por imágenes, 
suelen exteriorizarse a través de relatos; y las últimas décadas se han 
destacado por la profusión de aquéllos que se vinculan a la historia reciente y 
pretenden dar cuenta de la memoria individual y de la memoria colectiva, 
como ocurre en el caso de las investigaciones periodísticas, ensayos, 
biografías y novelas, por no hablar de otras prácticas significantes como el 
cine y el teatro. En algunos casos, ha prevalecido la voluntad de ceñir la 
representación a un referente real, mientras que en otras ocasiones, tan 
importante como la memoria ha sido la imaginación en la construcción de 
una ficción con un trasfondo histórico que da pie a una nueva lectura del 
pasado. 

                                                 
1 El sociólogo francés Maurice Halbwachs forjó esta noción, sobre todo en Les cadres sociaux de la 
mémoire (1925) y La mémoire collective, publicado póstumamente en 1950. 
2 Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife, Ediciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 1999. 
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En algunos géneros discursivos, se utilizan con frecuencia ciertas 
estrategias en la representación de acontecimientos del pasado que en otros 
no son comunes y, en este sentido, me interesa considerar el caso particular 
de la crónica moderna, entendiéndola como un género donde confluyen 
elementos periodísticos y literarios, y que cobró impulso con el llamado 
nuevo periodismo de los años sesenta. Un texto representativo del género al 
que me refiero es Días de guardar, de Carlos Monsiváis, publicado por primera 
vez en 1970 en México; allí se reúnen una serie de crónicas sobre el 
movimiento estudiantil de 1968 y la represión por parte del estado.  

Sobre estos mismos hechos, Octavio Paz ha escrito "Olimpíada y 
Tlatelolco", un ensayo incluido en Postdata, texto publicado en 1975 y 
concebido como una suerte de prolongación de El laberinto de la soledad, de 
1950. En la construcción de estos textos se observan algunos contrastes: 
mientras que en el ensayo se destaca el carácter monológico, el 
distanciamiento del objeto representado y la tendencia generalizadora, las 
crónicas se caracterizan por su carácter polifónico, la aproximación al objeto 
representado y la acumulación de visiones fragmentarias. Pero las diferencias 
no se limitan al estilo y a la composición. Monsiváis dijo que la crónica es 
"sustitución o anticipación de la historia, argucia contra el olvido"1153F

3, es decir 
que en ella la voluntad testimonial es clara. No coincide en esto con Paz, a 
quien el ensayo le sirve para hacer una interpretación de la historia mexicana 
y una crítica sociopolítica; en éste, la dimensión argumentativa se destaca por 
encima de la expositiva y no se manifiesta la intención de documentar los 
hechos aunque se refiera a los mismos1154F

4. 

                                                 
3 Monsiváis, Carlos, A ustedes les consta (Antología de la crónica en México). México, Ediciones Era, 
1980, p.46 (citado por María Elena Rodríguez Castro: "Memorias conjeturales: las crónicas 
mortuorias". En VV.AA, Las tribulaciones de Juliá, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1992, p. 76). 
4 Paz se refirió a El laberinto de la soledad comparándolo con un antecedente próximo: El perfil del 
hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, publicado dieciséis años antes. Lo hizo en estos 
términos "Mi libro es un libro de crítica social, política y psicológica. Es un libro dentro de la tradición 
francesa del ‘moralismo’. Es una descripción de ciertas actitudes, por una parte y, por la otra, un 
ensayo de interpretación histórica. Por eso no tiene que ver, a mi juicio, con el examen de Ramos. Él se 
detiene en la psicología; en mi caso la psicología no es sino un camino para llegar a la crítica moral e 
histórica". (Fragmento de la conversación del ensayista con Claude Fell que tuvo lugar en 1979, 
incluida en la última parte de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto 
de la soledad. México, Fondo de Cultura Económica, Tercera ed., 3ª. reimpr., 2004, p. 325. Las citas 
correspondientes a "Olimpíada y Tlatelolco) que se presentan en este trabajo también pertenecen a esta 
edición).   
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En El laberinto de la soledad, el sujeto ensayístico se acerca 
progresivamente a su objeto; y además de reflexionar sobre él, en una 
dimensión metatextual lo hace sobre la misma actividad reflexiva del 
intelectual, quien se constituye en observador privilegiado de las 
singularidades de los mexicanos1155F

5.  
El título "Olimpíada y Tlatelolco", de Postdata, alude a una paradoja, 

figura estructural básica de estos trabajos de Paz1156F

6. Partiendo de un análisis 
del movimiento estudiantil, el texto pretende argumentar sobre la 
contradicción que existió entre la imagen positiva que el país ofrecía entonces 
al mundo (su progreso económico y modernización) y un acto gubernamental 
completamente insensato; la concomitancia de un acontecimiento que fue, de 
alguna manera, signo del desarrollo mexicano y de otro que evidenció su 
atraso.  

El sujeto ensayístico es sentencioso: afirma que la acción estudiantil no 
puede cambiar a la sociedad, sin embargo en 1968 se universalizó la protesta 
juvenil. Analiza entonces las características de esa protesta en distintas partes 
del mundo y concluye diciendo que la de México, al igual que la de los países 
del Este europeo, tenía dos notas distintivas: el nacionalismo y la democracia, 
"nacionalismo, sólo que no en contra de la intervención soviética sino del 
imperialismo norteamericano; aspiración a una reforma democrática; 
protesta, no en contra de las burocracias comunistas sino del Partido 
Revolucionario Institucional"1157F

7. 
Como reconocimiento internacional a su modernización, México 

obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968, a los que 
sumaron exposiciones de arte y espectáculos:  
 

                                                 
5 El intelectual hace valer su experiencia, su capacidad de hacer una reflexión inteligente y, en 
definitiva, su superioridad con respecto al público en general. Aquella figura posiblemente no se 
yergue en El laberinto… con la misma fuerza con que lo hace el sujeto ensayístico en La rebelión de 
las masas, al defenderse de las opiniones del vulgo, pero es muy parecida. Sirva como ejemplo este 
tramo del ensayo de Ortega y Gasset: "Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma 
para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se 
ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar 
sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza". (Ortega y Gasset, 
La rebelión de las masas. Primera parte, Barcelona, Ediciones Orbis, 1983, p. 44).  
6 Juan Gelpí, en un trabajo aún inédito, es quien introduce la idea de la paradoja en El laberinto de la 
soledad.   
7 Paz, Octavio, op. cit., p. 247. 
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Pero dentro del contexto de la rebelión juvenil y de la represión que la 
siguió, estas celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se 
quería ocultar la realidad de un país conmovido y aterrado por la violencia 
gubernamental (…) una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y 
provocaba en los espíritus una duda sobre el sentido de ese progreso1158F

8. 
 

Hay en este trabajo un intento de definir el movimiento estudiantil –
"eran los voceros del pueblo […], de la conciencia general"1159F

9, (se menciona, por 
ejemplo, que en la "manifestación silenciosa" congregaron cerca de 
cuatrocientas mil personas)– y de diferenciarlo del de aquellos jóvenes que 
hicieron el Mayo francés: a diferencia de la propuesta de cambio violento y 
revolucionario de la sociedad en Francia, en México se observaba una 
voluntad reformista y democrática con peticiones moderadas1160F

10.  
Frente a esta posición, se subraya la terquedad del gobierno y su 

ineptitud, ya que el sujeto de la enunciación, acumulando verbos en 
pluscuamperfecto del subjuntivo y en condicional compuesto ("hubiera 
bastado", "habría podido", "habría roto", "hubiera significado"), destaca la 
incapacidad del gobierno de hallar una solución relativamente sencilla en 
lugar de recurrir absurdamente a la fuerza y reprimir. Reconoce como fecha 
del final del movimiento estudiantil el 2 de octubre de 1968, cuando en la 
reunión en la plaza de Tlatelolco, los asistentes fueron cercados por el ejército 
y murieron 325 personas. Frente a dos hechos que eran signos del relativo 
desarrollo del país: el movimiento estudiantil y la Olimpíada en México, la 
insensatez del gobierno demostró una "debilidad mental y moral" al 
introducir un elemento que fue sinónimo de absoluta regresión: la violencia.  

 
La multiplicidad de voces 
Lejos de la linealidad ensayística, las crónicas de Días de guardar están 

compuestas por fragmentos; incluso podría decirse que la técnica usada es la 
del collage. Además, el sujeto de la crónica no es un observador distanciado 
sino que entra en contacto con la multitud con la intención de documentar los 
hechos. 

                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 249. 
10 Los estudiantes mexicanos pedían, entre otras cosas, la libertad de los presos políticos, la derogación 
del artículo 145 Código Penal Federal y la desaparición del Cuerpo de Granaderos. 
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No se pueden soslayar los puntos en común con el nuevo periodismo 
norteamericano, ya que se descubren en las crónicas muchos elementos que 
Tom Wolfe consideraba claves en la renovación del periodismo 
estadounidense que se puso en marcha en esa misma década: los "juegos" con 
el artificio del punto de vista, los continuos cambios en la focalización, la 
construcción de los textos escena por escena (contar la historia saltando de 
una escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narración 
histórica) y la presentación de los gestos, costumbres y detalles 
representativos de distintos individuos1161F

11. 
"La manifestación del Rector" (1º de agosto de 1968) es uno de los 

textos de Días de guardar; que no significó el fin del movimiento estudiantil 
como Tlatelolco sino su comienzo. Dos subtítulos se repiten alternándose: "El 
pasado inmediato" y "Relación de los hechos"; el primero introduce pasajes 
referidos a distintos días del mes anterior a la manifestación y el segundo, 
fragmentos que tienen que ver con los antecedentes del movimiento 
universitario –sobre todo correspondientes a la década anterior– salvo hacia 
el final, cuando se hace referencia a la manifestación a la que alude el título. 
Se incorporan otros subtítulos que introducen descripciones de las asambleas 
de universitarios y de las características de figuras significativas, tipificadas 
como el provocador, el grillo, el acelerado, el brigadista, el liberal consecuente y el 
mártir. Todo pone en evidencia una intención de contar la historia de otra 
manera, colocando en primer plano a los protagonistas de los hechos en el 
momento mismo de su acción. 

Es notable el interés por dar cuenta de la presencia y del movimiento 
de la multitud –verdadera protagonista de estas crónicas–, cuyos pasos 
contrastan notablemente con la inmovilidad y anquilosamiento del Estado1162F

12. 
Es verdad que la referencia a la multitud aparece también en Paz –por 
ejemplo, cuando se refiere en el primer ensayo de El laberinto de la soledad a la 
ciudad de Los Ángeles y a sus habitantes–, pero aquélla, más que un sujeto 
colectivo lleno de vitalidad es un simple telón de fondo, sobre el que se 
destacan las figuras que constituyen los objetos de estudio del ensayista.  

                                                 
11 Wolfe, Tom, El nuevo periodismo. (Primera edición en 1973). Barcelona, Anagrama, 1976. 
 
12 En los pasos como metonimia de la multitud misma se insiste más aún en otra crónica de Días de 
guardar: "La manifestación del silencio". Cabe señalar que los recursos de la sinécdoque y de la 
metonimia se usan con frecuencia en estas crónicas para presentar a la multitud.  
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En el texto de Monsiváis se incorporan constantemente enumeraciones 
y se usa profusamente el polisíndeton, lo que contribuye a la idea de una 
sumatoria de elementos dinámicos1163F

13: 
 

[…] se congregaban universitarios y politécnicos y normalistas y alumnos 
de la escuela de Agricultura de Chapingo y de El Colegio de México y de la 
Escuela Nacional de Antropología1164F

14.  
 

[…] y los concursos de besos de larga duración y el pleito con los del 
Politécnico y las pequeñas hordas de preparatorianos que entran gratis a los 
cines del barrio estudiantil ("Ya llegamos") y el alborozo de portar suéteres 
amarillos con franjas azules1165F

15.  
 
Los ferrocarrileros y los electricistas y los petroleros y los telegrafistas 

exigen revisión de contratos1166F

16. 
 

Al comenzar la crónica, los hechos se presentan en tercera persona; 
luego hay generalizaciones ("Al principio, todas las manifestaciones de 
protesta son iguales", p. 215), pero el sujeto que enuncia aparece como 
diluido, a diferencia de lo que ocurre en el ensayo de Paz, donde un "yo" 
reflexivo deja sus claras huellas en el texto.  

La tercera persona narrativa da lugar por momentos a un sujeto 
impersonal cuya experiencia se correspondería quizá a la del autor mismo y 
su entorno: "Uno, veterano de marchas protestatarias 1167F

17. O bien a un sujeto en 
primera persona del plural en pasajes referidos al pasado, en un 
reconocimiento de culpas y errores de los militantes del Partido Comunista: 
"La lucha interna ha sido nuestra esquizofrenia, el fraccionalismo […] nuestra 
neurosis"1168F

18. O a la segunda persona, que funciona como alternativa del sujeto 
impersonal: "Esa asamblea es una configuración a escala del país: tienes que 
equilibrar a la izquierda y a la derecha, tienes que ser demagógico y tienes 
que ser elocuente, tienes que ser audaz y tienes que saber retroceder"1169F

19. 
                                                 
13 Las citas de "La manifestación del Rector" incorporadas en este trabajo pertenecen a la 8va. edición 
de Días de guardar, México, Biblioteca Era, 1980.  
14 Ibid., p. 214 
15 Ibid., p.218 
16 Ibid., p. 219. Hay polisíndeton a lo largo de todo el texto; lo encontramos también en las páginas 
216, 223, 225, 245, etc. 
17 Ibid., p. 217. 
18 Ibid., pág. 225. 
19 Ibid., pág. 218. 
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A éstas se suman otras voces muy diversas, de los manifestantes y del 
gobierno, a través de fragmentos de petitorios, arengas, cánticos de 
manifestaciones, inscripciones en pancartas, canciones de protesta, 
entrevistas de televisión, declaraciones a la prensa, conferencias, citas en 
estilo directo, indirecto e indirecto libre, y breves diálogos.  

Es cierto que el texto es claramente polifónico: a la incorporación de 
distintas voces se suman las referencias intertextuales (Neruda, Salvador Díaz 
Mirón, Cortázar, etc.). Pero también es cierto que la voz narrativa no deja de 
manifestar su posición ante los hechos más recientes y más alejados en el 
tiempo, y lo hace a través de dos recursos principales: la intensificación a 
través de las repeticiones y la ironía. Las repeticiones a veces destacan 
sentimientos u opiniones ante las circunstancias; en otras ocasiones sirven 
para cargar de dramatismo los hechos; por momentos el texto adquiere un 
ritmo particular, como si ingresara en la dimensión de la prosa poética: 

 
[…] la mise-en-scène de la pedagogía fascista: el orden con sangre entra. El 
orden: el terror. El orden: la incomprensión. El orden: el odio: 
Incomprensión y terror y odio ante lo no consentido1170F

20.  
 
La ciudad se vuelve un camión de granaderos hastiados y demacrados y 

un ademán de pavor que cubre un rostro y la furia de un burócrata que se 
queja de las cuadras recorridas para llegar a casa y el verdugo a pesar suyo 
y la víctima a pesar suyo y el indiferente a pesar suyo. Las cabezas trocadas: 
hay desesperación porque todo ha sido categórico; hay desesperanza 
porque todo ha sido demasiado rápido. […] En esas horas, en Villahermosa, 
Tabasco, se endurece la represión. En esas horas, un ciento de jóvenes se 
acuartelan en San Ildefonso. En esas horas, las autoridades de la 
Universidad1171F

21.  
 
Hemos creado grupos que se deshacen para convertirse en grupos que 

se deshacen para dar paso a grupos que nos expulsan. Hemos prodigado las 
acusaciones de traición, hemos balcanizado nuestro trabajo para 
apropiarnos de la pureza, para registrar la verdad a nuestro nombre. 
Hemos identificado la causa y la vida personal1172F

22. 
 

                                                 
20 Ibid., p. 220. Los destacados en las citas me pertenecen. 
21 Ibid., p. 224. 
22 Ibid., p. 225. 
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Allí están los obreros de larga militancia que han resistido prisiones y 
despidos […]. Allí están los desaparecidos […]. Allí están los compañeros 
de Primo Tapia1173F

23. 
 

 

La ironía se observa, sobre todo, en las referencias a los dichos y actos 
gubernamentales, o a los aduladores de los poderosos (nótese además la 
intención satírica): 

 

Y el presidente López Mateos, cordialísimo, humano, demócrata, y el 
Secretario de Educación Pública Don Jaime Torres Bidet, humanista, 
polígrafo, seguramente ignoraban esas secuencias de cacería (…), la tropa 
cargando como un jinete único, la gente que huía y tropezaba y se escondía 
en las azoteas y era trasladada de macana a macana1174F

24. 
 
(El grillo) es valiente y le grita la verdad al poderoso, mientras descarga 

el puño en el aire: 
–"¡Porque usted, señor Licenciado, y ya es tiempo de que alguien se lo 

diga, porque usted es un patriota y un gran estadista!"1175F

25  
 
Alumbramiento del humorismo involuntario. La procuraduría del 

Distrito afirma el 29 de julio: 
El estudiante de comercio de la UNAM, Federico de la O. García, de 23 

años, falleció ayer a consecuencia de una intoxicación por tortas […] o de 
viejas heridas en la cabeza y no por lesiones sufridas en los recientes 
disturbios1176F

26.  
 

La referencia a la marcha hacia el final del texto es casi 
cinematográfica; la voz narrativa hace foco en la reacción de la gente, en sus 
dichos, en la presencia de tanques del ejército en las proximidades; luego en 
la ceremonia, en las palabras del Rector. Paralelamente, hay una evaluación 
de su significado: se trató de un hecho conmovedor, aunque quizá demasiado 
idealista (en otra crónica, "La manifestación del silencio" –13 de septiembre de 
1968– se insiste en la exaltación de la victoria popular y moral, de la 
solidaridad en el acto político, y se destaca la voluntad de los estudiantes de 
                                                 
23 Ibid., p. 226. 
24 Ibid., p. 230. 
25 Ibid., p. 239. 
26 Ibid., p. 224. 
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democratizar el país, aunque se dice que hubo en ellos cierta torpeza e 
ingenuidad) 1177F

27.  
En los últimos párrafos la multitud en marcha se convierte en metáfora 

del texto mismo y de su forma de construcción: "La columna era un muestreo 
del país: carreristas, conformistas, acelerados, liberales, católicos de izquierda, 
oportunistas, indiferentes. […] La columna era un collage, una manifestación 
de Babel", porque en ella se hablan distintos lenguajes –el de la protesta 
liberal, el de la resistencia dogmática, el de la resistencia crítica–.    

Se podría decir que la crónica pone en duda el lugar antes indiscutible 
del intelectual, del sujeto cuya palabra es prestigiosa, que ostenta el saber 
para pensar la historia y la sociedad, y la reemplaza por la multiplicidad de 
voces; así el cronista resulta "atravesado por múltiples campos de 
identidades, suyas y ajenas"1178F

28. 
Al igual que estas crónicas, algunas novelas contemporáneas sobre el 

pasado reciente presentan también un narrador atravesado por identidades 
múltiples. Este es el caso de La larga marcha, de Rafael Chirbes, una novela 
que en su segunda mitad también aborda el tema del movimiento estudiantil 
de fines de los sesenta, aunque no en México sino en España. Sobre la 
producción literaria y la memoria en ese país, se podría decir que luego de la 
transición a la democracia en el segundo lustro de 1970 y superado un 
período de "desmemoria colectiva", definido por algunos con el eufemismo 
de "olvido terapéutico", comenzaron a proliferar los relatos de ficción donde 
interesaba sumar a la imaginación una lectura crítica del pasado reciente. En 
algunos de ellos, como en esta novela de Chirbes, se ponen en juego algunas 
estrategias presentes en la crónica moderna, como el fragmentarismo, la 
acumulación de personajes representativos de uno y otro bando cuyas 
historias se cruzan en algunos momentos, la referencia a distintos hechos del 
pasado histórico y la focalización múltiple.  
                                                 
27 Con respecto a la idea de moral que sustenta Monsiváis, cito un fragmento que le pertenece, incluido 
en "La Cultura en México", núm. 322, y citado en La noche de Tlatelolco: "(…) la notoria 
despolitización del mexicano se identifica plenamente con su evidente amoralidad, con la irremediable 
desidia que le provoca la mera idea de indignarse ante cualquier forma de injusticia. (…) Despolitizar 
es privar de signos morales, de posibilidad de indignación a una sociedad. Es aniquilar la vida moral 
como asunto de todos y reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte de la moral 
social y el estímulo a la moralidad pequeñoburguesa, hecha de la necesidad de prohibir, nunca, como 
en el caso de la verdadera moral, de la capacidad de elegir". Poniatowska, Elena, 1971, La noche de 
Tlatelolco. México, Biblioteca Era, 29º ed. de 1977, p. 145. 
28 Rodríguez Castro, María Elena, "Memorias conjeturales: las crónicas mortuorias", en VV.AA., Las 
tribulaciones de Juliá. San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992, p. 78. 
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La primera parte de La larga marcha, publicada en 1996, se refiere a la 
generación que vivió la posguerra y la primera etapa de la dictadura; la 
segunda, a la juventud universitaria de fines de los años sesenta y comienzos 
de los setenta –a la resistencia antifranquista y a la represión, ya que el último 
capítulo transcurre en los sótanos de la Dirección General de Seguridad–. Es 
cierto que la profundización en la psicología de los individuos –en sus 
deseos, sus miedos y frustraciones– significa una notable diferencia con 
respecto a las crónicas de Monsiváis, sin embargo esto no invalida la 
intención compartida de recoger una experiencia colectiva que, como la 
memoria, no deja de ser experiencia individual. Y, como en la crónica, 
aunque a través de historias ficticias pero representativas, se manifiesta en la 
novela la intención de contar la historia poniendo en primer plano a los 
individuos en sus búsquedas, sus luchas y sus fracasos frecuentemente 
olvidados.  


