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CONSTRUIR LA MEMORIA: ESTRATEGIAS EN LA CRONICA,
EL ENSAYO Y LA NOVELA

Mirtha Laura Rigoni
Universidad de Buenos Aires

La nocién de memoria colectiva, asi como la de conciencia colectiva, es
bastante ambigua. Se ha usado para designar ciertas formas de conciencia del
pasado -o de inconsciencia, en el caso del olvido- que serian compartidas por
un conjunto de individuos, los recuerdos comunes, las "huellas" de los
acontecimientos que afectaron el curso de la historia de un grupo humano!.
Pero esto no significa, como sefiala Paul Ricoeur (1999), que exista un sujeto
colectivo de la memoria que cumpla las mismas funciones de conservacion,
organizacion y recuperacion atribuidas a la memoria individual?.

Mas bien habria una serie de configuraciones de la memoria
caracteristicas de cada sociedad humana, y en el interior de estas
configuraciones cada memoria individual constituiria algo asi como un punto
de vista. Incluso esa memoria compartida se podria entender méas como la
suma de los olvidos que como la suma de los recuerdos, porque mientras
éstos son el resultado de una elaboracion individual, aquéllos tienen en
comun precisamente el hecho de haber sido olvidados.

Si bien los recuerdos estan constituidos generalmente por imdgenes,
suelen exteriorizarse a través de relatos; y las ultimas décadas se han
destacado por la profusion de aquéllos que se vinculan a la historia reciente y
pretenden dar cuenta de la memoria individual y de la memoria colectiva,
como ocurre en el caso de las investigaciones periodisticas, ensayos,
biografias y novelas, por no hablar de otras practicas significantes como el
cine y el teatro. En algunos casos, ha prevalecido la voluntad de cefir la
representacic’)n a un referente real, mientras que en otras ocasiones, tan
importante como la memoria ha sido la imaginacién en la construccién de
una ficcién con un trasfondo histérico que da pie a una nueva lectura del
pasado.

1 El sociélogo francés Maurice Halbwachs forjé esta nocion, sobre todo en Les cadres sociaux de la
mémoire (1925) y La mémoire collective, publicado péstumamente en 1950.

2 Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife, Ediciones de la
Universidad Auténoma de Madrid, 1999.
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En algunos géneros discursivos, se utilizan con frecuencia ciertas
estrategias en la representacion de acontecimientos del pasado que en otros
no son comunes Yy, en este sentido, me interesa considerar el caso particular
de la crénica moderna, entendiéndola como un género donde confluyen
elementos periodisticos y literarios, y que cobré impulso con el llamado
nuevo periodismo de los afios sesenta. Un texto representativo del género al
que me refiero es Dias de guardar, de Carlos Monsivais, publicado por primera
vez en 1970 en México; alli se retinen una serie de crénicas sobre el
movimiento estudiantil de 1968 y la represion por parte del estado.

Sobre estos mismos hechos, Octavio Paz ha escrito "Olimpiada y
Tlatelolco", un ensayo incluido en Postdata, texto publicado en 1975 y
concebido como una suerte de prolongacién de El laberinto de la soledad, de
1950. En la construccién de estos textos se observan algunos contrastes:
mientras que en el ensayo se destaca el cardacter monoldgico, el
distanciamiento del objeto representado y la tendencia generalizadora, las
cronicas se caracterizan por su caracter polifénico, la aproximacion al objeto
representado y la acumulacion de visiones fragmentarias. Pero las diferencias
no se limitan al estilo y a la composicién. Monsivdis dijo que la crénica es
"sustitucion o anticipacién de la historia, argucia contra el olvido"3, es decir
que en ella la voluntad testimonial es clara. No coincide en esto con Paz, a
quien el ensayo le sirve para hacer una interpretacion de la historia mexicana
y una critica sociopolitica; en éste, la dimensién argumentativa se destaca por
encima de la expositiva y no se manifiesta la intenciéon de documentar los
hechos aunque se refiera a los mismos*.

¥ Monsivéis, Carlos, A ustedes les consta (Antologia de la crénica en México). México, Ediciones Era,
1980, p.46 (citado por Maria Elena Rodriguez Castro: "Memorias conjeturales: las cronicas
mortuorias”. En VV.AA, Las tribulaciones de Julia, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura
Puertorriquefia, 1992, p. 76).

* Paz se refirié a El laberinto de la soledad comparandolo con un antecedente préximo: El perfil del
hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, publicado dieciséis afios antes. Lo hizo en estos
términos "Mi libro es un libro de critica social, politica y psicoldgica. Es un libro dentro de la tradicion
francesa del ‘moralismo’. Es una descripcion de ciertas actitudes, por una parte y, por la otra, un
ensayo de interpretacion historica. Por eso no tiene que ver, a mi juicio, con el examen de Ramos. El se
detiene en la psicologia; en mi caso la psicologia no es sino un camino para llegar a la critica moral e
historica". (Fragmento de la conversacion del ensayista con Claude Fell que tuvo lugar en 1979,
incluida en la dltima parte de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto
de la soledad. México, Fondo de Cultura Econémica, Tercera ed., 32 reimpr., 2004, p. 325. Las citas
correspondientes a "Olimpiada y Tlatelolco) que se presentan en este trabajo también pertenecen a esta
edicion).
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En EI laberinto de la soledad, el sujeto ensayistico se acerca
progresivamente a su objeto; y ademds de reflexionar sobre él, en una
dimensién metatextual lo hace sobre la misma actividad reflexiva del
intelectual, quien se constituye en observador privilegiado de las
singularidades de los mexicanos?.

El titulo "Olimpiada y Tlatelolco", de Postdata, alude a una paradoja,
figura estructural basica de estos trabajos de Paz®. Partiendo de un analisis
del movimiento estudiantil, el texto pretende argumentar sobre la
contradiccién que existi6 entre la imagen positiva que el pais ofrecia entonces
al mundo (su progreso econémico y modernizacién) y un acto gubernamental
completamente insensato; la concomitancia de un acontecimiento que fue, de
alguna manera, signo del desarrollo mexicano y de otro que evidenci6 su
atraso.

El sujeto ensayistico es sentencioso: afirma que la acciéon estudiantil no
puede cambiar a la sociedad, sin embargo en 1968 se universaliz6 la protesta
juvenil. Analiza entonces las caracteristicas de esa protesta en distintas partes
del mundo y concluye diciendo que la de México, al igual que la de los paises
del Este europeo, tenia dos notas distintivas: el nacionalismo y la democracia,
"nacionalismo, s6lo que no en contra de la intervencién soviética sino del
imperialismo norteamericano; aspiracion a una reforma democratica;
protesta, no en contra de las burocracias comunistas sino del Partido
Revolucionario Institucional"”.

Como reconocimiento internacional a su modernizacion, México
obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos en 1968, a los que
sumaron exposiciones de arte y espectaculos:

> El intelectual hace valer su experiencia, su capacidad de hacer una reflexion inteligente y, en
definitiva, su superioridad con respecto al puablico en general. Aquella figura posiblemente no se
yergue en El laberinto... con la misma fuerza con que lo hace el sujeto ensayistico en La rebelion de
las masas, al defenderse de las opiniones del vulgo, pero es muy parecida. Sirva como ejemplo este
tramo del ensayo de Ortega y Gasset: "Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma
para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se
ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar
sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza". (Ortega y Gasset,
La rebelion de las masas. Primera parte, Barcelona, Ediciones Orbis, 1983, p. 44).

® Juan Gelpi, en un trabajo atn inédito, es quien introduce la idea de la paradoja en El laberinto de la
soledad.

" Paz, Octavio, op. Cit., p. 247.
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Pero dentro del contexto de la rebelién juvenil y de la represion que la
siguid, estas celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se
queria ocultar la realidad de un pais conmovido y aterrado por la violencia
gubernamental (...) una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y
provocaba en los espiritus una duda sobre el sentido de ese progreso?.

Hay en este trabajo un intento de definir el movimiento estudiantil -
"eran los voceros del pueblo [...], de la conciencia general"?, (se menciona, por
ejemplo, que en la "manifestacion silenciosa" congregaron cerca de
cuatrocientas mil personas)- y de diferenciarlo del de aquellos jévenes que
hicieron el Mayo francés: a diferencia de la propuesta de cambio violento y
revolucionario de la sociedad en Francia, en México se observaba una
voluntad reformista y democrética con peticiones moderadas??.

Frente a esta posicién, se subraya la terquedad del gobierno y su
ineptitud, ya que el sujeto de la enunciacién, acumulando verbos en
pluscuamperfecto del subjuntivo y en condicional compuesto ("hubiera
bastado", "habria podido", "habria roto", "hubiera significado"), destaca la
incapacidad del gobierno de hallar una solucién relativamente sencilla en
lugar de recurrir absurdamente a la fuerza y reprimir. Reconoce como fecha
del final del movimiento estudiantil el 2 de octubre de 1968, cuando en la
reunién en la plaza de Tlatelolco, los asistentes fueron cercados por el ejército
y murieron 325 personas. Frente a dos hechos que eran signos del relativo
desarrollo del pais: el movimiento estudiantil y la Olimpiada en México, la
insensatez del gobierno demostr6 una '"debilidad mental y moral" al
introducir un elemento que fue sinénimo de absoluta regresion: la violencia.

La multiplicidad de voces

Lejos de la linealidad ensayistica, las crénicas de Dias de guardar estan
compuestas por fragmentos; incluso podria decirse que la técnica usada es la
del collage. Ademas, el sujeto de la crénica no es un observador distanciado
sino que entra en contacto con la multitud con la intencién de documentar los
hechos.

® Ibid.

% Ibid., p. 249.

19| os estudiantes mexicanos pedian, entre otras cosas, la libertad de los presos politicos, la derogacién
del articulo 145 Codigo Penal Federal y la desaparicion del Cuerpo de Granaderos.
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No se pueden soslayar los puntos en comun con el nuevo periodismo
norteamericano, ya que se descubren en las crénicas muchos elementos que
Tom Wolfe consideraba claves en la renovacion del periodismo
estadounidense que se puso en marcha en esa misma década: los "juegos" con
el artificio del punto de vista, los continuos cambios en la focalizacién, la
construccion de los textos escena por escena (contar la historia saltando de
una escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narraciéon
histérica) y la presentaciéon de los gestos, costumbres y detalles
representativos de distintos individuos!!.

"La manifestaciéon del Rector" (1° de agosto de 1968) es uno de los
textos de Dias de guardar; que no significo el fin del movimiento estudiantil
como Tlatelolco sino su comienzo. Dos subtitulos se repiten alterndndose: "El
pasado inmediato" y "Relacién de los hechos"; el primero introduce pasajes
referidos a distintos dias del mes anterior a la manifestacién y el segundo,
fragmentos que tienen que ver con los antecedentes del movimiento
universitario -sobre todo correspondientes a la década anterior- salvo hacia
el final, cuando se hace referencia a la manifestacion a la que alude el titulo.
Se incorporan otros subtitulos que introducen descripciones de las asambleas
de universitarios y de las caracteristicas de figuras significativas, tipificadas
como el provocador, el grillo, el acelerado, el brigadista, el liberal consecuente y el
mdrtir. Todo pone en evidencia una intencién de contar la historia de otra
manera, colocando en primer plano a los protagonistas de los hechos en el
momento mismo de su accion.

Es notable el interés por dar cuenta de la presencia y del movimiento
de la multitud -verdadera protagonista de estas crénicas-, cuyos pasos
contrastan notablemente con la inmovilidad y anquilosamiento del Estado!2.
Es verdad que la referencia a la multitud aparece también en Paz -por
ejemplo, cuando se refiere en el primer ensayo de El laberinto de la soledad a la
ciudad de Los Angeles y a sus habitantes—, pero aquélla, mas que un sujeto
colectivo lleno de vitalidad es un simple teléon de fondo, sobre el que se
destacan las figuras que constituyen los objetos de estudio del ensayista.

1 Wolfe, Tom, El nuevo periodismo. (Primera edicién en 1973). Barcelona, Anagrama, 1976.
2 En los pasos como metonimia de la multitud misma se insiste mas adn en otra crénica de Dias de

guardar: "La manifestacion del silencio”. Cabe sefialar que los recursos de la sinécdoque y de la
metonimia se usan con frecuencia en estas cronicas para presentar a la multitud.

659



MIRTHA LAURA RIGONI
CONSTRUIR LA MEMORIA: ESTRATEGIAS EN LA CRONICA, EL ENSAYO Y LA NOVELA

En el texto de Monsivdis se incorporan constantemente enumeraciones
y se usa profusamente el polisindeton, lo que contribuye a la idea de una
sumatoria de elementos dindmicos?3:

[...] se congregaban universitarios y politécnicos y normalistas y alumnos
de la escuela de Agricultura de Chapingo y de El Colegio de México y de la
Escuela Nacional de Antropologial4.

[...] y los concursos de besos de larga duracion y el pleito con los del
Politécnico y las pequefias hordas de preparatorianos que entran gratis a los
cines del barrio estudiantil ("Ya llegamos") y el alborozo de portar suéteres
amarillos con franjas azules’s.

Los ferrocarrileros y los electricistas y los petroleros y los telegrafistas
exigen revision de contratos?e.

Al comenzar la crénica, los hechos se presentan en tercera persona;
luego hay generalizaciones ("Al principio, todas las manifestaciones de
protesta son iguales", p. 215), pero el sujeto que enuncia aparece como
diluido, a diferencia de lo que ocurre en el ensayo de Paz, donde un "yo"
reflexivo deja sus claras huellas en el texto.

La tercera persona narrativa da lugar por momentos a un sujeto
impersonal cuya experiencia se corresponderia quizé a la del autor mismo y
su entorno: "Uno, veterano de marchas protestatarias!’. O bien a un sujeto en
primera persona del plural en pasajes referidos al pasado, en un
reconocimiento de culpas y errores de los militantes del Partido Comunista:
"La lucha interna ha sido nuestra esquizofrenia, el fraccionalismo [...] nuestra
neurosis"18. O a la segunda persona, que funciona como alternativa del sujeto
impersonal: "Esa asamblea es una configuracion a escala del pais: tienes que
equilibrar a la izquierda y a la derecha, tienes que ser demagodgico y tienes
que ser elocuente, tienes que ser audaz y tienes que saber retroceder"?°.

13 as citas de "La manifestacién del Rector" incorporadas en este trabajo pertenecen a la 8va. edicién
de Dias de guardar, México, Biblioteca Era, 1980.

¥ Ibid., p. 214

5 Ibid., p.218

1° 1bid., p. 219. Hay polisindeton a lo largo de todo el texto; lo encontramos también en las paginas
216, 223, 225, 245, etc.

7 lbid., p. 217.

'8 |bid., pag. 225.

9 Ibid., pag. 218.
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A éstas se suman otras voces muy diversas, de los manifestantes y del
gobierno, a través de fragmentos de petitorios, arengas, canticos de
manifestaciones, inscripciones en pancartas, canciones de protesta,
entrevistas de television, declaraciones a la prensa, conferencias, citas en
estilo directo, indirecto e indirecto libre, y breves dialogos.

Es cierto que el texto es claramente polifénico: a la incorporacién de
distintas voces se suman las referencias intertextuales (Neruda, Salvador Diaz
Mirén, Cortazar, etc.). Pero también es cierto que la voz narrativa no deja de
manifestar su posicion ante los hechos mas recientes y méas alejados en el
tiempo, y lo hace a través de dos recursos principales: la intensificacion a
través de las repeticiones y la ironia. Las repeticiones a veces destacan
sentimientos u opiniones ante las circunstancias; en otras ocasiones sirven
para cargar de dramatismo los hechos; por momentos el texto adquiere un
ritmo particular, como si ingresara en la dimensién de la prosa poética:

[...] la mise-en-scene de la pedagogia fascista: el orden con sangre entra. El
orden: el terror. El orden: la incomprension. El orden: el odio:
Incomprensién y terror y odio ante lo no consentido2.

La ciudad se vuelve un camién de granaderos hastiados y demacrados y
un ademdn de pavor que cubre un rostro y la furia de un burécrata que se
queja de las cuadras recorridas para llegar a casa y el verdugo a pesar suyo
y la victima a pesar suyo y el indiferente a pesar suyo. Las cabezas trocadas:
hay desesperacion porque todo ha sido categorico; hay desesperanza
porque todo ha sido demasiado rapido. [...] En esas horas, en Villahermosa,
Tabasco, se endurece la represién. En esas horas, un ciento de jovenes se
acuartelan en San Ildefonso. En esas horas, las autoridades de la
Universidad?'.

Hemos creado grupos que se deshacen para convertirse en grupos que
se deshacen para dar paso a grupos que nos expulsan. Hemos prodigado las
acusaciones de traiciéon, hemos balcanizado nuestro trabajo para
apropiarnos de la pureza, para registrar la verdad a nuestro nombre.
Hemos identificado la causa y la vida personal?2.

2 Ihid., p. 220. Los destacados en las citas me pertenecen.
2! lbid., p. 224.
2 lbid., p. 225.
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Alli estan los obreros de larga militancia que han resistido prisiones y
despidos [...]. Alli estan los desaparecidos [...]. Alli estan los compafieros
de Primo Tapia®.

La ironia se observa, sobre todo, en las referencias a los dichos y actos
gubernamentales, o a los aduladores de los poderosos (nétese ademaés la
intencion satirica):

Y el presidente Lopez Mateos, cordialisimo, humano, demdcrata, y el
Secretario de Educaciéon Publica Don Jaime Torres Bidet, humanista,
poligrafo, seguramente ignoraban esas secuencias de caceria (...), la tropa
cargando como un jinete tnico, la gente que huia y tropezaba y se escondia
en las azoteas y era trasladada de macana a macana2.

(El grillo) es valiente y le grita la verdad al poderoso, mientras descarga
el pufio en el aire:

-"i{Porque usted, sefior Licenciado, y ya es tiempo de que alguien se lo
diga, porque usted es un patriota y un gran estadista!"?>

Alumbramiento del humorismo involuntario. La procuraduria del
Distrito afirma el 29 de julio:

El estudiante de comercio de la UNAM, Federico de la O. Garcia, de 23
afos, falleci6 ayer a consecuencia de una intoxicacion por tortas [...] o de
viejas heridas en la cabeza y no por lesiones sufridas en los recientes
disturbios?2e.

La referencia a la marcha hacia el final del texto es casi
cinematografica; la voz narrativa hace foco en la reaccion de la gente, en sus
dichos, en la presencia de tanques del ejército en las proximidades; luego en
la ceremonia, en las palabras del Rector. Paralelamente, hay una evaluacién
de su significado: se trat6 de un hecho conmovedor, aunque quizé demasiado
idealista (en otra crénica, "La manifestacion del silencio" -13 de septiembre de
1968- se insiste en la exaltacion de la victoria popular y moral, de la
solidaridad en el acto politico, y se destaca la voluntad de los estudiantes de

% lbid., p. 226.
24 1bid., p. 230.
% lbid., p. 239.
% lbid., p. 224.
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democratizar el pais, aunque se dice que hubo en ellos cierta torpeza e
ingenuidad)?”.

En los dltimos parrafos la multitud en marcha se convierte en metéafora
del texto mismo y de su forma de construccién: "La columna era un muestreo
del pais: carreristas, conformistas, acelerados, liberales, catdlicos de izquierda,
oportunistas, indiferentes. [...] La columna era un collage, una manifestaciéon
de Babel", porque en ella se hablan distintos lenguajes -el de la protesta
liberal, el de la resistencia dogmatica, el de la resistencia critica-.

Se podria decir que la crénica pone en duda el lugar antes indiscutible
del intelectual, del sujeto cuya palabra es prestigiosa, que ostenta el saber
para pensar la historia y la sociedad, y la reemplaza por la multiplicidad de
voces; asi el cronista resulta '"atravesado por mdltiples campos de
identidades, suyas y ajenas"?.

Al igual que estas crénicas, algunas novelas contemporaneas sobre el
pasado reciente presentan también un narrador atravesado por identidades
multiples. Este es el caso de La larga marcha, de Rafael Chirbes, una novela
que en su segunda mitad también aborda el tema del movimiento estudiantil
de fines de los sesenta, aunque no en México sino en Espafia. Sobre la
produccion literaria y la memoria en ese pais, se podria decir que luego de la
transiciéon a la democracia en el segundo lustro de 1970 y superado un
periodo de "desmemoria colectiva", definido por algunos con el eufemismo
de "olvido terapéutico", comenzaron a proliferar los relatos de ficcion donde
interesaba sumar a la imaginacion una lectura critica del pasado reciente. En
algunos de ellos, como en esta novela de Chirbes, se ponen en juego algunas
estrategias presentes en la crénica moderna, como el fragmentarismo, la
acumulacién de personajes representativos de uno y otro bando cuyas
historias se cruzan en algunos momentos, la referencia a distintos hechos del
pasado histérico y la focalizaciéon maltiple.

2" Con respecto a la idea de moral que sustenta Monsivais, cito un fragmento que le pertenece, incluido
en "La Cultura en México", nim. 322, y citado en La noche de Tlatelolco: "(...) la notoria
despolitizacién del mexicano se identifica plenamente con su evidente amoralidad, con la irremediable
desidia que le provoca la mera idea de indignarse ante cualquier forma de injusticia. (...) Despolitizar
es privar de signos morales, de posibilidad de indignacién a una sociedad. Es aniquilar la vida moral
como asunto de todos y reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte de la moral
social y el estimulo a la moralidad pequefioburguesa, hecha de la necesidad de prohibir, nunca, como
en el caso de la verdadera moral, de la capacidad de elegir". Poniatowska, Elena, 1971, La noche de
Tlatelolco. México, Biblioteca Era, 29° ed. de 1977, p. 145.

%8 Rodriguez Castro, Maria Elena, "Memorias conjeturales: las cronicas mortuorias”, en VV.AA., Las
tribulaciones de Julia. San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1992, p. 78.
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La primera parte de La larga marcha, publicada en 1996, se refiere a la
generacion que vivié la posguerra y la primera etapa de la dictadura; la
segunda, a la juventud universitaria de fines de los afios sesenta y comienzos
de los setenta -a la resistencia antifranquista y a la represién, ya que el altimo
capitulo transcurre en los s6tanos de la Direccién General de Seguridad-. Es
cierto que la profundizaciéon en la psicologia de los individuos -en sus
deseos, sus miedos y frustraciones- significa una notable diferencia con
respecto a las crénicas de Monsivdis, sin embargo esto no invalida la
intenciéon compartida de recoger una experiencia colectiva que, como la
memoria, no deja de ser experiencia individual. Y, como en la croénica,
aunque a través de historias ficticias pero representativas, se manifiesta en la
novela la intencién de contar la historia poniendo en primer plano a los
individuos en sus busquedas, sus luchas y sus fracasos frecuentemente
olvidados.
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