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    En las novelas españolas de las últimas décadas, está presente con frecuencia el tema de 

la memoria y el olvido de los hechos de un pasado traumático, por lo general vinculado a la 

Guerra Civil, el franquismo y la transición hacia la democracia. En algunos relatos, la 

acción transcurre en la actualidad, y la violencia de aquellos tiempos se representa a través 

de la evocación de algunos personajes. Paralelamente, en esas historias se plantean 

conflictos propios de esta época no menos violenta; así, abundan las alusiones a 

problemáticas actuales como el terrorismo, la xenofobia, el crimen en sus distintas formas y 

la violencia policial. 

    En la última novela de Javier Marías, Tu rostro mañana, un narrador protagonista 

recuerda acontecimientos vividos más o cercanos al presente. El tiempo del enunciado se 

acerca al de la enunciación hasta coincidir hacia el final del relato. Esto es similar a lo que 

ocurre en otras novelas del autor, como Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1992) 

y Mañana en la batalla piensa en mí (1994). En ellas, hay además enunciaciones citadas, 

relatos enmarcados cuyos narradores suelen ser personajes secundarios que rememoran y  

cuentan –a veces en tono de confesión– sucesos pertenecientes a épocas pasadas vinculados 

a traiciones, instigaciones o crímenes cometidos y cuidadosamente ocultados. Lo que ellos 

esperan de su interlocutor no es la condena, sino la comprensión o al menos el silencio, y 

sobre todo el ulterior olvido.           

    La intención que tienen estos personajes de minimizar la acción reprobable cometida en 

el pasado ha sido leída como metáfora de lo ocurrido en la historia reciente de España. Así 

lo explica Francisco Caudet: “[…] el pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que 

hemos preferido transigir, llegar a un pacto de silencio” (2006: 57); por eso, en un análisis 

de Corazón tan blanco el crítico ve en su trama la metáfora del olvido deliberado de 
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crímenes y responsabilidades que tuvo lugar durante la transición de la dictadura franquista 

a la democracia (2002). 

    Lo que en novelas anteriores era casi siempre metáfora o simple mención, se explicita y 

desarrolla en los tres volúmenes de Tu rostro mañana: Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño 

(2004), y Veneno y sombra y adiós (2007); en ellos se alude en reiteradas oportunidades a 

los recuerdos vinculados a la Guerra Civil española y a los años del gobierno de Franco, se 

habla de traiciones, torturas y asesinatos, y del esfuerzo por borrar de la memoria lo 

cometido o padecido. En un segundo plano, el pasado de violencia también se representa al 

evocar la Segunda Guerra mundial.  

   El narrador, Jacques Deza, quien se identifica con el protagonista de Todas las almas, 

recuerda conversaciones que sostuvo en España con su padre y en alguna oportunidad con 

su madre, así como con su amigo el hispanista Peter Wheeler en Inglaterra; son ellos, sus 

mayores, quienes se refieren a la violencia en aquellas circunstancias. Pero además, ésta no 

es ajena al entorno del protagonista en la actualidad. Algo similar ocurre en otras novelas 

españolas de los últimos años, por ejemplo en algunas de Antonio Muñoz Molina, Rafael 

Chirbes y Juan Marsé.  

     En Tu rostro mañana (2. Baile y sueño), Juan Deza compara las acciones violentas del 

presente con las del pasado:  
      „Vuestra generación y las siguientes […] habéis tenido la suerte de vivir poca violencia real, 
de que eso haya estado ausente de vuestra existencia diaria, de que si os habéis encontrado alguna 
haya sido la excepción y no demasiado grave, unos palos en una manifestación o una reyerta en un 
bar […] tal vez un asalto, un atraco. Por fortuna, y ojalá os dure eso siempre, no habéis estado en 
situaciones en las que no había más remedio que contar con ella. Quiero decir que era segura, que 
uno sabía que aparecería en algún momento del día y si no de la noche […] La amenaza era 
permanente y también lo era la alerta. Mi habitación quedó destruida una tarde, cayó un obús, le 
dio de lleno, un gran boquete en la pared y el interior arrasado. […] Durante los primeros meses de 
la Guerra uno veía detenciones por doquier, a empellones y a culatazos a veces, o cacerías en las 
casas, sacaban y se llevaban a familias enteras y a quienes estuvieran allí de visita, podía uno 
cruzarse con un tiroteo en la esquina menos pensada y oía de noche las descargas de los 
fusilamientos en las afueras […] a partir del 39 la policía de Franco irrumpía en plena noche en las 
casas, en los mismos años en que la Gestapo lo hacía en el resto de Europa, eran primos 
hermanos‟.  

  (TRM 2, Baile y sueño, 296-298) 
     

    Entre los que denomina “asesinatos superfluos” de la Guerra Civil, el narrador se refiere 

al de un tío suyo que nunca pudo conocer; éste fue detenido y ejecutado a los diecisiete 

años al comenzar la contienda, y buscado desesperadamente por su hermana, la madre del 
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narrador, según ella le contó muchos años después. En los recuerdos del padre, en cambio, 

la guerra y la posguerra no aparecen asociadas a la pérdida de seres queridos, sino de forma 

metonímica en las referencias a la traición de la que fue víctima y en dos relatos que 

ocasionalmente escuchó: el de la mujer del tranvía y el de un conocido suyo de la 

universidad que fue literalmente toreado y ejecutado. Tras la derrota de los republicanos, 

Juan estuvo en la cárcel porque su mejor amigo lo denunció, quizá para hacer méritos ante 

los vencedores. Tras su liberación nunca quiso vengarse, para que el otro no pudiera 

tranquilizar su conciencia atribuyéndole alguna mala acción, aunque fuera una respuesta 

lógica y justa.1 

   Pero más que la traición de su amigo, parecen haber impactado en su ánimo dos actos de 

extrema crueldad; escuchó uno de ellos por azar y el otro le fue referido por uno de sus 

protagonistas. Por un lado, el de la mujer del tranvía que durante la guerra le contó con 

orgullo a otra, mientras le señalaba una casa cercana, que había participado allí en la 

matanza de una familia completa; por otro lado, el del escritor que refirió de manera jocosa 

un episodio macabro del que había participado: luego de detener a unos republicanos los 

habían llevado para su ejecución al cementerio; como uno de ellos no quiso cavar su propia 

tumba, improvisaron una suerte de corrida de toros que acabó con aquél muerto y mutilado. 

  En más de una oportunidad en esta novela, el narrador parodia el discurso con el que se 

habrían justificado los culpables de tantas atrocidades: 
„Fue necesario y evité así un mal mayor, o eso creía; otros se habrían encargado de hacer lo 
mismo, sólo que con mucha más crueldad y más daño. Maté a uno para que no mataran a diez, y a 
diez para que no mataran a cien, no me corresponde el castigo, sino que merezco un premio. […] 
Fue necesario, defendía a mi Dios, a mi Rey, mi patria, mi cultura, mi raza; mi bandera, mi 
leyenda, mi lengua, mi clase, mi espacio; mi honor, a los míos, mi caja fuerte, mi monedero y mis 
calcetines. Y en resumen, tuve miedo. […] Ah no, fue la época, quien no la haya vivido no puede 
entenderlo. Ah no, fue el lugar, era malsano, era oprimente, quien no haya estado allí no puede ni 
figurarse nuestra enajenación y su hechizo‟.    

       (TRM 3, Veneno y sombra y adiós,  54-55) 
 

    Las acumulaciones como las precedentes son propias de las extensas pausas 

especulativas que se intercalan en la narración de hechos y en las escenas dialogadas y le 

otorgan morosidad al relato. 

    Algunos personajes del pasado intentan justificar sus actos reprobables, mientras otros no 

soportan el peso de la culpa y se quitan la vida.  Tal es el caso de Valerie, la esposa muerta 
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de Peter Wheeler. Al final del tercer volumen, Veneno y sombra y adiós, el catedrático de 

Oxford le revela al protagonista que su esposa se suicidó cuando terminó la Segunda 

Guerra mundial al enterarse de que, cuando ella trabajaba en los servicios secretos, dijo 

algo por lo que llevaron a los campos de exterminio a una joven mujer que había conocido 

y a sus dos pequeñas hijas: contó a sus jefes que el cuñado de su amiga alemana de la 

infancia, un militar nazi de alto rango, tenía ancestros judíos. Esa amiga le envío una carta 

luego de la guerra donde refería que, no sabía cómo, aquel secreto familiar había salido a la 

luz y, como represalia, no sólo habían matado a su cuñado sino también a su hermana y sus 

dos sobrinas.  

   Los personajes atormentados de Marías pertenecen casi siempre al pasado: la madre de 

Clare Bayes en Todas las almas, Teresa Aguilera en Corazón tan blanco y Valerie Wheeler 

en Tu rostro mañana se suicidaron porque no soportaron saber lo que habían hecho 

(arruinar su vida y la de su familia, instigar al crimen o traicionar a un ser querido 

respectivamente). Estas figuras pertenecientes a un pasado remoto que vuelve a través de 

una revelación parecen funcionar en estos relatos en contrapunto con los individuos del 

presente, los personajes inescrupulosos, despreocupados e incluso sumamente violentos que 

hay en estas historias.  

   Todas aquellas mujeres se parecen a lady Macbeth, el personaje de una de las tragedias de 

Shakespeare que aparecen como intertexto de las novelas de Marías. En Macbeth, el rey 

homicida le reclama infructuosamente al médico que cure a su esposa, quien lo instigó a 

matar al rey Duncan, con un dulce antídoto que le permita olvidar.2 Él mismo no logra 

conciliar el sueño tras cometer el crimen. Los personajes del presente, en cambio, niegan la 

culpa y olvidan el delito, como Ranz, su hijo y Luisa en Corazón tan blanco, o como como 

Dick Dearlove, la estrella pop en decadencia de Tu rostro mañana, para quien lo terrible no 

es asesinar sino que esto se llegue a saber. 

   “La tendencia actual es a sentirse inocente, a encontrar una inmediata justificación para 

todo, a no rendir cuentas […]” (TRM 3, Veneno y sombra y adiós, 521), reflexiona el 

protagonista de esta novela; y también en otras del mismo autor algunos personajes 

sostienen que en estos tiempos leves y despreocupados, los individuos olvidan sin 

dificultad el mal que infligen. Es interesante observar que la misma idea que aparece en las 
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novelas de Marías se expresa en un texto teatral argentino, La señora Macbeth, de Griselda 

Gambaro, cuando una de las brujas augura un tiempo en el que no existirá la culpa: 

“Macbeth es, a pesar de sus errores, un alma tierna. Vendrán épocas de crímenes felices, 

donde el poder ignorará las muertes que ocasiona. Las decidirá sin imaginarlas y sin perder 

el sueño” (71-72). 

  En Tu rostro mañana (2. Baile y sueño), Juan Deza alude a las guerras frívolas, 

promovidas por oscuros intereses, como la de Kosovo, Irak o Afganistán, más o menos 

televisadas, breves y fácilmente olvidables para quienes no las padecen directamente, en 

contraposición a la Segunda Guerra Mundial e incluso a la Guerra Civil española.  

    El protagonista de esta novela conoce a individuos inescrupulosos y crueles, como 

Arturo Manoia o Bertram Tupra, quienes son capaces de torturar y matar sin que eso les 

cree un problema de conciencia, sin que lo que han hecho les quite el sueño. Este último es 

el jefe de un grupo que responde a intereses privados y del Estado británico, al que se une 

el español Jacques Deza como una suerte de traductor o intérprete de personas (de sus 

inclinaciones, sus elecciones posibles, sus “rostros” futuros). En Londres, él acompaña a 

Tupra cuando éste le da una paliza a un español inoportuno (hecho que le produce repulsión 

pero, sin embargo, tiene miedo de evitar); luego, en la casa de su jefe, ve una serie de 

videos sobre torturas, asesinatos y otras aberraciones, donde uno de los protagonistas es el 

hombre aparentemente inofensivo de apellido Manoia que acaba de conocer.  

    Jacques experimenta cierta fascinación por el poder que se siente al causar miedo a otros, 

y cuando regresa a Madrid pone en funcionamiento lo aprendido para asustar al amante de 

su ex esposa quien aparentemente es violento con ella, un tal Custardoy que ya había 

aparecido en Corazón tan blanco. Durante un tiempo lo aberrante le resulta normal y no 

mide las consecuencias de sus actos:  
Si lo concreto no se le hace abstracto, que es lo que hoy les pasa a tantos, empezando por los 
terroristas y siguiendo por los gobernantes: ellos no se dan cuenta de la parte concreta de lo que 
ponen en marcha, ni por supuesto quieren dársela. No sé. La mayoría de la gente de estas 
sociedades nuestras ha visto demasiada violencia, ficticia o real, en las pantallas. Y se confunde, la 
toma por un mal menor, por no gran cosa.   

                                                                                                                 (TRM 2, Baile y sueño, 332-333) 
 
    Deza entra en el departamento de Custardoy, lo golpea y está a punto de dispararle con 

un revólver, pero reacciona a tiempo:  
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„No, no quiero que desaparezca nadie‟, volví a pensar, „ni siquiera que este hombre falte de aquí. 
[…] no me atrevo a turbar el universo o no debo, menos aún a suprimir nada de él […] Custardoy 
cabe en estas calles durante algún tiempo más, ya van llenas de sangre y nadie debe abandonarlas 
temblando, y quizá están saturadas de los hombres de ira llenos y de los rayos sin truenos que 
despedazan callando, no debo ser uno más. […]‟  .   
                                                                                       (TRM 3, Veneno y sombra y adiós, 492-493) 
 

    La alusión intertextual –una de las tantas que se repite en el relato– corresponde a El 

cerco de Viena por Carlos V, de Lope de Vega. Abundan también las citas de Machado, 

Cervantes y Manrique, y entre los escritores no españoles, las de Shakespeare, como es 

frecuente en otras novelas de Marías. Por lo general la intertextualidad da pie a una 

reflexión sobre el tiempo, la vida y la muerte, la responsabilidad, la culpa y su expiación. 

La tragedia inglesa que se cita reiteradamente no es Macbeth en este caso, sino Ricardo III 

y, sobre todo, Enrique V. A partir de las alusiones, se introduce como motivo recurrente el 

Juicio Final, el encuentro póstumo de víctimas y verdugos, y el reparto de los castigos 

definitivos.  

    Como Jacques Deza no es una persona religiosa, atribuye esa creencia a los tiempos 

pasados “de la fe firme” (TRM 3, Veneno y sombra y adiós, 491); no obstante, lejos de 

pensar como muchos otros personajes de Marías que no tiene ni tendrá que responder por 

nada ante nadie, elige definirse teniendo en cuenta el valor de la vida humana y los 

principios éticos aprendidos de su padre, lo que Charles Taylor (1991) llamaría un 

horizonte de cuestiones significativas que trascienden al individuo.3   

    En un estudio sobre la novela española posmoderna, María del Pilar Lozano Mijares 

(2007: 230) afirma que “los narradores de los noventa consiguen, a través de pequeñas 

historias y pequeños destinos humanos, mostrar la posibilidad y la necesidad de tomar una 

postura ética en un mundo deshumanizado […]”. Por lo general los personajes de Marías 

son poco éticos, y permanecen ensimismados, relativamente ajenos y desinteresados por 

casi todo lo que los rodea. Aunque Jacques es un “intérprete de vidas” (es interesante 

observar que su tarea tiene algún punto en común con la que realiza el escritor), afirma que 

no le importan mucho los demás y que ni siquiera le interesa demasiado conocerse a sí 

mismo. Sin embargo, su proceder desdice en cierta medida sus palabras: él indaga sobre el 

pasado y, a partir de lo ocurrido en otros tiempos y de lo que le toca vivir en el presente, 



 7 

reflexiona sobre las consecuencias de sus elecciones individuales, para rechazar finalmente 

la violencia que une el mal moral de uno al sufrimiento de otro.4  

 

 

 

    

Notas 

 
[1]  El nombre del traidor, Del Real, se corresponde con el de quien cometió ese mismo acto contra el padre 
del autor luego de la guerra, Carlos Alonso del Real; este dato, los rasgos físicos y de carácter con los que se 
caracteriza al padre del protagonista, así como las referencias a sus hijos más algunos elementos 
paratextuales, permiten ver en esta novela un homenaje a Julián Marías. 
 
[2] “Cure her of that. / Canst thou not minister to a mind diseas‟d, / pluck from the memory a rooted sorrow, 
raze out the written troubles of the brain, / and with some sweet oblivious antidote / cleanse the stuff‟d bosom 
of that perilous stuff / which weighs upon the heart?” 
 [“¡Curadla! / ¿Acaso no podéis curar a un espíritu enfermo, / arrancar de su memoria un dolor arraigado, / 
borrar el pesar escrito en su cerebro, / y con algún dulce antídoto, que permita olvidar, / liberar su agobiado 
pecho de todo el veneno / que le oprime el corazón?”]   
(William Shakespeare, Macbeth. Madrid, Cátedra, 1999, 7ª ed. bilingüe del Instituto Shakespeare, p. 304).  
 
[3] En La ética de la autenticidad, Taylor sostiene que los seres humanos están dotados de sentido moral, de 
un sentimiento intuitivo de lo que está bien y lo que está mal, una voz interior que dice qué es lo correcto a la 
hora de actuar. Esta idea se opone a la visión de que para distinguir el bien y el mal se deben calcular las 
consecuencias relativas al premio y al castigo divinos. Antes, estar en contacto con una fuente como Dios o la 
Idea del Bien se consideraba esencial para una existencia plena. Ahora la fuente reside en lo profundo del ser 
humano. El relativismo y la cultura de la autorrealización han llevado a muchos a perder de vista 
preocupaciones que los trascienden. Sin embargo, existe un poderoso ideal moral que sostiene a la 
autorrealización: el de ser fiel a uno mismo. Y el hombre sólo puede definir su identidad con el trasfondo de 
algo que tenga una significación más allá del yo, un horizonte, algo valioso y noble y, por tanto, significativo. 
Esto puede ser, por ejemplo, las exigencias de la naturaleza, las necesidades de los seres humanos, los deberes 
del ciudadano o el llamado de Dios. No es posible definirse significativamente suprimiendo todos esos 
horizontes. Cerrarse a las exigencias que proceden de más allá del yo supone suprimir las condiciones de 
significación.   
 
[4] El concepto pertenece a Paul Ricoeur (1986: 39) quien señala que “le mal est avant tout ce qui ne devrait 
pas être, mais doit être combattu. […] La violence ne cesse de refaire l‟unité entre mal moral et souffrance. 
Dès lors, toute action, étique ou politique, qui diminue la quantité de violence exercée par les hommes les uns 
contre les autres, diminue la taux de souffrance dans le monde […] avant d‟accuser Dieu ou de spéculer sur 
une origine démonique du mal en Dieu mème, agissons éthiquement et politiquement contre le mal”. (De 
acuerdo con mi traducción, “el mal es, ante todo, lo que no debería existir, pero debe ser combatido. […] La 
violencia no deja de reunir el mal moral con el sufrimiento. Desde ese momento, toda acción, ética o política, 
que disminuya la cantidad de violencia ejercida por unos hombres contra otros, disminuye la tasa de 
sufrimiento en el mundo […] antes de acusar a Dios o especular sobre un origen demoníaco del mal en Dios 
mismo, actuemos éticamente y políticamente contra el mal”)        
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