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El poder y la violencia en Tu rostro mafiana, de Javier Marias

Mirtha Laura Rigoni

En las novelas espafiolas de las ultimas décadas, esta presente con frecuencia el tema de
la memoria y el olvido de los hechos de un pasado traumatico, por lo general vinculado a la
Guerra Civil, el franquismo y la transicion hacia la democracia. En algunos relatos, la
accion transcurre en la actualidad, y la violencia de aquellos tiempos se representa a través
de la evocaciéon de algunos personajes. Paralelamente, en esas historias se plantean
conflictos propios de esta época no menos violenta; asi, abundan las alusiones a
problematicas actuales como el terrorismo, la xenofobia, el crimen en sus distintas formas y
la violencia policial.

En la ultima novela de Javier Marias, Tu rostro mafiana, un narrador protagonista
recuerda acontecimientos vividos mas o cercanos al presente. El tiempo del enunciado se
acerca al de la enunciacion hasta coincidir hacia el final del relato. Esto es similar a lo que
ocurre en otras novelas del autor, como Todas las almas (1989), Corazon tan blanco (1992)
y Mafiana en la batalla piensa en mi (1994). En ellas, hay ademas enunciaciones citadas,
relatos enmarcados cuyos narradores suelen ser personajes secundarios que rememoran y
cuentan —a veces en tono de confesion— sucesos pertenecientes a épocas pasadas vinculados
a traiciones, instigaciones o crimenes cometidos y cuidadosamente ocultados. Lo que ellos
esperan de su interlocutor no es la condena, sino la comprension o al menos el silencio, y
sobre todo el ulterior olvido.

La intencidn que tienen estos personajes de minimizar la accion reprobable cometida en
el pasado ha sido leida como metafora de lo ocurrido en la historia reciente de Espafia. Asi
lo explica Francisco Caudet: “[...] el pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que
hemos preferido transigir, llegar a un pacto de silencio” (2006: 57); por eso, en un analisis

de Corazén tan blanco el critico ve en su trama la metafora del olvido deliberado de



crimenes y responsabilidades que tuvo lugar durante la transicion de la dictadura franquista
a la democracia (2002).

Lo que en novelas anteriores era casi siempre metafora o simple mencion, se explicita y
desarrolla en los tres volumenes de Tu rostro mafiana: Fiebre y lanza (2002), Baile y suefio
(2004), y Veneno y sombra y adi6s (2007); en ellos se alude en reiteradas oportunidades a
los recuerdos vinculados a la Guerra Civil espafola y a los afios del gobierno de Franco, se
habla de traiciones, torturas y asesinatos, y del esfuerzo por borrar de la memoria lo
cometido o padecido. En un segundo plano, el pasado de violencia también se representa al
evocar la Segunda Guerra mundial.

El narrador, Jacques Deza, quien se identifica con el protagonista de Todas las almas,
recuerda conversaciones que sostuvo en Espafa con su padre y en alguna oportunidad con
su madre, asi como con su amigo el hispanista Peter Wheeler en Inglaterra; son ellos, sus
mayores, quienes se refieren a la violencia en aquellas circunstancias. Pero ademas, ésta no
es ajena al entorno del protagonista en la actualidad. Algo similar ocurre en otras novelas
espafiolas de los ultimos afios, por ejemplo en algunas de Antonio Mufioz Molina, Rafael
Chirbes y Juan Marsé.

En Tu rostro mafana (2. Baile y suefio), Juan Deza compara las acciones violentas del

presente con las del pasado:

,Vuestra generacion y las siguientes [...] habéis tenido la suerte de vivir poca violencia real,
de que eso haya estado ausente de vuestra existencia diaria, de que si os habéis encontrado alguna
haya sido la excepcion y no demasiado grave, unos palos en una manifestacion o una reyerta en un
bar [...] tal vez un asalto, un atraco. Por fortuna, y ojald os dure eso siempre, no habéis estado en
situaciones en las que no habia mas remedio que contar con ella. Quiero decir que era segura, que
uno sabia que apareceria en algin momento del dia y si no de la noche [...] La amenaza era
permanente y también lo era la alerta. Mi habitacion qued6 destruida una tarde, cayd un obts, le
dio de lleno, un gran boquete en la pared y el interior arrasado. [...] Durante los primeros meses de
la Guerra uno veia detenciones por doquier, a empellones y a culatazos a veces, o cacerias en las
casas, sacaban y se llevaban a familias enteras y a quienes estuvieran alli de visita, podia uno
cruzarse con un tiroteo en la esquina menos pensada y oia de noche las descargas de los
fusilamientos en las afueras [...] a partir del 39 la policia de Franco irrumpia en plena noche en las
casas, en los mismos afios en que la Gestapo lo hacia en el resto de Europa, eran primos

hermanos®.
(TRM 2, Baile y suefio, 296-298)

Entre los que denomina “asesinatos superfluos” de la Guerra Civil, el narrador se refiere
al de un tio suyo que nunca pudo conocer; éste fue detenido y ejecutado a los diecisiete

afnos al comenzar la contienda, y buscado desesperadamente por su hermana, la madre del



narrador, seglin ella le contd6 muchos afios después. En los recuerdos del padre, en cambio,
la guerra y la posguerra no aparecen asociadas a la pérdida de seres queridos, sino de forma
metonimica en las referencias a la traicion de la que fue victima y en dos relatos que
ocasionalmente escucho: el de la mujer del tranvia y el de un conocido suyo de la
universidad que fue literalmente toreado y ejecutado. Tras la derrota de los republicanos,
Juan estuvo en la carcel porque su mejor amigo lo denuncid, quiza para hacer méritos ante
los vencedores. Tras su liberacidn nunca quiso vengarse, para que el otro no pudiera
tranquilizar su conciencia atribuyéndole alguna mala accidén, aunque fuera una respuesta
logica y justa.'

Pero mas que la traicion de su amigo, parecen haber impactado en su animo dos actos de
extrema crueldad; escuchd uno de ellos por azar y el otro le fue referido por uno de sus
protagonistas. Por un lado, el de la mujer del tranvia que durante la guerra le conté con
orgullo a otra, mientras le sefialaba una casa cercana, que habia participado alli en la
matanza de una familia completa; por otro lado, el del escritor que refiri6 de manera jocosa
un episodio macabro del que habia participado: luego de detener a unos republicanos los
habian llevado para su ejecucion al cementerio; como uno de ellos no quiso cavar su propia
tumba, improvisaron una suerte de corrida de toros que acabd con aquél muerto y mutilado.

En més de una oportunidad en esta novela, el narrador parodia el discurso con el que se

habrian justificado los culpables de tantas atrocidades:

,,Fue necesario y evité asi un mal mayor, o eso creia; otros se habrian encargado de hacer lo
mismo, s6lo que con mucha més crueldad y mas dafio. Maté a uno para que no mataran a diez, y a
diez para que no mataran a cien, no me corresponde el castigo, sino que merezco un premio. [...]
Fue necesario, defendia a mi Dios, a mi Rey, mi patria, mi cultura, mi raza; mi bandera, mi
leyenda, mi lengua, mi clase, mi espacio; mi honor, a los mios, mi caja fuerte, mi monedero y mis
calcetines. Y en resumen, tuve miedo. [...] Ah no, fue la época, quien no la haya vivido no puede
entenderlo. Ah no, fue el lugar, era malsano, era oprimente, quien no haya estado alli no puede ni
figurarse nuestra enajenacion y su hechizo®.
(TRM 3, Veneno y sombra y adids, 54-55)

Las acumulaciones como las precedentes son propias de las extensas pausas
especulativas que se intercalan en la narracion de hechos y en las escenas dialogadas y le
otorgan morosidad al relato.

Algunos personajes del pasado intentan justificar sus actos reprobables, mientras otros no

soportan el peso de la culpa y se quitan la vida. Tal es el caso de Valerie, la esposa muerta



de Peter Wheeler. Al final del tercer volumen, Veneno y sombra y adios, el catedratico de
Oxford le revela al protagonista que su esposa se suicidd cuando termin6 la Segunda
Guerra mundial al enterarse de que, cuando ella trabajaba en los servicios secretos, dijo
algo por lo que llevaron a los campos de exterminio a una joven mujer que habia conocido
y a sus dos pequenas hijas: contd a sus jefes que el cufiado de su amiga alemana de la
infancia, un militar nazi de alto rango, tenia ancestros judios. Esa amiga le envio una carta
luego de la guerra donde referia que, no sabia cobmo, aquel secreto familiar habia salido a la
luz y, como represalia, no s6lo habian matado a su cufado sino también a su hermana y sus
dos sobrinas.

Los personajes atormentados de Marias pertenecen casi siempre al pasado: la madre de
Clare Bayes en Todas las almas, Teresa Aguilera en Corazon tan blanco y Valerie Wheeler
en Tu rostro mafiana se suicidaron porque no soportaron saber lo que habian hecho
(arruinar su vida y la de su familia, instigar al crimen o traicionar a un ser querido
respectivamente). Estas figuras pertenecientes a un pasado remoto que vuelve a través de
una revelacion parecen funcionar en estos relatos en contrapunto con los individuos del
presente, los personajes inescrupulosos, despreocupados e incluso sumamente violentos que
hay en estas historias.

Todas aquellas mujeres se parecen a lady Macbeth, el personaje de una de las tragedias de
Shakespeare que aparecen como intertexto de las novelas de Marias. En Macbeth, el rey
homicida le reclama infructuosamente al médico que cure a su esposa, quien lo instigd a
matar al rey Duncan, con un dulce antidoto que le permita olvidar.” El mismo no logra
conciliar el suefio tras cometer el crimen. Los personajes del presente, en cambio, niegan la
culpa y olvidan el delito, como Ranz, su hijo y Luisa en Corazon tan blanco, o como como
Dick Dearlove, la estrella pop en decadencia de Tu rostro mafiana, para quien lo terrible no
es asesinar sino que esto se llegue a saber.

“La tendencia actual es a sentirse inocente, a encontrar una inmediata justificacion para
todo, a no rendir cuentas [...]” (TRM 3, Veneno y sombra y adids, 521), reflexiona el
protagonista de esta novela; y también en otras del mismo autor algunos personajes
sostienen que en estos tiempos leves y despreocupados, los individuos olvidan sin

dificultad el mal que infligen. Es interesante observar que la misma idea que aparece en las



novelas de Marias se expresa en un texto teatral argentino, La sefiora Macbeth, de Griselda
Gambaro, cuando una de las brujas augura un tiempo en el que no existird la culpa:
“Macbeth es, a pesar de sus errores, un alma tierna. Vendran épocas de crimenes felices,
donde el poder ignorara las muertes que ocasiona. Las decidird sin imaginarlas y sin perder
el sueno” (71-72).

En Tu rostro mafiana (2. Baile y suefio), Juan Deza alude a las guerras frivolas,
promovidas por oscuros intereses, como la de Kosovo, Irak o Afganistdn, mas o menos
televisadas, breves y facilmente olvidables para quienes no las padecen directamente, en
contraposicion a la Segunda Guerra Mundial e incluso a la Guerra Civil espafiola.

El protagonista de esta novela conoce a individuos inescrupulosos y crueles, como
Arturo Manoia o Bertram Tupra, quienes son capaces de torturar y matar sin que eso les
cree un problema de conciencia, sin que lo que han hecho les quite el suefio. Este Gltimo es
el jefe de un grupo que responde a intereses privados y del Estado britanico, al que se une
el espanol Jacques Deza como una suerte de traductor o intérprete de personas (de sus
inclinaciones, sus elecciones posibles, sus “rostros” futuros). En Londres, ¢l acompafia a
Tupra cuando éste le da una paliza a un espanol inoportuno (hecho que le produce repulsion
pero, sin embargo, tiene miedo de evitar); luego, en la casa de su jefe, ve una serie de
videos sobre torturas, asesinatos y otras aberraciones, donde uno de los protagonistas es el
hombre aparentemente inofensivo de apellido Manoia que acaba de conocer.

Jacques experimenta cierta fascinacion por el poder que se siente al causar miedo a otros,
y cuando regresa a Madrid pone en funcionamiento lo aprendido para asustar al amante de
su ex esposa quien aparentemente es violento con ella, un tal Custardoy que ya habia
aparecido en Corazon tan blanco. Durante un tiempo lo aberrante le resulta normal y no

mide las consecuencias de sus actos:

Si lo concreto no se le hace abstracto, que es lo que hoy les pasa a tantos, empezando por los
terroristas y siguiendo por los gobernantes: ellos no se dan cuenta de la parte concreta de lo que
ponen en marcha, ni por supuesto quieren darsela. No sé. La mayoria de la gente de estas
sociedades nuestras ha visto demasiada violencia, ficticia o real, en las pantallas. Y se confunde, la
toma por un mal menor, por no gran cosa.

(TRM 2, Baile y suefio, 332-333)

Deza entra en el departamento de Custardoy, lo golpea y estd a punto de dispararle con

un revolver, pero reacciona a tiempo:



,,No, no quiero que desaparezca nadie®, volvi a pensar, ,ni siquiera que este hombre falte de aqui.
[...] no me atrevo a turbar el universo o no debo, menos alin a suprimir nada de €l [...] Custardoy
cabe en estas calles durante algun tiempo mas, ya van llenas de sangre y nadie debe abandonarlas
temblando, y quiza estan saturadas de los hombres de ira llenos y de los rayos sin truenos que
despedazan callando, no debo ser uno mas. [...]" .

(TRM 3, Veneno y sombra y adiés, 492-493)

La alusion intertextual —una de las tantas que se repite en el relato— corresponde a El
cerco de Viena por Carlos V, de Lope de Vega. Abundan también las citas de Machado,
Cervantes y Manrique, y entre los escritores no espafioles, las de Shakespeare, como es
frecuente en otras novelas de Marias. Por lo general la intertextualidad da pie a una
reflexion sobre el tiempo, la vida y la muerte, la responsabilidad, la culpa y su expiacion.
La tragedia inglesa que se cita reiteradamente no es Macheth en este caso, sino Ricardo 11l
y, sobre todo, Enrique V. A partir de las alusiones, se introduce como motivo recurrente el
Juicio Final, el encuentro péstumo de victimas y verdugos, y el reparto de los castigos
definitivos.

Como Jacques Deza no es una persona religiosa, atribuye esa creencia a los tiempos
pasados “de la fe firme” (TRM 3, Veneno y sombra y adids, 491); no obstante, lejos de
pensar como muchos otros personajes de Marias que no tiene ni tendrd que responder por
nada ante nadie, elige definirse teniendo en cuenta el valor de la vida humana y los
principios éticos aprendidos de su padre, lo que Charles Taylor (1991) llamaria un
horizonte de cuestiones significativas que trascienden al individuo.’

En un estudio sobre la novela espafiola posmoderna, Maria del Pilar Lozano Mijares
(2007: 230) afirma que “los narradores de los noventa consiguen, a través de pequefias
historias y pequenos destinos humanos, mostrar la posibilidad y la necesidad de tomar una
postura ética en un mundo deshumanizado [...]”. Por lo general los personajes de Marias
son poco éticos, y permanecen ensimismados, relativamente ajenos y desinteresados por
casi todo lo que los rodea. Aunque Jacques es un “intérprete de vidas” (es interesante
observar que su tarea tiene algiin punto en comun con la que realiza el escritor), afirma que
no le importan mucho los demas y que ni siquiera le interesa demasiado conocerse a si
mismo. Sin embargo, su proceder desdice en cierta medida sus palabras: ¢l indaga sobre el

pasado y, a partir de lo ocurrido en otros tiempos y de lo que le toca vivir en el presente,



reflexiona sobre las consecuencias de sus elecciones individuales, para rechazar finalmente

la violencia que une el mal moral de uno al sufrimiento de otro.*

Notas

[1] El nombre del traidor, Del Real, se corresponde con el de quien cometidé ese mismo acto contra el padre
del autor luego de la guerra, Carlos Alonso del Real; este dato, los rasgos fisicos y de caracter con los que se
caracteriza al padre del protagonista, asi como las referencias a sus hijos mas algunos elementos
paratextuales, permiten ver en esta novela un homenaje a Julian Marias.

[2] “Cure her of that. / Canst thou not minister to a mind diseas‘d, / pluck from the memory a rooted sorrow,
raze out the written troubles of the brain, / and with some sweet oblivious antidote / cleanse the stuff“d bosom
of that perilous stuff / which weighs upon the heart?”

[“jCuradla! / ;Acaso no podéis curar a un espiritu enfermo, / arrancar de su memoria un dolor arraigado, /
borrar el pesar escrito en su cerebro, / y con algin dulce antidoto, que permita olvidar, / liberar su agobiado
pecho de todo el veneno / que le oprime el corazén?”’]

(William Shakespeare, Macbeth. Madrid, Catedra, 1999, 7* ed. bilingiie del Instituto Shakespeare, p. 304).

[3] En La ética de la autenticidad, Taylor sostiene que los seres humanos estan dotados de sentido moral, de
un sentimiento intuitivo de lo que esta bien y lo que estd mal, una voz interior que dice qué es lo correcto a la
hora de actuar. Esta idea se opone a la vision de que para distinguir el bien y el mal se deben calcular las
consecuencias relativas al premio y al castigo divinos. Antes, estar en contacto con una fuente como Dios o la
Idea del Bien se consideraba esencial para una existencia plena. Ahora la fuente reside en lo profundo del ser
humano. El relativismo y la cultura de la autorrealizaciéon han llevado a muchos a perder de vista
preocupaciones que los trascienden. Sin embargo, existe un poderoso ideal moral que sostiene a la
autorrealizacion: el de ser fiel a uno mismo. Y el hombre sélo puede definir su identidad con el trasfondo de
algo que tenga una significacion mas alla del yo, un horizonte, algo valioso y noble y, por tanto, significativo.
Esto puede ser, por ejemplo, las exigencias de la naturaleza, las necesidades de los seres humanos, los deberes
del ciudadano o el llamado de Dios. No es posible definirse significativamente suprimiendo todos esos
horizontes. Cerrarse a las exigencias que proceden de mas alla del yo supone suprimir las condiciones de
significacion.

[4] El concepto pertenece a Paul Ricoeur (1986: 39) quien sefiala que “le mal est avant tout ce qui ne devrait
pas étre, mais doit étre combattu. [...] La violence ne cesse de refaire 1“unité entre mal moral et souffrance.
Dés lors, toute action, étique ou politique, qui diminue la quantité de violence exercée par les hommes les uns
contre les autres, diminue la taux de souffrance dans le monde [...] avant d“accuser Dieu ou de spéculer sur
une origine démonique du mal en Dieu méme, agissons éthiquement et politiquement contre le mal”. (De
acuerdo con mi traduccion, “el mal es, ante todo, lo que no deberia existir, pero debe ser combatido. [...] La
violencia no deja de reunir el mal moral con el sufrimiento. Desde ese momento, toda accion, ética o politica,
que disminuya la cantidad de violencia ejercida por unos hombres contra otros, disminuye la tasa de
sufrimiento en el mundo [...] antes de acusar a Dios o especular sobre un origen demoniaco del mal en Dios
mismo, actuemos éticamente y politicamente contra el mal”)
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