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La culpa y el olvido en las novelas de Javier Marías 
Mirtha Laura Rigoni 

       

   En el cuento “La forma de la espada”, de Borges, un personaje cuenta a otro un 

secreto que pertenece a su pasado, con la condición de que éste no atenúe ningún 

oprobio tras escucharlo: el irlandés que una vez entregó a quien lo había protegido 

confiesa lo que hizo años atrás como si él hubiera sido la víctima y no el victimario, con 

la intención –según revela luego a su interlocutor– de ser escuchado hasta el final. 

Cuando termina, el narrador del relato enmarcado simplemente espera el desprecio del 

otro.  

   Contar la traición, contar el crimen o la responsabilidad en una muerte: también 

las novelas de Javier Marías suelen presentar en medio de un diálogo entre los 

personajes la revelación de un grave delito cometido en el pasado. Pero, a diferencia de 

lo que ocurre en el cuento citado, en ellas se presentan circunstancias donde parece estar 

ausente un verdadero pesar causado por el sentimiento de culpa, y lo que se espera no 

es, definitivamente, la condena del otro sino su comprensión o su indiferencia, y 

también su silencio.   

   Hacia el final de Corazón tan blanco, el padre del protagonista, Ranz, un 

especialista en arte que hizo una fortuna a través del engaño y la traición durante los 

años del franquismo, le revela a su nuera –mientras su hijo escucha desde otra 

habitación– un secreto guardado durante muchísimo tiempo: asesinó a su primera 

esposa para estar con la mujer a quien amaba. Y le dice luego:   

[…] De todo eso hace cuarenta años, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o 

les hubiera ocurrido a otras personas, no a mí, ni a Teresa, ni a la otra mujer, como tú la 

has llamado. Ellas no existen desde hace mucho, lo que les pasó tampoco, sólo yo lo sé, 

sólo estoy yo para recordarlo, y lo que pasó se me aparece como figuras borrosas, como 

si la memoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tuviera fuerzas para 

ver claramente. No hay gafas para la memoria cansada, querida mía.    (266)    

 

   Ranz se refiere a sí mismo llamándose “el de entonces” (subraya así la distancia 

temporal pero también establece un juego de identidades como lo hace John Vincent 

Moon, el protagonista del cuento de Borges): “El de entonces soy yo todavía, o si no 
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soy él soy su prolongación, o su sombra, o su heredero, o su usurpador […]” (270). En 

todo caso, el hombre sabe que su crimen no se divulgará, que se echará sobre él un 

manto de olvido. Su nuera no querrá complicarse la vida, manchar la reputación de la 

familia y arriesgar la fortuna que va a heredar su esposo; por otra parte Ranz ha 

presentado lo ocurrido tras un velo, como si fuera irreal, como si el delito y las personas 

ausentes nunca hubieran existido.1 

   No es ésta la única novela de Marías donde se hace alusión al olvido del relato del 

otro, a pesar de la gravedad de los hechos referidos. El narrador protagonista de Mañana 

en la batalla piensa en mí señala que “hay siempre un grado de irrealidad en aquello de 

lo que nos enteran, como si nada pasara nunca del todo” (12), que en definitiva “todo se 

olvida o prescribe […], la memoria individual no se transmite ni interesa al que la 

recibe, que forja y tiene la suya propia” (76). Quizá por eso puede escuchar casi sin 

inmutarse a Deán, el hombre que le cuenta por qué estuvo a punto de matar con sus 

manos a su amante en un autobús vacío una noche lluviosa en Londres y cómo ella, al 

salir corriendo asustada, saltó del vehículo y fue atropellada por un taxi.  

[…] todo puede suceder y todo puede enunciarse y ser aceptado, de todo se puede 

salir impune, o aún es más, indemne. Nadie hace nada convencido de su injusticia, no al 

menos en el momento de hacerlo, contar tampoco, qué extraña misión o tarea es esa, lo 

que sucede no sucede del todo hasta que no se descubre […] y mientras tanto es posible 

la conversión de los hechos en mero pensamiento y en mero recuerdo, en nada. Pero en 

realidad el que cuenta siempre cuenta más tarde, lo cual le permite añadir si quiere, para 

alejarse: “Pero he dado la espalda a mi antiguo yo, ya no soy lo que fui ni tampoco el 

que fui, no me conozco ni me reconozco. Yo no lo busqué, yo no lo quise”. Y a su vez 

el que escucha puede escuchar hasta el fin y aun así decir la que es siempre la mejor 

respuesta: “No sé, no me consta, ya veremos”.    (408)           

                

   El esfuerzo de estos personajes individualistas, pusilánimes y desapasionados por 

minimizar, por negar y borrar de su mente la acción cometida en el pasado ha sido leído 

como metáfora de lo ocurrido en la historia reciente de España. Así lo explica Francisco 

Caudet: “[…] el pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido 

transigir, llegar a un pacto de silencio” (2006: 57); por eso él ve en la trama de Corazón 
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tan blanco la metáfora del olvido deliberado de crímenes y responsabilidades que tuvo 

lugar durante la transición de la dictadura franquista a la democracia (2002).2  

   “Todo puede ser comprendido, hasta lo más infame, todo perdonado […] pasado 

por alto o asimilado”, reflexiona el narrador de Mañana en la batalla piensa en mí; se 

trata de convivir con eso y de “buscarle un lugar en nuestra conciencia y en nuestra 

memoria que no nos impida seguir    viviendo porque sucediera y porque lo sepamos” 

(314). O bien se tergiversa o se borra el pasado que resulta insoportable, afirma con 

pesar el padre del protagonista de Fiebre y lanza, el primer volumen de Tu rostro 

mañana: 

No se lo soporta, no, el pasado; no soportamos no poder remediarlo […]. Así que se 

lo tergiversa o se lo truca o altera si resulta posible […] si no es posible, se lo borra 

entonces, se lo suprime, se lo destierra o expulsa, o se lo sepulta. Eso se consigue, 

Jacobo, […] porque el pasado no se defiende, no está en su mano. Y así hoy nadie 

quiere enterarse de lo que ve ni de lo que pasa ni de lo que en el fondo sabe, de lo que 

ya se intuye que será inestable y movible o será incluso nada, o en un sentido no habrá 

sido. Nadie está dispuesto por tanto a saber con certeza nada, porque las certezas se han 

abolido, como si estuvieran apestadas. Y así nos va, y así va el mundo.    (301) 

               

   En Corazón tan blanco, Ranz opina que “los tiempos son distintos, más leves o 

más duros, lo encajan todo”, y lo cierto es que él mismo ha podido adaptarse bien a esta 

época de relativismo, de falta de convicciones éticas, de huida de la responsabilidad. No 

logró hacerlo cuarenta años atrás su segunda mujer, Teresa, quien tras saber que su 

esposo había matado a la otra para casarse con ella, sintió que involuntariamente lo 

había instigado a cometer el crimen, no pudo soportarlo y se suicidó al volver del viaje 

de bodas. “Es más, no creo que tú te mataras por nada –le dice Ranz a su nuera–, 

aunque te enteraras hoy mismo de que Juan acaba de hacer algo como lo que yo hice y 

le conté a Teresa” (270).3  

   Quien se parece mucho a Teresa es Valerie, la esposa muerta de Peter Wheeler en 

Tu rostro mañana. Al final del tercer volumen, Veneno y sombra y adiós, el catedrático 

de Oxford le revela al protagonista que su esposa se suicidó cuando terminó la Segunda 

Guerra mundial al enterarse de que, cuando ella trabajaba en los servicios secretos, dijo 

algo por lo que llevaron a los campos de exterminio a una joven mujer que había 
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conocido y a sus dos pequeñas hijas: contó a sus jefes que el cuñado de su amiga 

alemana de la infancia, un militar nazi de alto rango, tenía ancestros judíos. Esa amiga 

le envío una carta luego de la guerra donde refería que, no sabía cómo, aquel secreto 

familiar había salido a la luz y, como represalia, no sólo habían matado a su cuñado sino 

también a su hermana y sus dos sobrinas.  

   Los personajes atormentados de Marías pertenecen casi siempre al pasado: Valerie 

y Teresa se suicidaron porque no soportaron saber lo que habían hecho (traicionar una, 

instigar la otra); probablemente fue también la culpa lo que llevó a tirarse de un puente 

sobre el río a la madre de Clare Bayes, la amante del protagonista de Todas las almas, 

cuando esta última era una niña que vivía con sus padres en la India. En los tres casos, 

las historias ocultas por mucho tiempo se revelan hacia el final del relato.  

   Las figuras pertenecientes a un pasado remoto que vuelve a través de una 

evocación, de una revelación, parecen funcionar en estas historias en contrapunto con 

los individuos del presente, los personajes inescrupulosos, despreocupados y hasta 

violentos que hay en estas novelas. Así son opuestas Teresa y Luisa, ya que ésta no se 

quitaría la vida en una circunstancia análoga a la que vivió aquélla; y Valerie es en 

esencia muy diferente de otros personajes de Tu rostro mañana, como Bertram Tupra o 

Arturo Manoia, quienes son capaces de torturar y matar sin que eso les cree un 

problema de conciencia, sin que lo hecho les quite el sueño, o como Dick Dearlove, la 

estrella pop en decadencia para quien lo terrible no sería asesinar “sino que se supiera, y 

que quedara adherido el hecho […] a su expediente” (Fiebre y lanza, 364).  

    En Tu rostro mañana se alude en varias oportunidades al Juicio Final, al 

encuentro póstumo de víctimas y verdugos y al reparto de los castigos definitivos, pero 

el narrador protagonista no es religioso y atribuye esta creencia a los tiempos pasados 

“de la fe firme” (Veneno y sombra y adiós, 491); sostiene que en la actualidad se cree 

más bien que uno no tiene ni tendrá que responder por nada ante nadie. Sin embargo, al 

final de la novela hay una vuelta de tuerca a la que me referiré más adelante. 

 

La imposibilidad de borrarlo todo 

   Lo que en novelas anteriores era casi siempre metáfora o breve alusión, se 

explicita en los tres volúmenes de Tu rostro mañana: allí se hace referencia en 

reiteradas oportunidades a los recuerdos vinculados a la Guerra Civil española y a los 
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años del gobierno de Franco, y también al esfuerzo por borrar, por olvidar lo cometido o 

lo padecido.4  

   Igual que en otros relatos de Javier Marías, encontramos un narrador protagonista 

a quien las circunstancias que vive y las personas que frecuenta lo llevan a una 

constante reflexión; así, el ritmo del relato es sumamente lento ya que abundan las 

escenas dialogadas que se detienen en largas pausas especulativas, a veces con una 

extensión de varias páginas. 

   Hasta la mitad del tercer volumen, la historia transcurre en Gran Bretaña, sobre 

todo en Londres, adonde el protagonista, Jacques Deza, se trasladó por una temporada. 

El personaje fue años atrás el mismo profesor de Oxford que protagoniza la novela 

Todas las almas, de allí su vínculo con el hispanista Sir Peter Wheeler, en cuya casa 

transcurren algunos capítulos del relato. Wheeler tiene una gran biblioteca que cuenta 

con la colección de fascículos publicados por el diario Abc tras de la muerte de Franco, 

con el título de Doble diario de la Guerra Civil 1936-1939; en ellos se reproducen 

artículos de ese período tanto del Abc republicano de Madrid como del franquista de 

Sevilla. Entre los primeros, el protagonista encuentra algunos escritos por su padre, Juan 

Deza, lo que lo lleva a recordar varias conversaciones que sostuvo con éste sobre 

episodios de una época en la que él no había nacido aún.  

   Poco después se introduce, a través del motivo recurrente de la mancha de sangre 

que Jacques encuentra en la escalera de la casa de Wheeler y limpia cuando todos se han 

ido a dormir, una metáfora de la mancha del pasado, de su borradura y su huella: 

[…] nuestra capacidad para omitir es enorme, como la de negación provisional y 

transitorio olvido, y acabará quizá siendo como la mancha de sangre en lo alto de la 

escalera, que ya no puedo jurar haber visto porque al limpiarla del todo di paso a la 

duda, por contradictorio que sea esto: si sé que la borré, cómo puedo dudar de ella; y sin 

embargo así sucede, uno borra o tacha y ya no es, lo borrado o tachado; y al no ser, 

cómo estar seguro de que alguna vez fue o nunca ha sido; cuando algo desaparece sin 

cerco ni rastro, o se pierde alguien sin dejar su cadáver, entonces cabe dudar de su 

absoluta existencia, aun de la pasada y atestiguada. Cabe dudar por tanto de la de mi tío 

Alfonso, del que sólo halló mi madre su foto de muerto que yo guardo ahora, pero no su 

cuerpo.                           

       (TRM 2, Baile y sueño, 242-243) 
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   Al borrarse la mancha de sangre, es posible dudar incluso de que ésta haya sido 

real; y sin embargo siempre queda algún vestigio del pasado, que puede entonces volver 

en algún momento inesperado:    

Tampoco nada de lo que hubo se borra jamás del todo, ni siquiera la mancha de 

sangre frotada y limpiada y su cerco, un analista habría encontrado sin duda algún 

vestigio microscópico sobre la madera al cabo del tiempo, y en el fondo de nuestra 

memoria –ese fondo rara vez visitado– hay un analista que espera con su lupa o su 

microscopio (y por eso el olvido es tuerto siempre).     

     (TRM 1, Fiebre y lanza, 182-183) 

 

    Así como en el comienzo de Corazón tan blanco el narrador protagonista cuenta 

la muerte de su tía Teresa, quien se suicidó antes de que él naciera y cuya historia 

conoció mucho más tarde, en esta novela otro narrador se refiere también a una muerte 

cruenta del pasado, la de un joven que le resulta familiar y a la vez extraño: su tío 

Alfonso, asesinado a sangre fría por milicianos a los diecisiete años y antes de haber 

podido convertirse en tío de nadie. Desaparecido su cadáver, la hermana, madre de 

Jacques, sólo obtuvo y conservó una foto del muerto (aunque envuelta en una tela y 

atada con cintas para no verla nunca más) a fin de tener consigo al menos un testimonio, 

una prueba de la realidad.      

Quién sabe por qué lo prendieron los que se lo llevaron a la cheka de la calle 

Fomento junto con una amiga que lo acompañaba y que corrió su mismo negro destino 

prematuro y raudo. Acaso porque él se hubiera puesto por la mañana una insensata 

corbata y no le vieran suficiente pinta revolucionaria […] o porque no saludaron con el 

puño en alto, o porque una imprudente crucecita o medalla le colgara a ella del cuello, 

culpas así eran motivo para recibir un tiro en la sien o una descarga en el pecho en 

aquellos días de la suspicacia aguda como una coartada para el asesinato superfluo, lo 

mismo que en otro lado no alzar el brazo a la fascista o la nazi, u ofrecer un aspecto de 

deliberación proletaria, o haber sido lector de los periódicos republicanos, o tener fama 

de pasar de largo ante las innumerables iglesias peninsulares, las del suelo patrio.          

            

                      (TRM 1, Fiebre y lanza, 206-207) 
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   Aunque los “asesinatos superfluos” de los comienzos de la Guerra Civil habrían 

sido cometidos por ambos bandos, el narrador atribuye las mayores responsabilidades a 

los franquistas cuando se refiere a los “treinta y siete (años) de abatimiento y opresión” 

que siguieron, o cuando cita lo que le contaba su padre acerca de la violencia extrema 

de aquel tiempo: “Lo mismo en las dos zonas: en la nuestra se le puso algo de coto a eso 

más tarde, aunque no el suficiente; en la otra, apenas ninguno durante los tres años, ni 

tampoco luego, con el enemigo ya vencido” (TRM 2, Baile y sueño, 300).   

   En los recuerdos del padre, Juan Deza, quien no luchó en el frente de batalla 

porque le habían asignado otras tareas en Madrid, la guerra y la posguerra aparecen de 

forma metonímica en las referencias a la traición de la que fue víctima y en dos relatos 

que ocasionalmente escuchó: el de la mujer del tranvía y el de un conocido suyo de la 

universidad que fue literalmente toreado y ejecutado. Tras la derrota de los 

republicanos, Juan estuvo en la cárcel porque su mejor amigo lo denunció, quizá para 

hacer méritos ante los vencedores. Tras su liberación nunca quiso vengarse, para que el 

otro no pudiera tranquilizar su conciencia atribuyéndole alguna mala acción, aunque 

fuera posterior o una respuesta a la suya.5  

   Pero más que la traición de la que fue víctima, parecen haber impactado en su 

ánimo dos actos de crueldad, de violencia gratuita; escuchó uno de ellos por azar y el 

otro le fue referido por uno de sus protagonistas. Por un lado, el de la mujer del tranvía 

que durante la guerra le contaba con orgullo a otra, mientras le señalaba una casa 

cercana, que había participado allí en la matanza de una familia completa, incluyendo la 

de un niño pequeño; por otro lado, el del escritor que refirió de manera jocosa un 

episodio macabro del que había participado: luego de detener a unos republicanos los 

habían llevado para su ejecución al cementerio; como uno de ellos no quiso cavar su 

propia tumba, improvisaron una suerte de corrida de toros que acabó con aquél muerto y 

mutilado. 

  En más de una oportunidad, el narrador reproduce el discurso absurdo con el que 

se habrían justificado los culpables de tantas atrocidades: 

‘Fue necesario y evité así un mal mayor, o eso creía; otros se habrían encargado de 

hacer lo mismo, sólo que con mucha más crueldad y más daño. Maté a uno para que no 

mataran a diez, y a diez para que no mataran a cien, no me corresponde el castigo, sino 
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que merezco un premio. […] Fue necesario, defendía a mi Dios, a mi Rey, mi patria, mi 

cultura, mi raza; mi bandera, mi leyenda, mi lengua, mi clase, mi espacio; mi honor, a 

los míos, mi caja fuerte, mi monedero y mis calcetines. Y en resumen, tuve miedo. […] 

Ah no, fue la época, quien no la haya vivido no puede entenderlo. Ah no, fue el lugar, 

era malsano, era oprimente, quien no haya estado allí no puede ni figurarse nuestra 

enajenación y su hechizo’.    

                   (TRM 3, Veneno y sombra y adiós,  54-55) 

 

   No sólo la violencia, la crueldad y el sadismo del pasado son motivos recurrentes 

de esta novela, sino también sus manifestaciones en estos tiempos. Jacques es 

contratado como una suerte de traductor o intérprete de personas (de sus inclinaciones, 

sus elecciones posibles, sus “rostros” futuros) por un grupo que aparentemente responde 

a intereses privados y del Estado británico. En Londres acompaña a su jefe, Tupra, en 

una golpiza de un español inoportuno y ve una serie de videos sobre torturas, asesinatos 

y otras aberraciones; más tarde, de vuelta en Madrid, pone en funcionamiento el mismo 

método para asustar al amante de su ex esposa, un tal Custardoy que había aparecido en 

una novela anterior del autor.6  Durante un tiempo lo aberrante le resulta normal:  

Si lo concreto no se le hace abstracto, que es lo que hoy les pasa a tantos, 

empezando por los terroristas y siguiendo por los gobernantes: ellos no se dan cuenta de 

la parte concreta de lo que ponen en marcha, ni por supuesto quieren dársela. No sé. La 

mayoría de la gente de estas sociedades nuestras ha visto demasiada violencia, ficticia o 

real, en las pantallas. Y se confunde, la toma por un mal menor, por no gran cosa.   

                                                                                                                           (TRM 

2, Baile y sueño, 332-33) 

 

   Se expone una reflexión sobre el sujeto individualista del presente, quien se 

comporta “como si no existieran los otros o sólo en tanto que bultos u obstáculos que 

deben ser sorteados o en tanto que meras apoyaturas para sostenerse o trepar por ellas, y 

si aplastándolas aún mejor” (TRM 1, Fiebre y lanza, 67). Pero aunque las personas 

tienen una gran capacidad para olvidar el mal infligido, para borrar el pasado sangriento 

ante los demás y ante sí mismas, para adornar y suavizar sus biografías, el protagonista 

–por un tiempo acostumbrado a la violencia– reacciona porque aprendió de su padre que 
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los hechos dejan una huella en la conciencia, que no todo se puede justificar, que hay 

que responder por los propios actos.  

   Esto marca una diferencia con respecto a relatos anteriores del autor donde los 

crímenes se callan, o se cuentan restando importancia a los hechos y luego se olvidan. 

Jacques se cuestiona cuando tiene en sus manos la vida de otro y se siente tentado a 

dispararle con un arma, quizá porque sabe que no podrá acallar o amordazar su 

conciencia, y no quiere unir su rostro al de los traidores y asesinos: 

‘No, no quiero que desaparezca nadie’, volví a pensar, ‘ni siquiera que este hombre 

falte de aquí. […] no me atrevo a turbar el universo o no debo, menos aún a suprimir 

nada de él […] Custardoy cabe en estas calles durante algún tiempo más, ya van llenas 

de sangre y nadie debe abandonarlas temblando, y quizá están saturadas de los hombres 

de ira llenos y de los rayos sin truenos que despedazan callando, no debo ser uno más. 

[…]’  .   

  (TRM 3, Veneno y sombra y adiós, 492-493) 

  

    Este personaje de Marías difiere de otros protagonistas de sus novelas que 

muestran desinterés por el pasado o temen conocerlo; Jacques busca aclarar los 

enigmas, develar lo que está oculto, conocer lo que ocurrió. Interroga a Wheeler, a 

Tupra, a su padre; indaga y quiere saber la verdad. Es cierto que sucumbe por un tiempo 

a lo él que llama el veneno de la violencia, a una suerte de anestesia ante el horror y al 

poder que le da saber que su sola presencia puede provocar miedo, pero finalmente 

logra distanciarse y asume una actitud crítica; entonces deja su trabajo en Londres y se 

va a España. Él es diferente también de otros personajes de Marías porque le importa el 

futuro: no quiere que su rostro mañana se confunda con los rostros de los criminales.    

   Como en Corazón tan blanco, aquí resulta fundamental la figura paterna y el tema 

de la herencia. En aquella novela, el bienestar económico se asegura olvidando el 

crimen, renovando el pacto de silencio. En cambio, en Tu rostro mañana el legado del 

padre no es material, sino que tiene que ver con una serie de valores éticos que en cierta 

forma determinan también las elecciones que hace el hijo. Esto es así aun cuando 

Jacques no tiene las mismas convicciones que tenía su progenitor porque es, en 

definitiva, un sujeto de la Europa posmoderna: pertenece a un tiempo y a un medio 

social en los que se pone en duda todo, en los que casi no existen las certezas. 
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Notas 
1 En este punto de la historia cobra un nuevo sentido una de las tantas citas de Macbeth de 

Shakespeare que están insertas en esta novela, y que aparece mucho antes, en otro contexto: “Los 

dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas” (80). 

 
2 De acuerdo con Caudet, Álvaro Fernández (2003) observa que “Corazón tan blanco cuenta el 

proceso de renovación de los pactos de silencio sobre el pasado criminal. El sistema por el cual Ranz se 

hacía cargo de conseguir el dinero familiar a cambio de un rol infantil del narrador –inmerso en un mundo 

femenino de ocultamiento–, se pone en crisis con la llegada de Luisa y el casamiento. El hijo debe ocupar 

el lugar del padre, con las modificaciones y traducciones del caso. Todo el texto está girando alrededor de 

estos nuevos pactos que los traidores, estafadores y criminales hacen para poder seguir adelante sin ser 

condenados. El nuevo pacto necesita de la aquiescencia de Luisa, la recién llegada que deberá contribuir 

con su silencio a cambio de la tranquilidad que el dinero familiar promete. El narrador será el encargado 

de llevar adelante un relato que ponga fin al sistema regido por Ranz para pasar a un nuevo orden en el 

que saber y contar sean posibles gracias a la desmemoria y la relativización de los hechos que el espíritu 

de la época hace posible” (pp. 577-578). 

 
3 Esa mujer de su pasado no logró borrar de su mente que fue la instigadora del crimen y se quitó la 

vida, como Lady Macbeth. En la obra de Shakespeare, el rey homicida le reclama infructuosamente al 

médico que cure a su esposa: “Cure her of that […] Pluck from the memory a rooted sorrow” –es decir 

que arranque de su memoria la pena arraigada– “raze out the written troubles of the brain” –que borre el 

pesar escrito en su cerebro– y le pide que le dé un dulce antídoto que le permita olvidar (“some sweet 

oblivious antidote”, 304). Él mismo no logra conciliar el sueño tras cometer el delito. Es interesante 

observar cómo en un texto teatral contemporáneo, La señora Macbeth, de Griselda Gambaro, un 

personaje alude en cierta forma –como lo hace Marías en sus novelas– a estos tiempos despreocupados, al 

sujeto que se niega a asumir la culpa cuando comete una acción reprobable y, en el nivel de la Historia, a 

tantos poderosos de los siglos XX y XXI que han actuado así. Dice allí una de las brujas: “Macbeth es, a 

pesar de sus errores, un alma tierna. Vendrán épocas de crímenes felices, donde el poder ignorará las 

muertes que ocasiona. Las decidirá sin imaginarlas y sin perder el sueño” (71-72). En el cine, se insiste 

sobre la misma idea en más de una película de Woody Allen: en la actualidad se puede vivir sin culpa, es 

posible olvidar el crimen cometido; lo importante es que los demás lo ignoren o bien acepten las 

justificaciones que atribuyen la mala acción a causas ajenas, y que no exista la condena.  

 
4 También son frecuentes las alusiones a la Segunda Guerra mundial, por lo general a partir de la 

evocación de Sir Peter Wheeler durante sus conversaciones con Jacques y las especulaciones del 

protagonista sobre estos episodios. En ellas se repiten algunos temas a los que se alude cuando el narrador 

recuerda lo que su madre le contó sobre el pasado y, sobre todo, cuando él refiere las conversaciones que 

sostuvo con su padre sobre la Guerra Civil española y la posguerra: la violencia, la traición, el recuerdo y 

el olvido.  
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5 El nombre del traidor, Del Real, se corresponde con el de quien cometió ese mismo acto contra el 

padre del autor luego de la guerra, Carlos Alonso del Real; este dato, los rasgos físicos y de carácter con 

los que se caracteriza al padre del protagonista más algunos elementos paratextuales, permiten ver en esta 

novela un homenaje a Julián Marías. 

 
6  Custardoy es el talentoso imitador de obras de arte que aparece en Corazón tan blanco; en TRM 3, 

Veneno y sombra y adiós, la cuñada de Jacques le habla a éste de aquél y de Juan Ranz, el protagonista de 

esa novela: “[…] le pregunté por Custardoy a un conocido, Juan Ranz, que lo conoce desde que eran 

chicos. Nunca se  llevaron bien ni tienen apenas trato desde hace años, pero sus padres eran amigos […]. 

Juan es intérprete en las Naciones Unidas y su mujer también se llama Luisa, por cierto” (369). No es 

común la circulación de personajes por las distintas novelas de Marías, salvo en el caso de los 

protagonistas, quienes parecen ser el mismo individuo en algunas de ellas: con frecuencia son españoles 

casados con una tal Luisa, que hablan fluidamente el inglés y son traductores, intérpretes o profesores. A 

ellos se les atribuyen no sólo algunos rasgos sino también episodios de la biografía del autor (en Todas 

las almas, por ejemplo, se cuenta la experiencia en Oxford de un profesor español, y la novela fue leída 

como un texto autobiográfico porque Marías también enseñó en esa universidad inglesa. Sus 

declaraciones que negaban este hecho no hicieron más que reforzar la idea de que se trataba de una 

novela en clave). La identificación posible del protagonista de Corazón tan blanco con el de Todas las 

almas se desmiente en Tu rostro mañana a partir del pasaje citado en esta nota. El protagonista aquí se 

identifica con el de Todas las almas pero no es el mismo de Corazón tan blanco, aunque casualmente 

ambos tengan algunas características en común. Lo autobiográfico sigue presente, sobre todo a través de 

la identificación de algunos personajes con figuras de existencia real muy vinculadas al autor: Peter 

Wheeler con Peter Rusell y Juan Deza con Julián Marías; sin embargo, otros datos –entre ellos los rasgos 

físicos de Jacques y su rechazo absoluto de la idea de convertirse en escritor– no contribuyen a la 

identificación que podrían hacer los lectores del protagonista con Javier Marías. Probablemente el escritor 

se propuso que así fuera: el lado oscuro del personaje quizá merecía que sólo fuera eso y no un alter ego.       
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