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Laculpay € olvido en las novelas de Javier Marias

Mirtha Laura Rigoni

En e cuento “La forma de la espada’, de Borges, un personaje cuenta a otro un
secreto que pertenece a su pasado, con la condicion de gque éste no atenlie ningun
oprobio tras escucharlo: el irlandés que una vez entregd a quien lo habia protegido
confiesa lo que hizo afios atras como s €l hubierasido lavictimay no € victimario, con
la intencion —segun revela luego a su interlocutor— de ser escuchado hasta €l final.
Cuando termina, el narrador del relato enmarcado simplemente espera el desprecio del
otro.

Contar la traicion, contar el crimen o la responsabilidad en una muerte: también
las novelas de Javier Marias suelen presentar en medio de un didogo entre los
personajes la revelacién de un grave delito cometido en el pasado. Pero, a diferencia de
lo que ocurre en el cuento citado, en ellas se presentan circunstancias donde parece estar
ausente un verdadero pesar causado por el sentimiento de culpa, y 10 que se espera no
es, definitivamente, la condena del otro sino su comprension o su indiferencia, y
también su silencio.

Hacia e fina de Corazon tan blanco, € padre del protagonista, Ranz, un
especialista en arte que hizo una fortuna a través del engaio y la traicion durante los
anos del franquismo, le revela a su nuera —mientras su hijo escucha desde otra
habitacion— un secreto guardado durante muchisimo tiempo: asesind a su primera
esposa para estar con lamujer aquien amaba. Y le dice luego:

[...] De todo eso hace cuarenta afios, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o
les hubiera ocurrido a otras personas, no ami, ni a Teresa, ni ala otra mujer, como tu la
has llamado. Ellas no existen desde hace mucho, lo que les pasd tampoco, solo yo lo &,
solo estoy yo pararecordarlo, y 10 que pasd se me aparece como figuras borrosas, como
s lamemoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tuviera fuerzas para

ver claramente. No hay gafas parala memoria cansada, queridamia.  (266)

Ranz se refiere a si mismo llamandose “el de entonces’ (subraya asi la distancia
temporal pero también establece un juego de identidades como lo hace John Vincent

Moon, € protagonista del cuento de Borges): “El de entonces soy yo todavia, 0 Si no
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soy é soy su prolongacion, o su sombra, 0 su heredero, o su usurpador [...]” (270). En
todo caso, e hombre sabe que su crimen no se divulgard, que se echara sobre é un
manto de olvido. Su nuera no querra complicarse la vida, manchar la reputacion de la
familia y arriesgar la fortuna que va a heredar su esposo; por otra parte Ranz ha
presentado o ocurrido tras un velo, como s fuerairreal, como s €l delito y las personas
ausentes nunca hubieran existido.

No es ésta la Unica novela de Marias donde se hace alusion a olvido del relato del
otro, a pesar de la gravedad de |os hechos referidos. El narrador protagonista de Mafiana
en la batalla piensa en mi sefidla que “hay siempre un grado de irrealidad en aquello de
lo que nos enteran, como s nada pasara nunca del todo” (12), que en definitiva “todo se
olvida o prescribe [...], la memoria individua no se transmite ni interesa a que la
recibe, que forja y tiene la suya propia’ (76). Quiza por eso puede escuchar casi sin
inmutarse a Dean, € hombre que le cuenta por qué estuvo a punto de matar con sus
manos a su amante en un autobus vacio una noche lluviosa en Londres y como €lla, a
salir corriendo asustada, salto del vehiculo y fue atropellada por un taxi.

[...] todo puede suceder y todo puede enunciarse y ser aceptado, de todo se puede
salir impune, o aln es més, indemne. Nadie hace nada convencido de su injusticia, no a
menos en e momento de hacerlo, contar tampoco, qué extrafia mision o tarea es esa, |0
gue sucede no sucede del todo hasta que no se descubre [...] y mientras tanto es posible
la conversion de los hechos en mero pensamiento y en mero recuerdo, en nada. Pero en
realidad €l que cuenta siempre cuenta més tarde, lo cual le permite afiadir si quiere, para
algjarse: “Pero he dado la espalda a mi antiguo yo, ya no soy lo que fui ni tampoco €l
que fui, no me conozco ni me reconozco. Yo no lo busqué, yo no lo quise’. Y a su vez
el que escucha puede escuchar hasta el fin y aun asi decir la que es siempre la mejor
respuesta: “No sé, no me consta, yaveremos’. (408)

El esfuerzo de estos personajes individualistas, pusilanimes y desapasionados por
minimizar, por negar y borrar de su mente la accion cometida en el pasado ha sido leido
como metéfora de lo ocurrido en la historia reciente de Espaia. Asi 1o explica Francisco
Caudet: “[...] € pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido

transigir, llegar a un pacto de silencio” (2006: 57); por eso € ve en latrama de Corazon
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tan blanco la metéfora del olvido deliberado de crimenes y responsabilidades que tuvo
lugar durante latransicion de la dictadura franquista ala democracia (2002).2

“Todo puede ser comprendido, hasta lo mas infame, todo perdonado [...] pasado
por ato o asimilado”, reflexiona el narrador de Mafiana en la batalla piensa en mi; se
trata de convivir con eso y de “buscarle un lugar en nuestra conciencia y en nuestra
memoria que no nos impida seguir  viviendo porgue sucedieray porque lo sepamos’
(314). O bien se tergiversa 0 se borra € pasado que resulta insoportable, afirma con
pesar el padre del protagonista de Fiebre y lanza, el primer volumen de Tu rostro
manana:

No se lo soporta, no, €l pasado; no soportamos no poder remediarlo [...]. Asi que se
lo tergiversa o se lo truca o dtera s resulta posible [...] si no es posible, se lo borra
entonces, se lo suprime, se lo destierra 0 expulsa, 0 se lo sepulta. ESo se consigue,
Jacobo, [...] porque el pasado no se defiende, no estéa en su mano. Y asi hoy nadie
quiere enterarse de lo que ve ni de lo que pasa ni de lo que en & fondo sabe, de lo que
ya se intuye que serd inestable y movible o sera incluso nada, o en un sentido no habra
sido. Nadie esta dispuesto por tanto a saber con certeza nada, porgue las certezas se han
abolido, como si estuvieran apestadas. Y asi nosva, y asi vael mundo. (301)

En Corazon tan blanco, Ranz opina que “los tiempos son distintos, méas leves o
mas duros, 10 encgjan todo”, y lo cierto es que @ mismo ha podido adaptarse bien a esta
época de relativismo, de falta de convicciones éticas, de huida de la responsabilidad. No
logré hacerlo cuarenta anos atras su segunda mujer, Teresa, quien tras saber que su
esposo habia matado a la otra para casarse con €lla, sintié que involuntariamente 1o
habia instigado a cometer el crimen, no pudo soportarlo y se suicidé a volver del vige
de bodas. “Es mas, no creo que tl te mataras por nada —le dice Ranz a su nuera—,
aunque te enteraras hoy mismo de que Juan acaba de hacer algo como o que yo hicey
le conté a Teresa’ (270).2

Quien se parece mucho a Teresa es Vaerie, la esposa muerta de Peter Wheeler en
Tu rostro manana. Al final del tercer volumen, Veneno y sombra y adios, € catedratico
de Oxford le revela al protagonista que su esposa se suicido cuando termind la Segunda
Guerramundial a enterarse de que, cuando €ella trabajaba en |os servicios secretos, dijo

algo por lo que llevaron a los campos de exterminio a una joven mujer que habia



TERCER CONGRESO INTERNACIONAL CELEHISDE LITERATURA

conocido y a sus dos pequefias hijas. contd a sus jefes que € cufiado de su amiga
alemana de la infancia, un militar nazi de alto rango, tenia ancestros judios. Esa amiga
le envio una carta luego de la guerra donde referia que, no sabia como, aquel secreto
familiar habia salido alaluz y, como represalia, no solo habian matado a su cufiado sino
también a su hermanay sus dos sobrinas.

L os persongjes atormentados de Marias pertenecen casi siempre a pasado: Valerie
y Teresa se suicidaron porgque no soportaron saber 1o que habian hecho (traicionar una,
instigar la otra); probablemente fue también la culpa lo que llevo atirarse de un puente
sobre € rio ala madre de Clare Bayes, |la amante del protagonista de Todas las almas,
cuando esta Ultima era una nifia que vivia con sus padres en la India. En los tres casos,
las historias ocultas por mucho tiempo se revelan hacia € final del relato.

Las figuras pertenecientes a un pasado remoto que vuelve a través de una
evocacion, de una revelacion, parecen funcionar en estas historias en contrapunto con
los individuos del presente, los personagjes inescrupulosos, despreocupados y hasta
violentos que hay en estas novelas. Asi son opuestas Teresay Luisa, ya que ésta no se
quitaria la vida en una circunstancia andloga a la que vivié aguélla; y Valerie es en
esencia muy diferente de otros personajes de Tu rostro mafiana, como Bertram Tupra o
Arturo Manoia, quienes son capaces de torturar y matar sin que eso les cree un
problema de conciencia, sin que lo hecho les quite e suefio, o como Dick Dearlove, la
estrella pop en decadencia para quien lo terrible no seria asesinar “sino que se supiera, y
que quedara adherido el hecho [...] asu expediente” (Fiebrey lanza, 364).

En Tu rostro mafana se alude en varias oportunidades a Juicio Final, a
encuentro péstumo de victimas y verdugos y a reparto de los castigos definitivos, pero
el narrador protagonista no es religioso y atribuye esta creencia a los tiempos pasados
“de lafe firme” (Veneno y sombra y adids, 491); sostiene que en la actualidad se cree
mas bien gue uno no tiene ni tendra que responder por nada ante nadie. Sin embargo, a

final de lanovela hay una vuelta de tuerca ala que me referiré mas adel ante.

Laimposibilidad de borrarlo todo
Lo que en novelas anteriores era cas siempre metéfora o breve alusion, se
explicita en los tres voliumenes de Tu rostro mafiana: alli se hace referencia en

reiteradas oportunidades a los recuerdos vinculados a la Guerra Civil espaiiolay a los
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anos del gobierno de Franco, y también a esfuerzo por borrar, por olvidar |o cometido o
lo padecido.”

Igual que en otros relatos de Javier Marias, encontramos un narrador protagonista
a quien las circunstancias que vive y las personas que frecuenta lo llevan a una
constante reflexion; asi, € ritmo del relato es sumamente lento ya que abundan las
escenas dialogadas que se detienen en largas pausas especulativas, a veces con una
extension de varias paginas.

Hasta la mitad del tercer volumen, la historia transcurre en Gran Bretafia, sobre
todo en Londres, adonde el protagonista, Jacques Deza, se traslad6 por una temporada.
El personaje fue afios atras el mismo profesor de Oxford que protagoniza la novela
Todas las almas, de ali su vinculo con el hispanista Sir Peter Wheeler, en cuya casa
transcurren algunos capitulos del relato. Wheeler tiene una gran biblioteca que cuenta
con la coleccién de fasciculos publicados por € diario Abc tras de la muerte de Franco,
con €l titulo de Doble diario de la Guerra Civil 1936-1939; en ellos se reproducen
articulos de ese periodo tanto del Abc republicano de Madrid como del franquista de
Sevilla. Entre los primeros, € protagonista encuentra algunos escritos por su padre, Juan
Deza, lo que lo lleva a recordar varias conversaciones que sostuvo con éste sobre
episodios de una época en laque é no habia nacido adn.

Poco después se introduce, a través del motivo recurrente de la mancha de sangre
gue Jacques encuentra en la escalera de la casa de Wheeler y limpia cuando todos se han
ido a dormir, una metafora de la mancha del pasado, de su borraduray su huella:

[...] nuestra capacidad para omitir es enorme, como la de negacion provisiona y
transitorio olvido, y acabara quiza siendo como la mancha de sangre en lo alto de la
escalera, que ya no puedo jurar haber visto porque a limpiarla del todo di paso a la
duda, por contradictorio que sea esto: si sé que laborré, como puedo dudar de ella; y sin
embargo asi sucede, uno borra o tacha y ya no es, lo borrado o tachado; y a no ser,
como estar seguro de que alguna vez fue o nunca ha sido; cuando algo desaparece sin
cerco ni rastro, o se pierde alguien sin dejar su cadaver, entonces cabe dudar de su
absoluta existencia, aun de la pasada y atestiguada. Cabe dudar por tanto de la de mi tio
Alfonso, del que solo hallé mi madre su foto de muerto que yo guardo ahora, pero no su
cuerpo.

(TRM 2, Bailey suefio, 242-243)
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Al borrarse la mancha de sangre, es posible dudar incluso de que ésta haya sido
real; y sin embargo siempre queda algun vestigio del pasado, que puede entonces volver
en algun momento inesperado:

Tampoco nada de lo que hubo se borra jamas del todo, ni siquiera la mancha de
sangre frotada y limpiada y su cerco, un analista habria encontrado sin duda algun
vestigio microscopico sobre la madera al cabo del tiempo, y en € fondo de nuestra
memoria —ese fondo rara vez visitado— hay un analista que espera con su lupa o su
microscopio (y por eso €l olvido es tuerto siempre).

(TRM 1, Fiebrey lanza, 182-183)

Asi como en e comienzo de Corazon tan blanco el narrador protagonista cuenta
la muerte de su tia Teresa, quien se suicido antes de que é naciera y cuya historia
conocié mucho més tarde, en esta novela otro narrador se refiere también a una muerte
cruenta del pasado, la de un joven que le resulta familiar y a la vez extrafio: su tio
Alfonso, asesinado a sangre fria por milicianos a los diecisiete afios y antes de haber
podido convertirse en tio de nadie. Desaparecido su cadaver, la hermana, madre de
Jacques, sélo obtuvo y conservo una foto del muerto (aunque envuelta en una tela'y
atada con cintas para no verla nunca més) afin de tener consigo a menos un testimonio,
una prueba de larealidad.

Quién sabe por qué lo prendieron los que se lo llevaron a la cheka de la calle
Fomento junto con una amiga que o acompafiaba y que corrié su mismo negro destino
prematuro y raudo. Acaso porgue é se hubiera puesto por la mafiana una insensata
corbata y no le vieran suficiente pinta revolucionaria|...] o porque no saludaron con €l
pufio en ato, o porque una imprudente crucecita o medalla le colgara a ella del cuello,
culpas asi eran motivo para recibir un tiro en la sien 0 una descarga en e pecho en
aquellos dias de la suspicacia aguda como una coartada para el asesinato superfluo, 1o
mismo que en otro lado no alzar el brazo alafascista o la nazi, u ofrecer un aspecto de
deliberacion proletaria, o haber sido lector de los periddicos republicanos, o tener fama

de pasar de largo ante las innumerables iglesias peninsulares, las del suelo patrio.

(TRM 1, Fiebrey lanza, 206-207)
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Aungue los “asesinatos superfluos’ de los comienzos de la Guerra Civil habrian
sido cometidos por ambos bandos, € narrador atribuye las mayores responsabilidades a
los franquistas cuando se refiere alos “treinta y siete (afios) de abatimiento y opresiéon”
gue siguieron, o cuando cita lo que le contaba su padre acerca de la violencia extrema
de aquel tiempo: “Lo mismo en las dos zonas: en la nuestra se le puso algo de coto a eso
mas tarde, aunque no el suficiente; en la otra, apenas ninguno durante los tres afios, ni
tampoco luego, con el enemigo yavencido” (TRM 2, Baile y suefio, 300).

En los recuerdos del padre, Juan Deza, quien no luchd en e frente de batala
porque le habian asignado otras tareas en Madrid, la guerray la posguerra aparecen de
forma metonimica en las referencias a latraicion de la que fue victima y en dos relatos
gue ocasionamente escucho: e de la mujer del tranviay e de un conocido suyo de la
universidad que fue literamente toreado y e€ecutado. Tras la derrota de los
republicanos, Juan estuvo en la cércel porgue su mejor amigo lo denuncio, quiza para
hacer méritos ante los vencedores. Tras su liberacion nunca quiso vengarse, para que €l
otro no pudiera tranquilizar su conciencia atribuyéndole alguna mala accion, aunque
fuera posterior o unarespuestaalasuya’

Pero mas que la traicion de la que fue victima, parecen haber impactado en su
animo dos actos de crueldad, de violencia gratuita; escuchd uno de ellos por azar y €
otro le fue referido por uno de sus protagonistas. Por un lado, € de la mujer del tranvia
gue durante la guerra le contaba con orgullo a otra, mientras le sefialaba una casa
cercana, que habia participado alli en la matanza de una familia completa, incluyendo la
de un nifio pequefio; por otro lado, €l del escritor que refirid de manera jocosa un
episodio macabro del que habia participado: luego de detener a unos republicanos los
habian llevado para su gecucion a cementerio; como uno de ellos no quiso cavar su
propia tumba, improvisaron una suerte de corrida de toros que acab6 con aquél muerto y
mutilado.

En més de una oportunidad, €l narrador reproduce el discurso absurdo con el que
se habrian justificado los cul pables de tantas atrocidades:

‘Fue necesario y evité asi un mal mayor, 0 eso creia; otros se habrian encargado de
hacer 1o mismo, s6lo que con mucha mas crueldad y més dafio. Maté a uno para que no

mataran a diez, y a diez para que no mataran a cien, no me corresponde el castigo, sino
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gue merezco un premio. [...] Fue necesario, defendiaami Dios, ami Rey, mi patria, mi
cultura, mi raza; mi bandera, mi leyenda, mi lengua, mi clase, mi espacio; mi honor, a
los mios, mi caja fuerte, mi monedero y mis calcetines. Y en resumen, tuve miedo. |[...]
Ah no, fue la época, quien no la haya vivido no puede entenderlo. Ah no, fue € lugar,
era malsano, era oprimente, quien no haya estado ali no puede ni figurarse nuestra
enagjenacion y su hechizo’.

(TRM 3, Veneno y sombra y adios, 54-55)

No solo laviolencia, la crueldad y el sadismo del pasado son motivos recurrentes
de esta novela, sino también sus manifestaciones en estos tiempos. Jacques es
contratado como una suerte de traductor o intérprete de personas (de sus inclinaciones,
sus elecciones posibles, sus “rostros’ futuros) por un grupo que aparentemente responde
a intereses privados y del Estado britanico. En Londres acompafia a su jefe, Tupra, en
una golpiza de un espafiol inoportuno y ve una serie de videos sobre torturas, asesinatos
y otras aberraciones; mas tarde, de vuelta en Madrid, pone en funcionamiento el mismo
método para asustar al amante de su ex esposa, un tal Custardoy que habia aparecido en
una novela anterior del autor.® Durante un tiempo lo aberrante le resulta normal:

S lo concreto no se le hace abstracto, que es lo que hoy les pasa a tantos,
empezando por los terroristas y siguiendo por |os gobernantes: ellos no se dan cuenta de
la parte concreta de o que ponen en marcha, ni por supuesto quieren darsela. No sé. La
mayoria de la gente de estas sociedades nuestras ha visto demasiada violencia, ficticia o
real, en las pantallas. Y se confunde, latoma por un mal menor, por no gran cosa.

(TRM
2, Baile y suefio, 332-33)

Se expone una reflexion sobre el sujeto individualista del presente, quien se
comporta “como si ho existieran los otros 0 solo en tanto que bultos u obstaculos que
deben ser sorteados 0 en tanto que meras apoyaturas para sostenerse o trepar por ellas, y
s aplastdndolas aln mejor” (TRM 1, Fiebre y lanza, 67). Pero aunque las personas
tienen una gran capacidad para olvidar € mal infligido, para borrar el pasado sangriento
ante los demas y ante si mismas, para adornar y suavizar sus biografias, € protagonista

—por un tiempo acostumbrado a la violencia— reacciona porque aprendio de su padre que
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los hechos degjan una huella en la conciencia, que no todo se puede justificar, que hay
que responder por |0s propios actos.

Esto marca una diferencia con respecto a relatos anteriores del autor donde los
crimenes se callan, o0 se cuentan restando importancia a los hechos y luego se olvidan.
Jacques se cuestiona cuando tiene en sus manos la vida de otro y se siente tentado a
dispararle con un arma, quizad porgue sabe que no podra acallar o amordazar su
conciencia, y no quiere unir su rostro al de lostraidoresy asesinos:

‘No, no quiero que desaparezca nadi€e’, volvi a pensar, ‘ni siquiera que este hombre
falte de aqui. [...] no me atrevo a turbar e universo o no debo, menos alin a suprimir
nada de € [...] Custardoy cabe en estas calles durante algun tiempo mas, ya van llenas
de sangre y nadie debe abandonarlas temblando, y quiza estan saturadas de los hombres
deirallenosy de los rayos sin truenos que despedazan callando, no debo ser uno més.
[...] .

(TRM 3, Veneno y sombra y adios, 492-493)

Este persongje de Marias difiere de otros protagonistas de sus novelas que
muestran desinterés por €l pasado o temen conocerlo; Jacques busca aclarar los
enigmas, develar o que esta oculto, conocer 10 que ocurrio. Interroga a Wheeler, a
Tupra, asu padre; indagay quiere saber laverdad. Es cierto que sucumbe por un tiempo
alo é quellama el veneno de la violencia, a una suerte de anestesia ante el horror y al
poder que le da saber que su sola presencia puede provocar miedo, pero finamente
logra distanciarse y asume una actitud critica; entonces deja su trabajo en Londres 'y se
va a Espafia. El es diferente también de otros personajes de Marias porque le importa e
futuro: no quiere que su rostro manana se confunda con los rostros de los criminales.

Como en Corazon tan blanco, aqui resulta fundamental la figura paternay € tema
de la herencia. En aguella novela, el bienestar econOmico se asegura olvidando €
crimen, renovando el pacto de silencio. En cambio, en Tu rostro mafiana el legado del
padre no es material, Sino gque tiene que ver con una serie de valores éticos que en cierta
forma determinan también las elecciones que hace €l hijo. Esto es asi aun cuando
Jacques no tiene las mismas convicciones que tenia su progenitor porque es, en
definitiva, un sujeto de la Europa posmoderna: pertenece a un tiempo y a un medio

social en los que se pone en duda todo, en los que casi no existen las certezas.
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Notas
1 En este punto de la historia cobra un nuevo sentido una de las tantas citas de Macbeth de
Shakespeare que estén insertas en esta novela, y que aparece mucho antes, en otro contexto: “Los

dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas’ (80).

2 De acuerdo con Caudet, Alvaro Fernandez (2003) observa que “Corazén tan blanco cuenta el
proceso de renovacion de los pactos de silencio sobre € pasado criminal. El sistema por € cual Ranz se
hacia cargo de conseguir €l dinero familiar acambio de un rol infantil del narrador —inmerso en un mundo
femenino de ocultamiento—, se pone en crisis con lallegada de Luisay € casamiento. El hijo debe ocupar
€l lugar del padre, con las modificaciones y traducciones del caso. Todo € texto esté girando alrededor de
estos nuevos pactos que los traidores, estafadores y criminales hacen para poder seguir adelante sin ser
condenados. El nuevo pacto necesita de la aquiescencia de Luisa, la recién llegada que debera contribuir
con su silencio a cambio de la tranquilidad que el dinero familiar promete. El narrador sera €l encargado
de llevar adelante un relato que ponga fin al sistema regido por Ranz para pasar a un nuevo orden en €l
que saber y contar sean posibles gracias a la desmemoriay la relativizacion de los hechos que el espiritu
de la época hace posible”’ (pp. 577-578).

% Esa mujer de su pasado no logré borrar de su mente que fue la instigadora del crimen y se quité la
vida, como Lady Macbeth. En la obra de Shakespeare, € rey homicida le reclama infructuosamente al
médico que cure a su esposa: “Cure her of that [...] Pluck from the memory a rooted sorrow” —es decir
gue arranque de su memoria la pena arraigada— “raze out the written troubles of the brain” —que borre €l
pesar escrito en su cerebro—y le pide que le dé un dulce antidoto que le permita olvidar (“some sweet
oblivious antidote”, 304). El mismo no logra conciliar el suefio tras cometer € delito. Es interesante
observar cdmo en un texto teatral contemporaneo, La sefiora Macbeth, de Griselda Gambaro, un
persongje aude en ciertaforma—como lo hace Marias en sus novelas- a estos tiempos despreocupados, a
sujeto que se niega a asumir la culpa cuando comete una accion reprobable y, en €l nivel delaHistoriag, a
tantos poderosos de los siglos XX y XXI que han actuado asi. Dice ali una de las brujas; “Macbeth es, a
pesar de sus errores, un ama tierna. Vendran épocas de crimenes felices, donde €l poder ignorara las
muertes que ocasiona. Las decidird sin imaginarlas y sin perder € suefio” (71-72). En €l cine, se insiste
sobre la misma idea en mas de una pelicula de Woody Allen: en la actualidad se puede vivir sin culpa, es
posible olvidar € crimen cometido; lo importante es que los demés lo ignoren o bien acepten las

justificaciones que atribuyen la mala accion a causas gjenas, y que no exista la condena.

* También son frecuentes las alusiones a la Segunda Guerra mundial, por lo general a partir de la
evocacion de Sir Peter Wheder durante sus conversaciones con Jacques y las especulaciones del
protagonista sobre estos episodios. En €llas se repiten algunos temas a los que se alude cuando € narrador
recuerda lo que su madre le cont6 sobre €l pasado y, sobre todo, cuando é refiere las conversaciones que
sostuvo con su padre sobre la Guerra Civil espafiolay la posguerra: laviolencia, latraicién, el recuerdo y
el olvido.
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® El nombre del traidor, Del Real, se corresponde con el de quien cometié ese mismo acto contra el
padre del autor luego de la guerra, Carlos Alonso del Real; este dato, los rasgos fisicos y de caracter con
los que se caracteriza al padre del protagonista mas algunos elementos paratextual es, permiten ver en esta

novela un homengje a Julian Marias.

® Custardoy es el talentoso imitador de obras de arte que aparece en Corazon tan blanco; en TRM 3,
Veneno y sombra y adiés, la cuiiada de Jacques le habla a éste de aquél y de Juan Ranz, €l protagonistade
esa novela: “[...] le pregunté por Custardoy a un conocido, Juan Ranz, que lo conoce desde que eran
chicos. Nunca se Ilevaron bien ni tienen apenas trato desde hace afios, pero sus padres eran amigos |[...].
Juan es intérprete en las Naciones Unidas y su mujer también se llama Luisa, por cierto” (369). No es
comin la circulacién de persongjes por las distintas novelas de Marias, salvo en € caso de los
protagonistas, quienes parecen ser e mismo individuo en algunas de ellas: con frecuencia son espafioles
casados con unatal Luisa, que hablan fluidamente el inglés y son traductores, intérpretes o profesores. A
ellos se les atribuyen no sélo algunos rasgos sino también episodios de la biografia del autor (en Todas
las amas, por gemplo, se cuenta la experiencia en Oxford de un profesor espafiol, y la novela fue leida
como un texto autobiografico porque Marias también ensefid en esa universidad inglesa. Sus
declaraciones que negaban este hecho no hicieron més que reforzar la idea de que se trataba de una
novela en clave). La identificacion posible del protagonista de Corazon tan blanco con € de Todas las
almas se desmiente en Tu rostro mafiana a partir del pasgje citado en esta nota. El protagonista aqui se
identifica con € de Todas las almas pero no es & mismo de Corazon tan blanco, aunque casualmente
ambos tengan algunas caracteristicas en comdn. Lo autobiogréfico sigue presente, sobre todo a través de
la identificacion de algunos personges con figuras de existencia real muy vinculadas a autor: Peter
Wheeler con Peter Rusell y Juan Deza con Julidn Marias; sin embargo, otros datos —entre ellos |os rasgos
fisicos de Jacques y su rechazo absoluto de la idea de convertirse en escritor— no contribuyen a la
identificacion que podrian hacer los lectores del protagonista con Javier Marias. Probablemente el escritor

se propuso que asi fuera: €l lado oscuro del personaje quiza merecia que solo fueraeso y no un ater ego.
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