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Los personajes de Muñoz Molina: 
historia y sociedad a través de una conciencia 

Mirtha Laura Rigoni 
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

AL LEER LOS RELATOS de Muñoz Molina, se descubre la preferencia del escritor por 
ciertos temas, como las huellas de la guerra civil y del franquismo en los españoles, el 
exilio, la memoria y la identidad. Sin embargo, las suyas no son novelas donde 
predominan el análisis psicológico, social o las referencias históricas. En cambio, éstas 
privilegian la intriga y con frecuencia se valen de procedimientos y recursos propios del 
género policial. 

Son los protagonistas de sus relatos quienes tienen, como denominador común, la 
condición de exiliados. Porque viven fuera de su país-aunque no siempre quede claro 
que los motivos sean políticos-o porque están enquistados dentro de sí mismos, 
aislados e inmóviles. Ambos exilios, el exterior y el interior, se vinculan por lo general 
a las heridas provocadas en los años de guerra y dictadura-en muchos casos la última 
etapa del franquismo-, al miedo y a la frustración de los ideales. 

Podríamos decir que en estas novelas suele haber dos historias: una tiene que ver 
con el esclarecimiento de un misterio y la otra, con una suerte de exilio, que a veces es 
voluntario. Ambas se cruzan todo el tiempo, como ocurre en Beltenebros, Plenilunio o 
Carlota Fainberg, por ejemplo, o se superponen, tal como se observa claramente en 
Beatus Ille. Quiero decir que, mientras en esta última el misterio de Jacinto Solana no 
puede separarse de 10 que la guerra civil y la derrota significaron para su vida, en los 
otros relatos se cuentan historias que, por momentos, son paralelas: en Plenilunio, la que 
se refiere a la investigación del crimen de la niña culmina antes que la del inspector, 
quien oculta un secreto en el pasado. Algo similar sucede en la novela breve Carlota 
Fainberg, que por un lado refiere el misterio del viejo hotel de Buenos Aires y de 
Carlota, y por otro el desarraigo de Claudia, el profesor español que reside en los 
Estados Unidos. Un caso particular es el de Eljinete Polaco; allí el misterio de la Casa 
de las Torres constituye una historia segunda o relato enmarcado en la evocación del 
pasado que hace Manuel y, por otra parte, el exilio del comandante Galaz está ligado a 
un misterio que se relaciona con su historia personal. Estos ejemplos ilustran las 
distintas formas en que la fantasía y la acción se entrecruzan en estos relatos con 
referencias a la realidad social, histórica y cultural de España y con la manera en que 
ésta ha afectado a los personajes. En adelante nos centraremos en lo último. 
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En una conferencia que dio en la Universidad de Harvard1
, Muñoz Molina habló de 

sus influencias literarias; dijo que al leer en su adolescencia Últimas tardes con Teresa, ~ 
de Juan Marsé, había descubierto que lo real podía ser materia de una novela. Hasta ese 
momento, sus lecturas le habían enseñado a escapar de la realidad. Podríamos concluir • 
que así como la guerra civil y el franquismo están presentes a través de sus consecuen-
cias en Marsé-aunque el escenario privilegiado seaBarcelona y la época, generalmente ~ 

la posguerra-, en Muñoz Molina aparece la misma experiencia trágica. Y a través de 
sus personajes, como ocurre también con los de Marsé, se reflejan frecuentemente las < 
vivencias personales del escritor y las de su propia generación2

• 

Intentaré ilustrar a través de El jinete polaco, El dueño del secreto y Plenilunio, qué ~ 
lugar ocupa la memoria, cómo suele ligarse el destino de los personajes a la trama de los 
hechos históricos y las dos formas diferentes de exilio a las que me he referido ~ 

anteriormente3
• 

Huida y retomo a España, Olvido y memoria 
Los personajes de Muñoz Molina suelen ser españoles que reniegan de su país o de 4 

la ciudad provinciana donde han nacido. Hay entre ellos escritores, periodistas, 
profesores, espías y músicos, gente que se ve obligada a desplazarse o que eligió estas 
actividades para poder irse. Manuel, el narrador protagonista de Eljinete polaco, se fue 
de España con el firme propósito de no volver nunca. Trabaja como intérprete, y se 
esconde en idiomas extraños «como en una falsa identidad» (p. 85). Como ocurre con 
el protagonista de Corazón tan blanco de Javier Marías, Manuel siempre está 
traduciendo todo 10 que oye y se siente invadido por las palabras, «las mentirosas, las 
triviales, las tortuosas y enfáticas que escucho en otro idioma por los auriculares de una 
cabina de traducción simultánea» (p. 28). 

Cuando se enamora de Nadia, siente la necesidad de hablar de sí mismo: «[ ... ] por 
primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no para 
inventar o para esconderse a sí mismo [ ... ] sino para explicarme todo lo que hasta ahora 
tal vez nunca entendí, lo que oculté tras las voces de otros» (p.l78). Evoca entonces su 
pasado en Mágina y reconstruye la historia de su familia. A veces sus presuntos 
recuerdos son en realidad los relatos que escuchó en su infancia y adolescencia, que le 
permiten recuperar los años de la guerra civil, cuando todavía no había nacido. Su manía 

1 «La invención de un pasado». Conferencia «Raimundo E. Lida» pronunciada en el 
Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard el 23 de abril de 1993. 
Recofida en el volumen Pura alegría, Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 191- 219). 

En el mismo sentido, pero considerando a otros escritores (Javier del Amo, Félix de Azúa, 
Lourdes Grtiz y Carlos Castilla del Pino), Ángeles Encinar observa que en la novela española 
actual el escritor utiliza al personaje como portavoz de su ambiente vivencia!. Afirma la validez 
de la novela como expresión de una realidad, no necesariamente idéntica a la externa-objetiva, 
pero sí con huellas visibles de ella, y su eficacia en cuanto mediación facilitadora de una situación 
catártica para el escritor y el lector. (Ángeles Encinar, Novela española actual: la desaparición 
del héroe, Madrid: Pliegos, 1990, pp. 146-150). 

3 En adelante, las páginas indicadas junto a las citas de estas novelas corresponderán a las 
siguientes ediciones: E/jinete polaco, Barcelona: Planeta, 1991; El dueño del secreto, Buenos 
Aires: Alfaguara, 1996; Plenilunio, Madrid: Alfaguara, 1997. 
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de traducir lo que han dicho los otros favorece ahora la elaboración de un relato donde 
imaginación y memoria se conjugan representando lo que está ausente. Su narración se 
completa con la de Nadia, cuyo pasado también está ligado a España ya Mágina. 

Tomando algunas observaciones que hace Paul Ricoeur sobre la memoria colectiva 
e individual4, conservar las huellas del pasado tiene que ver aquí con la posibilidad de 
mantener la identidad y con el intento de homar a aquellos cuyas voces fueron acalladas 
durante la guerra y la dictadura, es decir, hacer justicia a través de la memoria. Manuel 
evoca lo que le contaron y en su relato aparecen tanto los actos y los sentimientos, como 
los proyectos y las frustraciones, la memoria de lo que no fue. 

La guerra está representada en la novela a través de la mención de sus consecuen­
cias nefastas en los individuos: «Porque la infancia había terminado tan prematuramente 
para ellos que luego casi no recordaban haberla conocido: fueron apartados de la escuela 
por la llegada de la guerra y un día descubrieron que faltaba el padre en la casa y que 
para sobrevivir tenían que abandonar los juegos en la calle [ ... ] y aprender la disciplina 
de un trabajo que les rompía los huesos y les desollaba las manos [ ... ]. Crecieron en la 
incertidumbre de la guerra yen la penuria del racionamiento» (p. 143). La guerra es el 
hambre y el miedo, pero sobre todo el absurdo, como el que experimentaba el tío Rafael, 
quien no entendía por qué tenía que disparar a hombres desconocidos que no le habían 
hecho nada, por qué jugar al tiro al blanco y marcar el paso en lugar de dedicarse a 
trabajar. 

En el prólogo de otra novela, Muñoz Molina escribió: «El pasado vive en el 
presente porque las consecuencias de cada error son inagotables, y no pueden ser 
conjuradas a menos que una lúcida memoria se vuelva hacia el origen del desastre 
convirtiendo la clarividencia en reparación, y también, si es posible, en norma 
aleccionadora de comportamiento»5. Manuel repite con sus miedos-ante la idea de la 
muerte de sus seres queridos, de la soledad, de volverse un extraño para sí mismo, de 
la locura-otros temores e incertidumbres del pasado, consecuencias de la guerra y de 
la posguerra: «No sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y 
estábamos condenados a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras palabras 
repetían el miedo que fue suyo y que sin premeditación nos transmitieron desde que 
nacimos [ ... ]» (p. 44). La evocación y el retorno posterior a Mágina ayudan a Manuel 
a conjurar sus aprensiones, para integrar el pasado «a un porvenir del que por primera 
vez en nuestras vidas ya no queramos desertar» (p. 571). 

Una imagen que recorre todo el relato es el cuadro de Rembrandt cuyo nombre le 
da título a la novela. Aquél se identifica con un personaje: Galaz, el padre de N adia, el 
comandante que al comenzar la guerra se mantuvo fiel a la República, el que se 
convirtió en héroe tras evitar la insurrección de los soldados del cuartel de Mágina 

4 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, trad. de Gabriel 
Aranzueque, Madrid: Arrecife, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999, pp. 31-
41. 

5 El hombre habitado por las voces: Prólogo a la edición de ¡Absalón, AbsaI6n!, de William 
Faulkner, publicado en 1991 por la Editorial Debate (reproducido en Antonio Muñoz Molina, 
Pura alegría, Madrid: Alfaguara. 1998, pp. 139-152). 
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matando a uno de ellos. Cuando más tarde debió exiliarse, se llevó un grabado de El 
jinete polaco. La imagen del viajero solitario, de identidad desconocida, desafiante y ~ 

decidido a no detenerse es el retrato espiritual de Galaz, según descubre su hija. Pero 
Manuel también se identifica con este jinete, hasta que decide renunciar a su nomadismo 
y a su soledad, a ser extranjero porque descubre que «por más que quiera uno tiene un 
solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella» (p. 395). 

El exilio interior 
En El dueño del secreto y en Plenilunio no aparece el tema del alejamiento y del 

rechazo de España. En la primera la historia es simple: un joven provinciano llega a 
Madrid en 1974 para estudiar y se involucra sin querer en una conspiración para 
derrocar a Franco; no es capaz de guardar el secreto y, tras el fracaso del plan, abandona 
todo y huye a su pueblo. En El jinete polaco las menciones del dictador son escasas y 
están vinculadas a Galaz y a Manuel: a Galaz le repugnaba tocar su perfil metálico en 
las monedas cuando regresó por un tiempo a España, y Manuel recuerda que lo veía en 
la televisión y soñaba que dirigía con éxito un atentado. En El dueño del secreto, en 
cambio, las referencias al franquismo son muy frecuentes. El protagonista de esta novela 
está abrumado por «aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable 
del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de martirio ni de épica, tan indeleble como 
una enfermedad, como un reuma moral» (p.16). Es víctima de la represión de la policía 
en la universidad, lo que le provoca una honda impresión. 

El relato se construye, como El jinete polaco, a partir de la evocación. Aparece 
representado un sujeto de la enunciación que recuerda los hechos ocurridos veinte años 
atrás. Él es el protagonista de aquella historia pero, a la vez, se distancia de esa figura 
del pasado como si fuera otra persona, a quien define como simple, fanático, pretencio­
so, inalcanzable. Ahora se considera un adulto opresivo y ensimismado. Aburguesado, 
el yo del presente dice que tiene mala memoria, que lleva una vida transparente y serena, 
donde no hay nada fuera del trabajo y la familia. Sin embargo, reconoce que ahora sí 
conserva un secreto que es, justamente, el recuerdo de lo que ocurrió. Y concluye con 
un reproche de su propia cobardía y con cierta amargura por la añoranza de la 
revolución que no llegó a triunfar: «el vértigo de rodear en medio de una multitud con 
puños alzados y banderas rojas a los carros de combate que no dispararon contra los 
balcones de la Dirección General de Seguridad» (p. 168). Admite que la suya fue la 
última generación en llegar al antifranquismo y que les «tocó la paradoj a de heredar, con 
dieciocho años, la tradición de derrota de las generaciones anteriores» (p.lll). 

Como en otros textos de Muñoz Molina, en éste encontramos también el tema de 
las vidas posibles (uno de sus cuentos que se titula, justamente, «Las otras vidas»). Los 
senderos se bifurcan y los personajes de estos relatos se preguntan qué hubiera pasado 
si hubiesen elegido otro camino. En El dudio del secreto la memoria le permite al 
protagonista hacer una nueva lectura de la experiencia, más centrada en lo personal que 
en El jinete polaco, y toma conciencia de haber hecho elecciones incorrectas, de su 
cobardía y de su fracaso, lo que lo lleva a permanecer en el ostracismo, en el exilio 
interior. 
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La memoria no ocupa un lugar importante ni el pasado franquista es, aparentemen­
te, un tema destacado en Plenilunio, donde sí hay referencias constantes al terrorismo 
y a otros males actuales, como la delincuencia, el consumo masivo de drogas y la 
inseguridad instalada en la sociedad. La incertidumbre y el miedo de los personajes no 
parecen ligados al pasado, sino a un presente signado por la violencia. 

Un narrador en tercera persona presenta los hechos focalizados desde la perspectiva 
de diferentes personajes: el inspector de policía, la maestra de la niña muerta, el asesino, 
el médico forense, el sacerdote. La focalización es múltiple, pero predomina el punto de 
vista del inspector, presentado con frecuencia a través del estilo indirecto libre. Como 
tantos otros personajes de Muñoz Molina, el inspector es un ser solitario, replegado en 
sí mismo. Pidió el traslado de Bilbao, donde se dedicaba a perseguir terroristas, tras 
recibir numerosas amenazas de muerte. Pero no es el miedo de que lo descubran lo que 
lo ha vuelto un ser aislado, sino su pasado de espía y traidor durante la dictadura. Éste 
es el único recuerdo que conserva con especial detalle, no por la agudeza de la memoria 
sino por el peso del remordimiento. 

Como suele ocurrir en las novelas de Muñoz Molina, hay una simetría entre los 
hechos del pasado y los del presente: nadie puede reconocer al asesino al verlo pues 
«cualquier mirada puede ser la de un inocente o la de un culpable» (p. 420); la cara no 
es el espejo del alma. Tampoco lo fue cuando el inspector era joven; nadie podía 
sospechar entonces que el becario pobre y atento, hijo de un preso político, se ganaba 
la vida en la un.iversidad pasando informes sobre la gente politizada, repitiendo 
«nombres, conversaciones, números de teléfono, letras de escalera y de piso cuya puerta 
era reventada a las cuatro de la mañana por policías con gabardinas o con uniformes 
grises[ ... ] » (p.169). 

En un trabajo anterior sobre el espacio en la narrativa de Muñoz Molina6
, observé 

que los lugares representados en sus novelas están generalmente transfigurados por la 
percepción del personaje que los evoca, muchas veces bajo la influencia del alcohol, la 
exaltación nerviosa o las propias obsesiones. Es evidente que la importancia de la 
subjetividad en el tratamiento del espacio se extiende al tratamiento del tiempo. 

Estas novelas suelen poner en escena el proceso de selección, combinación y 
ordenamiento de recuerdos de los personajes, y abordan el pasado histórico a través de 
las memorias individuales de los vencidos, quienes sólo recuperan un clima social 
particular o algunas circunstancias que provocaron en ellos una impresión imborrable. 
Los acontecimientos sociales y políticos surgen entonces a través de una lectura de la 
experiencia vivida y de una toma de conciencia por parte de individuos solitarios, 
ensimismados, exiliados, afectados, en fin, por las huellas de los hechos que cambiaron 
el curso de la historia personal y colectiva. Esto, lejos de desfigurar la historia de 
España, contribuye a su comprensión7

• 

6 En «Representaciones urbanas en la narrativa de Antonio Muñoz Malina», incluido en el 
volumen Lugares, ed. de Ma. Cannen Porrúa, Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras -
UBA,1999. 

7 Refiriéndose a la comprensión de la historia de España, dijo Muñoz Molina en una 
entrevista reciente: «La ficción es peligrosa al momento de colaborar con la construcción de la 
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memoria colectiva, y ése era uno de los aspectos que más me preocupó durante el año y medio 
que me llevó escribir el libro (se refiere a su novela Sefarad) [ ... ] No perdamos de vista que los 
totalitarismos del mundo argumentan su violencia siempre a partir de una distorsión del pasado, 
a partir de las mentiras que nos cuentan, por ejemplo, acerca de la supuesta traición de una raza 
a otra, que justificaría la venganza. De manera que el escritor, si bien se mueve a partir de su 
imaginación, no puede desatender algunas cuestiones que hacen a la comprensión del mundo y 
de la historia de nuestros países, para que ésta no se le pierda por el camino». (Diario Página 12, 
Buenos Aires, 21 de junio de 2001). 


