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Los personajes de Mufioz Molina:
historia y sociedad a través de una conciencia

Mirtha Laura Rigoni
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

AL LEER LOS RELATOS de Mufioz Molina, se descubre la preferencia del escritor por
ciertos temas, como las huellas de la guerra civil y del franquismo en los espafioles, el
exilio, la memoria y la identidad. Sin embargo, las suyas no son novelas donde
predominan el anélisis psicol6gico, social o las referencias histdricas. En cambio, éstas
privilegian la intriga y con frecuencia se valen de procedimientos y recursos propios del
género policial.

Son los protagonistas de sus relatos quienes tienen, como denominador comin, la
condicién de exiliados. Porque viven fuera de su pafs—aunque no siempre quede claro
que los motivos sean politicos—o porque estdn enquistados dentro de si mismos,
aislados e inméviles. Ambos exilios, el exterior y el interior, se vinculan por lo general
a las heridas provocadas en los afios de guerra y dictadura—en muchos casos la dltima
etapa del franquismo—, al miedo y a la frustracién de los ideales.

Podriamos decir que en estas novelas suele haber dos historias: una tiene que ver
con el esclarecimiento de un misterio y la otra, con una suerte de exilio, que a veces es
voluntario. Ambas se cruzan todo el tiempo, como ocurre en Beltenebros, Plenilunio o
Carlota Fainberg, por ejemplo, o se superponen, tal como se observa claramente en
Beatus Ille. Quiero decir que, mientras en esta ltima el misterio de Jacinto Solana no
puede separarse de lo que la guerra civil y la derrota significaron para su vida, en los
otros relatos se cuentan historias que, por momentos, son paralelas: en Plenilunio, la que
se refiere a la investigacién del crimen de la nifia culmina antes que la del inspector,
quien oculta un secreto en el pasado. Algo similar sucede en la novela breve Carlota
Fainberg, que por un lado refiere el misterio del viejo hotel de Buenos Aires y de
Carlota, y por otro el desarraigo de Claudio, el profesor espafiol que reside en los
Estados Unidos. Un caso particular es el de El jinete Polaco; allf el misterio de la Casa
de las Torres constituye una historia segunda o relato enmarcado en la evocacion del
pasado que hace Manuel y, por otra parte, el exilio del comandante Galaz est4 ligado a
un misterio que se relaciona con su historia personal. Estos ejemplos ilustran las
distintas formas en que la fantasfa y la accién se entrecruzan en estos relatos con
referencias a la realidad social, histérica y cultural de Espafia y con la manera en que
ésta ha afectado a los personajes. En adelante nos centraremos en lo tltimo.
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Fn una conferencia que dioenla Universidad de Harvard', Mufioz Molina hablé de
sus influencias literarias; dijo que al leer en su adolescencia Ultimas tardes con Teresa,
de Juan Marsé, habfa descubierto que lo real podia ser materia de una novela. Hasta ese
momento, sus lecturas le habian ensefiado a escapar de la realidad. Podriamos concluir
que asf como la guerra civil y el franquismo estén presentes a través de sus consecuen-
cias en Marsé—aunque el escenario privilegiado sea Barcelona y laépoca, generalmente
la posguerra—, en Mufioz Molina aparece la misma experiencia trégica. Y a través de
sus personajes, como ocurre también con los de Marsé, se reflejan frecuentemente las
vivencias personales del escritor y las de su propia generacién’.

Intentaré ilustrar a través de El jinete polaco, El duefio del secreto'y Plenilunio, qué
lugar ocupa la memoria, c6mo suele ligarse el destino de los personajes a la trama de los
hechos histéricos y las dos formas diferentes de exilio a las que me he referido
anteriormente’.

Huida y retorno a Espafia, Olvido y memoria

Los personajes de Mufioz Molina suelen ser espafioles que reniegan de su pafs o de
la ciudad provinciana donde han nacido. Hay entre ellos escritores, periodistas,
profesores, espias y musicos, gente que se ve obligada a desplazarse o que eligié estas
actividades para poder irse. Manuel, el narrador protagonista de El jinete polaco, se fue
de Espafia con el firme propdsito de no volver nunca. Trabaja como intérprete, y se
esconde en idiomas extrafios «como en una falsa identidad» (p. 85). Como ocurre con
el protagonista de Corazén tan blanco de Javier Marfas, Manuel siempre estd
traduciendo todo lo que oye y se siente invadido por las palabras, «las mentirosas, las
triviales, las tortuosas y enféticas que escucho en otro idioma por los auriculares de una
cabina de traduccién simultdnea» (p. 28).

Cuando se enamora de Nadia, siente la necesidad de hablar de s{ mismo: «[...]por
primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no para
inventar o para esconderse a sf mismo [...] sino para explicarme todo lo que hasta ahora
tal vez nunca entendi, lo que oculté tras las voces de otros» (p.178). Evoca entonces su
pasado en Mégina y reconstruye la historia de su familia, A veces sus presuntos
recuerdos son en realidad los relatos que escuché en su infancia y adolescencia, que le
permiten recuperar los afios de la guerra civil, cuando todavfa no habia nacido. Su manfa

| «La invencién de un pasado». Conferencia «Raimundo E. Lida» pronunciada en el
Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard el 23 de abril de 1993.
Recogida en el volumen Pura alegria, Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 191- 219).

En el mismo sentido, pero considerando a otros escritores (Javier del Amo, Félix de Azia,
Lourdes Ortiz y Carlos Castilla del Pino), Angeles Encinar observa que en la novela espafiola
actual el escritor utiliza al personaje como portavoz de su ambiente vivencial. Afirma la validez
de 1a novela como expresién de una realidad, no necesariamente idéntica a la externa-objetiva,
pero si con huellas visibles de ella, y su eficacia en cuanto mediacién facilitadora de unasituacién
catartica para el escritor y el lector. (Angeles Encinar, Novela espariola actual: la desaparicion
del héroe, Madrid: Pliegos, 1990, pp. 146-150).

3 En adelante, las paginas indicadas junto a las citas de estas novelas cotresponderdn a las
signientes ediciones: El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 1991; El duefio del secreto, Buenos
Aires: Alfaguara, 1996; Plenilunio, Madrid: Alfaguara, 1997.
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de traducir lo que han dicho los otros favorece ahora la elaboracién de un relato donde
imaginacién y memoria se conjugan representando lo que estd ausente. Su narracién se
completa con la de Nadia, cuyo pasado también estd ligado a Espafia y a Mégina.

Tomando algunas observaciones que hace Paul Ricoeur sobre la memoria colectiva
e individual*, conservar las huellas del pasado tiene que ver aqui con la posibilidad de
mantener la identidad y con el intento de honrar a aquellos cuyas voces fueron acalladas
durante la guerra y la dictadura, es decir, hacer justicia a través de la memoria. Manuel
evoca lo que le contaron y en su relato aparecen tanto los actos y los sentimientos, como
los proyectos y las frustraciones, la memoria de lo que no fue.

La guerra esté representada en la novela a través de la mencion de sus consecuen-
cias nefastas en los individuos: «Porque la infancia habia terminado tan prematuramente
para ellos que luego casi no recordaban haberla conocido: fueron apartados de la escuela
por la llegada de la guerra y un dia descubrieron que faltaba el padre en la casa y que
para sobrevivir tenfan que abandonar los juegosenlacalle[...]y aprender la disciplina
de un trabajo que les rompia los huesos y les desollaba las manos [...}. Crecieronen la
incertidumbre de la guerra y en la penuria del racionamiento» (p. 143). La guerra es el
hambre y el miedo, pero sobre todo el absurdo, como el que experimentaba el tfo Rafael,
quien no entendfa por qué tenia que disparar a hombres desconocidos que no le habfan
hecho nada, por qué jugar al tiro al blanco y marcar el paso en lugar de dedicarse a
trabajar.

En el prélogo de otra novela, Mufioz Molina escribié: «El pasado vive en el
presente porque las consecuencias de cada error son inagotables, y no pueden ser
conjuradas a menos que una licida memoria se vuelva hacia el origen del desastre
convirtiendo la clarividencia en reparacién, y también, si es posible, en norma
aleccionadora de comportamiento»®. Manuel repite con sus miedos—ante la idea de la
muerte de sus seres queridos, de la soledad, de volverse un extrafio para si mismo, de
1a locura—otros temores e incertidumbres del pasado, consecuencias de la guerra y de
la posguerra: «No sélo repetfamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y
estdbamos condenados a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras palabras
repetfan el miedo que fue suyo y que sin premeditacién nos transmitieron desde que
nacimos [...]» (p. 44). La evocacién y el retorno posterior a Médgina ayudan a Manuel
a conjurar sus aprensiones, para integrar el pasado «a un porvenir del que por primera
vez en nuestras vidas ya no queramos desertar» (p. 571).

Una imagen que recorre todo el relato es el cuadro de Rembrandt cuyo nombre le
da titulo a la novela. Aquél se identifica con un personaje: Galaz, el padre de Nadia, el
comandante que al comenzar la guerra se mantuvo fiel a la Reptblica, el que se
convirtié en héroe tras evitar la insurreccién de los soldados del cuartel de Mégina

4 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, trad. de Gabriel
Aranzueque, Madrid: Arrecife, Ediciones dela Universidad Auténoma de Madrid, 1999, pp. 31-
41,

5 El hombre habitado por las voces: Prélogo ala edicién de jAbsalon, Absalonl, de William
Paulkner, publicado en 1991 por la Editorial Debate (reproducido en Antonio Mufioz Molina,
Pura alegria, Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 139-152).
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matando a uno de ellos. Cuando mds tarde debié exiliarse, se llevé un grabado de El
jinete polaco. La imagen del viajero solitario, de identidad desconocida, desafiante y
decidido a no detenerse es el retrato espiritual de Galaz, segtin descubre su hija. Pero
Manuel también se identifica con este jinete, hasta que decide renunciar a su nomadismo
y a su soledad, a ser extranjero porque descubre que «por més que quiera uno tiene un
solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella» (p. 395).

El exilio interior

En El duerio del secreto y en Plenilunio no aparece el tema del alejamiento y del
rechazo de Espafia. En la primera la historia es simple: un joven provinciano llega a
Madrid en 1974 para estudiar y se involucra sin querer en una conspiracién para
derrocar a Franco; no es capaz de guardar el secreto y, tras el fracaso del plan, abandona
todo y huye a su pueblo. En El jinete polaco las menciones del dictador son escasas y
estdn vinculadas a Galaz y a Manuel: a Galaz le repugnaba tocar su perfil metalico en
las monedas cuando regresd por un tiempo a Espafia, y Manuel recuerda que lo veia en
la televisidn y sofiaba que dirigia con éxito un atentado. En El duerio del secreto, en
cambio, las referencias al franquismo son muy frecuentes. El protagonista de estanovela
est4 abrumado por «aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable
del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de martirio ni de épica, tan indeleble como
una enfermedad, como un reuma moral» (p.16). Es victima de la represién de la policia
en la universidad, lo que le provoca una honda impresién.

El relato se construye, como El jinete polaco, a partir de la evocacién. Aparece
representado un sujeto de la enunciacién que recuerda los hechos ocurridos veinte afios
atrs. El es el protagonista de aquella historia pero, a la vez, se distancia de esa figura
del pasado como si fuera otra persona, a quien define como simple, fandtico, pretencio-
so, inalcanzable. Ahora se considera un adulto opresivo y ensimismado. Aburguesado,
el yo del presente dice que tiene mala memoria, que lleva una vida transparente y serena,
donde no hay nada fuera del trabajo y la familia. Sin embargo, reconoce que ahora si
conserva un secreto que es, justamente, el recuerdo de lo que ocurrié. Y concluye con
un reproche de su propia cobardfa y con cierta amargura por la afioranza de la
revolucidn que no llegé a triunfar: «el vértigo de rodear en medio de una multitud con
puiios alzados y banderas rojas a los carros de combate que no dispararon contra los
balcones de la Direccién General de Seguridad» (p. 168). Admite que la suya fue la
dltima generacién en llegar al antifranquismo y que les «tocé la paradoja de heredar, con
dieciocho afios, la tradicién de derrota de las generaciones anteriores» (p.111).

Como en otros textos de Mufioz Molina, en éste encontramos también el tema de
las vidas posibles (uno de sus cuentos que se titula, justamente, «Las otras vidas»). Los
senderos se bifurcan y los personajes de estos relatos se preguntan qué hubiera pasado
si hubiesen elegido otro camino. En El duefio del secreto la memoria le permite al
protagonista hacer una nueva lectura de la experiencia, més centrada en lo personal que
en El jinete polaco, y toma conciencia de haber hecho elecciones incorrectas, de su
cobardia y de su fracaso, lo que lo lleva a permanecer en el ostracismo, en el exilio
interior.
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La memoria no ocupa un lugar importante ni el pasado franquista es, aparentemen-
te, un tema destacado en Plenilunio, donde s{ hay referencias constantes al terrorismo
y a otros males actuales, como la delincuencia, el consumo masivo de drogas y la
inseguridad instalada en la sociedad. La incertidumbre y el miedo de los personajes no
parecen ligados al pasado, sino a un presente signado por la violencia.

Un narrador en tercera persona presenta los hechos focalizados desde 1a perspectiva
de diferentes personajes: el inspector de policfa, la maestra de la nifia muerta, el asesino,
el médico forense, el sacerdote. La focalizacién es miltiple, pero predomina el punto de
vista del inspector, presentado con frecuencia a través del estilo indirecto libre. Como
tantos otros personajes de Mufioz Molina, el inspector es un ser solitario, replegado en
sf mismo. Pidié el traslado de Bilbao, donde se dedicaba a perseguir terroristas, tras
recibir numerosas amenazas de muerte. Pero no es el miedo de que lo descubran lo que
lo ha vuelto un ser aislado, sino su pasado de espia y traidor durante la dictadura. Este
es el dnico recuerdo que conserva con especial detalle, no por la agudeza de la memoria
sino por el peso del remordimiento.

Como suele ocurrir en las novelas de Mufioz Molina, hay una simetrfa entre los
hechos del pasado y los del presente: nadie puede reconocer al asesino al verlo pues
«cualquier mirada puede ser la de un inocente o la de un culpable» (p. 420); la cara no
es el espejo del alma. Tampoco lo fue cuando el inspector era joven; nadie podia
sospechar entonces que el becario pobre y atento, hijo de un preso politico, se ganaba
Ja vida en la universidad pasando informes sobre la gente politizada, repitiendo
«nombres, conversaciones, nimeros de teléfono, letras de escaleray de piso cuya puerta
era reventada a las cuatro de la mafiana por policfas con gabardinas o con uniformes
grises[...] » (p.169).

En un trabajo anterior sobre el espacio en la narrativa de Mufioz Molina®, observé
que los lugares representados en sus novelas estdn generalmente transfigurados por la
percepeién del personaje que los evoca, muchas veces bajo la influencia del alcohol, la
exaltacién nerviosa o las propias obsesiones. Es evidente que la importancia de la
subjetividad en el tratamiento del espacio s¢ extiende al tratamiento del tiempo.

Estas novelas suelen poner en escena el proceso de seleccién, combinacioén y
ordenamiento de recuerdos de los personajes, y abordan el pasado histérico a través de
las memorias individuales de los vencidos, quienes sélo recuperan un clima social
particular o algunas circunstancias que provocaron en ellos una impresién imborrable.
Los acontecimientos sociales y polfticos surgen entonces a través de una lectura dela
experiencia vivida y de una toma de conciencia por parte de individuos solitarios,
ensimismados, exiliados, afectados, en fin, por las huellas de los hechos que cambiaron
el curso de la historia personal y colectiva. Esto, lejos de desfigurar la historia de
Espafia, contribuye a su comprensién’.

8 En «Representaciones urbanas en la narrativa de Antonio Mufioz Molina», incluido en el
volumen Lugares, ed. de Ma. Carmen Porria, Buenos Aires: Facultad de Filosoffa y Letras -
UBA, 1999.

7 Refiriéndose a la comprensién de la historia de Espafia, dijo Mufioz Molina en una
entrevista reciente: «La ficcién es peligrosa al momento de colaborar con Ia construccién de la



memoria colectiva, y ése era uno de los aspectos que mas me preocup6 durante el afio y medio
que me lievé escribir el libro (se refiere a su novela Sefarad) [...] No perdamos de vista que los
totalitarismos del mundo argumentan su violencia siempre a partir de una distorsién del pasado,
a partir de las mentiras que nos cuentan, por ejemplo, acerca de la supuesta traicién de una raza
a otra, que justificarfa la venganza. De manera que el escritor, si bien se mueve a partir de su
imaginacidn, no puede desatender algunas cuestiones que hacen a la comprensién del mundo y
de 1a historia de nuestros paises, para que ésta no se le pierda por el camino». (Diario Pdgina 12,
Buenos Aires, 21 de junio de 2001).
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