Unrversicdad Nacona ata
Facultad de Hum: des
v Ciencias de la Educacion

FaHCE

Memoria Académica

Rigoni, Mirtha Laura

El arte, la mirada y la
intimidad en Ventanas de
Manhattan, de Antonio
Munoz Molina

IX Congreso Argentino de Hispanistas

27 al 30 de abril de 2010.

Este documento esta disponible para su consulta y descarga en
Memoria Académica, el repositorio institucional de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad
Nacional de La Plata, que procura la reunion, el registro, la difusion y
la preservacion de la produccion cientifico-académica édita e inédita
de los miembros de su comunidad académica. Para mas informacion,
visite el sitio

www.memoria.fahce.unlp.edu.ar

Esta iniciativa esta a cargo de BIBHUMA, la Biblioteca de la Facultad,
que lleva adelante las tareas de gestion y coordinacion para la concre-
cion de los objetivos planteados. Para mas informacion, visite el sitio

www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar

Cita sugerida

Rigoni, M. L. (2010) El arte, la mirada y la intimidad en Ventanas de
Manhattan, de Antonio Mufioz Molina [En linea]. IX Congreso Argentino de
Hispanistas, 27 al 30 de abril de 2010, La Plata. El hispanismo ante el
bicentenario. Disponible en Memoria Académica:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1150/ev.1150.pdf

Licenciamiento
Esta obra esta bajo una licencia Atribucién-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Argentina de Creative Commons.

Para ver una copia breve de esta licencia, visite

http://creativecommons.oral/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/.

Para ver la licencia completa en cédigo legal, visite

http://creativecommons.orgl/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/legalcode.

O envie una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California
94305, USA.


www.memoria.fahce.unlp.edu.ar
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar
www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/legalcode

IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

El arte, la mirada y la intimidad en Ventanas de Manhattan, de Antonio
Mufioz Molina

Mirtha Laura Rigoni
Universidad de Buenos Aires
Universidad Catdlica Argentina

Resumen

Entre los relatos de Antonio Mufioz Molina, quiza sea Ventanas de Manhattan (2004) aquel
que explora con mayor intensidad un motivo recurrente en su obra: la observacion del
entorno y de las huellas del pasado.

En este texto hibrido, que participa de la crénica periodistica, el libro de viajes, el ensayo y la
novela, dividido en secuencias que a veces constituyen verdaderos microrrelatos, Nueva
York se presenta como el espacio del anonimato y la indiferencia, donde “estar viendo y no
mirar es un arte supremo”; sin embargo, el sujeto que la recorre se empefia en asomarse a
otras vidas y en buscar a través de ellas una suerte de iluminacién o autoconocimiento.
Cobra una relevancia especial la observacion de diversas manifestaciones artisticas (como la
arquitectura urbana, los espectdculos musicales, la pintura, la fotografia y la escultura), lo
que permite acceder en ocasiones a otro espacio y a otro tiempo y volver a plantear el tema
de las vidas posibles.

De esta forma, se lleva a cabo a través de la observacién de lo externo una exploracion de las
inclinaciones del sujeto mismo: sus afectos, sus sensaciones, sus sentimientos. Es decir, de la
propia intimidad.

Palabras clave: arte — intimidad — observacién — ciudad — pasado

El viaje es un motivo frecuente en los relatos de Mufioz Molina. En sus novelas y cuentos
suele haber personajes que se trasladan a diversas ciudades, recorren sus calles y observan el
entorno con atencion. El narrador protagonista de EI duerio del secreto y Lorencito Quesada
en Los misterios de Madrid llegan a la capital de Espafia desde una ciudad provinciana y se
sienten abrumados; Manuel, en El Jinete polaco, y Minaya, en Beatus Ille, regresan a Magina'
luego de mucho tiempo e, igual que Lorencito pero en otro dmbito, se sorprenden con los
cambios que encuentran; el profesor espafiol de Carlota Fainberg va desde los Estados
Unidos a la Argentina y camina por Buenos Aires, aunque prefiere encerrarse en un antiguo

' Transfiguracion literaria de la Ubeda natal del escritor. Oleza (2008) observa la paradoja de que
luego de haber sido declarada la muerte del autor o negados los atributos que se le atribuyeron en la
modernidad, retorne la figura del demiurgo a esta sociedad globalizada donde han surgido las
escrituras colaborativas y las posiciones intercambiables (de autor, lector, critico) que se observan en
Internet. Asi como la globalizacién desencadena una respuesta de las culturas particulares, donde se
destaca la diferencia que hace a la propia identidad, al filo del milenio ha surgido una oleada de
novelas en las que la figura del autor se impone por encima de la escritura, como ocurria en el siglo
XIX con Balzac, Galdés o Zola. Oleza atribuye esta actitud autorial a escritores como Mufioz Molina
(quien, a la manera de Balzac, intenta representar todo un universo social —en su caso, el de Magina
-).

La Plata, 27-30 de abril de 2010

http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar

ISBN 978-950-34-0841-4



IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

hotel; un turista recorre por la noche las calles de Marrakech en el cuento “Las otras vidas”
hacia unos descubrimientos inesperados. También viajan o recuerdan viajes los personajes
de Sefarad, traslados en trenes en diferentes épocas y a distintos puntos de Europa o el norte
de Africa por lo general. Algunos huyen del nazismo; un espafiol de edad avanzada se
refiere a una mujer que conocié siendo muy joven en una ciudad de Estonia; un hombre de
origen judio conoce a una mujer en un tren que va a Casablanca; y el narrador del dltimo
capitulo, que lleva el nombre de la novela, evoca su visita la ciudad de Gottingen, en
Alemania, y los tltimos dias de una estancia posterior en Nueva York. A esta misma ciudad
han ido desde Espafia los protagonistas de El jinete polacoy de La noche de los tiempos.

Ventanas de Manhattan no es una novela pero se parece mucho a los relatos de
ficcion en primera persona de Mufioz Molina, que en algunos casos permiten el
reconocimiento de elementos autobiograficos y en otros podrian inscribirse en lo que se ha
dado en llamar autoficcion®. El narrador protagonista del altimo capitulo de Sefarad parece
coincidir con el de este texto hibrido, que se aproxima a la crénica periodistica, el ensayo, el
libro de viajes, la novela y, en algunos tramos, al cuento o al microrrelato.

Las primeras secuencias o breves capitulos se refieren a viajes anteriores del
narrador a los Estados Unidos y, en particular, a Manhattan; luego -y con el presente como
tiempo verbal dominante-, a la estadia que comienza en septiembre de 2001, pocos dias
antes del atentado a las torres gemelas’. Siete secuencias se ocupan especificamente de este
hecho y sus repercusiones (18 a 25), y hay algunas alusiones posteriores dentro de las 87
secuencias que integran el texto. El impulso de caminar, el callejeo urbano y la observaciéon
atenta son notas caracteristicas a lo largo de todo el relato, donde se presentan espacios
privados y publicos dentro de la ciudad como parques, cafés, calles de diferentes barrios,
viviendas, museos, galerias, exposiciones, mercados, bazares y otros comercios, o incluso la
venta callejera. En estos lugares y con el marco de las distintas estaciones del afio, algunos
objetos, el movimiento humano y ciertas figuras en particular atrapan la atencién del
observador que lleva consigo un cuaderno para registrar sus impresiones. Ciertas imagenes
lo llevan a intentar reconstruir el pasado de la ciudad y sus habitantes. También se refieren
encuentros, visitas o veladas con personas conocidas y se comentan espectaculos musicales
de distinta indole. El texto termina con el retorno a Madrid, desde donde se recuerda un
paseo nocturno por la ciudad de Nueva York.

Justo Serna (2009) destaca que lo que distingue a Mufioz Molina es que ejerce como
observador de lo que acaece en el momento, asi como de las huellas del pasado. En su
opinion, ser licenciado en Historia del Arte le da al escritor jienense una competencia
particular para mirar una pequefia parte, e intentar reconstruir algo acabado a partir de esa
parte. En el sujeto de la enunciacion de este texto (que tendemos a identificar con el sujeto
empirico, el autor, a pesar de la omisiéon deliberada de menciones concretas como nombres

? Siguiendo a Doubrovsky, Colonna (1989) distingue entre las novelas de inspiracion autobiografica y
aquellas donde se ficcionaliza la figura del autor: “Qu’un écrivain mette a contribution son existence
pour élaborer une oeuvre de fiction constitue un phénomene banal et bien connu. En revanche, qu'il
figure dans un récit imaginaire, comme s'il tentait de se dédoubler en personnage romanesque, voila
un geste moins habituel et plus énigmatique”.
® El narrador recuerda algunos encuentros previos en la ciudad con quien ahora es su mujer. Mientras
que destaca en los viajes anteriores la ansiedad y la incertidumbre ante el reencuentro previsto en
Manhattan, ahora ambos estén alli con sus hijos al principio y luego, solos -tras las vacaciones, estos
regresan a Espafia mientras sus padres permanecen por trabajo en los Estados Unidos-.
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propios), se manifiesta el interés por el entorno, la agudeza de la mirada y la capacidad de
indagacion a la que alude Serna.

En un trabajo anterior donde me referi a la representacion de las ciudades en las
novelas y cuentos de Mufioz Molina (Rigoni 1999), observé que la apreciacion de las grandes
urbes por parte de los personajes se sittia entre la euforia y la disforia, y que predomina esta
ultima actitud.* En Ventanas de Manhattan no ocurre lo mismo; el observador, que en sus
primeros viajes echaba a andar con una especie de ebriedad provocada por el asombro
desmedido y el cansancio (secuencia 2), ya no se pierde ni tiene miedo en la ciudad. Y
aunque es testigo de la marginalidad y la indiferencia, hay una especie de calma en su
actitud de observador que ha conocido este lugar tiempo atrds y ha visto sus cambios a lo
largo del tiempo. Sigue notando, sin embargo, la existencia de fuertes contrastes a su
alrededor:

En Nueva York el transito de la belleza a la desolaciéon sucede siempre
expeditivamente, como si el principio universal de maxima eficiencia hubiera
aconsejado la supresion de gradaciones intermedias (secuencia 3, p. 20).

Puertas blindadas, con mirillas diminutas, con chasquidos multiples de cerraduras de
seguridad: ventanas siempre transparentes. Es una de las paradojas de Nueva York,
una entre tantas de sus oposiciones extremas, como la del calor y el frio, el aire
acondicionado y la calefaccién, la belleza y la fealdad, la opulencia y la miseria, la
antipatia y la afabilidad (sec. 11, p. 56).

Se establece también un contraste entre el interés por el entorno del sujeto observador
y la indiferencia que este percibe en los demas:

No ver, no mirar, mirar velozmente y de soslayo y fingir que no se ha mirado, sortear
un cuerpo caido en el suelo, una presencia molesta, una mano que agita un vaso de
plastico solicitando limosna, con la misma naturalidad sonambula con que un pez
elude a otro pez o a un submarinista (...) Estar viendo y no mirar es un arte supremo
en esta ciudad que desafia tan incesantemente a la mirada (sec. 31, p. 125).

Por momentos esta actitud inquieta, pero el anonimato a veces resulta placentero:

Soy el ciudadano invisible de un pais inexistente, célebre si acaso por la Inquisicién,
las matanzas de indios, las corridas de toros y las peliculas de Pedro Almodévar, y
acerca del cual el periédico sélo trae muy de tarde en tarde alguna confusa noticia,
generalmente relacionada con las actividades de una guerrilla separatista y
vagamente romantica que podria actuar contra un gobierno opresivo en montafas
tan agrestes como las del Kurdistdn o Chechenia. No soy nadie aqui, o soy un Don
Nadie, y sin embargo soy més yo mismo que nunca, mas que en cualquier otra parte.
Despojado de circunstancias y afiadiduras exteriores, salvo la presencia de quien

* Wladimir Krysinski (1977) utiliza los mismos términos en un estudio sobre la ciudad en la poesia
moderna; sefiala que la apreciaciéon de las grandes urbes se sitta entre la euforia y la disforia, y que
esta tltima es la dominante.
La Plata, 27-30 de abril de 2010
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conmigo va, como dice el romance, soy la médula y el hueso de mi identidad
personal, lo que uno es mas en el fondo de si mismo [...] (sec. 77, p. 341).

Desde esta sensacion de libertad interior el sujeto se asoma a otras vidas, a veces
observando lo que hay detras de las ventanas transparentes de la ciudad, con la curiosidad
con que el protagonista de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954, dirigida por A.
Hitchcock) espia a sus vecinos durante las noches de verano. El narrador subraya las
diferencias entre las ventanas neoyorquinas -“anchas, rectangulares, despejadas” (sec. 11, p.
55)- y las de su tierra, pequefias, con rejas, cortinas y persianas. En la biblioteca del Instituto
Cervantes se sienta junto a una ventana, mira la calle y el trafico, pero también examina,
“planta por planta, las ventanas de los edificios proximos, las oficinas y las siluetas
empequefecidas de la gente, cada una en su breve cubiculo, en su vifieta de tebeo” (sec. 28,
p. 117) hasta encontrarse con alguien que, al igual que él, sentado a una mesa llena de
papeles, mira a través de otra ventana el exterior y los interiores de otros edificios.

En las hileras de ventanas, el sujeto “reconoce” en mas de una ocasién las vifietas de
una historia que intenta leer. También se esfuerza por descifrar un significado en los paseos
nocturnos por calles residenciales de Chelsea o del Upper West Side, cuando mira desde la
vereda en sombras las ventanas de comedores o bibliotecas donde alguien lee o esta parado
en medio de una habitacién como pensando en algo que ha olvidado. Observa que estas
imagenes se parecen en cierta forma a algunos cuadros de Edward Hopper,

[...] pintor de figuras hieraticas y lugares neutros o abstractos, de extrafas
habitaciones con muebles rudos y grandes [...] En sus cuadros se ven escenas
nitidamente recortadas y al mismo tiempo veladas de misterio, figuras detenidas en
gestos, ensimismadas en tareas que parecen poseer una significacion muy profunda,
completa en si misma, pero también inaccesible, como fotogramas aislados de
peliculas cuyo argumento nos es desconocido (sec. 12, p.59).

El recuadro de la ventana se asocia entonces al marco de la pintura, que encierra
quizad una figura humana enigmaética que tal vez no esta haciendo ni pensando algo que
merezca la atencién de otros, pero que produce, a la luz de la ldmpara, recortada del entorno
y a la distancia, una atraccién especial.

Un marco, una escena, un individuo. En las ficciones de Mufioz Molina los personajes
manifiestan un interés especial por los desconocidos, por conocer sus historias, lo que
esconden detrds de una actitud, de un gesto. La literatura misma (o la vocacién del lector y el
escritor) se plantea a veces en sus novelas y cuentos como una via de acceso (o una ventana)
a otras vidas.

En el texto que aqui nos ocupa, son las artes plésticas las que funcionan como una
suerte de ventana hacia otras vidas, y también como una forma de comunicacién con el otro
y de revelacion de la propia intimidad, tal como ocurre en las novelas Sefarad o El jinete
polaco. Al final de la primera aparecia reproducido el Retrato de nifia, que pinté Velazquez
hacia 1640. Este paratexto tenia alli la funcién de condensar algunos temas recurrentes en las
distintas historias contadas: el exilio, la soledad, la nostalgia. El narrador del altimo capitulo
de Sefarad advertia la melancolia de un largo destierro en los ojos de esa nifia anénima,
quiza una joven perteneciente a una familia judia expulsada de Espafia. En las pédginas de EI
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Jinete polaco, en cambio, no estaba reproducido el cuadro homoénimo atribuido a Rembrandt;
sin embargo, este era un leitmotiv en el relato y a él se asociaban las circunstancias de la vida
y los sentimientos de un personaje secundario y de Manuel, protagonista de la novela. Al
igual que este dltimo, el narrador de Ventanas de Manhattan visita The Frick Collection de
Nueva York y contempla, entre otros, el mismo cuadro, pero en este caso se encuentra
acompafiado por la mujer que ama, a quien guia por las salas para revelarle, como si se
tratara de un regalo, aquellas imagenes que él aprecia més (secuencia 9). El arte aqui propicia
la comunicaciéon de la pareja.

En la secuencia 8, el narrador asocia una escena intima en la habitacién de hotel
compartida con esa mujer con un cuadro de Edward Hopper:

Alguien podria ver desde fuera, usando unos prisméaticos en alguna de las ventanas
del Waldorf Astoria, a esa mujer joven y desnuda que estd conmigo en la habitacion,
seria y de pie frente a la ventana, como una mujer de Hopper, pelirroja, con una
desnudez al mismo tiempo ensimismada y muy carnal, como olvidada de si misma

[...] (p-39).

“El arte ensefia a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos mds atentos el mundo”. Con
este enunciado se abre la secuencia 50, donde el sujeto asegura que la figura de un hombre
alto y delgado que ve por la calle no seria para él tan perceptible en su singularidad si no
hubiera visto dias antes una exposiciéon de esculturas de Alberto Giacometti en el Museo de
Arte Moderno. Comenta que el artista comenzé a modelar esas figuras de hombres errantes
en los afios de las grandes deportaciones y peregrinaciones de Europa,

[...] las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo de las
fronteras, de los fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados a
marchar por los caminos de Polonia o de Rusia, flacos y exhaustos como espectros |[...

1 (p. 210).

De esta forma, el arte se vincula directamente a una realidad histérica y a una
problemética humana que la trasciende, la de la intolerancia como origen del sufrimiento. El
sujeto sefiala que en las esculturas, asi como en los cuadros y en los libros, “uno busca lo que
estd en ellos y también lo que estds mas alld, una iluminacién acerca de si mismo, una forma
verdadera y pura de conocimiento” (p. 207).

Mas estrechamente ligadas a la inmediatez del hombre que recorre Nueva York, los
altimos cuadros de Richard Estes parecen reflejar el otofio frio y soleado de la ciudad, y le
resultan tan familiares como si alguna de las figuras que aparecen en ellos pudiera ser la
suya propia: “De algiin modo siempre encuentro en Richard Estes los lugares que méas me
gustan de la ciudad, los que impremeditadamente se han ido vinculando a mi vida [...] (sec.
53, p. 218).

Ver en cierta oportunidad una de estas pinturas en Madrid lo llena de nostalgia, lo
lleva a extrafiar las mafianas tranquilas de los dias de fiesta en Manhattan; al contemplarla
siente que regresa y a la vez toma conciencia de la lejania y de la memoria. Pero también las
imagenes que crea Estes hacen que piense en la fugacidad del instante y lo predisponen a
mirar mds atentamente lo que lo rodea:

La Plata, 27-30 de abril de 2010
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[Sus cuadros] me vuelven consciente de la tensién aguda y fugaz del tiempo, de la
luz pasajera de cada segundo del dia y los laberintos visuales que continuamente se
tejen y destejen en las calles, entre la gente que pasa y los cristales que reflejan las
cosas: me hacen mirar mejor, con méas atencion y mas claridad (p. 221).

En la secuencia 71 se alude a la opinién expresada por el entonces director del Museo
Metropolitano, Philippe de Montebello, segin quien las obras de arte son presencias reales
en una época de reproducciones omnipresentes y baratas, de fantasmagorias virtuales. Estas
obras estan en un solo lugar, dotadas de una individualidad tan poderosa como la del ser
humano, con una textura, peso, tamafio y materialidad precisos, comenta el enunciador. Son
también testigos de los cambios que se operan en las personas que las contemplan; porque el
tiempo “queda encerrado y a la vez abolido en la obra de arte [...] lo que sucede en la
pintura, en la fotografia es el presente eterno” (p. 315).

También en la musica el viajero encuentra presencias reales: cuando la hacen musicos
que se ganan la vida, cuando es un trabajo “hecho de obstinacién y resistencia” (sec. 81, p.
364) y no solo una conjuncién de sonidos que brotan sin esfuerzo de un disco compacto. Y tal
como ocurre en la pintura, en la musica el tiempo puede quedar abolido: luego de escuchar
cantar a Paula West, va por la Quinta Avenida abrazado a la mujer que ama “como si
caminara en el interior de la burbuja de tiempo e imagenes que es una cancién” (sec. 70, p.
312).

A partir de la contemplacién de fotografias en distintos &mbitos, asi como ocurre con
los cuadros, se vuelcan reflexiones sobre el tiempo, la muerte y el misterio de la vida
humana. Los retratos de Richard Avedon en el Museo Metropolitano, rostros humanos que
“miran hacia ninguna parte, hacia el espacio blanco y vacio que las circunda o hacia la
hondura del tiempo” (sec. 64, p. 279), son “presencias ya heladas en una asepsia de morgue”
(p. 280). Los ojos miran “devoradoramente, chupan el espacio de nuestra presencia
amedrentada de testigos” (pp. 280-281). Se dice que en el pasado,

la pintura y la escultura se ocupaban de invocar la existencia humana, el misterio de
la identidad, lo que queda revelado o permanece indescifrable en unos ojos abiertos.
De esta tarea que por algiin motivo el arte moderno parece haber abandonado, s6lo
sigue ocupandose la fotografia (p. 283).

Paraddjicamente, la fotografia resulta ser el arte més primitivo; los fotégrafos intentan
hoy preservar de la muerte una presencia humana, igual que en el antiguo Egipto los
embalsamadores o los escultores de las tumbas.

Las figuras humanas representadas en fotografias interpelan al observador de
distintas formas. En el museo de las vidas de los emigrantes pobres (el Tenement Museum),
hay objetos que pertenecieron a personas de origen judio, italiano o aleman que llegaron a
Nueva York a fines del siglo XIX; al observador le llama la atencién particularmente una
fotografia de una mujer viuda, costurera, de cuarenta y ocho afios, que parece de ochenta
“como si la vejez, la amargura y el trabajo, las horas sin fin en ese cuarto oscuro junto a la
llama del gas, la hubieran devastado hasta convertir su cara en una cruda méscara de

La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar
ISBN 978-950-34-0841-4



IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

decrepitud” (sec. 49, p. 206). Al salir de este lugar, el narrador observa que es un mediodia
luminoso,

pero la oscuridad del pasado y de las caras de los muertos [...] son més reales que las
presencias vivas que se cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de
los fantasmas de las multitudes que se ven en las fotos de hace cien afios (p. 207).

En la secuencia 54 se dice que “Manhattan es un itinerario de cosas dejadas atrds por
los muertos y salvadas por una posteridad que para ellos seria inconcebible” (p. 222). Cita
alli un verso del poema de Borges “Las cosas”, justamente porque es testigo de que estas
“durardn mas alla de nuestro olvido; / no sabrdn nunca que nos hemos ido”. En los
mercados de domingo, el paseante encuentra objetos y fotografias que pertenecieron a
muertos anénimos; en una especie de “rastro” de la Sexta Avenida halla un puesto con viejas
fotos policiales, de detenidos de hace sesenta o setenta afios e incluso de crimenes que lo
llevan a preguntarse por las historias que habria detras®. En la New York Historical Society,
hay una exposicion sobre las flophouses de la calle Bowery, los hoteles para mendigos y
borrachos terminales, con fotos de estos individuos y objetos que fueron de su propiedad; en
el piso superior, fotografias y pertenencias de Julius y Ethel Rosenberg, militantes
comunistas estadounidenses que fueron acusados de espionaje en los afios cincuenta. El
visitante encuentra también un modelo idéntico de la silla eléctrica usada para ejecutarlos y
la hucha metélica con la que Julius pedia por las calles donativos para los nifios republicanos
espafioles. Los rostros que parecen suplicar piedad y el terror de la silla eléctrica provocan
una sensacioén de opresion en el visitante que busca salir cuanto antes a la calle. Mas adelante
visitard una exposicién de fotografias victorianas de espectros y tendra la impresion de que
él también se convertira en uno, cuando de su presencia en el mundo no queden mas huellas
que algunas fotografias (sec. 82)°.

Tanto las fotos como los dibujos pueden apresar el instante, dice el narrador en la
secuencia 34, “pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de
un solo minuto” (p. 141). Asi, admira a Robert Crumb, quien dibuja velozmente y con un
detallismo de grabado flamenco. El, en cambio, no puede llevar consigo nada de lo que esta
viendo’.

Aunque en Ventanas de Manhattan hay varias alusiones a textos leidos y a diversos
escritores®, evidentemente no es este un texto que celebre el poder o el valor de la literatura,

® El interés por revisar viejas fotografias nos recuerda el de Manuel en EI jinete polaco, cuando junto
con Nadia revisa en Nueva York el batil de Ramiro Retratista, que le proporciona antiguas imédgenes
de los habitantes de Mégina.
® Las fotografias de los muertos desconocidos lo convocan e interpelan, como los fantasmas familiares
convocan al narrador protagonista de El viento de la Luna, en este caso, en el suefio o la vision.
” De forma anéloga, siente que la literatura no puede dar cuenta de la complejidad de la vida cuando
se sumerge en la lectura del New York Times como si se tratara de un texto de ficcién que reuniera
numerosas historias: “[...] yo me quedo embebido leyéndolo y cuando levanto los ojos hacia el
ventanal ya es noche cerrada, y siento un mareo como de haberme zampado una novela entera. En el
periédico se ve que cualquier faceta de la vida real es de una complejidad inabordable para la
literatura” (sec.47, p. 196).
8 Entre ellos, por supuesto, Garcia Lorca, evocado por la estancia del poeta en la ciudad a fines de los
afios veinte.
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pero si el de la musica, en particular el jazz. El sujeto se reconoce en algunos temas
musicales, asi como en algunas pinturas. A propésito de los que ejecuta un pianista en la
Arthur’s Tavern de la calle Grove, adonde el hombre ha llevado a la mujer amada, este
afirma: “Las canciones no hablan de quien las ha compuesto y ni siquiera del que est4
tocdndolas sino de quien las escucha” (p. 54), y se reconoce o se siente comprendido o
explicado por ellas.

En la secuencia 37, el callejeo por la ciudad lo lleva a lugares que recorrieron en otros
tiempos algunos musicos que admira, como Thelonious Monk o Benny Goodman. En la
secuencia 60, el paseante sostiene que la musica jazz retrata intimamente la naturaleza de la
ciudad, la incertidumbre del movimiento de la vida en las calles, la fugacidad del instante, el
paso veloz del presente a un porvenir incierto.

En Manhattan la musica estd en todas partes: en los subterrdaneos, los parques, los
bares, los teatros, las calles. A veces retumba violentamente en las cavidades
interiores del cuerpo, como sucede en el club Iridium cuando canta Dee Dee
Bridgewater, y otras roza al individuo como una brisa o una caricia, como ocurre con
las canciones de Paula West en el hotel Algonquin (sec. 70).

“La ciudad entera es la formidable caja de resonancia de las mdusicas y las cacofonias
que suceden en ella”, leemos en la secuencia 57. Alli un negro cerca de Times Square hace
musica con chatarra. Toca como en trance, sudando, poniendo su cuerpo y sus emociones en
la ejecucion al igual que el hombre que toca el saxo abstraido de todo lo que lo rodea en
Central Park en la secuencia 62.

Asistir a la City Opera donde se representa La Flauta Magica consuela al individuo
del miedo y la afliccién poco después del 11 de septiembre, y en cierta medida alivia el dolor:

[...] justo esa musica, tan celebradora de la vida, y compuesta sin embargo por
Mozart cuando ya estaba cerca de la muerte, como una despedida o un réquiem maés
intimo que el otro, porque no celebra el final tenebroso del mundo sino la alegria de
haber vivido y la certeza melancélica, pero también confortadora, de que habra otros
que sigan viviendo cuando uno ya se haya extinguido (sec. 31, p. 126).

Otra vez la reflexiéon sobre la vida efimera y la muerte, como la que se exponia a
proposito de las fotografias y las pinturas. El entorno urbano -y el arte en particular- suscita
en el individuo la exploracién de sus propias inclinaciones: habitos, afectos, pasiones,
sensaciones, sentimientos, y de sus preocupaciones mas hondas, como la finitud. Pero como
sefiala José Luis Pardo en La intimidad (1996), es justamente a través de esas inclinaciones y
de la conciencia de mortalidad como el individuo experimenta que vive:

A través, pues, de mis inclinaciones, de mis alegrias y desdichas [...], me siento vivir,
experimento la vida como vivida precisamente por mi [...] me siento ser alguien (yo
mismo). [...] Sélo los mortales que se saben serlo (que saborean el gusto de la muerte
al gozar de la vida y a quienes, por tanto, ese gusto mortal no les amarga la vida)
tienen inclinaciones. [...] Saberse mortal es sentirse vivo (Cap. 1, p. 43).
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El viaje entonces es en Ventanas de Manhattan una experiencia vital en un doble
sentido: es un aporte significativo para la constituciéon del yo y lleva, ademds, a la
experimentacion de la propia vida como vivida. Podriamos agregar, quizd, que es una
circunstancia que impulsa a conocer, recordar, imaginar, compartir y reflexionar. Tras los
comentarios o reflexiones que se intercalan, podemos ver trazado un horizonte de cuestiones
significativas para el individuo, entre las que se destacan la fraternidad entre los seres
humanos y el encuentro de uno mismo y del otro en la relacién amorosa’.
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