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Si se piensa que la producción periodística tiene un carácter efímero, resulta paradójico que de los textos escritos por Mariano José 
de Larra, lo que más se recuerde y se cite no sea su novela histórica El doncel de don Enrique el doliente ni el drama Macías, sino 
los artículos que publicó en diversos periódicos y revistas a lo largo de ocho años, particularmente aquéllos en los que abordó la 
sátira social y política, valiéndose de la ironía, la parodia de discursos, la hipérbole y la caricatura, y o aquéllos de tono elegíaco y 
modalidad confesional. 

La figura de Larra, el escritor, el periodista, el liberal romántico ha sido recuperada por numerosos críticos y escritores desde el 
siglo XIX hasta la actualidad por distintos motivos. Se ha hecho hincapié en su crítica mordaz de la España en la que vivió, la del 
ministerio de Calomarde, el cierre de las universidades y la censura; la de Martínez de la Rosa, la ineficacia para enfrentar a los 
carlistas y para instaurar un sistema representativo a través del Estatuto Real; la de Mendizábal y la desamortización que no logró 
disminuir las desigualdades económicas. Se ha subrayado su lucidez al dirigirse a sus contemporáneos para criticar el atraso, la 
falta de libertad, la desatención de los más desprotegidos, para proponer un cambio político y social; también se ha exaltado su 
condición de articulista popular, el escepticismo extremo que se observa en algunos trabajos suyos, el carácter apasionado y hasta 
el suicidio. 

José Escobar (2002) se refiere a la “canonización mitológica” de Larra; afirma que, si bien el escritor va adquiriendo renombre 
durante su vida, es a partir de su suicidio cuando su figura cobra particular relevancia y se lo considera un mártir de la sociedad 
corrompida así como del amor, a pesar de que algunos de sus contemporáneos condenan esta glorificación como un abuso de 
romanticismo y hasta una inmoralidad. Lo cierto es que entonces Zorrilla compone unos versos en su honor y José María Díaz 
escribe Un poeta y una mujer, drama basado en la crisis amorosa de Larra y su trágico desenlace. Se hacen numerosas ediciones 
de su obra y durante muchos años persiste la devoción popular por su figura –señala Escobar que de este hecho dan cuenta 
Sarmiento, Bécquer, Juan Valera y el crítico catalán José Yxart–. Entre los escritores realistas, Leopoldo Alas opina que Larra veía 
más allá que sus contemporáneos1 y Benito Pérez Galdós alude a sus artículos en algunas de sus novelas.2 

La generación del 98 llama a Larra su predecesor, ve en él al crítico angustiado, al rebelde preocupado por España, admira su 
actitud revolucionaria y su lucha por la libertad (recordemos que José Martínez Ruiz –Azorín– organiza la visita de un grupo de 
escritores a la tumba de Larra para rendirle homenaje, y el tributo aparece representado en su novela La voluntad, de 1902). 

En el siglo XX, la producción periodístico-literaria de Larra, sus puntos de vista y lo que él representa siguen despertando interés 
en críticos y escritores. Quisiera detenerme en tres de ellos a manera de ejemplos: Manuel Azaña, Luis Cernuda y Juan Eduardo 
Zúñiga. 

Tanto Manuel Azaña como José Ortega y Gasset compartieron con Larra la idea de España como preocupación. El primero fundó en 
1920 la revista La Pluma, junto con Cipriano de Rivas Cherif, y allí se ocupó de la crítica de libros y revistas, las noticias y 
comentarios sobre hechos culturales, los artículos de opinión sobre temas diversos, las escenas de tipo costumbrista y la ficción 
con intención satírica. 

En la sección titulada “Castillo famoso”, Azaña publicó artículos con elementos costumbristas sobre Madrid; en ellos hay pasajes 
que nos recuerdan los escritos de Larra,3 cuando se muestra la ciudad como un sitio de apariencias: “Es el Limbo de los vanidosos: 
todo se logra en Madrid, a condición de ser fingido; todo el mundo es lo que quiere, si lo representa bien…” (p. 30). O bien cuando 
se personifica a la ciudad que “engulle, pero no asimila ni depura”, como lo había hecho Larra en “La Nochebuena de 1836”, al 
señalar que en la cena de ayuno, Madrid se comía a las demás ciudades. Los símiles sorprendentes en relación con la capital que 
estaban presentes en Larra (la ciudad como cementerio, por ejemplo, en “Día de difuntos de 1836”) se observan en los escritos de 
Azaña (Madrid como un parador, como un tranvía o como un hidalgo perezoso). 

A la manera de Fígaro, Azaña utiliza seudónimos (“El paseante en Corte”, “Cardenio”), y el narrador personaje que se identifica con 
estos nombres se presenta a sí mismo como un observador atento que describe el entorno, relata escenas y retrata tipos sociales. 
Como Larra en “El café” o “El castellano viejo”, el Paseante en Corte se refiere al concejal, a quien ridiculiza a partir de un 
encuentro casual: 

 Le conocí de vista mucho tiempo antes de su advenimiento a la concejalía: corpacho musculoso, poca alzada, bigotes foscos y 
mofletes colorados. Vestido con una blusilla a rayas azules, y liado a la cintura un mandil verde, cruzaba a diario por mi calle a la 
misma hora, de vuelta del matadero. Acompañábale un camarada (…) Avanzaban con andar solemne, echando a compás los remos 
protegidos por gruesos zapatones, y departían en un castellano cazcarrioso, difícil de reconocer bajo aquella prosodia de la 
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periferia (…) (Azaña 2008:16) 

Ante la opinión del Paseante sobre las verbenas –las considera fiestas horrendas–, el concejal se enfada y lo tilda de intelectual, 
como si se tratara de un insulto. 

También Azaña, como Larra, introduce la perspectiva del extranjero para juzgar el carácter español. En un breve texto de ficción 
publicado en la revista La Pluma y titulado “Si el alarbe tornase vencedor”, presenta el punto de vista de los árabes para juzgar a 
los españoles, “ladradores y asustadizos” que tardaron “ocho siglos en recuperar lo que les quitamos en unos meses” (Azaña 
2008:90).    

Rivas Cherif y Azaña deciden terminar con La Pluma en junio de 1923, para dedicarse a la revista España, que había fundado 
Ortega y Gasset en 1915. Los escritos del segundo se orientan hacia el tema político y militar en esta publicación, que el Directorio 
Militar cerró en 1923. Como casi cien años antes le había ocurrido a Larra, Azaña vio coartada entonces su libertad para 
expresarse. 

En opinión de Juan Goytisolo (1982), a diferencia de los escritores que se dirigen al hombre “eterno”, desvinculado de su medio, 
Larra le habla al hombre concreto, al individuo histórico; quizá esto explique que Luis Cernuda se sienta interpelado por él y, en el 
contexto de la Guerra Civil, se asocie a su lamento y experimente también un desgarramiento por España, a quien llama 
“madrastra”, como luego lo hará el narrador protagonista en Don Julián, de Juan Goytisolo. En 1937 y a propósito de los cien años 
de la muerte de Fígaro, Cernuda escribe el poema “A Larra con unas violetas”,4 donde leemos:   

Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha, 
miserable y aún bella entre las tumbas grises 
de los que como tú, nacidos en su estepa, 
vieron mientras vivían morirse la esperanza, 
y gritaron entonces, sumidos por tinieblas, 
a hermanos irrisorios que jamás escucharon. 

            Así como en esta estrofa el sujeto poético alude al final del artículo “Día de Difuntos de 1836”, donde Fígaro identificaba su 
corazón con un sepulcro donde un letrero decía: “¡Aquí yace la esperanza!”, más adelante el poema parafrasea el “Escribir en 
Madrid es llorar”, del artículo “Horas de invierno”:  

Escribir en España no es llorar, es morir, 
porque muere la inspiración envuelta en humo, 
cuando no va su llama libre en pos del aire.    

            El tono elegíaco del poema es, sin dudas, el de los últimos artículos de Larra, y en él la muerte se presenta como liberación 
para quien está “curado de la vida”, “libre y tranquilo”. 

Más avanzado el siglo, se escribieron dos dramas y una novela sobre el escritor: Sombra y quimera de Larra, de Francisco Nieva 
(estrenada en 1976), La detonación, de Antonio Buero Vallejo (en 1977) y Flores de plomo, de Juan Eduardo Zúñiga (en 
1999). Esta novela se inicia con el encuentro de Larra con Mesonero Romanos un lunes de carnaval; éste intercede por Dolores 
Armijo para que aquél le devuelva sus cartas de amor. Luego Dolores hace una breve visita a Larra y una vez entregadas las 
cartas, el narrador predice el suicidio. A partir de entonces, se refieren las repercusiones que esta acción tiene en diferentes 
personas en lo inmediato y pasados algunos años (la esposa del ministro Landero, Mariano de Roca y Togores,5 Mesonero 
Romanos, Dolores Armijo, José Zorrilla, el padre de Larra, Felipe Trigo, etc.) y se alude a lo que éstas sienten hacia el escritor 
(odio, envidia, rencor, admiración, etc.). En la novela hay alusiones al drama Macías y a diversos artículos como “La Nochebuena 
de 1836”, “Los barateros, o el desafío y la pena de muerte”, “Día de difuntos de 1836” y “El mundo todo es máscaras. Todo el año 
es carnaval”. La criada de Mesonero Romanos está vinculada al baratero condenado a muerte a propósito de quien Larra escribió 
un artículo, y se lamenta de la injusticia de la condena. Dolores y su cuñada recorren inquietas las calles de Madrid un día de 
carnaval, se cruzan con personas disfrazadas, enmascaradas, con algunos individuos alcoholizados, violentos y son acosadas por 
unos hombres. Poco antes, el motivo del disfraz, del fingimiento, de la máscara había derivado en algunas reflexiones: 

[…] él pensará que no sólo en este lunes de carnaval sino durante años, ha vivido rodeado de caretas, falsos rostros y falsas 
palabras, y él mismo, al escribir sus artículos de oculta intención, o cuando exaltaba sus amores en el rama Macías, quería cubrir 
toda su vida con una máscara mentirosa […] 
– Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época, este país de sombras –se dirá–. Pero no he podido”.            
(Zúñiga 1999: 22-23) 

Así como en La detonación no es Fígaro sino varias figuras de la época quienes empuñan el arma que dispara el tiro mortal, 
en Flores de plomo el suicidio de Larra se asocia a una acción en contra de otros individuos, que son los responsables de su 
desesperación: 
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[…] Dolores llegaría a visitarle con la careta de la muerte y tras marcharse, llevándose las cartas, nada restaría del amor y las 
promesas, y sólo pondría digno final a todo abrir el estuche de las pistolas y empuñar una, decidido, para llevarla a la sien derecha 
y apuntar a Fernando VII, a su padre […]  al astuto Martínez de la Rosa, al ministro Calomarde, a Dolores Armijo, al pretendiente 
Don Carlos, al editor Delgado, a toda una amarga patria y apretar el gatillo sin vacilar”. (Zúñiga 1999: 23) 

De los artículos de Larra, también se citan fragmentos en esta novela. El médico y escritor Felipe Trigo, antes de acabar con su 
vida como lo había hecho Fígaro, lee un fragmento de “La Nochebuena de 1836” con el que se identifica: “Tú eres literato y escritor 
y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el 
rencor de muchos! (149), y más tarde recuerda, mientras pasea por la ciudad, un pasaje de “Día de difuntos…”: “El gran coloso, la 
inmensa capital toda ella se removía como un moribundo… una inmensa lápida se disponía a cubrirla”.  

Larra solo está presente al comenzar Flores de plomo, pero luego de su muerte sigue configurándose su imagen pública y privada a 
través de otros personajes –desde cuyas visiones se focalizan los diferentes capítulos–, quienes lo recuerdan, se comparan con él, 
lo juzgan, lo desprecian o lo aman. Esos personajes tuvieron algún vínculo más o menos estrecho con el escritor o solamente 
escucharon a otros hablar de él y leyeron sus escritos. 

  

Algunas referencias a Larra en el siglo XXI 

No es el escritor atormentado de Flores de plomo el que parece evocar un episodio de la novela La noche de los tiempos, de 
Antonio Muñoz Molina, que se publicó el año pasado. Allí el protagonista, Ignacio Abel, le muestra a una joven estadounidense el 
Madrid anterior a la Guerra Civil y conversan sobre ciertas costumbres de sus habitantes. Entonces él le pregunta a ella si aún no 
ha tenido que realizar un trámite en una oficina pública. 

 ¿No había llegado a alguna a las nueve para resolver algún trámite y tenido que esperar hasta después de las diez, y encontrado 
frente a sí, más allá del arco de una ventanilla, una cara entre avinagrada e impasible, un dedo índice manchado de nicotina que se 
movía negando algo o que señalaba acusadoramente el espacio en un documento en que faltaba una póliza, un sello, la rúbrica de 
alguien (…)? 
No tomes por exotismo lo que es sólo atraso –dijo Ignacio Abel (…)–. A los españoles nos ha tocado la desgracia de ser 
pintorescos.  (Muñoz Molina 2010:195) 

En un relato donde se mencionan o aparecen representados en un segundo plano algunos poetas y otros intelectuales españoles 
contemporáneos a los hechos narrados6 y se alude en varias oportunidades a Pérez Galdós y su novela Fortunata y Jacinta, este 
pasaje –la actitud del empleado indolente, la perspectiva de un individuo extranjero que no está acostumbrado a esta manera de 
proceder– nos recuerda un texto que no se nombra: el artículo que Mariano José de Larra escribió en 1833 para criticar la pereza 
de los españoles, “Vuelva usted mañana”.  Cabe señalar que un uso similar de un motivo de los artículos de Larra había hecho 
Galdós, cuando en sus novelas  La desheredada, Fortunata y Jacinta y Torquemada en el Purgatorio se refirió, como Larra en “La 
Nochebuena de 1836”, al sentido funesto del 24 de diciembre, aunque en los textos del escritor canario la paradoja siempre se 
asociaba a la llegada de un niño que no traería nada bueno.7 

Hemos visto hasta aquí algunos ejemplos que demuestran la vigencia de los artículos de Larra. También es reconocida su influencia 
–en cuanto a recursos e intención– en las columnas periodísticas que algunos escritores publican en diarios y revistas de España en 
la actualidad. Señala Alexis Grohmann en El columnismo de escritores españoles (1975-2005) que Larra no es por supuesto el 
único, pero sí el antecedente más significativo del columnismo contemporáneo: 

En efecto, en sus artículos de costumbres no sólo se convierte en el creador del artículo literario en España […] sino que se perfila 
como un “protocolumnista”, mediante su profunda preocupación por la utilización de la lengua, su concepción del articulismo como 
un género literario, la primacía concedida al estilo y los recursos retóricos, la ficcionalización de la realidad del ‘yo’, y su empleo de 
la parodia, la sátira y el humor y el ridiculum en general con fines críticos. (2006:20) 

            Es cierto que son otros los tiempos y muy diferentes los temas –las medidas de seguridad en los aeropuertos o las últimas 
elecciones presidenciales en la Argentina en Juan José Millás, la publicidad o los desastres ecológicos en Manuel Vicent, las series 
de televisión o los atentados terroristas en Javier Marías, los residuos nucleares o las enfermedades raras en Rosa Montero, por 
citar unos pocos ejemplos–, pero muchas veces encontramos que los artículos contemporáneos se ocupan, como en los de Larra, 
de hechos noticiosos de la esfera social, política, económica o cultural, que evalúan críticamente; responden a la repercusión que 
textos anteriores han tenido sobre los lectores; comienzan con referencias al proceso de su producción; parodian discursos de 
diferentes ámbitos; utilizan símiles sorprendentes; etc. Y en ocasiones, también los columnistas de hoy apelan al tono confesional, 
o bien muestran una máscara cómica sobre una conciencia que, si bien no suele ser precisamente atormentada, sí se encuentra al 
menos seriamente preocupada por la marcha de los acontecimientos tanto en España como en el resto del mundo. 
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Notas 

1 “Fígaro era el primer escritor de su tiempo; veía horizontes que sus contemporáneos en España no columbraban siquiera”, L. 
Alas, Mezclilla, Madrid, 1889 (citado por Susan Kirkpatrick, 1977:11) 

2 Sobre este tema véase Heard, Martha y Alfred Rodríguez (2002). 

3 Por ejemplo, los artículos “El café” (1828) y “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval” (1833), entre otros. 

4 Publicado en La realidad y el deseo. 

5 Ramón de Roca y Togores en la novela, quizá por error. 

6 García Lorca, Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí, Rafael Alberti y María Teresa León Pedro Salinas, Ortega y 
Gasset, etc.   

7 Martha Heard y Alfred Rodríguez (2002) se refieren a este tema. 
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