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Si se piensa que la produccién periodistica tiene un caracter efimero, resulta paradéjico que de los textos escritos por Mariano José
de Larra, lo que mas se recuerde y se cite no sea su novela historica El doncel de don Enrique el doliente ni el drama Macias, sino
los articulos que publicé en diversos periédicos y revistas a lo largo de ocho afos, particularmente aquéllos en los que abordé la
satira social y politica, valiéndose de la ironia, la parodia de discursos, la hipérbole y la caricatura, y o aquéllos de tono elegiaco y
modalidad confesional.

La figura de Larra, el escritor, el periodista, el liberal romantico ha sido recuperada por numerosos criticos y escritores desde el
siglo XIX hasta la actualidad por distintos motivos. Se ha hecho hincapié en su critica mordaz de la Espafia en la que vivio, la del
ministerio de Calomarde, el cierre de las universidades y la censura; la de Martinez de la Rosa, la ineficacia para enfrentar a los
carlistas y para instaurar un sistema representativo a través del Estatuto Real; la de Mendizabal y la desamortizaciéon que no logré
disminuir las desigualdades econémicas. Se ha subrayado su lucidez al dirigirse a sus contemporaneos para criticar el atraso, la
falta de libertad, la desatencion de los mas desprotegidos, para proponer un cambio politico y social; también se ha exaltado su
condicién de articulista popular, el escepticismo extremo que se observa en algunos trabajos suyos, el caracter apasionado y hasta
el suicidio.

José Escobar (2002) se refiere a la “canonizacion mitolégica” de Larra; afirma que, si bien el escritor va adquiriendo renombre
durante su vida, es a partir de su suicidio cuando su figura cobra particular relevancia y se lo considera un martir de la sociedad
corrompida asi como del amor, a pesar de que algunos de sus contemporaneos condenan esta glorificacion como un abuso de
romanticismo y hasta una inmoralidad. Lo cierto es que entonces Zorrilla compone unos versos en su honor y José Maria Diaz
escribe Un poeta y una mujer, drama basado en la crisis amorosa de Larra y su tragico desenlace. Se hacen numerosas ediciones
de su obra y durante muchos afos persiste la devocién popular por su figura —sefala Escobar que de este hecho dan cuenta
Sarmiento, Bécquer, Juan Valera y el critico catalan José Yxart—. Entre los escritores realistas, Leopoldo Alas opina que Larra veia
mas alla que sus contemporaneos? y Benito Pérez Galdés alude a sus articulos en algunas de sus novelas.2

La generacion del 98 llama a Larra su predecesor, ve en él al critico angustiado, al rebelde preocupado por Espafia, admira su
actitud revolucionaria y su lucha por la libertad (recordemos que José Martinez Ruiz —Azorin— organiza la visita de un grupo de
escritores a la tumba de Larra para rendirle homenaje, y el tributo aparece representado en su novela La voluntad, de 1902).

En el siglo XX, la produccién periodistico-literaria de Larra, sus puntos de vista y lo que él representa siguen despertando interés
en criticos y escritores. Quisiera detenerme en tres de ellos a manera de ejemplos: Manuel Azafa, Luis Cernuda y Juan Eduardo
Zuiiga.

Tanto Manuel Azafia como José Ortega y Gasset compartieron con Larra la idea de Espafia como preocupacion. El primero fundé en
1920 la revista La Pluma, junto con Cipriano de Rivas Cherif, y alli se ocupé de la critica de libros y revistas, las noticias y
comentarios sobre hechos culturales, los articulos de opinién sobre temas diversos, las escenas de tipo costumbrista y la ficcion
con intencién satirica.

En la seccion titulada “Castillo famoso”, Azafia publicé articulos con elementos costumbristas sobre Madrid; en ellos hay pasajes
que nos recuerdan los escritos de Larra,® cuando se muestra la ciudad como un sitio de apariencias: “Es el Limbo de los vanidosos:
todo se logra en Madrid, a condicién de ser fingido; todo el mundo es lo que quiere, si lo representa bien...” (p. 30). O bien cuando
se personifica a la ciudad que “engulle, pero no asimila ni depura”, como lo habia hecho Larra en “La Nochebuena de 1836, al
sefalar que en la cena de ayuno, Madrid se comia a las deméas ciudades. Los similes sorprendentes en relacién con la capital que
estaban presentes en Larra (la ciudad como cementerio, por ejemplo, en “Dia de difuntos de 1836”) se observan en los escritos de
Azafia (Madrid como un parador, como un tranvia o como un hidalgo perezoso).

A la manera de Figaro, Azafa utiliza seudénimos (“El paseante en Corte”, “Cardenio”), y el narrador personaje que se identifica con
estos nombres se presenta a si mismo como un observador atento que describe el entorno, relata escenas y retrata tipos sociales.
Como Larra en “El café” o “El castellano viejo”, el Paseante en Corte se refiere al concejal, a quien ridiculiza a partir de un
encuentro casual:

Le conoci de vista mucho tiempo antes de su advenimiento a la concejalia: corpacho musculoso, poca alzada, bigotes foscos y
mofletes colorados. Vestido con una blusilla a rayas azules, y liado a la cintura un mandil verde, cruzaba a diario por mi calle a la
misma hora, de vuelta del matadero. Acompafiabale un camarada (...) Avanzaban con andar solemne, echando a compas los remos
protegidos por gruesos zapatones, y departian en un castellano cazcarrioso, dificil de reconocer bajo aquella prosodia de la
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periferia (...) (Azafia 2008:16)

Ante la opinién del Paseante sobre las verbenas —las considera fiestas horrendas—, el concejal se enfada y lo tilda de intelectual,
como si se tratara de un insulto.

También Azafia, como Larra, introduce la perspectiva del extranjero para juzgar el caracter espafiol. En un breve texto de ficcion
publicado en la revista La Pluma y titulado “Si el alarbe tornase vencedor”, presenta el punto de vista de los arabes para juzgar a
los espafioles, “ladradores y asustadizos” que tardaron “ocho siglos en recuperar lo que les quitamos en unos meses” (Azafa
2008:90).

Rivas Cherif y Azafia deciden terminar con La Pluma en junio de 1923, para dedicarse a la revista Espafia, que habia fundado
Ortega y Gasset en 1915. Los escritos del segundo se orientan hacia el tema politico y militar en esta publicacion, que el Directorio
Militar cerr6 en 1923. Como casi cien afios antes le habia ocurrido a Larra, Azafa vio coartada entonces su libertad para
expresarse.

En opinién de Juan Goytisolo (1982), a diferencia de los escritores que se dirigen al hombre “eterno”, desvinculado de su medio,
Larra le habla al hombre concreto, al individuo histérico; quiza esto explique que Luis Cernuda se sienta interpelado por él y, en el
contexto de la Guerra Civil, se asocie a su lamento y experimente también un desgarramiento por Espafa, a quien llama
“madrastra”, como luego lo hara el narrador protagonista en Don Julian, de Juan Goytisolo. En 1937 y a propésito de los cien afios
de la muerte de Figaro, Cernuda escribe el poema “A Larra con unas violetas”,* donde leemos:

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
miserable y aun bella entre las tumbas grises
de los que como tu, nacidos en su estepa,
vieron mientras vivian morirse la esperanza,

y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,

a hermanos irrisorios que jamas escucharon.

Asi como en esta estrofa el sujeto poético alude al final del articulo “Dia de Difuntos de 1836”, donde Figaro identificaba su
corazon con un sepulcro donde un letrero decia: “jAqui yace la esperanzal”, mas adelante el poema parafrasea el “Escribir en
Madrid es llorar”, del articulo “Horas de invierno”:

Escribir en Espafia no es llorar, es morir,
porque muere la inspiraciéon envuelta en humo,
cuando no va su llama libre en pos del aire.

El tono elegiaco del poema es, sin dudas, el de los ultimos articulos de Larra, y en él la muerte se presenta como liberacion
para quien esté “curado de la vida”, “libre y tranquilo”.

Mas avanzado el siglo, se escribieron dos dramas y una novela sobre el escritor: Sombra y quimera de Larra, de Francisco Nieva
(estrenada en 1976), La detonacion, de Antonio Buero Vallejo (en 1977) y Flores de plomo, de Juan Eduardo Zudhiga (en

1999). Esta novela se inicia con el encuentro de Larra con Mesonero Romanos un lunes de carnaval; éste intercede por Dolores
Armijo para que aquél le devuelva sus cartas de amor. Luego Dolores hace una breve visita a Larra y una vez entregadas las
cartas, el narrador predice el suicidio. A partir de entonces, se refieren las repercusiones que esta accion tiene en diferentes
personas en lo inmediato y pasados algunos afios (la esposa del ministro Landero, Mariano de Roca y Togores,® Mesonero
Romanos, Dolores Armijo, José Zorrilla, el padre de Larra, Felipe Trigo, etc.) y se alude a lo que éstas sienten hacia el escritor
(odio, envidia, rencor, admiracion, etc.). En la novela hay alusiones al drama Macias y a diversos articulos como “La Nochebuena
de 1836”, “Los barateros, o el desafio y la pena de muerte”, “Dia de difuntos de 1836” y “El mundo todo es mascaras. Todo el afio
es carnaval”. La criada de Mesonero Romanos esta vinculada al baratero condenado a muerte a propdsito de quien Larra escribio
un articulo, y se lamenta de la injusticia de la condena. Dolores y su cufiada recorren inquietas las calles de Madrid un dia de
carnaval, se cruzan con personas disfrazadas, enmascaradas, con algunos individuos alcoholizados, violentos y son acosadas por
unos hombres. Poco antes, el motivo del disfraz, del fingimiento, de la mascara habia derivado en algunas reflexiones:

[...] él pensara que no sélo en este lunes de carnaval sino durante afios, ha vivido rodeado de caretas, falsos rostros y falsas
palabras, y él mismo, al escribir sus articulos de oculta intencién, o cuando exaltaba sus amores en el rama Macias, queria cubrir
toda su vida con una mascara mentirosa [...]

— Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época, este pais de sombras —se dira—. Pero no he podido”.
(Zdhniga 1999: 22-23)

Asi como en La detonaciéon no es Figaro sino varias figuras de la época quienes empufian el arma que dispara el tiro mortal,
en Flores de plomo el suicidio de Larra se asocia a una accion en contra de otros individuos, que son los responsables de su
desesperacion:
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[...] Dolores llegaria a visitarle con la careta de la muerte y tras marcharse, llevandose las cartas, nada restaria del amor y las
promesas, y s6lo pondria digno final a todo abrir el estuche de las pistolas y empufiar una, decidido, para llevarla a la sien derecha
y apuntar a Fernando VII, a su padre [...] al astuto Martinez de la Rosa, al ministro Calomarde, a Dolores Armijo, al pretendiente
Don Carlos, al editor Delgado, a toda una amarga patria y apretar el gatillo sin vacilar”. (Zafiga 1999: 23)

De los articulos de Larra, también se citan fragmentos en esta novela. El médico y escritor Felipe Trigo, antes de acabar con su
vida como lo habia hecho Figaro, lee un fragmento de “La Nochebuena de 1836” con el que se identifica: “Tu eres literato y escritor
y iqué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! (149), y mas tarde recuerda, mientras pasea por la ciudad, un pasaje de “Dia de difuntos...”: “El gran coloso, la
inmensa capital toda ella se removia como un moribundo... una inmensa lapida se disponia a cubrirla”.

Larra solo esta presente al comenzar Flores de plomo, pero luego de su muerte sigue configurandose su imagen publica y privada a
través de otros personajes —desde cuyas visiones se focalizan los diferentes capitulos—, quienes lo recuerdan, se comparan con él,
lo juzgan, lo desprecian o lo aman. Esos personajes tuvieron algin vinculo mas o menos estrecho con el escritor o solamente
escucharon a otros hablar de él y leyeron sus escritos.

Algunas referencias a Larra en el siglo XXI

No es el escritor atormentado de Flores de plomo el que parece evocar un episodio de la novela La noche de los tiempos, de
Antonio Mufioz Molina, que se publicé el afio pasado. Alli el protagonista, Ignacio Abel, le muestra a una joven estadounidense el
Madrid anterior a la Guerra Civil y conversan sobre ciertas costumbres de sus habitantes. Entonces él le pregunta a ella si aln no
ha tenido que realizar un tramite en una oficina publica.

¢No habia llegado a alguna a las nueve para resolver algin tramite y tenido que esperar hasta después de las diez, y encontrado
frente a si, mas alla del arco de una ventanilla, una cara entre avinagrada e impasible, un dedo indice manchado de nicotina que se
movia negando algo o que sefialaba acusadoramente el espacio en un documento en que faltaba una pdliza, un sello, la rubrica de
alguien (...)?

No tomes por exotismo lo que es sélo atraso —dijo Ignacio Abel (...)—. A los espafioles nos ha tocado la desgracia de ser
pintorescos. (Mufioz Molina 2010:195)

En un relato donde se mencionan o aparecen representados en un segundo plano algunos poetas y otros intelectuales espafioles
contemporaneos a los hechos narrados® y se alude en varias oportunidades a Pérez Galdds y su novela Fortunata y Jacinta, este
pasaje —la actitud del empleado indolente, la perspectiva de un individuo extranjero que no esta acostumbrado a esta manera de
proceder— nos recuerda un texto que no se nombra: el articulo que Mariano José de Larra escribié en 1833 para criticar la pereza
de los espafioles, “Vuelva usted mafiana”. Cabe sefialar que un uso similar de un motivo de los articulos de Larra habia hecho
Galdés, cuando en sus novelas La desheredada, Fortunata y Jacinta y Torquemada en el Purgatorio se refirié, como Larra en “La
Nochebuena de 1836”, al sentido funesto del 24 de diciembre, aunque en los textos del escritor canario la paradoja siempre se
asociaba a la llegada de un nifio que no traeria nada bueno.”

Hemos visto hasta aqui algunos ejemplos que demuestran la vigencia de los articulos de Larra. También es reconocida su influencia
—en cuanto a recursos e intencion— en las columnas periodisticas que algunos escritores publican en diarios y revistas de Espafia en
la actualidad. Sefala Alexis Grohmann en El columnismo de escritores espafioles (1975-2005) que Larra no es por supuesto el
Unico, pero si el antecedente mas significativo del columnismo contemporaneo:

En efecto, en sus articulos de costumbres no sélo se convierte en el creador del articulo literario en Espafia [...] sino que se perfila
como un “protocolumnista”, mediante su profunda preocupaciéon por la utilizacién de la lengua, su concepcién del articulismo como
un género literario, la primacia concedida al estilo y los recursos retéricos, la ficcionalizacion de la realidad del ‘yo’, y su empleo de
la parodia, la séatira y el humor y el ridiculum en general con fines criticos. (2006:20)

Es cierto que son otros los tiempos y muy diferentes los temas —las medidas de seguridad en los aeropuertos o las ultimas
elecciones presidenciales en la Argentina en Juan José Millas, la publicidad o los desastres ecoldgicos en Manuel Vicent, las series
de television o los atentados terroristas en Javier Marias, los residuos nucleares o las enfermedades raras en Rosa Montero, por
citar unos pocos ejemplos—, pero muchas veces encontramos que los articulos contemporaneos se ocupan, como en los de Larra,
de hechos noticiosos de la esfera social, politica, econémica o cultural, que evaltan criticamente; responden a la repercusion que
textos anteriores han tenido sobre los lectores; comienzan con referencias al proceso de su produccién; parodian discursos de
diferentes ambitos; utilizan similes sorprendentes; etc. Y en ocasiones, también los columnistas de hoy apelan al tono confesional,
o0 bien muestran una mascara coOmica sobre una conciencia que, si bien no suele ser precisamente atormentada, si se encuentra al
menos seriamente preocupada por la marcha de los acontecimientos tanto en Espafia como en el resto del mundo.
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Notas

1 “Figaro era el primer escritor de su tiempo; veia horizontes que sus contemporaneos en Espafia no columbraban siquiera”, L.
Alas, Mezclilla, Madrid, 1889 (citado por Susan Kirkpatrick, 1977:11)

2 Sobre este tema véase Heard, Martha y Alfred Rodriguez (2002).

3 Por ejemplo, los articulos “El café” (1828) y “El mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval” (1833), entre otros.
4 Publicado en La realidad y el deseo.

5 Ramoén de Roca y Togores en la novela, quiza por error.

6 Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn Pedro Salinas, Ortega y
Gasset, etc.

7 Martha Heard y Alfred Rodriguez (2002) se refieren a este tema.

Actas del

CUARTO CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA
Literatura espafiola, latinoamericana y argentina

Mar del Plata, 7, 8 y 9 de noviembre de 2011

ISBN 978-987-544-517-8


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/09250620855792739754480/p0000001.htm#I_0_
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref1
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref2
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref3
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref4
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref5
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref6
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/rigoni.htm#_ednref7

