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Refugios en tiempos de desamparo:sobre el valor de la imaginación en los relatos de Juan 

Marséy de Antonio Muñoz Molina  

Mirtha Laura Rigoni (UBA-UCA) 

En el comienzo la novela La cuarentena, de Juan Goytisolo, el narrador menciona los elementos 

que constituyen el entramado del texto literario: sucesos vividos, acontecimientos ajenos, lecturas, 

fantasías e imágenes, reunidos en virtud de “un ars combinatoria de cruces, correspondencias, 

asociaciones de la memoria…”
1

. Esta puesta en relieve del texto como tejido de citas y referencias 

remite por cierto a algunos postulados teóricos de Roland Barthes
2

, pero también encuentra su 

correlato en el entorno que rodea las novelas y cuentos publicados en España en las últimas décadas. 

Me refiero, más precisamente, a los paratextos y metatextos que con frecuencia insisten en develar 

cuánto hay de autobiográfico en esas obras de ficción, cómo se conjugan imaginación y memoria en 

la construcción de esos relatos, y qué referencias intertextuales o intratextuales presentes podría no 

advertir el lector. Así, tanto las reseñas bibliográficas, las entrevistas, las contratapas y solapas de 

libros, como algunas producciones de los mismos autores (diarios, conferencias, artículos, notas 

aclaratorias en las novelas) suelen aludir a la procedencia de algunos hilos que constituyen el 

entramado de sus obras literarias.  

Por estas vías se ha sugerido con bastante frecuencia que tanto los relatos de Juan Marsé como los 

de Antonio Muñoz Molina pueden ser leídos en clave autobiográfica. El mundo representado en 

ellos, a menudo a través de la evocación por parte de un narrador personaje, protagonista o no, es el 

pasado reciente: en el primer caso muchas historias transcurren en la década posterior a la Guerra 

Civil española; y en el segundo, durante el período comprendido entre los últimos años del 

franquismo y una fecha imprecisa posterior a éste, que el lector podría identificar con el presente. 

Frecuentemente las épocas representadas corresponden a la etapa de la adolescencia y primera 

juventud de los mismos autores, período vital especialmente significativo en lo que atañe a la 

formación de la personalidad y a la sensibilidad ante lo que ocurre en el entorno.  

A veces los protagonistas de esas historias evocadas son niños, adolescentes o jóvenes que viven 

experiencias similares a las de estos escritores por esos años. Hay además otros  

1 

Goytisolo, Juan, 1991, La cuarentena, Madrid, Mondadori, p. 9.
2 

Véase Roland Barthes, “La muerte del autor” y “De la 

obra al texto”, en El susurro del lenguaje, Barcelona,Paidós, 1987. 

personajes adultos que recuerdan o bien se esfuerzan por olvidar circunstancias que habrían tenido 

lugar durante la guerra o como consecuencia de ella. Los espacios novelescos se corresponden casi 

siempre con lugares reales en los que residieron los mismos escritores; en Marsé, el barrio del 



Carmelo, de Gracia, el Guinardó y los alrededores del parque Güell en Barcelona; y en Muñoz 

Molina la ciudad de Mágina, transfiguración literaria de Úbeda, y en menor medida Madrid y Nueva 

York.  

Joan Oleza (1995) dice que a partir de mediados de los años ochenta, algunos escritores españoles 

se decidieron a contar su experiencia generacional en sus novelas. En Muñoz Molina y en Marsé hay 

quizás algo más que eso. El primero dijo en una conferencia: “[…] lo que me ocurre es que 

queriendo escribir novelas cada vez se me interpone más imperiosamente el flujo de la memoria 

personal”
3

; y el segundo señaló en una entrevista: “Mi autobiografía está dispersa en todos mis 

libros, a veces muy disfrazada”
4

. De esta forma, se plantea que la memoria personal es parte esencial 

en la construcción de estas ficciones, las que además son autorreferenciales en la medida en que los 

narradores personajes, a partir de la evocación del pasado, construyen historias en las que incluso a 

veces otros personajes –en narraciones segundas o relatos enmarcados– también rememoran 

antiguas experiencias vividas.  

Como complemento de la puesta en escena de las operaciones de la memoria, estos relatos también 

se vuelven sobre sí mismos al insistir en la construcción de mundos imaginarios por parte de los 

personajes. A menudo ellos se asoman a otras vidas muy diferentes de las suyas a través de los 

libros, la radio, la televisión, los tebeos, el cine, la música y algunas narraciones orales, en los relatos 

de Muñoz Molina; y de las novelas de quiosco, las aventis, los tebeos, el cine y los juegos, en los de 

Marsé. Así, un tema recurrente es el de la imaginación como sustitución de la realidad, como vía de 

escape o resguardo del individuo inmerso en un medio opresivo o violento.  

 

La realidad transfigurada  

Las narraciones orales o aventis de las novelas de Marsé suelen ser fruto de la fabulación 

colectiva de los chicos de la posguerra, y en ellas se mezclan la realidad y la ficción, esta última 

atravesada por el imaginario del cine de Hollywood de esos años y de los tebeos. En  

3 

En “Memoria y ficción”, conferencia leída en el ciclo sobre la memoria organizado en 1995 por el profesorJosé María 

Ruiz Vargas, publicada en Pura alegría, p. 189.
4 

Entrevista realizada por Julia Otero, disponible en 

http://www.geocities.com/julia_otero/eps/eps36.html (fechade acceso: junio de 2007). 

Un día volveré, cuando el tío de uno de ellos sale de prisión y vuelve al barrio, el narrador se refiere 

al contraste entre el hombre de apariencia común y corriente, y el personaje de sus historias:  

Por cierto, no era el tipo extraordinario que habíamos imaginado, no era tan fornido ni tan 

pistonudo como Néstor lo había descrito en las viejas aventis o como la medrosa memoria del 



barrio lo había deformado […]. (49)  

Los chicos tienen “engatillada la imaginación, alta la mira” (98) y suponen que el hombre ha 

regresado para ponerse en contacto con sus viejos compañeros de lucha clandestina, para llevar a 

cabo un ajuste de cuentas y por amor a su cuñada, aunque nada de eso es cierto. En realidad él es 

uno de los tantos derrotados de los relatos de Marsé en quienes conviven la miseria y la grandeza, 

pero no responde en absoluto a la imagen forjada por la fabulación infantil, que pretende ver al 

menos un ganador en medio de tanto fracaso.  

Y cada día a la misma hora, poco antes de oscurecer, a través de nuestro propio aliento 

emborronando el cristal como si incluso entonces, hacia el final de la historia, nos 

empeñáramos aún en no querer verle tal como era, tal como siempre quiso ser, Jan Julivert 

salía de su casa con la vieja gabardina […] y cruzaba la calle en diagonal viniendo hacia 

nosotros. (380)  

La imagen del cristal empañado nos recuerda la del catalejo hecho con un cuaderno, a través del 

cual los niños de “El fantasma del cine Roxy” ven también aproximarse hacia ellos a Vargas, a 

quien confunden con el héroe de un western debido a una leve cojera.  

De manera análoga, en El embrujo de Shangai se tejen diversas historias en torno a Forcat, quien 

retorna al barrio luego de mucho tiempo; y por supuesto las que privilegian los niños son aquellas 

que destacan su idealismo y su valentía:  

Tenía partidarios y detractores a partes iguales, nos opinaban que era un hombre culto y 

educado que luchó por sus ideales, un honrado anarquista […] y otros decían que no era otra 

cosa que un delincuente, un atracador de bancos que probablemente había traicionado a sus 

antiguos camaradas […]. Puestos a imaginarlo, los Chacón y yo preferíamos al hombre de 

acción, el que se jugaba la piel con el revólver en la mano y siempre en compañía del Kim, 

espalda contra espalda, protegiéndose el uno al otro…  

(19-20)  

Los policiales que los chicos ven en el cine influyen en gran medida en la manera de fabular en 

torno a figuras reales. Pero como se ha observado en reiteradas oportunidades, la influencia 

cinematográfica en las novelas de Juan Marsé va más allá. Samuel Amell (1989) señala entre las 

formas en que ésta se manifiesta, la alusión a diversos cines presentes en estas historias, la constante 

mención de películas, de actores cuyos rasgos sirven para caracterizar a los personajes y el uso de 

diálogos directamente sacados de los guiones cinematográficos. Por su parte, José Carlos Mainer 

(2002) agrega entre esas influencias “los arranques de muchas de sus novelas, la descripción física 

de los personajes, la composición de las escenas, el uso de la elipsis y el montaje, la elaboración de 



ambientes abigarrados […] y su peculiar sentido de la épica del perdedor […]” (5).  

Una presencia similar del cine se observa en algunas novelas de Muñoz Molina, sobre todo en 

Beltenebros y El invierno en Lisboa, donde las alusiones son constantes. Pero también éstas se 

encuentran en El jinete polaco, donde se destaca cómo el cine alimenta la imaginación de un 

muchacho cuando el protagonista recuerda lo que anhelaba en su adolescencia:  

[…] no quería ser algo sino alguien, una figura solitaria y novelesca concebida desde la  

infancia, hecha irresponsablemente de personajes de películas, de aventureros de  

novelas y de tebeos […] (251)  

Manuel imaginaba entonces que protagonizaba una historia junto con la chica de quien estaba 

enamorado; en la referencia al argumento se advierte un plagio de la película Casablanca, con la 

diferencia de que el marido de la joven mujer era un notorio franquista.  

Asimismo, en el cuento “Historia de detectives” de Marsé, el narrador recuerda cuando él y otros 

niños jugaban a ser investigadores siguiendo el modelo de las películas de espías y los policiales 

negros norteamericanos, y se lanzaban a perseguir a la gente que transitaba por el barrio.  

La fascinación que ejercen en los personajes los relatos cinematográficos es también tema central 

de El embrujo de Shangai, donde Daniel evoca la narración oral de Forcat de una historia 

presentada como verdadera, con el padre de Susana como protagonista e inspirada en las películas 

de espionaje, de aventuras y en los policiales negros. A través de la técnica narrativa, se produce 

una imitación de los recursos propios del cine: fragmentación, primeros planos y cambios de 

perspectiva; más que oyentes del relato, Susana y Daniel se sienten espectadores de una historia 

narrada en presente, como si los hechos estuvieran ocurriendo ante ellos en la pantalla de un cine. A 

causa de la guerra, los adolescentes de esta novela han perdido a sus padres y, además, Susana está 

enferma. Las tardes de su convalecencia, que podrían haber sido sumamente tediosas y tristes, se 

transfiguran mientras dura la ilusión del relato, cuyo valor como medio de evasión aparece incluso 

explicitado en una reflexión atribuida a Kim en la misma historia enmarcada:  

[…] desde el otro lado del mundo, lo que él nos quiere decir es sencillamente que no hay 

que dejarse llevar por el desaliento, la mala suerte o la enfermedad, y ni siquiera por el humo 

negro de esta chimenea. La vida resulta a veces una carga pesada, y es bueno que uno se 

engañe un poco a sí mismo, que cultive secretamente alguna ilusión… (154)  

Otro personaje sumamente hábil para contar historias es el protagonista de El amante bilingüe, 

Juan Marés, quien se disfraza y asume distintos papeles, entre ellos el del andaluz Juan Faneca 

(nótese la similitud con Fonseca, apellido del autor antes de tomar el de sus padres adoptivos, y 

también el anagrama del apellido del escritor en Marés). Siguiendo un plan para conquistar desde 



otra identidad a su ex esposa, él la visita fingiendo ser un amigo de la infancia de Marés y luego se 

aloja en una pensión donde espera el llamado de la mujer; allí, comienza a describir las imágenes de 

las películas de televisión para Carmen, la joven nieta ciega de la dueña. Luego del reencuentro con 

su ex mujer y su inmediata decepción, vuelve a contarle a aquella muchacha una película, la 

interpreta, comenta los móviles de las acciones de los personajes y adivina el significado no dicho 

de sus gestos y actitudes. El relato aquí produce también la fascinación, el embrujo, en quien sólo 

tiene la posibilidad de escuchar, y sirve para ambos personajes como vía de escape de la dura 

realidad:  

Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaría allí iluminando el corazón 

solitario de una ciega, descifrando para ella y para sí mismo un mundo de luces y sombras 

más amable que éste. (218)  

Pero no siempre en Marsé las historias inventadas por los personajes son tan amables o resultan 

un bálsamo. Aunque este trabajo se concentra sobre todo en los relatos posteriores a 1980, vale la 

pena hacer referencia a ese texto tan particular que es Si te dicen que caí. Allí hay aventis que el 

narrador califica como “furiosas”, ya que tanto éstas como la realidad están atravesadas por la 

violencia, la miseria y la desesperanza.  

¿Qué puñeta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se hacen más verdaderas que la 

verdad verdadera? ¿Qué decir de esos cuentos de miedo que hacen reír a los mayores, y de 

esas historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que acaba siendo malo? 

¿Acaso no se podría decir lo mismo de todo el mundo en el barrio, camarada, acaso usted 

mismo no empezó siendo un revolucionario de los luceros y no está ahora de criado y 

recadero y apechugando por conveniencia, acaso no se han rendido todos a la evidencia 

menos esos insensatos de los maquis? (300-301)  

Las mejores aventis eran las de Java –dice el narrador evocando los años cuarenta –, y el motivo 

es que introducía en las aventuras inventadas personajes reales que todos conocían; y más tarde a sí 

mismo y a los oyentes, lo que causaba emoción en el auditorio. También incorporaba escenarios 

urbanos reales, sucesos mencionados por los periódicos y rumores que  

circulaban por el barrio sobre detenidos, desaparecidos y fusilados. Era una voz impostada 

recreando intrigas que todos conocíamos a medias y de oídas: hablar de oídas, eso era contar 

aventis, Hermana. Las mejores eran aquellas que no tenían ni pies ni cabeza pero que, a pesar 

de ello, resultaban creíbles: nada por aquel entonces tenía sentido, Hermana, ¿se acuerda?, 

todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama y había un misterio en cada esquina. (39)  

En Rabos de lagartija los relatos que mezclan invención y verdad tampoco se despegan de la dura 



realidad de la posguerra. David Bartra, el protagonista, un personaje que ya aparecía en el cuento 

“Historia de detectives”, siente que las habladurías sobre su padre fugitivo tienen como marco la 

conciencia colectiva de haber sufrido una derrota. Por otra parte, él ha escuchado hablar de la 

violencia ejercida por la policía sobre los detenidos, incluso la del inspector Galván, y no soporta la 

idea de que éste se haya llevado a su perro enfermo para sacrificarlo, por eso cuenta una historia 

inventada con el fin de vengarse de la participación de aquél en la muerte del perro y alejarlo de su 

madre. Es justamente ella quien había dicho que “las víctimas […], ya sean animales o personas, se 

instalan en la memoria […]” (215). Así, sin saberlo, anticipaba cuál sería el impulso generador de la 

mentira de su hijo adolescente. En otro nivel, además, la frase de la madre puede leerse de manera 

metatextual: la narrativa de Marsé, construida a partir de la memoria de las víctimas de la guerra. 

Paradójicamente, en aquélla hay escasas alusiones a la contienda y a la dictadura que siguió: el 

testimonio se manifiesta indirectamente, con frecuencia dando cuenta de la frondosa imaginación de 

quienes necesitan evadirse de lo que les toca vivir, o bien incorporan las experiencias reales como 

referente de sus ficciones en un intento de manipular de alguna manera lo que en realidad se les 

escapa de las manos.  

En los relatos de Muñoz Molina, los personajes también se evaden hacia mundos imaginarios, 

pero por lo general rechazando la chatura de la vida en Mágina durante el franquismo. El 

protagonista de El jinete polaco, por ejemplo, recuerda cómo era en su adolescencia:  

[…] torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo diarios de furiosa desdicha en cuadernos 

de apuntes y odiando la ciudad donde vivía y la única clase de vida que había conocido y que 

legítimamente tenía derecho a esperar en nombre de otras vidas que le fueron anunciadas por 

las canciones, los libros y las películas, y mucho antes, cuando era niño, por las voces de la 

radio y los nombres de ciudades que veía en los mapamundis […] (9)  

Este personaje parece corresponderse con el protagonista de El viento de la luna, el chico de 13 

años que lee con avidez a Verne, Conan Doyle, Salgari, H.G. Wells, además de manuales de 

Astronomía y relatos de viajes de la biblioteca pública, y para quien “cada libro es la última cámara 

sucesiva, la más segura y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser 

visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de huida” (166). La 

acción principal de esta novela transcurre durante unos pocos días de julio de 1969, cuando el 

adolescente sigue ávidamente la llegada del Apolo XI a la Luna a través de las revistas, la radio y la 

televisión, lo que funciona en la novela como una persistente metáfora de su deseo de evasión 

(“Quisieras tener un traje acolchado y grueso de astronauta […]” 242) y a la vez como antítesis del 

atraso de la vida en una provincia de la España franquista, donde este chico y muchos otros no 



cuentan siquiera con agua corriente en sus hogares, y parecen tener como destino seguro el trabajo 

de la tierra y una vida no muy diferente de la de sus antepasados. El gran interés que despierta la 

temática de los viajes espaciales en el narrador se observa también en otras analogías que él 

establece entre ésta y su experiencia personal: “No sé nada del pasado ni me importa mucho pero 

percibo su peso inmenso de plomo, la fuerza abrumadora de su gravedad, como la que sentiría un 

astronauta en un planeta con una masa mucho mayor que la de la Tierra, o con una atmósfera 

mucho más pesada” (82). La memoria que tienen de la guerra sus mayores se manifiesta casi 

siempre como persistencia involuntaria de imágenes (de muertos en cunetas, de hambruna, de 

vejaciones), muchas veces rechazadas para evitar el dolor de la memoria. Sólo en una ocasión se 

presenta el caso de la reminiscencia o rememoración activa, cuando la abuela del protagonista 

refiere un episodio que tuvo lugar durante la Guerra Civil para explicar de dónde viene el rencor 

que siente hacia su vecino rico que está muriéndose
5

.  

Al final del relato, el mismo narrador, pero ya adulto, vuelve a visitar el espacio familiar y se 

encuentra con los fantasmas del pasado y con sus voces, lo que parece pertenecer no sólo a la 

génesis de esta novela sino también a la de El jinete polaco.  

Como ocurre en la mayor parte de los relatos de Marsé, en Muñoz Molina se sugiere la lectura en 

clave autobiográfica: la ciudad de provincia representada se corresponde con el espacio vital del 

escritor, la edad del protagonista de El viento de la luna es la que tenía el mismo autor en el año en 

que transcurre la acción y las lecturas de aquél (como la de otros personajes en otras novelas) son 

las que éste menciona en entrevistas, artículos y conferencias  

5 

Cabe señalar que la visión de los derrotados en los relatos de Muñoz Molina es más benévola que en los de Marsé, donde 

se presenta con mayor frecuencia no sólo el heroísmo sino también cierta dosis de mezquindad en estos personajes.  

cuando se refiere a los libros que despertaron desde temprano su imaginación y su gusto por la 

Literatura.  

 

Doquiera que el hombre va…  

En las novelas de Antonio Muñoz Molina, no sólo los niños o adolescentes se ven reflejados en 

los libros que leen. En Sefarad, por ejemplo, un capítulo está narrado por un oficinista de una ciudad 

provinciana (un tipo de personaje que aparece en varios relatos de este escritor), quien se refiere a su 

vida como una “novela secreta y trivial”, por encima de la cual se destaca “otra novela que yo vivía 

o que me inventaba para mí mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no me 



sucedían, la de los viajes que no llegaba a hacer […]” (238). Ante la oportunidad que se le presenta 

de viajar a Madrid, piensa en los viajes referidos en los libros, vistos en películas e inventados 

mirando mapas o guías turísticas. Pero el tema del entrecruzamiento de vida y literatura no se limita 

a este capítulo: el texto de Sefarad, donde abunda la mención de figuras de existencia real, 

generalmente víctimas del racismo en distintas épocas, reivindica paradójicamente la posibilidad de 

asomarse a las historias reales como a una ficción, aludiendo reiteradamente a una cita de Fortunata 

y Jacinta de Pérez Galdós: “Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela”.  

Y además, los personajes de Sefarad llevan consigo los relatos que narran en sus viajes en tren o 

en encuentros casuales con desconocidos; esas historias atrapan poderosamente la atención de los 

oyentes como las aventis hábilmente urdidas por tantos personajes de Marsé, muchas veces con el 

aporte de su auditorio. En Carlota Fainberg de Muñoz Molina, por ejemplo, la espera en un 

aeropuerto de los Estados Unidos es el momento propicio para una narración oral, un “territorio 

cómplice” (66), según señala el narrador de esta nouvelle, quien se siente tan fascinado por el relato 

de su compatriota español que buscará un cierre para su final abierto una vez llegado al destino de 

su viaje.  

En las dos últimas novelas mencionadas, el referente temporal principal no es la España de 

Franco, como tampoco lo es en Canciones de amor en Lolita’s club, de Marsé, ni en Plenilunio, de 

Muñoz Molina. En éstas, las acciones transcurren en años recientes, aunque no falta la alusión a la 

memoria de la etapa de la dictadura. Sin embargo, los males en los que se hace hincapié en ellas son 

otros y tienen que ver con la actualidad: crímenes sexuales, terrorismo, narcotráfico, racismo y 

tráfico de indocumentadas para la prostitución. Los protagonistas de las dos son policías vulnerables 

en más de un sentido: individuos solitarios, perseguidos por los terroristas vascos y con un pasado 

más o menos oscuro. Por una u otra razón casi todos los demás personajes también son seres 

atormentados, con la excepción más notoria de Valentín, el hermano gemelo del joven policía de 

Canciones de amor…, quien sufre un retraso mental y que, enamorado de una prostituta, construye 

una fantasía sobre su noviazgo con ella en torno a la letra del bolero que siempre escucha
6

. También 

el personaje de Susana Grey, en Plenilunio, se evade a través de la música, con la que se imagina al 

menos por un rato una vida distinta:  

– Yo me escapo con ella. Cuando estoy muy quemada de la ciudad y ya no me consuela leer 

libros ni oír discos arranco el coche al anochecer y me voy a cualquier parte, huyo, me 

imagino que estoy viajando muy lejos […] conduzco […] con la música bien alta, y cuando 

llego la cinta se ha acabado, veo el pueblo, se me cae el alma a los pies y vuelvo por donde 

había venido. (201)  



Hemos señalado una serie de coincidencias observadas en la narrativa de estos dos escritores: la 

circulación de personajes o su reaparición en diferentes cuentos y novelas; la fuerte presencia de 

elementos autobiográficos en la caracterización de los protagonistas en relación con la época y los 

espacios representados; el tema casi omnipresente de la memoria de la Guerra Civil española y/o del 

franquismo a pesar de las escasas alusiones directas a estas circunstancias histórico-políticas; la 

frecuente puesta en escena del acto de rememoración a partir de algún personaje que recuerda el 

pasado y la presencia del cine de múltiples formas. Entre todos estos elementos comunes del 

entramado de los textos, hemos querido subrayar que la imaginación aparece como tema de 

numerosos relatos, por lo general vinculada a la necesidad que tienen unos individuos de sustituir la 

realidad socio-histórica y acceder a un mundo mejor; y de esta forma se convierte en vehículo del 

testimonio de una época.  

La frecuente alusión a relatos orales y su presencia enmarcada tiene valor autorreferencial en la 

medida en que éstos se construyen, al igual que las novelas y cuentos de Marsé y Muñoz Molina, 

tanto con los materiales de la memoria como con los de la imaginación. Finalmente, la puesta en 

escena de lo que provoca en el individuo tanto escuchar como leer una historia bien contada 

constituye un homenaje a la literatura oral y escrita, espacio de resistencia o territorio inexpugnable 

ante los embates de la realidad.  

6 

Se trata de “Luna de miel”, de Gloria Lasso.  
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