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Refugios en tiempos de desamparo:sobre el valor de la imaginacion en los relatos de Juan
Marséy de Antonio Mufioz Molina

Mirtha Laura Rigoni (UBA-UCA)

En el comienzo la novela La cuarentena, de Juan Goytisolo, el narrador menciona los elementos
que constituyen el entramado del texto literario: sucesos vividos, acontecimientos ajenos, lecturas,
fantasias e imagenes, reunidos en virtud de “un ars combinatoria de cruces, correspondencias,
asociaciones de la memoria...” . Esta puesta en relieve del texto como tejido de citas y referencias
remite por cierto a algunos postulados tedricos de Roland Barthesz, pero también encuentra su
correlato en el entorno que rodea las novelas y cuentos publicados en Espana en las tltimas décadas.
Me refiero, mas precisamente, a los paratextos y metatextos que con frecuencia insisten en develar
cuanto hay de autobiografico en esas obras de ficcion, como se conjugan imaginaciéon y memoria en
la construccion de esos relatos, y qué referencias intertextuales o intratextuales presentes podria no
advertir el lector. Asi, tanto las resefias bibliograficas, las entrevistas, las contratapas y solapas de
libros, como algunas producciones de los mismos autores (diarios, conferencias, articulos, notas
aclaratorias en las novelas) suelen aludir a la procedencia de algunos hilos que constituyen el
entramado de sus obras literarias.

Por estas vias se ha sugerido con bastante frecuencia que tanto los relatos de Juan Marsé como los
de Antonio Mufioz Molina pueden ser leidos en clave autobiografica. El mundo representado en
ellos, a menudo a través de la evocacion por parte de un narrador personaje, protagonista o no, es el
pasado reciente: en el primer caso muchas historias transcurren en la década posterior a la Guerra
Civil espafiola; y en el segundo, durante el periodo comprendido entre los ultimos afios del
franquismo y una fecha imprecisa posterior a éste, que el lector podria identificar con el presente.
Frecuentemente las épocas representadas corresponden a la etapa de la adolescencia y primera
juventud de los mismos autores, periodo vital especialmente significativo en lo que atafie a la
formacion de la personalidad y a la sensibilidad ante lo que ocurre en el entorno.

A veces los protagonistas de esas historias evocadas son nifios, adolescentes o jovenes que viven

experiencias similares a las de estos escritores por esos afios. Hay ademas otros

]Goytisolo, Juan, 1991, La cuarentena, Madrid, Mondadori, p. 9.2Véase Roland Barthes, “La muerte del autor” y “De la
obra al texto”, en El susurro del lenguaje, Barcelona,Paidds, 1987.

personajes adultos que recuerdan o bien se esfuerzan por olvidar circunstancias que habrian tenido
lugar durante la guerra o como consecuencia de ella. Los espacios novelescos se corresponden casi

siempre con lugares reales en los que residieron los mismos escritores; en Marsé, el barrio del



Carmelo, de Gracia, el Guinard6 y los alrededores del parque Giiell en Barcelona; y en Mufoz
Molina la ciudad de Magina, transfiguracion literaria de Ubeda, y en menor medida Madrid y Nueva
York.

Joan Oleza (1995) dice que a partir de mediados de los afios ochenta, algunos escritores espafioles
se decidieron a contar su experiencia generacional en sus novelas. En Mufioz Molina y en Marsé hay
quizas algo mas que eso. El primero dijo en una conferencia: “[...] lo que me ocurre es que
queriendo escribir novelas cada vez se me interpone mas imperiosamente el flujo de la memoria
personal”3; y el segundo sefial6 en una entrevista: “Mi autobiografia estd dispersa en todos mis
libros, a veces muy disfrazada” . De esta forma, se plantea que la memoria personal es parte esencial
en la construccion de estas ficciones, las que ademas son autorreferenciales en la medida en que los
narradores personajes, a partir de la evocacion del pasado, construyen historias en las que incluso a
veces otros personajes —en narraciones segundas o relatos enmarcados— también rememoran
antiguas experiencias vividas.

Como complemento de la puesta en escena de las operaciones de la memoria, estos relatos también
se vuelven sobre si mismos al insistir en la construccién de mundos imaginarios por parte de los
personajes. A menudo ellos se asoman a otras vidas muy diferentes de las suyas a través de los
libros, la radio, la television, los tebeos, el cine, la misica y algunas narraciones orales, en los relatos
de Mufioz Molina; y de las novelas de quiosco, las aventis, los tebeos, el cine y los juegos, en los de
Marsé. Asi, un tema recurrente es el de la imaginacion como sustitucion de la realidad, como via de

escape o resguardo del individuo inmerso en un medio opresivo o violento.

La realidad transfigurada

Las narraciones orales o aventis de las novelas de Marsé suelen ser fruto de la fabulacidn
colectiva de los chicos de la posguerra, y en ellas se mezclan la realidad y la ficcion, esta ultima

atravesada por el imaginario del cine de Hollywood de esos afios y de los tebeos. En

"En “Memoria y ficcion”, conferencia leida en el ciclo sobre la memoria organizado en 1995 por el profesorJosé Maria
Ruiz Vargas, publicada en Pura alegria, p. 189. Entrevista realizada por Julia Otero, disponible en
http://www.geocities.com/julia_otero/eps/eps36.html (fechade acceso: junio de 2007).

Un dia volveré, cuando el tio de uno de ellos sale de prision y vuelve al barrio, el narrador se refiere
al contraste entre el hombre de apariencia comin y corriente, y el personaje de sus historias:
Por cierto, no era el tipo extraordinario que habiamos imaginado, no era tan fornido ni tan

pistonudo como Néstor lo habia descrito en las viejas aventis o como la medrosa memoria del



barrio lo habia deformado [...]. (49)

Los chicos tienen “engatillada la imaginacion, alta la mira” (98) y suponen que el hombre ha
regresado para ponerse en contacto con sus viejos compafieros de lucha clandestina, para llevar a
cabo un ajuste de cuentas y por amor a su cuflada, aunque nada de eso es cierto. En realidad ¢l es
uno de los tantos derrotados de los relatos de Marsé en quienes conviven la miseria y la grandeza,
pero no responde en absoluto a la imagen forjada por la fabulacién infantil, que pretende ver al
menos un ganador en medio de tanto fracaso.

Y cada dia a la misma hora, poco antes de oscurecer, a través de nuestro propio aliento
emborronando el cristal como si incluso entonces, hacia el final de la historia, nos
empefiaramos aun en no querer verle tal como era, tal como siempre quiso ser, Jan Julivert
salia de su casa con la vieja gabardina [...] y cruzaba la calle en diagonal viniendo hacia
nosotros. (380)

La imagen del cristal empafiado nos recuerda la del catalejo hecho con un cuaderno, a través del
cual los nifos de “El fantasma del cine Roxy” ven también aproximarse hacia ellos a Vargas, a
quien confunden con el héroe de un western debido a una leve cojera.

De manera analoga, en E/ embrujo de Shangai se tejen diversas historias en torno a Forcat, quien
retorna al barrio luego de mucho tiempo; y por supuesto las que privilegian los nifios son aquellas
que destacan su idealismo y su valentia:

Tenia partidarios y detractores a partes iguales, nos opinaban que era un hombre culto y
educado que lucho por sus ideales, un honrado anarquista [...] y otros decian que no era otra
cosa que un delincuente, un atracador de bancos que probablemente habia traicionado a sus
antiguos camaradas [...]. Puestos a imaginarlo, los Chacén y yo preferiamos al hombre de
accion, el que se jugaba la piel con el revolver en la mano y siempre en compaiiia del Kim,
espalda contra espalda, protegiéndose el uno al otro...

(19-20)

Los policiales que los chicos ven en el cine influyen en gran medida en la manera de fabular en
torno a figuras reales. Pero como se ha observado en reiteradas oportunidades, la influencia
cinematografica en las novelas de Juan Marsé va mas alla. Samuel Amell (1989) sefiala entre las
formas en que ésta se manifiesta, la alusion a diversos cines presentes en estas historias, la constante
mencién de peliculas, de actores cuyos rasgos sirven para caracterizar a los personajes y el uso de
didlogos directamente sacados de los guiones cinematograficos. Por su parte, José Carlos Mainer
(2002) agrega entre esas influencias “los arranques de muchas de sus novelas, la descripcion fisica

de los personajes, la composicion de las escenas, el uso de la elipsis y el montaje, la elaboracion de



ambientes abigarrados [...] y su peculiar sentido de la épica del perdedor [...]” (5).

Una presencia similar del cine se observa en algunas novelas de Mufioz Molina, sobre todo en
Beltenebros y El invierno en Lisboa, donde las alusiones son constantes. Pero también éstas se
encuentran en E! jinete polaco, donde se destaca como el cine alimenta la imaginacion de un
muchacho cuando el protagonista recuerda lo que anhelaba en su adolescencia:

[...] no queria ser algo sino alguien, una figura solitaria y novelesca concebida desde la
infancia, hecha irresponsablemente de personajes de peliculas, de aventureros de
novelas y de tebeos [...] (251)

Manuel imaginaba entonces que protagonizaba una historia junto con la chica de quien estaba
enamorado; en la referencia al argumento se advierte un plagio de la pelicula Casablanca, con la
diferencia de que el marido de la joven mujer era un notorio franquista.

Asimismo, en el cuento “Historia de detectives” de Marsé, el narrador recuerda cuando €l y otros
nifios jugaban a ser investigadores siguiendo el modelo de las peliculas de espias y los policiales
negros norteamericanos, y se lanzaban a perseguir a la gente que transitaba por el barrio.

La fascinacion que ejercen en los personajes los relatos cinematograficos es también tema central
de El embrujo de Shangai, donde Daniel evoca la narracion oral de Forcat de una historia
presentada como verdadera, con el padre de Susana como protagonista e inspirada en las peliculas
de espionaje, de aventuras y en los policiales negros. A través de la técnica narrativa, se produce
una imitacion de los recursos propios del cine: fragmentacion, primeros planos y cambios de
perspectiva; mas que oyentes del relato, Susana y Daniel se sienten espectadores de una historia
narrada en presente, como si los hechos estuvieran ocurriendo ante ellos en la pantalla de un cine. A
causa de la guerra, los adolescentes de esta novela han perdido a sus padres y, ademds, Susana esta
enferma. Las tardes de su convalecencia, que podrian haber sido sumamente tediosas y tristes, se
transfiguran mientras dura la ilusion del relato, cuyo valor como medio de evasion aparece incluso
explicitado en una reflexion atribuida a Kim en la misma historia enmarcada:

[...] desde el otro lado del mundo, lo que ¢l nos quiere decir es sencillamente que no hay
que dejarse llevar por el desaliento, la mala suerte o la enfermedad, y ni siquiera por el humo
negro de esta chimenea. La vida resulta a veces una carga pesada, y es bueno que uno se
engafie un poco a si mismo, que cultive secretamente alguna ilusion... (154)

Otro personaje sumamente habil para contar historias es el protagonista de El amante bilingiie,
Juan Marés, quien se disfraza y asume distintos papeles, entre ellos el del andaluz Juan Faneca
(notese la similitud con Fonseca, apellido del autor antes de tomar el de sus padres adoptivos, y

también el anagrama del apellido del escritor en Marés). Siguiendo un plan para conquistar desde



otra identidad a su ex esposa, €l la visita fingiendo ser un amigo de la infancia de Marés y luego se
aloja en una pension donde espera el llamado de la mujer; alli, comienza a describir las imagenes de
las peliculas de television para Carmen, la joven nieta ciega de la duefia. Luego del reencuentro con
su ex mujer y su inmediata decepcidn, vuelve a contarle a aquella muchacha una pelicula, la
interpreta, comenta los moviles de las acciones de los personajes y adivina el significado no dicho
de sus gestos y actitudes. El relato aqui produce también la fascinacioén, el embrujo, en quien sélo
tiene la posibilidad de escuchar, y sirve para ambos personajes como via de escape de la dura
realidad:

Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaria alli iluminando el corazén

solitario de una ciega, descifrando para ella y para si mismo un mundo de luces y sombras

mas amable que éste. (218)

Pero no siempre en Marsé las historias inventadas por los personajes son tan amables o resultan
un balsamo. Aunque este trabajo se concentra sobre todo en los relatos posteriores a 1980, vale la
pena hacer referencia a ese texto tan particular que es Si te dicen que cai. Alli hay aventis que el
narrador califica como “furiosas”, ya que tanto éstas como la realidad estdn atravesadas por la
violencia, la miseria y la desesperanza.

(Qué pufieta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se hacen més verdaderas que la
verdad verdadera? ;Qué decir de esos cuentos de miedo que hacen reir a los mayores, y de
esas historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que acaba siendo malo?
(Acaso no se podria decir lo mismo de todo el mundo en el barrio, camarada, acaso usted
mismo no empezd siendo un revolucionario de los luceros y no estd ahora de criado y
recadero y apechugando por conveniencia, acaso no se han rendido todos a la evidencia
menos esos insensatos de los maquis? (300-301)

Las mejores aventis eran las de Java —dice el narrador evocando los afios cuarenta —, y el motivo
es que introducia en las aventuras inventadas personajes reales que todos conocian; y mas tarde a si
mismo y a los oyentes, lo que causaba emocion en el auditorio. También incorporaba escenarios
urbanos reales, sucesos mencionados por los periddicos y rumores que
circulaban por el barrio sobre detenidos, desaparecidos y fusilados. Era una voz impostada

recreando intrigas que todos conociamos a medias y de oidas: hablar de oidas, eso era contar
aventis, Hermana. Las mejores eran aquellas que no tenian ni pies ni cabeza pero que, a pesar
de ello, resultaban creibles: nada por aquel entonces tenia sentido, Hermana, ;se acuerda?,
todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama y habia un misterio en cada esquina. (39)

En Rabos de lagartija los relatos que mezclan invencion y verdad tampoco se despegan de la dura



realidad de la posguerra. David Bartra, el protagonista, un personaje que ya aparecia en el cuento
“Historia de detectives”, siente que las habladurias sobre su padre fugitivo tienen como marco la
conciencia colectiva de haber sufrido una derrota. Por otra parte, ¢l ha escuchado hablar de la
violencia ejercida por la policia sobre los detenidos, incluso la del inspector Galvan, y no soporta la
idea de que éste se haya llevado a su perro enfermo para sacrificarlo, por eso cuenta una historia
inventada con el fin de vengarse de la participacion de aquél en la muerte del perro y alejarlo de su
madre. Es justamente ella quien habia dicho que “las victimas [...], ya sean animales o personas, se
instalan en la memoria [...]” (215). Asi, sin saberlo, anticipaba cual seria el impulso generador de la
mentira de su hijo adolescente. En otro nivel, ademas, la frase de la madre puede leerse de manera
metatextual: la narrativa de Marsé, construida a partir de la memoria de las victimas de la guerra.
Paradojicamente, en aquélla hay escasas alusiones a la contienda y a la dictadura que siguio: el
testimonio se manifiesta indirectamente, con frecuencia dando cuenta de la frondosa imaginacion de
quienes necesitan evadirse de lo que les toca vivir, o bien incorporan las experiencias reales como
referente de sus ficciones en un intento de manipular de alguna manera lo que en realidad se les
escapa de las manos.

En los relatos de Mufioz Molina, los personajes también se evaden hacia mundos imaginarios,
pero por lo general rechazando la chatura de la vida en M4agina durante el franquismo. El
protagonista de E! jinete polaco, por ejemplo, recuerda como era en su adolescencia:

[...] torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo diarios de furiosa desdicha en cuadernos
de apuntes y odiando la ciudad donde vivia y la unica clase de vida que habia conocido y que
legitimamente tenia derecho a esperar en nombre de otras vidas que le fueron anunciadas por
las canciones, los libros y las peliculas, y mucho antes, cuando era nifio, por las voces de la
radio y los nombres de ciudades que veia en los mapamundis [...] (9)

Este personaje parece corresponderse con el protagonista de El viento de la luna, el chico de 13
afios que lee con avidez a Verne, Conan Doyle, Salgari, H.G. Wells, ademas de manuales de
Astronomia y relatos de viajes de la biblioteca publica, y para quien “cada libro es la tltima camara
sucesiva, la mas segura y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehiculo de huida” (166). La
accion principal de esta novela transcurre durante unos pocos dias de julio de 1969, cuando el
adolescente sigue avidamente la llegada del Apolo XI a la Luna a través de las revistas, la radio y la
television, lo que funciona en la novela como una persistente metafora de su deseo de evasion
(“Quisieras tener un traje acolchado y grueso de astronauta [...]” 242) y a la vez como antitesis del

atraso de la vida en una provincia de la Espafia franquista, donde este chico y muchos otros no



cuentan siquiera con agua corriente en sus hogares, y parecen tener como destino seguro el trabajo
de la tierra y una vida no muy diferente de la de sus antepasados. El gran interés que despierta la
tematica de los viajes espaciales en el narrador se observa también en otras analogias que él
establece entre ésta y su experiencia personal: “No sé nada del pasado ni me importa mucho pero
percibo su peso inmenso de plomo, la fuerza abrumadora de su gravedad, como la que sentiria un
astronauta en un planeta con una masa mucho mayor que la de la Tierra, o con una atmosfera
mucho mas pesada” (82). La memoria que tienen de la guerra sus mayores se manifiesta casi
siempre como persistencia involuntaria de imagenes (de muertos en cunetas, de hambruna, de
vejaciones), muchas veces rechazadas para evitar el dolor de la memoria. S6lo en una ocasion se
presenta el caso de la reminiscencia o rememoracion activa, cuando la abuela del protagonista
refiere un episodio que tuvo lugar durante la Guerra Civil para explicar de donde viene el rencor
que siente hacia su vecino rico que esta muriéndose -

Al final del relato, el mismo narrador, pero ya adulto, vuelve a visitar el espacio familiar y se
encuentra con los fantasmas del pasado y con sus voces, lo que parece pertenecer no solo a la
génesis de esta novela sino también a la de E/ jinete polaco.

Como ocurre en la mayor parte de los relatos de Marsé, en Mufioz Molina se sugiere la lectura en
clave autobiografica: la ciudad de provincia representada se corresponde con el espacio vital del
escritor, la edad del protagonista de El viento de la luna es la que tenia el mismo autor en el afio en
que transcurre la accion y las lecturas de aquél (como la de otros personajes en otras novelas) son

las que éste menciona en entrevistas, articulos y conferencias

5
Cabe sefialar que la vision de los derrotados en los relatos de Mufioz Molina es mas benévola que en los de Marsé, donde
se presenta con mayor frecuencia no s6lo el heroismo sino también cierta dosis de mezquindad en estos personajes.

cuando se refiere a los libros que despertaron desde temprano su imaginaciéon y su gusto por la

Literatura.

Doquiera que el hombre va...

En las novelas de Antonio Mufioz Molina, no sélo los nifios o adolescentes se ven reflejados en
los libros que leen. En Sefarad, por ejemplo, un capitulo esta narrado por un oficinista de una ciudad
provinciana (un tipo de personaje que aparece en varios relatos de este escritor), quien se refiere a su
vida como una “novela secreta y trivial”, por encima de la cual se destaca “otra novela que yo vivia

0 que me inventaba para mi mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no me



sucedian, la de los viajes que no llegaba a hacer [...]” (238). Ante la oportunidad que se le presenta
de viajar a Madrid, piensa en los viajes referidos en los libros, vistos en peliculas ¢ inventados
mirando mapas o guias turisticas. Pero el tema del entrecruzamiento de vida y literatura no se limita
a este capitulo: el texto de Sefarad, donde abunda la mencidon de figuras de existencia real,
generalmente victimas del racismo en distintas épocas, reivindica paraddjicamente la posibilidad de
asomarse a las historias reales como a una ficcion, aludiendo reiteradamente a una cita de Fortunata
y Jacinta de Pérez Galdos: “Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela”.

Y ademas, los personajes de Sefarad llevan consigo los relatos que narran en sus viajes en tren o
en encuentros casuales con desconocidos; esas historias atrapan poderosamente la atencion de los
oyentes como las aventis habilmente urdidas por tantos personajes de Marsé, muchas veces con el
aporte de su auditorio. En Carlota Fainberg de Mufioz Molina, por ejemplo, la espera en un
aeropuerto de los Estados Unidos es el momento propicio para una narraciéon oral, un “territorio
complice” (66), segun sefiala el narrador de esta nouvelle, quien se siente tan fascinado por el relato
de su compatriota espafiol que buscara un cierre para su final abierto una vez llegado al destino de
su viaje.

En las dos ultimas novelas mencionadas, el referente temporal principal no es la Espafia de
Franco, como tampoco lo es en Canciones de amor en Lolita’s club, de Marsé, ni en Plenilunio, de
Muiioz Molina. En éstas, las acciones transcurren en afios recientes, aunque no falta la alusion a la
memoria de la etapa de la dictadura. Sin embargo, los males en los que se hace hincapié en ellas son
otros y tienen que ver con la actualidad: crimenes sexuales, terrorismo, narcotrafico, racismo y
trafico de indocumentadas para la prostitucion. Los protagonistas de las dos son policias vulnerables
en mas de un sentido: individuos solitarios, perseguidos por los terroristas vascos y con un pasado
mas o menos oscuro. Por una u otra razon casi todos los demas personajes también son seres
atormentados, con la excepcion mas notoria de Valentin, el hermano gemelo del joven policia de
Canciones de amor..., quien sufre un retraso mental y que, enamorado de una prostituta, construye
una fantasia sobre su noviazgo con ella en torno a la letra del bolero que siempre escucha . También
el personaje de Susana Grey, en Plenilunio, se evade a través de la musica, con la que se imagina al
menos por un rato una vida distinta:

— Yo me escapo con ella. Cuando estoy muy quemada de la ciudad y ya no me consuela leer
libros ni oir discos arranco el coche al anochecer y me voy a cualquier parte, huyo, me
imagino que estoy viajando muy lejos [...] conduzco [...] con la musica bien alta, y cuando
llego la cinta se ha acabado, veo el pueblo, se me cae el alma a los pies y vuelvo por donde

habia venido. (201)



Hemos sefalado una serie de coincidencias observadas en la narrativa de estos dos escritores: la
circulacion de personajes o su reaparicion en diferentes cuentos y novelas; la fuerte presencia de
elementos autobiograficos en la caracterizacion de los protagonistas en relacion con la época y los
espacios representados; el tema casi omnipresente de la memoria de la Guerra Civil espafiola y/o del
franquismo a pesar de las escasas alusiones directas a estas circunstancias historico-politicas; la
frecuente puesta en escena del acto de rememoracion a partir de algin personaje que recuerda el
pasado y la presencia del cine de multiples formas. Entre todos estos elementos comunes del
entramado de los textos, hemos querido subrayar que la imaginacion aparece como tema de
numerosos relatos, por lo general vinculada a la necesidad que tienen unos individuos de sustituir la
realidad socio-histérica y acceder a un mundo mejor; y de esta forma se convierte en vehiculo del
testimonio de una época.

La frecuente alusion a relatos orales y su presencia enmarcada tiene valor autorreferencial en la
medida en que éstos se construyen, al igual que las novelas y cuentos de Mars¢ y Mufioz Molina,
tanto con los materiales de la memoria como con los de la imaginacion. Finalmente, la puesta en
escena de lo que provoca en el individuo tanto escuchar como leer una historia bien contada
constituye un homenaje a la literatura oral y escrita, espacio de resistencia o territorio inexpugnable

ante los embates de la realidad.

6
Se trata de “Luna de miel”, de Gloria Lasso.
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