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LETRAS 
en sus Bodas de Plata 

Al comenzar el aüo lectivo de 1981 en el hemisferio sur, más concretamente, en 
el mes de marzo, la comunidad académica de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UCA recibía con alegría el primer número de una nueva publicación: la revista 
Letras. 

La Universidad había cumplido veinte aüos un poco antes y corrían todavía 
tiempos fundacionales. Cada nuevo paso era vivido con orgullo e ilusión pero tam
bién con incertidumbre. Respecto al futuro de la flamante revista, era inevitable pre
guntarse cómo podría superar todos los escollos que suelen amenazar a las 
publicaciones de esta índole. Hoy, veinticinco aüos más tarde, renovamos aquellos 
sentimientos de alegría, pero ahora con la dosis de serena satisfacción que proviene 
de una trayectoria cumplida y de un proyecto en marcha. 

Las dificultades no dejaron de concurrir a la cita, y tampoco estuvieron ausen
tes los altibajos. Pero la marcha no solo no se detuvo en ningún momento, sino que 
además, poco a poco, Letras fue encontrando los caminos para poder crecer y conso
lidarse. 

El primer Director fue el Prof. Francisco Nóvoa, Director entonces del Departa
mento de Letras, y el artículo liminar lleva la firma del Decano fundador de la Fa
cultad, el Dr. Ángel J. Battistessa. Entre los Secretarios de Redacción estaban la 
Dra. Lía Uriarte Rebaudi, hoy Profesora Emérita de la Universidad, y el Lic. Luis 
Martínez Cuitiño. Fue él quien se hizo cargo de la Dirección de la revista tras el de
ceso del Prof. Nóvoa, en 1986, y continuó hasta 1999, cuando se retiró de sus activi
dades por los problemas de salud que desembocaron lamentablemente, en su 
fallecimiento. El entonces Decano de la Facultad, Dr. Julio Méndez, honró con el 
cargo de Directora a quien suscribe. Desde agosto de 1999 se ha desempeüado como 
Secretario de Redacción el Dr. Javier R. González, quien en marzo de 2006 ha sido 
designado Director del Departamento de Letras. 

La revista cuenta con un referato de prestigio internacional y a lo largo de estos 
veinticinco años ha recibido la colaboración tanto de los profesores de la Casa como 
de colegas de otras universidades del país y del extranjero. No es posible mencionar
los a todos, pero no queremos dejar de recordar a algunos representantes de esa plé-



yade, como Rafael Lapesa, Daniel Devoto, Celina Sabor de Cortázar, Alan 
Deyermond, Diego Catalán, l\aúl H. Castagnino, Cesare Seb'Te, Germán Orduna, 
Pedro Barcia, AntoniooPagés Larraya, Thorpe Running, Ofelia Kovacci, José Luis 
l\loure, María Rosa Lojo, entre muchos otros. 

(~Uleremos hacer una mención especial por su significación, del número ex
traordinario 50-51, "Libros de caballerías. El Quijote. Investigaciones y relaciones", 
correspondiente a julio 2004-junio 2005, que tuvo como objeto participar en el Home
naje por los 400 aüos del Quijote de 1605. Fue realizado con la colaboración del Cen
tro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares, representado por el Coordinador 
de Actividades y Publicaciones de dicho Centro, José Manuel Lucía Megías. En este 
ejemplar se recogieron trabajos de los investigadores más destacados de Espaüa, de 
la Argentina y de otros países hispqnohablantes sobre libros de caballerías y diver
sos aspectos de la obra cervantina. El número contó con el patrocinio de la Oficina 
Cultural de la Embajada de España en la Argentina. 

La Hevista cumple hoy con el deseo de su Director fundador, de ser "un órgano 
de formación e información para los estudios que se cultivan en nuestra Casa", pero 
constituye asimismo un valioso medio de intercambio. A través de los canjes, ingre
,""m a la biblioteca más de un (X'ntenar de publicaciones especializadas de la Argen
tina y de otros países, entre las que se cuentan aquellas consideradas de más alto 
nivel, y asimismo, los libros enviados para la sección de reseüas bibliográficas. 

Se suman por lo tanto, varios motivos para que este aniversario constituya una 
feliz celebración. Pero particularmente porque, como dice el pensador Joseph Pieper, 
",.;010 un trabajo lleno ele sentido puede ser suelo sobre el que prospere la fiesta". 

Elrmís profundo ele los agradecimientos a todos aquellos que a lo largo de este 
cuarto ele siglo han contribuido para que Letras cumpla sus Bodas de Plata: Auto
ridades de la Universidad y de la Faculüld, Miembros del Consejo de Redacción y del 
Consejo Asesor, Secretarios y Prosecretarios de Redacción, colaboradores y lectores. 
y sobre todo a nuestra Patrona, Santa María de los Buenos Aires, la "Estrella del 
Mar" a quien el Director fundador, en el prefacio del primer número, confió la guía 
de nuestra navecilla. 

Sofía M. Carrizo Rueda 
Directora 



POESÍA Y ESPACIO. 
CALA EN LA OBRA POÉTICA DE LUIS A. MARTÍNEZ CUITIÑO 

RESUMEN 

MARÍA Al\IELIA AEA-,'\JCET RUDA 

Universidad Católica Alf[entina 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técn ieas 

El presente trabajo se propone, a partir de la consideración de la obra poética de Luis l\lartí
nez Cuitiúo (Rosario, 1928 - Buenos Aires, 2004), movilizar el replanteo del mapa de la poesía ar
gentina de los últimos cincuenta Míos, a fin de hacerlo más fiel a la realidad), más lábil. Se trata de 
idcntificar en la mentada cartografía la zona ocupada por una poesía signada por pI conocimiento 
y por la asunción de la tradición hispánica, sobre todo bajo la forma dc una fuerte conciencia dl' la 
materialidad sonora del poema. Teniendo presente esta propuesta, recorremos los tres poemarios 
publicados por MarUnez Cuitiüo)' hallamos que en ellos hay diversas nociones de espacio que ar
ticulan el sentido y que, también, configuran a un yo lírico en tensión entt'c la "ciudad" y el "Reino". 
A su vez, concluimos que la construcción espacial de Luis l\Tartínez Cuitiüo se asimila al espacio 
literario d" Maurice Dlanchot. Por otra parte, td espacio de nuestro autor se define, sintéticamente, 
como ubicuo/ausente, utópico/localizable'y proteico/bien contrastado, en una tl'nsividad I"órica qL!(' 
mantiene al suj(,to ('n vilo hasta llegar a la "n"urrección por el poema". 

Palabras c!atJe: métrica - canon - espacio - ciudad - Luis A. Martínez Cuitiiío 

ABSTRACT 

The aitn 01" this paper is to review the mapping 01" Argentine poetry over the past fifty 
years, in' order to render it suppler and more accurate to reality. The starting point will be the 
analysis (Jf podic works by Luis Martínez Cuitiiío (Rosario. 1928- Buenos Aires, 2004). It will be 
question 01" identifying, in this renowned cartography, the area occupied by poetry generated 
under the sign 01" knowledge and the aS'illmption 01' Hispanic tradition, cspecialIy [ocllsed on a 
strong conscience of the poem's sonorous materialit)'. Bearing this pllrpose in mind, we examine 
Martínez Cuititlo's threl' pol'try books, and find in them several notions of space, deci.'iive in 
order to articulate meaning ancl, also, to configure a Iyrical subject in tension between the "cit)''' 
and the "Kingdo!l1". Part of this spatial construction can be assimilatcd to Maurice Blanchot's 
'literar,' space'. Tbe sonnet prevails upon all ot.her canonical [orm5; wit.h its sheer work on 
inlernal rhylhms, clnus(,s, accentual and syllabic verse, tone \'ariatiotls, etc., it refers suc/J 
spalial tlotion. [n SilOI·t, Martinez Cuitiúo's ("oncept of "pace can be deflned as L1biqLli(ous/ab~el1t, 
utopian/locatable and ductile/well contrastcd, which results in a ¡,)ric t~IISéIlCSS that kecps the 
Iyrical subject on tcnterhooks until he attains the hope nI" a "resul"l"cction through the pnelll". 

Key ll!ords: tlwtric -- c¡¡non - space - cil}" - Luis A. l\1artínez Cuitir'ío 
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Espacio de pertenencia 

La poesía reunida en libro de Luis Alberto Martínez Cuitiño 1 consiste en los 
poemarios La Ciudad y el Reino~ (1966, Premio del Fondo Nacional de las Artes 
1964), Recorres la palabra 1 (1980, Premio del Fondo Nacional de las Artes 1978) y 
Entonces vio, como si nunca viera 1 (1999)". Un lapso de treinta y tres años media 
entre el libro inicial y el último. En ese período en la Argentina nacen o continúan 
y se transforman distintas venas poéticas; grosso modo: surrealista, coloquialista, 
m~olTornántica, experimental, objetivista, social, neobarroc(s)a, etc. Estos son, en 
general, los -ismos que suelen catalogarse. Pero existe, a la par y/o entrelazada, una 
línea que podríamos llamar con bastante imprecisión tradicional, que sigue culti
vando una poesía métrica flexible e, incluso, formas consagradas, como el soneto. 
Para ser mús exactos, llegado el caso, quizás debamos pensar en varias sublíneas 
dentro ele esta corriente, porque, si bien puede haber quien permanezca atado, por 
ejemplo, al endecasílabo por simple negación de gustar o de explorar otras modalida
des, también existe quien lo hace por pura "forzosidad", para usar el jugoso término 
que Edgar Bayley empleara a la hora de dar cuenta de su propia poesía. 

J\lartínez Cuitiño, crecido en la lectura y en la ferviente admiración de Juana 
de Ibarbourou, estudioso de asombro perenne ante los versos de Enrique Banchs, es
pecialista en la obra de Federico García Lorca, sólo por mencionar las influencias 
más resonantes, tiene, sin duda, una patria de pertenencia poética. La poesía de 
nuestro autor se erige, con toda la autenticidad, en el suelo de donde surge; un es
pacio marcado por la conciencia de períodos internos, de cláusulas, de conteo 
silúbico, de ritmo acentual, de variaciones de tono, de altura o de intensidad de las 
vocales, de curva melódica; desde ya, una conciencia sensible, ávida y exigente 
como pocas. 

Esta veta en nuestra producción lírica cuenta con muchos cultores. Entre quie
nes han practicado y practican el mismo meticuloso y amante cuidado de la 
musicalidad del poema encontramos a poetas de edades diversas, tales como Ricardo 
Henera, como Concepción Bertone, como Pedro Mairal. Basta mencionar estos casos 
paxa sostener que el cultivo de lo métrico y de lo rítmico no responde a un afán de 
refugiarse en el pasado. N aela más adual que los versos de -respectivamente- El 
desccns() (2003), de Aria da capo (2004) y de Consumidor final (2003); y, por qué no, 
de La Ciudad y el Reino, donde el diario tn\jinar, fácilmente reconocible, es un es
tigma del yo poético. 

I Luis l\hutÍnez Cuitillo nació en Rosario cspiritado 1'1/ escorpio -parafraseando a Olivcrio 
Girondo-, un :2fi de octubre de 192R; y pasó a la l'('rella de enfrente -ahora con lograda expfe
sion poética de nuestro autor- en Buenos Aires, el 25 de enero de :2004. Desdl, esta otra vereda, 
lo saludamos. 

, De aquÍ en adelante: La Ciudad. .. 
. l De aquÍ en adelante: Recorres .. 
l Ik aquÍ en adelante: Entonces uio .. 
", Antes publicó una plaqueta, Elegía hiogrófica (1955). 
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De las formas métricas, Luis Martínez Cuitiño ejercita largamente el soneto. 
Más que restringido a él, diríamos que no se ve privado de usarlo, gracias a que 
conoce sus leyes y su pulso, de modo que puede darle toda la plasticidad y la flexibi
lidad que el caso requiera. Desde el adensado ritmo de "Mordaza" ("Entre tus días 
quedará clavado,! inmóvil de estupor, destello fijo,! diciendo sin cesar lo que no dijo/ 
mi triste corazón desorbitado" -Entonces vio ... : 57-) hasta estos versos, más ligeros, 
de un soneto sin título llevados con velocidad por pies bisílabos: "Quizá no tengas ros
tro. Aunque lo toco/ te desconozco siempre. Y desde adentro/ de no sé dónde llevo poco 
a poco/ tus rasgos hasta el aire del encuentro" (La Ciudad ... : 87). 

Sabedor tanto de las bondades como de la actual cualidad de rara de esta 
"pieza", en su último libro Martínez Cuitiño refuerza su propia opinión sobre el so
neto con un oportuno y largo epígrafe. En él cita unas palabras de Julio Cortázar en 
entrevista'; que valoran el soneto como cúspide de un acendrado esfuerzo y, sobre 
todo, por el enorme placer que proporciona. 

Antonio Requeni, quien traza una breve e ilustrada historia del soneto, entre 
"esos pertinaces cultores de la antigua forma poética" (1988: 47), donde se encuen
tran, por ejemplo, Ricardo y Javier Adúriz', Daniel Ibarra y Lucas Moreno, mencio
na en primer lugar a Martínez Cuitiño. 

Heflexionar acerca de dónde se sitúa su obra poética, contribuye a pensar en un 
diseño más amplio del mapa ele la poesía argentina; un mapa generalmente ceüido 
a diversas floraciones estéticas de estación, sin duda válidas e importantes, pero 
nunca absolutas. Si existe un canon actual -digamos, de los últimos cincuenta 
aüos- de la poesía en nuestro país, ciertamente la lírica medida no entra en él; por 
el contrario, en la producción ocupa una franja nada menor. 

La falta de atención sobre las cuestiones de métrica en poesía tiene su origen en 
la academia, donde hoy parecería que considerarlas inscribe automáticamente en el 
paraje de lo obsoleto; o bien, en el mejor de los casos, otorga el galardón de erudito en 
un saber próximo de las ciencias ocultas; las observaciones del estilo en poesía no 
serían, entonces, más que anacronismos. Sin embargo, junto con Raúl Dorra nos 
preguntamos: "¿Pero qué es, en lo profundo, un estilo sino un tono de voz, y más 
profundamente aun, modo de respirar'?" (mimeo). 

Creemos que, al intentar una cartografía de la poesía argentina que sea fiel a 
los hechos, se impone el reconocimiento de un espacio generado por aquellos creado-

" "Y otra cosa: yo he escrito una inmensa cantidad de sonetos, yo les tengo mucho carifío a 
los sonetos. 1 ... 1 En general, la sola vista de un soneto espanta al lector; a mí me pasa lo contra
rio. A mí me encanta leer -no ya sonetos clásicos porque esos me los sé de memoria- sino los 
sonetos modernos. qU(, por ahí salen en algunas revisU1S. Cuando estün bien hechos a mí nll: 
dan un placer infinito. Realmente, me parece una forma perfecta. 1 ... 1 Y sin embargo (·1 sondo. 
con su perfeccitúl no solo rítmica, sino adr:lllüs 1lll'lodlca. con la repetición de riln:ls consonantes, 
o :--lea la 1'in1<1 perfecta, e~ para lní una 111::111('1'<1 de cUlnplirnlc en la escritura ,Y al 111i¡-;nlO Lienlpo 

darl" todos los valores Illusicales y rítmicos que me parece que potencian müs de lo qUl' yo CJuie
ro decir" (Julio Cortúzar, diálogo con Omar Prego Gadea en: La fáscilluci(jn de las pa!u!Jms. 
1997, pp. ~45 y 2551. 

'C Cabe mencionar que, con posterioridad a la redacción de esü' artículo homenaje, salió el 
libro de ,Javier AdLlriz E! SOI/C/O. Ensayo y antolo{Jía, Ed. bilingüe Leviatün, IluC'nos Aires, ¿(lOG. 



res que realizan esta índole de escritura, más atenta al cuerpo dellenbruaje que es su 
sustancia f¡ínica. Así como también urge ver el lugar propio de una poesía que guar
da íntima relación con el cuidado característico de ciertas formas canónicas. Regis
trada su amplia existencia, el área que hasta aquí ha parecido un margen, por estar 
poco iluminada, puede terminar revelándose mucho más poblada de lo previsto. El 
profundo sentimiento de la materialidad sonora de la lengua unido al conocimiento 
ya la asunción de la tradición poética hispánica, mejor aun, latina, son las grandes 
marcas qm~ delimitan este espacio, al que pertenece la poesía de Luis Martínez 
Cuitiüo. 

El espacio de la ciudad y el espacio del Reino 

Ya desde La Ciudad y el Reino lo espacial se vislumbra como determinante en 
la poesía de nuestro autor. En este primer poemario se plantean dos espacios: uno 
material inmediato y otro de ubicación incierta. La ciudad es el espacio físico donde 
vive el sujeto: mira el amanecer en la calle desde la ventanaH

, viaja en un inconfun
dible por destartalado colectivo porteño~1, trabaja 11J , viaja en subte ll y regresa de 
nochel~. Sin embargo, al avanzar el poemario, esta espacialidad va configurándose, 
además, com<1 símbolo. Atada a lo rutinario, la ciudad trae el agobio en sordina. 
Esta pesada medianía, que será partp de su sello distintivo, se hace presente a tra
vés de sintagn1as conlO "sol nluriendo··. "b'Tis corazón", "desganos", "rutina", "nebli
na", "posesión hastiada", "costumbre", ··humedad", "lenta niebla", "nlentida calma" 
y otros, que seüalan la misma melancólica mediocridad. 

Por otra parte, la ciudad está signada por la acuciante presencia de la muerte, 
a veces de manera violenta en un suicidio ("Suicida subterráneo" -23-) o en un ase
sinato ("Remordimiento por tu paz" -45-). Otras tantas, como una amenaza tan 
sutil cuan implacable, como en "el cansancio en la mañana" (37), que se instala sin 
explicación, o ante la emergencia, en medio del casco urbano, del cementerio de la 
Chacarita ("Calle por medio, Chacarita" -51-), como una presencia incontestable 
("Al fin y al cabo/ uno casi se olvida que se encuentran enfrente"). 

La atmósfera creada es de falta de vitalidad y de posibilidades truncadas. Este 
espacio, que no deja de ser intrasubjetivo, acaba siendo un estado anímico, para opo
nerse entonces al Reino. 

La inicial metáfora del Reino también adquiere, a lo largo de la obra, valor de 
símbolo. Este Reino, que no podemos dejar de relacionar, aunque más no sea por 
mera coincidencia, con la pretendida pureza del Último Reino que el grupo homóni-

'''La luz tímida limpia la ventana.! El asfalto callado se estremece.! Suben voces lejanas. 
Amanec,,) Paloma "n el balcón. Dicha temprana" U~a Ciudad ... : 11 l. 

" Va ··En el destartalado colectivo/ que inventa un nuevo bache a cada rueda," (La Ciu
dad.. l:jl. 

111 En (~l pOenl<l "A un libro de asistencia" el yo consigna al unísono letra v 1l1Uertc: "En tus 
rectangulart's casi.lleros/ firmamos cada día nuestra muerte" (La Ciudad ... : HiJ, un morir por el 
ticn1pO que transcurre y por las necesarias concesiones al sistclna. 

JI En el poema "Suicida subterráneo" (La Ciudad .. : 23J. 
12 ·'EI ómnibus, rcpldo. Yo, exhausto y sot101iento'' (La Ciudad.. 191. 



mo alimentara en la década del 80 en nuestro país, carece de toda alusión a una 
élite; sostener tal interpretación sociológica nos alejaría definitivamente de la poética 
de Luis Martínez Cuitiño. Sí porta el sentido del poder por derecho, para disponer de 
cuanto se ofrece sin restricciones. Alude a la plenitud de la experiencia, de la que no 
queda excluida la vivencia de sí mismo. En contraposición, hallamos la ciudad, 
donde la vida es siempre fenómeno acotado y fragmentado. 

Hay una composición de este primer poemario, único de la sección "Del reino y 
la ciudad", donde la señalada división es patente, tanto como el lamento a causa de 
la pérdida, por parte del sujeto. En efecto, el texto comienza con unas preguntas 
entre plañideras y desconcertadas acerca del dónde, del cuándo y del por qué "perdi
mos el Reino". Un Reino a continuación presentado en "Su edad": una "edad" dorada, 
que gozaba del contacto con el origen "anterior al sudor y la agonía"; una edad en 
que inclusive la muerte era aprehendida como "una maravilla más entre las otras"; 
una edad en que las cosas eran plenas -como "[' .. J la mañana! que inauguraba cada 
día el mundo"-, tanto como la experiencia que el yo -un yo colectivo- tenía de ellas; 
este sujeto podía recorrer: 

l ... ] 
1 ... 1 todo gesto hasta su origen 
de espacio sin medida, 
remontando los ríos de palabras, 
debajo del murmullo, 
mú,; allá del sonido, 
donde la voz inicia >iU contorno 
desde infinito delta 
fl uyendo. 
1 ... 1 

(La Ciudad ... : 30) 

En el otro extremo, la "Ciudad", con su "l. .. ] ocaso/ de sol pasivo y plano [. .. J", 
con su noche como "cul'va de insomnio", con su muerte como "súbita rigidez/ que se 
ablandaba al fin! C'1l 1In pozo de IJh'iclo/ :-;in memoria", con un "albbeto lluevo/ de los 
diez mil vocablos existent(;s". 

El espacio del Reino f'S traído por la evocación y por el deseo, y, salvo en este 
caso en que l'sb más desarrollado temáticamente, se hace presente muy en especial 
por medio del oído. Aquella armonía que era su marca inconfundible ahora está tan 
solo en lo auditivo, que opera más allá de la conciencia, evocando la unidad perdida 
y alimentando el deseo. Son la melodía y el ritmo de los poemas los agentes que ma
terializan cuanto queda de ese espacio; el resto es todo ausencia o neblina en medio 
de la cual, sólo a veces, emergen contornos nítidos. 

En Recorres la palaúra también aparecen los dos espacios, el interior y el exte
rior. Este último construido por una serie de poemas que podrían leerse como una 
nueva edición del consabido libro de viajes decimonónico, propio de nuestra más 

1
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asentada tradición literaria. Estas composiciones, provocadas por la observación 
elel viajero, pintan paisajes y consignan al pie y entre paréntesis el lugar geográ
fico que los motivara: Soria (55), Puerto de Piqueras (56), Salamanca (57/58), 
Plaza de Medinaceli (59) y Guernica (60/61). Indubitable presencia del mundo 
circundante que, no obstante, carece de la trascendencia que sí tiene en La Ciu
dad ... Ocurre que en este segundo poemario el espacio central está ocupado por 
esa suerte de no-espacio que es el Reino. Ya el primer verso del libro -repetido 
como cierre del mismo poema- así lo enuncia: "Este reino que tengo en ningún 
lado"; queda confirmado, de esta manera, un recorte encarecido y valioso sin 
ubicación es pacial. 

A lo largo de poco más de la mitad de Recorres ... se despliega el Reino, que sigue 
estando separado de lo cotidiano, por ejemplo, por un muro, junto al cual se sitúa el 
sujeto con el ferviente anhelo de horadarlo. Esta idea de separación, crucial en el 
segundo poemario, está antes esbozada en La Ciudad ... , en un soneto dedicado a 
I~icarclo Aclúriz donde la división es instaurada por el día: 

Si este mirar detrús elel día fuera 
una herida no mús, sólo una herida 
que el tiempo restal1ara desde afuera, 
y no se diera junto con la vida 

como la misma sangre se me diera 
1 ... 1 

(La. Ciudad ... : 85) 

Ese "día" del poemario inicial es en Recorres ... "Esta pared que fuimos levan
tando/ a cada día de silencio fuerte" (25); y más todavía, porque no sólo divide, sino 
que bloquea rotundamente el paso de un lado al otro: 

f. .. ] 
es ahora la piedra sin resquicio, 
la penumbra infinita, la espesura 
sin aire, la tiniebla sin fisura, 
la noche del amor, el duro oficio, 
1 ... 1 

"Duro oficio" que tiene por objetivo dar con el nombre, ver detrás del día, hacer 
que el muro deje traslucir lo que esconde: "para quedarse solo frente al muro,! des
cifrando no sé qué nombre oscuro/ hasta volver el muro transparente". 

Ahora el espacio en que se encuentra el sujeto, el que especifica su condición 
l'xistencial, es, entonces, un límite -l11uro- que se desea superar, porque del otro 
lado se intuye, se adivina la palabra: 

Muro súbito 
palpa 
la mano entre la niebla. 
Alguien 
dice 
detrás 



la palabra 
olvidada. 

(Recorres ... : :31) 

Esta ubicación subjetiva no solamente es definida por la pared divisoria, aislan
te, restrictiva; es, además, riesgosa: en algunos casos el espacio es un alambre de tnl
pecista, o un precipicio. Como consecuencia de estas determinaciones, el yo poético 
se proyecta en figuras como la del prisionero, encerrado entre muros, a quien tan 
sólo le llega "aullido de loba" (27); la del volatinero, que avanza sobre la cuerda floja 
sin saber hacia dónde (28)13; la del equilibrista, de pie sobre la cuerda angosta mien
tras escucha que "un abismo recléllmJ impávido lsu] vértigo" (51); y la del "saltim
banqui mendigo" que habita "sobre un filo de fuego" (52). 

Detrás de esta delgada línea se encuentra el Reino, paradójicamente ese no
lugar que va a ser, sin embargo, habitado, o más bien visitado por el sujeto a fuerza 
de vehemencia. Hay un yo poético activo que, con un sufrimiento indecible, entra e'n 
"la heredad donde no aguarda! nadie, donde tampoco a nadie esperalsJ". 

Este' sujeto potente se manifiesta como tal no sólo en sus acciones, sino en otra 
de las fif,'uras que asume: la del heredero, motivo que ya está anticipado, brevemen
te, en el final ele "Del reino y la ci udad"ll. Aquí, en Recorres ... , no sólo es retomado, 
sino que tiene un amplio tratamiento, por ejemplo en la reiterada idea ele recibir 
una "herencia" o un "legado" irrevocables, tanto, que es su destino: 

1 ... 1 

Esta es la Iwrencia tl1ya. (,,,tiÍs lwrdido. 
Estú echad,¡ la suerte: te ha tocado 
el reino de intemperie sin oh'ido 
donde ser,1S d(; olvido coronado. 
1 ... ] 

El motivo es construido como el de un heredero noble, "elellinaje ele sombra y 
agonía" (21 l, condición ele donde derivan los atributos que posee, como el manto y el 
cetro; inclusive, a veces, se le adjudica cierta sacralidad, porque el designio ele este 
heredero es alcanzar y proferir una palabra cuyo precio es la entrega en sacrificio. 
En efecto, el yo lírico lo apostrofa en tal sentido de aceptación abnegada: "Di la pa
labra donde el mundo arda", "aquella donde mueras" (19); y "Cuando digas enton
ces la palabra! tu corazón se partirá l ... J (21)". Este heredero, "corazón ungido" 
121l, es trazado, y elevado, por un complejo de propiedades que hacen resonar la 
figura crística: 

[ ... 1 

Hey de silcncio, agónica cntereza 
ele espinado dolor, manos IWlldidas 
allgll~to l'1ll1ludecpr. sl'llor d(, la~ heridas, 

II "Sob,'" la cuerda flola! UI1 Jl:l,-;o/ y otro pa,.;o'/ ~il1 "aber/ el1 la l1oclw/ ;ulr;I1c!('1 tr' dr,,,li/.d.-;" 
(Reco/'/'es .... :28). 

I1 ·'Aunque a V()C('~ un ro:-;tro/ V:l pntplTando ~ll~ \·()(,l'~.// lT n rostro::--;u ]H-'n,cll\J"n" IUC«()

l'I'es. :3-1). 



flagelado de pie por la tibieza. 
[ ... 1 

(Recorres ... : 22) 

El espacio inubicable del Reino es el ámbito de la palabra, concebido en relación 
con el propio cuerpo en tanto linde entre interioridad y exterioridad; abolida momen
táneamente esta barrera, se accede a ella: "Ahora silabeas la palabra,lla sangre 
ahora se te vuelve sombra! y comienzas a ver lo verdadero" (Recorres ... : 26). Este 
acontecimiento de visión es la esperanza que alientan el prisionero (que espera "ave
cilla en el alba" -27-) y el "mudo volatinero" (que apostó "el destino! en vilo por el 
aire" -28-), personajes del límite que mencionamos antes. 

La tensión conectada con la gestación y con la articulación verbales sigue, sin 
embargo, otro derrotero en cuatro composiciones numeradas que refieren la fugaz y 
feliz incursión en el Heino. En -1- (39) está el disparador, que es el rechazo subjetivo 
ele lo diurno, para despeñarse en una simbólica noche "encendida! más allá de [su] 
noche". En -Il- se da la mutación: "Y es entonces el trono,lla púrpura y el cetro", 
donde está implícita la fih'llra del heredero que, a continuación, toma posesión de su 
heredad, construida como un universo en que acontece una suerte de cataclismo: 

y e~ entonces [ ... 1 

1 ... 1 

el talismán perenne 
y el augurio de llamas, 
el Uitigo d¡, lunas 
donde giran los mundos, 
un diluvio de mares, 
la catarata ardida de seres 
y clelirios clispprsos y enlazados 
en la noche 
blallqubima. 

(Recorres ... : 40) 

Esta suerte de imagen cósmica se despliega también en -III- (41), que, un poco 
más allá, sugiere metonímicamente un triunfo en la última estrofa: 

1 ... 1 

cuando cruzan meteoros 
por el líquido ébano elel alba 
y estallan como voces 
que te espejan 
el verbo. 

Invisibles 
banderas te escoltan 
desplegadas. 

Esta victoria, este logro, se enuncia en -IV- (42), donde encontramos el verso 
que da título al libro: 



Ahora rpinas sin prisa, 
1 ... 1 

recorn".; la palabra, 
orif1ama de vértigos 
entre cuerpos en vuelo, 
el reguero quemante 
de las estrellas solas, 
la fúlgida pavesa 
de la intocacla alondra 
en el vértice 
sunlO 
de las constelaciones. 

La experiencia de la palabra en su ápice -ese "[ ... [ vértice/ sumo/ de las conste
laciones"- viene a través de todas las facultades sensoriales, inclusive en combina
ciones a veces sinestésicas: 

Fragante llaga, 
brasa de la lengua, 
clara saliva, 
miel alucinada, 
aroma de temblor, 
borde quemante. 
vacío paladar 
entre fulgores, 
angostura de voz, 
palabra trunca, 
casi silencio deslumbrado. 

Tal vivencia masiva, arrasadora, conduce al sujeto a dar amorosamente a luz 
el poema, y viceversa: 

Como devcla 
el alba 
a la penumbra 
en lentitud 
de amor, 
a tientas, 
silencioso, 
lne an1aneces, 
poC'ma, 
en una claridad 
que es tuya 
sola. 

(Recorres ... : 44) 

Después del mutuo alumbramiento y del descenso/ascenso que ha sido la mo
mentánea incorporación al Reino, el sujeto "Transfigurado aún,! vuelve a si 
mismo" (45), y reaparecen "la perfecta rutina! sin fisura" (45), "[ ... ] el halo de in-



.iuria! de costumbre" (45) y "l ... ]la profanada frente exangüe" (46), todos atributos 
de la "ciudad". 

El espacio del I{eino es un espacio ígneo ("en llamas", "humo", "llamas", 
"ascua", "incandescente", "rescoldo", "ceniza", "ardida", "quemante", "fúlgida pave
sa", "brasa", "quen1ante", "fuego", etc.) y, sünultáneaIl1ente, oscuro ("sombra", 
"noche", "penumbra", "tiniebla", etc.), por lo que viene a ser un oxímoron en sí 
mismo, un imposible racional, no obstante sensible. 

El espacio de la escritura 

En Entonces u/o eomo si !/lInea uiera la ciudad no está ausente; se ofrece como 
referencia inmediata, ineludible y, quizá, necesaria, en el bar de "Cita" (47) o en el 
poema "Me llevaban las calles" (¿35). Asimismo, el Reino es expresamente destacado 
en "Glosa a lo proümo" (77), donde el "Reino del nunca después/ que se encuentra en 
ningún lado" evoca claramente aquel primer \'erso ele Recorres ... ("Este reino que 
tengo en nin¡"'JÚn lado"J. Aparte de este reenvío intratextual, aquí el Reino es asumido 
destino de perdición, tal como enuncian sencillamente los pareados del estribillo 
"Por este reino yo sé/ que siempre me perderé". 

Empero, aunque la dupla ciudad/Reino estri instalada, pierde fuerza para ceder 
su puesto a otras dicotomías espaciales, como la ele adentro/afuera y la de oscuridad/ 
luz. :i\Tús allú del espacio anecdótico, variable de poema en poema y de poemario en 
poemario, lo qlW permanece es la sensación de que el sujeto estci dolorosamente se
parado ele un espacio medular que lo mantiene en vilo. También aquí esa distancia 
estú físicamente marcada, aunque ya no por un muro, sino, por ejemplo, por una 
cortina 1', (;24), por u na puerta lii (:31) o por una escala (45), la del poema homónimo, 
uno ele cuyos versos da título al libro. En Entonces vio ... , entonces, para aludir al 
otro lado que antes fuera el Reino, hay \'Ías de paso: las cortinas se corren, las puer
tas se abren y las escalas se trepan. Asi mismo, la presencia reiterada de la luz -a 
que ya hemo,; aluclido- actúa, igualmente, como elemento de pasaje, función de la 
que tuvimo,; un a\'ance en Rccorrcs ... (:37): 

Bcstia de luz 
que hiende 
el corazón 
(]P"ll licio 

a mediodía, 
hu~mcando 

airada, 
dulce, 
entre pliegues 
de ,01 

", "[ .. 1/ me parec,,! escuchar una palabra/ tras la cortina/ de la, voces/ hucca," (En/ol!ces 

,'lO .. : 24 l. 
lh "[ .. [1 Ahora ,¡I\' un hombre pensativol que se cscudrilla sin hallar la puerta! por la que puc, 

eln lJl'netrar la abil,,·tal luz en la ,;ombra donde' está cautivo" ("\'icla afuera", k'n/ol!ces ['leJ ... : :J1). 



la sombra 
sola. 

En consecuencia, los que antes se erigieran como dos ámbitos excluyentes entre 
sí, ahora no lo son tanto; se han vuelto permeables, porosos. Por eso, el yo lírico afir
ma percibir que un polo se vuelca en otro cuando oye "como si el día! se volcasel 1 ... ]1 
en la noche" (33 l. 

En relación con esta apertura, leemos en Entonces vio ... la intención de cons
truir una atmósfera más aireada, más liviana. Esta voluntad se manifiesta en la 
feliz combinación de extendidas imágenes lumínicas con versos breves, más ágiles, 
tales como los de las coplas de "De rama en rama" (17/21) y de "Glosa a lo profano" 
(77). En apoyo de idéntica ligereza, algunos otros poemas hacen mayor uso de los es
pacios en blanco; un buen ejemplo es el poema "Sin miedo" (61l, uno de los más con
movedores del poemario, con su palabra que se brinda protectora, con su tácita 
promesa de compaüía y de un mundo mejor, y con la instantánea sospecha de que 
la muerte no interrumpe nada: 

no temas 

he encendido mi lámpara 
en tu voz 

sení una tierra 
en llamas 
la hermosura 

escúchame 
en la luz 

Este esperanzado anhelo de continuidad cobra especial relevancia en el libro, 
que se cierra con una serie de seis composiciones reunidas bajo el título "Resurrec
ción por el poema". En este conjunto se establece una nueva extensión limítrofe, el 
lugar decisivo de pasaje: la página en blanco. En ella se juegan todas las alternati
vas, desde la imposibilidad de penetrar el muro al no lograr el poema, como en "Sobre 
lo blanco": 

Este blanco 
desierto, este derrumbe 
del día sobre días, 
la impotencia 
de no hacer silencio, 
esta frustrada 
expectación constante 
del poema. 

(-II-,9:3) 

Desde la imposibilidad -decíamos-, hasta el poema logrado, que ya no se realiza 
sólo en la escritura, sino en la lectura, la que habilita la "resurrección". "Resurrec
ción por el poema" (10ll se conecta con la serie de cuatro poemas de Rcc:orres ... 
donde fuimos viendo el ingreso en el Reino (ut supra l, debido a un similar 



crescendo o avance narrativo. Aquí también hay un primer momento inopinado y 
gris, con "Palabras que no vuelven,! desvaídas! en la creciente opacidad! del alma" 
(103). Pero en la parte II (105), la suprema esperanza se realiza con la aparición del 
otro en la figura del lector: 

Pero si alguien 
con fervor las invoca!" 
el hálito que fuiste 
-jah sílaba aterida!
chisporrotea y asciende 
al corazón en llamas de la noche 
ylllana 
inextinguible luz 
desde vos mismo. 

Vuelve a tener lugar el ingreso en el Reino, aunque ahora más mesurado. El 
acento no cae sobre las llamas -que no desaparecen por completo-; cae sobre el fenó
mellO de volver a la vida, "fuego fatuo,! de nuevo! ávida, insomne" (107), viable por 
el "encuentro" (113). 

Un sujeto construido en el espacio 

En la obra de Luis Martínez Cuitiño hay un espacio que es paisaje, delineado 
por la experiencia de un yo andariego que, aunque a veces incursiona en otras geo
grafías, es, sobre todo, urbano. Y la manera de percibir de este sujeto poético está 
pautada por el objeto: la ciudad con su devenir vertiginoso y con sus rutinarios re
corridos no deja demasiado margen para sensaciones que escapen de su monotonía. 
El único modo de romper ese clima es el rapto súbito e inesperado que abre a otras 
visiones. Así condicionado, se explica, en parte, este estilo subitáneo y rotundo de 
percepción, como si lo dado fuera un ajeno e inesperado resplandor en la oscuridad. 
No es un mero componente anecdótico; esta modalidad perceptiva está implícita en 
el título del último libro, Entonces V/GIS como si nunca viera, que muestra una 
manera de descubrir el mundo prefigurada en unos versos de La Ciudad ... : "[el 
almal 1 ... 1 lúcida ESTÁ l\IIRANDOI"! acaso como nunca miraría" (95). En ambos 
casos hay acciones relativas al sentido de la vista; más bien son actos instantáneos, 
realizados por una tercera persona y percibidos en su carácter exclusivo por el yo lí
rico, que es testigo. La percepción que quiebra la medianía opresiva se da en una 
súbita cima de clarividencia, acontecida casi como una revelación. 

El espacio urbano, el más ampliamente diseñado, en su aspecto simbólico tiene 
otras realizaciones, equivalentes por idéntico sentido de aflicción asfixiante; así en 
Ri!corres ... hay una blanca llanura de pesadilla: 

Qué me arroja 
a una planicie 

1; Tal C0!l10 eota!l10o haciendo nosotros en cote instante. 
1" La 111él)'lJScula e:-; nuestra. 
:« La 111ayúscu1a es nuestra. 



que súbitamente se expande 
y expande 
inconmensurable 
y tan vertiginosa 
me circunda 
que no acierto 
a saber 
en qué medida 
se acrecienta 
su infinito perímetro 
[ ... ] 

(Recorres ... : 32) 

Yen Entonces vio ... , una similar angustiosa ausencia de relieve: "Y te encuen
tras de pronto en la planicie/ reseca de aridez, puro vacío,! sin lontananza o límite 
ninb''llilO'' (27). 

Por otro lado, en la cara opuesta de la urbe, el espacio es territorio a conquistar 
y, a veces, dominio efectivo; es el Reino, que sólo se alcanza mediante una búsqueda 
pertinaz y con el empecinado propósito de avanzar en la noche y contra un muro. 
Hemos elegido inscribir siempre este espacio con inicial mayúscula (R-), porque tal 
grafía -que suele aparecer en el primer poemario- es índice del rango que ostenta en 
el universo de nuestro poeta. 

Ambas espacialidades -ciudad y Reino- terminan por convertirse en condicio
nes existenciales del yo, puesto que la ciudad, referida claramente por las calles, las 
esquinas, el cemento, el empedrado, los edificios, cobra identidad como el estrecho 
ámbito que constriñe al sujeto. Y el Reino, con su visión de alturas y su variada 
incandescencia, apunta a la aspiración a la unidad entre cuerpo, alma y vida, aspi
ración que encuentra su instrumento y su lugar de realización en la palabra. 

El sujeto poético se configura en la tensión entre estos espacios. Su constitución 
respecto de lo espacial hace que el yo lírico de Luis Martínez Cuitiño tenga una iden
tidad completamente asequible por material y, a su vez, decididamente relativa, 
conforme la naturaleza de estos dos ámbitos. Para este yo el ser viene ciado como un 
estar. Sin duda el sujeto poético presenta otras características, pero ninguna cues
tiona este rasgo constitutivo. 

Una salida 

El sintagma que da título al primer poemario, 'la ciudad y el Heino', formula 
desde el principio una bien definida experiencia del mundo; cÍI1e en la economía de 
sus términos un sentido vasto, que se despliega a lo largo de toda la poesía de Mar
tínez Cuitiño. En tal personalísima cosmovisión lo anhelado parece habitar siempre 
en otra parte y lo inmediato no deja suficiente libertad de movimiento para alcanzar
lo. Se hace necesaria una desubicación en sentido literal, un salto cualitativo, para 
acceder al espacio de la escritura. 

Paralelamente, a través de su conjunción de opuestos, 'la ciudad y el Reino' pre
senta de manera sintética y plástica la tensión que caracteriza al yo poético. En los 



tres poemarios el yo se construye en tensión entre dos espacios, cuya materialidad 
referencial lo sujeta fuertemente y así aumenta la tensión. Sin embargo, en medio 
de esta sujeción, entre la neblina urbana y la piedra distante, por un lado, y las 
constelaciones y la luz de una lámpara, por el otro, hay súbitas aperturas. Son ha
llazgos que fulguran para la sensibilidad, tales como la repentina aparición de una 
niña en el colectivo, que disipa el aburrimiento cotidiano ("Ascensión en la ciudad", 
La Ciudad ... : 1:3); o, asimismo, como la elocuencia de unas manos que dejan mudo 
el sentido racional del discurso ("[Siempre me sueltas de repente el brazo ... ]", La 
Ciudad ... : 71 )~(). Esta índole de hallazgo, que irrumpe en la cotidianidad compartida, 
tiene otras realizaciones, como el encuentro amoroso de dos cuerpos, que en su "mu
tuo espacio de acorde" logran proferir "la sola! ya perdida! palabra" ("[Tu cuerpo 
dice ... ]", Recorres ... : 76/77); o como el momento en que unos ojos de mujer con su 
mirada "de avena" alteran todo el orbe subjetivo ("El otro diluvio", Entonces vio ... : 
51). En esos fugaces instantes de suspensión de lo ordinario, la tensividad se diluye 
o desaparece. Explicado en otros términos: el mundo de los fines -la ciudad- ha sido 
quebrado por la irrupción del Reino gracias a la mirada del sujeto. 

Como equivalentes de estos destellos que, en medio de la oquedad o de las lla
mas, se ofrecen él la percepción, funcionan en el sistema poético de Martínez Cuitiño 
el ritmo y la melodía de las formas. El espacio de contacto entre Reino y ciudad es la 
página en blanco, donde el cuerpo vuelto palabra se pone en juego a través de la 
corporalidad del lenguaje, en su decir sonoro. 

La polaridad entre los dos espacios simbólicos otorga contorno y sustancia al yo 
lírico de nuestro autor, por lo cual, al observar las modificaciones espaciales, se ven 
también los cambios subjetivos. Basta revisar los títulos de los poemarios. En La 
Ciudad y el Reino están en primer plano las circunstancias; dicho de otro modo, el 
yo poético en relación con un espacio donde se inserta y que, a la vez, rechaza, y otro 
que anhela. En el título RecolTes la palabra hay una denotación espacial constitu
tiva del verbo 'recorrer', pero ahora el espacio es la palabra misma. El fZáneur que 
deambulaba por el trazado urbano en el primer poemario -y que esporádicamente 
continúa haciéndolo en Entonces vio ... - ahora transita las calles del lenguaje. Yen 
el libro final, Entonces vio como si nunca viera, nuevamente el sintagma que da 
nombre brinda la clave; la tensión existente entre los opuestos ciudadlReino debilita 
sus líneas de fuerza para proponerse como vector hacia un término del camino. El 
sujeto, antes del todo tenso entre dos extremos, se orienta ahora hacia "la luz de la 
voz", la que "entonces vio". Nuevamente encontramos a una subjetividad en tensión, 
pero con una orientación que asume el sentido de salida posible y definitiva. Los 
espacios dell\eino y de la ciudad son subsumidos en el de la escritura, donde puede 
acontecer la "resurrección por el poema". 

", "Siempn' me ,;ueIL;¡s de rqwnte el brazo! prrra explicrrrrne el mundo con la" nlano,;.! Tu 
voz e~ un dulcísimo frac""o! que se me pierde l'l1 rrires muy lejanos!! cuando Sl' ahuecan, tibias, 
tu,; do,.; m,,"os! con tímIdo pudor de su emb"razo.! Y luego dan a luz. de un aletazo! suaVl~. las 
cosas vivas, tUi; dos manos.!! Árboles, calles. atrrrdecer, miradas,! cchan a rrndar. Palomas desve
ladas! tu,; dos manos las siguen en la alLura,!! desplegando sus alas como aliento.! Aletean des
pub; un adi(,s lento!.v se anidan de nuevo en mi ternura" (La Ciudad ... : 71/72), 



Espacio ubicuo, utópico y proteico 

¿Cuál es el diseño espacial, si es que lo hay? Por momentos, el Reino parece ocu
par el centro al que el yo lírico ansía acceder; todo lo demás es vana diseminación. 
Otras veces, el Reino es la periferia sin límites, abierta a promisorias posibilidades. 
La idea de circularidad es, entonces, borrosa. Tampoco se puede hablar de un reco
rrido lineal fijo; el diseño es lábil, sin una clara direccionalidad. Esta condición de 
cambiante se debe a que ciudad y Reino, que en principio aluden a dos espacialida
des diferentes, son en realidad una sola: la del sujeto conformado por estos dos aspec
tos opuestos, pero nunca excluyentes; por el contrario, se necesitan y se suponen, en 
una relación semejante a la de cuerpo y alma. 

Tal dependencia se infiere también de la valoración que estos espacios reciben, 
valoración aparentemente unívoca, en una primera mirada, pero que luego se va 
mostrando completamente ambigua. La ciudad parecería ser el ámbito negativo, 
opresivo; sin embargo, no se puede ignorar la fruición del yo flanéur al deambular 
por las calles; no se puede dejar de conectar este andar porque sí con el no-tiempo y 
con el no-espacio del Reino, ardientemente deseado, a pesar de que exige todos los 
sacrificios para dejarse abrir. 

El espacio del Reino se asemeja notablemente al "espacio literario" que postula 
Maurice Blanchot, al que se entra como a una región; tal como hace el heredero que 
adelanta su paso en "el reino de silencio sin reposo" (Recorres ... : 20). Después de haber 
leído los tres poemarios de Martínez Cuitiño resulta inmediata la asociación extendida 
de su propuesta espacial y vivencial con la del teórico francés. En efecto, en ambos 
trazados hay características comunes y de primer orden, como, por ejemplo, un mismo 
sufrimiento: aquel que es propio de "la llegada" al espacio literario, por el cual quien 
llega es sumido en "la dispersión", en "la desnudez", en una "fisura donde el exterior 
es la intrusión que asfixia" (Blanchot, 11969]: 25); a la par está el tormento 
angustiante de "[ ... ] quedarse solo frente al muro" (Recorres ... : 25) para percibir "algo 
que llega y nada llega ahora! alguien que viene y nadie viene nunca" (Recurres ... : 20 J. 
Este padecimiento alcanza en Martínez Cuitiúo el extremo de tener que morir para 
decir la palabra (Recorres ... : 21 y 22), inclusive hasta identificarse con la figura de 
Cristo (ut supra). La misma "muerte posible" ([19691: 79) -su registro y su sondeo--- es 
planteada por Blanchot como requisito de la experiencia del espacio literario. 

Otra coincidencia se da sobre la misma fibra dolorosa. En los dos casos, el suje
to está fuera de toda locación; en cierto sentido, enajenado. En el ámbito vislumbra
do por Blanchot, el yo "permanece a descubierto, donde el espacio es el vértigo del 
vacío." ([1969]: 25). Yen el espacio construido por Martínez Cuitiño el yo vive idén
tica "[, .. 1 presión! intolerable! del vacío" (Recorres ... : 33), donde no tienen validez las 
categorías usuales y lo que circunda es "lo interminable, lo incesante" (Blanchot, 
[1969J: 20). 

Finalmente, el parecido culmina en que la "fascinación" que reina ([19691: 25) 
para el filósofo es, exactamente, la que leemos en el poeta cuando, por ejemplo, se 
enuncia el cruce fugaz de meteoros que "[ ... ] estallan como voces! que l ... ] espejan! 



el verbo" (Recorres ... : 41); es la fascinación del yo lírico situado en el "vértice/ sumo/ 
de las constelaciones" (Recorres ... : 42). 

Este espacio, que está identificado con la palabra como "punto central" 
mlanchot, [1969J: 38), es el de "la intimidad del riesgo a que nos expone la experien
cia literaria"21 (Blanchot, [1969]: 38); el mismo riesgo que se hace presente en algu
nos poemas mediante las figuras del saltimbanqui, del volatinero y del trapecista 
antes mencionados; o en el aullido de loba que se escucha. 

Por otra parte, los poemas ligados a la ciudad parecen funcionar como "el recur
so del 'diario' "(I3lanchot, [1969]: 22/23); esto es, como una escritura que ata al yo a 
sí mismo para recuperase de la pérdida de sí que es el ingreso en el Reino. Estos poe
mas establecen puntos de referencia para reconocerse, para volver a la identidad 
manejable y social "cuando [el autor] presiente la peligrosa metamorfosis a la que 
está expuesto" mlanchot, [1969]: 23). 

En nuestro poeta el espacio está urdido con los lugares urbanos y con otra espa
cialidad, más exclusiva, menos asible, que pide un lazo casi sanguíneo, como el del 
heredero. Sin perder una referencialidad por momentos nítida, este espacio es, igual
mente, intemperie, olvido de categorías históricas y paradójico reconocimiento de lo 
nunca visto antes. Ciudad y Reino están sintetizados, condensados y adensados en 
una escritura poética que cultiva su materialidad sonora. Ambos construyen un espa
cio que es, a la vez, ausente y ubicuo, localizable y utópico, de perfil bien contrastado 
y proteico. El ingreso, la expulsión, la pérdida, el acecho, el llamado, la seducción, en 
torno de este espacio definen la poesía de Luis Martínez Cuitiño, íntima y fatalmente: 

Por la palabra perdida 
del reino del no sé qué, 
me uoy jugando la uida 
para perderla a la uez. 

Reino del nunca después 
que se encuentra en ningún lado 
donde empicza lo pasado 
y lo ucnúlo no fue. 

Por este reino yo sé 
que siempre me perderé. 

Me pierdo por la fif-{ura 
y por la !()rma me pierdo. 
Con oh'ido y sin recuerdo 
me pierdo en la desmesura. 

Toda La noche hasta el alba 
{¡(¡Ibucm sin sentido 
que al que ya nació perdido 
solo La muerte lo "alueL. 

el Continúa Blanchot: "Es el punto en el cual la realización del lenguaje coincide con su des
aparición, donde todo se habla [ ... 1. todo es palabra, pero donde la palabra misma no es sino la 
llflélriencia ele lo que desapareció, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable" ([1969[: 38). 



Por este reino yo sé 
que siempre me perderé. 
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RESUMEN 

AGITACIÓN DE LAS COSAS "TI~\S EL DILUVIO" 

MAGDALENA CÁMPORA 
Universidad Católica Argentina 

Becaria del Consejo Nacional de lnuestigaciones Científicas y Técnicas 

En "Apres le Déluge" de Rimbaud, el motivo del Diluvio legitima narrativamente el desorden 
y la aparición de objetos en contextos inusual es. Este marco de impertinencia de verosimilitud a 
las pretensiones de demiurgo del sujeto poético y su exigencia final de nuevos diluvios. Eimbaud 
recurre de esta manera a tipos literarios para la construcción de un discurso visionario. 

Palabras clave: videncia, verosimilitud, movimiento, traducción, Rimbaud. 

ABSTEACT 

In Rimbaud's "Apres le Déluge", the Flood motifworks as a narrative legitimation for disorder 
and for objects' unusual contexts of appearance. This literary ti·ame gives verisimilitude to thc pod's 
demiurgic aspirations and to his final demand of a renewal ofthe Flood. Rimbaud uses thus literar}' 
topoi in arder to create a visionary discourse. 

Key words: visionary discourse, verosimilitude. ll1ovement, translatio!1, Rimbaud. 

Los objetos que Arthur Rimbaud evoca en las Iluminaciones se mueven según 
un principio dinámico que los anima desde dentro, que los hace desplazarse, cam
biar de marco de referencia, modificar el cuadro normal, aceptado, de su circuns
tancia. Los objetos se alejan del dominio humano para erigirse, como seúala 
Jean-Pierre Richard (1955: 241), en signos de algo que está ahí, distinto y exen
to de notas subjetivas, eminentemente dinámico. En este sentido, Rimbaud res
peta los objetos, no los carga de indicios o de subjetivemas, no los transforma en 
síntoma romántico de la interioridad del sujeto poético. Este movimiento gratuito 
y libre de las cosas configura un mundo de coordenadas propias, de lógica sui 
generis, diferente del mundo fuera del texto. 

El lector se encuentra entonces con diluvios que "sUlgen" de los prados ("Infan
cia", 1), con diamantes que "brotan" sin control ("Saldo"), con catedrales que "Silben" 



y lagos que "bajan" ("Infancia", 3), ante seres de belleza que se "alzan" ("Being 
Beauteous"), frente a pájaros que "se arrojan" sobre arbustos de encaje esmeralda 
("Veladas")1. Indiferente a la circunstancia y a las propiedades de las cosas que 
afecta, el movimiento transforma y deforma los objetos~, que evolucionan en un 
mundo poético donde las "frondas violetas" que "bajan sobre el poniente" tienen 
tácitamente sus raíces en el cielo ("Frases") y donde el agua estanca quiere con
vertirse en Diluvio ascendente ("Tras el Diluvio"). La crítica ve en este extraña
miento de las cosas familiares "[ ... ] una agresividad fundamental [ ... ] de objetos 
anárquicos y enemigos" (Richard, 1955: 232); el principio de una "destrucción de lo 
real" (Friedrich, 1954: 105); una consecuencia del descubrimiento rimbaldiano "l. .. ] 
dellenÉ,'llaje en su (des)funcionamiento autónomo, libre de sus obligaciones expresi
vas y representativas" (Todorov, 1978: 239). 

Los muchos objetos que recorren el paisaje de "Tras el Diluvio" parecen a pri
mera vista seguir esta línea anárquica de conducta: un piano en los Alpes, cha
cales en desiertos de tomillo, el sello de Dios en las ventanas. Entendemos sin 
embargo que esta agitación es, antes que el signo de un movimiento caótico y 
absurdo de las cosas, la resaca del Diluvio que sucedió en el tiempo cero previo 
al título y, también, el signo posible de un Diluvio futuro. En este sentido, la in
surrección de las cosas responde a una intencionalidad, a una lógica intrínseca 
al texto: el movimiento genérico del mundo y de sus objetos, que recuerda el de
sorden del Diluvio pasado, justifica narrativamente la exigencia de nuevos dilu
vios por parte del poeta, que ha sabido leer en el dinamismo de las cosas la promesa 
de un nuevo cambio: "- Surge, estanque, - Espuma, rueda sobre el puente y por en
cima de los bosques; - paños negros y órganos, - relámpagos y truenos, - suban y 
retumben; - Aguas y tristezas, suban y levanten los Diluvios". 

Entonces el desorden de las cosas, las incongruencias, la contigüidad de objetos 
alejados en el espacio y en el tiempo, no son ya simplemente el signo de una ruptura 
con el orden referencial, sino un mecanismo literario que anticipa y verosimiliza la 
exhortación de un sujeto hablante que busca producir, por la sola fuerza de su pala
bra, una modificación sobre el mundo. El discurso visionario y demiúrgico resulta 
de esta manera de una construcción literaria intencional que este trabajo pretende 
analizar. Jean Nicolas Arthur Rimbaud: prodigio, vidente, poeta maldito, autor en 
tres mios de una obra fulgurante; pero también lector, artesano, dueño de la máqui
na literatura y de todos sus resortes. 

1 "A la lisiére de la forét - les fleurs de reve tintent, éclatent, éclairent, - la filie a lévre d'orangc, 
Ipo genllUX croisés dans le clair déluge qui sourd des prés f ... I" ("Enfance", 1); "Les richesses 
jaillissant ú chaque démarche l Solde de diamants sans contróle!" ("Solde"), "Il y a une cathédrale 
qui descenel et un lac qui monte" ("Enfance". 3); "Devant une neige. un Étre ele beauté ele haute 
tndlc. Deo sifl1pnH'nts de mort et eles cerclcs de, Illusique sourelc font montero s'élargir (,t tremblc'r 
COln¡ne un ~pl'ctre ce c()rp~ adoré I ... J" (·'Heing Beauteous"); "Les tapisscries) jusqu'a Illi-hauteur, 
deo tnillis de dentelle, tcinte d'émeraude, OÚ se jcttent les tourterclles ele la ve¡]lée". ("Ve¡]lées"l. 
Seguimm; la edición de Pierre Brunel de 2004, ErlalR de la uiolence. FOllr /lne lect/lre comparatiste 
des IlIuminaiions d'Arthur Rilllóaud. 

, Para un análisis brillante ele este dinamismo de las cosas, reenviamos al capítulo de Poésie 
et pro(ondeur que Jean-Pierrc Richard consagra a Rimbaud ("Rimbaud ou la poésie du devenir"). 



Primero, hagamos una posible traducción del texto que abre Iluminaciones: 

Tras el Diluvio 

En cuanto la idea del Diluvio se hubo asentado, 
Una liebre se detuvo entre el heno y las campanillas móviles y dijo su plegaria 

al arco iris a través de la telaraña. 
¡Oh! Las piedras preciosas que se escondían, - las flores que miraban ya. 
En la gran calle sucia se instalaron los puestos, y se arrastraron las barcas 

hacia el mar escalonado en lo alto, como en los grabados. 
La sangre corr:ió, en lo de Barba Azul, - en los mataderos, - en los circos, 

donde el sello de Dios hizo palidecer las ventanas. La sangre y la leche corrieron. 
Los castores construyeron, los "mazagrans":l humearon en los mostradores. 
En la gran casa de vidrios, aún chorreante, los niños de luto miraron las mara

villosas imágenes. 
Hubo un portazo, - y en la plaza del caserío, el niño hizo girar sus brazos junto 

a las veletas y los gallos de los campanarios de todas partes, bajo el deslumbrante 
aguacero. 

Madame ""''''. estableció un piano en los Alpes. La misa y las primeras comunio
nes se celebraron en los cien mil altares de la catedral. 

Las caravanas partieron. Y el Splendide-Hótel fue construido en el caos de hie
los y de noche del polo. 

Desde entonces, la Luna oyó a los chacales piando en los desiertos de tomillo, 
- y a las églogas de zuecos gruüendo en el vergel. Luego, en la arboleda violeta, 
brotada, E ucaris me dijo que era primavera. 

- Surge, estanque, - Espuma, rueda sobre el puente y por encima de los bos
ques; - pailos negros y órganos, - relámpagos y truenos, - suban y retumben; -
Aguas y tristezas, suban y levanten los Diluvios. 

Porque desde que se disiparon, - ¡oh las piedras preciosas hundiéndose, y las 
flores abiertas! - ¡es un tedio! y la Reina, la Bruja que alumbra su brasa en la va
sija de barro, no querrá contarnos jamás lo que ella sabe, y nosotros ignoramos. 

Desde un punto de vista lineal, el texto narra la constitución de un nuevo 
orden tras un Diluvio que remite, por la mayúscula, al episodio bíblico y a la tra
dición del diluvio en general. En el mundo descripto por Rimbaud no parecen sin 
embargo cumplirse la purificación y la regeneración prometidas en el agua, ni el 
valor simbólico que Cirlot (1969: 180) enuncia al escribir que el diluvio ''r. .. J es una 
catástrofe que nunca es definitiva, por tener lugar bajo el signo del proceso lunar y 
del carácter regenerativo de las aguas. El diluvio destruye las formas, pero no las 
fuerzas, posibilitando así nuevos surgimientos de vida". 

Las nuevas formas de vida parecen aquí servir el orden antiguo que reprime el 
desorden. Textualmente, la reorganización del espacio se refleja en la repetición de 

., Café servido caliente o frío. El mazagran. originario de la ciudad epónima, se p()pulari~ú a 
partir de la conquista de Argelia, "histórica en la familia Rimbaud", anota P. Brunel C200"1: 44 l. 



complementos circunstanciales de lugar que encierran, tras el Diluvio, a seres y 
objetos en sitios cargados de valor urbano: "en la gran calle sucia", "en los matade
ros", "en los circos", "en los mostradores", "en la plaza del caserío". El espacio es 
circunscripto por medio de imágenes que connotan límites, y que se oponen al des
borde y al no-límite de la crecida de las aguas: "el mar escalonado en lo alto, corno 
en los grabados"; "los castores construyeron". Hay, por cierto, una sobredetermina
ción algo irónica en los medios que reconstituyen las fronteras del mundo civilizado: 
¿son acaso los castores constructores de diques una garantía suficiente contra el 
diluvio? ¿Y basta con decir que el mar se escalona (étager) como un jardín, que es 
horizontal como las líneas paralelas de los grabados, para controlar el elemento 
natural? 

El texto pone más bien en escena un mecanismo focal que presenta, como en 
las representaciones medievales, los paneles sucesivos de una imago mundi. Hay 
cuadros de la vida tras el Diluvio que respetan las circunstancias normales de 
aparición de las cosas, y donde los sintagmas están motivados por el valor que las 
palabras tienen en lengua: "la sangre corrió" (le sang coula), "los castores constru
yeron" (les castors biltirent), "las flores abiertas" (les fleurs ouvertes). Puede incluso 
hablarse en estos ejemplos de colocación, noción que Firth (1957 : 11) define como 
"statements of the habitual or customary places of lal word. The collocation of a 
word is not to be regarded as mere juxtaposition, it is an order of mutual 
expectancy. The words are mutually expectant and mutually apprehended". El 
restablecimiento del orden se manifiesta entonces mediante la realización previ
sible del discurso. 

Pero las mismas palabras -flor, sangre, construir- reaparecen en contextos 
lingüísticos y referenciales impertinentes: 

1 ... 1 las flores que miraban ya (les fleurs qui regardaient déjaJ 
La sangre corrió, en lo de Barba Azul 1 ... J en los circos (Le sang coula, chez Barbe
Bleue l ... J dans les cirques) 

y el Splcndide-Hótel fue construido en el caos de los hielos y la noche del polo (Et 
le Splendide-Hótel fut báti dans le chaos de glaces et de nuit ciu póle) 

En este sentido, los objetos que se mueven tras el diluvio son ambiguos, a la 
vez un signo de la civilización que se expande y el síntoma de una insurrección la
tente. Las cosas se mueven, pero no se entiende bien por qué, ni para quién: los ob
jetos asumen una motricidad autónoma que se revela en el uso de verbos 
pronominales reflejos como esconderse o hundirse: "¡Oh! Las piedras preciosas que 
se escondían f. .. ] ¡oh las piedras preciosas hundiéndose r. .. ]". y efectivamente, en el 
mundo del orden, los objetos aparecen solos, sin sujetos que inicien su movimiento 
o que los integren en un mundo de organización pautada: 

En la gran calle sucia se enderezaron los puestos I ... J 

La sangre corrió, en lo de Barba Azul, - en los mataderos r ... 1 

l ... 1 los "mazagrans" humearon en los mostradores. 
Hubo un portazo 1 ... 1 
r ... j se arrastró las barcas hacia el mar escalonado en lo alto, como en los grabados. 



Ye! Splendide-Hótel fue construido en e! caoo; de hielos y de noche de! polo. 
La misa y las primeras comuniones se celebraron en los cien mil altares de la catedral. 

Al no mencionar los agentes que las usan, se atenúa en algún punto la fun
cionalidad de las cosas: ¿por qué la sangre corre en los circos? ¿Por qué hay un 
piano en medio de los Alpes, un hotel en el caos del Polo? Las caravanas sin destino 
transforman el comercio sedentario en errancia. Al escindir los objetos de su cir
cunstancia habitual, el mundo posterior al Diluvio afirma un desorden que en un 
primer momento pretende negar. Los hombres quedan en el plano de lo no-dicho: 
los personajes que actúan en este universo son objetos: "las piedras preciosas que se 
escondían", "las caravanas partieron", "las piedras preciosas hundiéndose", anima
les: "una liebre se detuvo", "los castores construyeron", entes personificados: "las flo
res que miraban ya", "la Luna oyó a los c1wwles". Y cuando el agente es humano, 
no se trata nunca de figuras de poder, sino más bien ele personajes periféricos: "los 
niPíos de luto", "el nir1o", "A1adClllll''', e incluso de seres convencionalemente ficticios: 
"Barba-Azul", "Eucharis", "la Reine/', "la Bruja". La aparición de estas fuerzas mar
ginales y la indeterminación de los sujetos agente vulneran la relaci6n habitual ele 
dominaci6n del hombre sobre el mundo. 

Esta afinidad de las cosas con el desorden se manifiesta también en imüge
nes y expresiones híbridas que combinan lo caótico con lo civilizado: así por ejem
plo el Diluvio que es sólo idea; el "mar, escalol/ado en lo alto como 1'1/ los grabados"; 
la liebre que dice ",;¡¡ plegaria"; el "Splclldide-Hóte1" cuya lujosa urbanidad sorpren
de en "c! caos de hielos y de noche del polo"l It,'Ualmente extraiios resultan elres
peto de la convención tipográfica de anonimato ("Madame"""') y el uso del verbo 
es/ah/ceer que, con lógica algo delirante, institucionaliza (establecerse, 'établir ll/l 
su/on') un piano en medio de los Alpes. La co-presencia de lo primitivo y lo social se 
ela también en la sangre que corrió en lo de Barba-.4zul: el fantasma de la bestiali
dad se introduce en el espacio cerrado del hogar burf,'Ués (el chez del original connota 
fuertemente un orden doméstico). Lo mismo sucede con las églogas' de zllecos grll
¡¿endo en el ucrgel, donde églogas en zuecos reenvía (metonímicL1mcnte) a los perso
najes de las pastorales, que en el mundo después del Diluvio no recitan, sino 
gruiíen. Si es cierto que la poesía pastoral sólo retiene de la naturaleza aspectos 
idílicos y sublimados, entonces el verbo gnu1ir reintroduce brutalmente en el co
razón de las églogas la amenaza, la violencia, la ley del más fuerte. Todas estas 
imágenes seiialan así la intromisión de fuerzas elementales en un espacio (el del 
mundo reconstruido) que normalmente las rechaza, ya que lo propio de la organi
zación social es transformar las pulsiones elemontales en deseos estructurados. 
Esta dinámica constituye un paisaje extraño donde seres y objetos son material
mente el campo de una tensión entre el restablecimiento del orden y el augurio ele 
un caos eventual. 

I Los dos usos del verbo batir manifiestan esta presencia simultánea del orden y del caos: ¿qué 
es la instintiva y natural construcción de los castores ("les castors batirent" J, aliado de la faraónica 
construcción "en el caos de caos de hielos y de noche del polo" del Splendicle-Hólcl ("Et le Splcndidc
Hótel fut b{¡li")? 



Las figuras del niüo y de la ninfa Eucharis llevan al punto más alto esta dua
lidad. Es cierto que los niüos son sib'110 de la continuidad del ciclo de la especie inte
rrumpido por el Diluvio: su luto, seüala Pierre Brunel (2004: 44), sugiere incluso 
que han perdido a sus padres en el Diluvio: "En la gran casa de vidrios, aún cho
rreante, los niüos de luto miraron las maravillosas imágenes". 

Pero el movimiento del niño acompaña y fomenta la reaparición del agua: 
"Hubo un portazo, - y en la plaza del caserío, el niño hizo girar sus brazos junto a 
las veletas y los gallos de los campanarios de todas partes, bajo el deslumbrante 
aguacero". 

Eucharis, a su vez, confirma la restauración del ciclo de las estaciones: "Luego, 
en la arboleda violeta, brotada, Eucaris me dijo que era primavera". 

Pero su anuncio de la primavera, signo del cambio, despierta inmediatamente 
en el locutor el deseo de un nuevo desborde de las aguas: "- Surge, estanque, - Es
puma, rueda sobre el puente y por encima de los bosques [ ... ]". 

Las figuras de los niños y de la ninfa son una prefiguración del poeta en cuanto 
perciben en las fuerzas asentadas, rassises", la posibilidad de una regeneración por 
el caos. 

En el mundo del orden restaurado, además, otros desbordes líquidos remedan el 
diluvio: "la sangre corrió", "la sangre'y la leche corrieron", "la gran casa de vidrios 
aún chorreante", "el deslumúrante aguacero". Jean-Pierre Richard (1955: 209) mar
ca en este sentido la presencia en los textos de Rimbaud de una "humedad siempre 
vigilante" 

1 ... lune fraieheur, une eau latente. Latence qui tend d'ailleurs il devenir présence: 
car l'instinct de eette liquidité profonde est de s' élever, de traverser les surfaces du 
sol, de submerger le monde. L'univers des I111llninations est ainsi dominé par la 
hantise el'une apocalypse inonclante, et l'imagination rimbaldienne obsédée par une 
mythologie du Déluge. 

Las cosas, tras el diluvio, tienden hacia arriba, aunque no logran culminar del 
todo en las alturas. A veces, la idea de elevación es añadida mediante complementos 
locativos o direccionales: escalonada allá arriba; "Madamé'¡"¡' estableció une piano" 
en los Alpes; rueda sobre el puente'y por encima de los bosques. De forma más sis
temática, la posibilidad de una alternancia cíclica de las aguas, de una ruptura 
de la ley de gravedad, se traduce cohesivamente en el uso de verbos de movimiento 
orientadoG hacia arriba: sourdre (surgir), relever (levantarse), se dresser (instalar/ 

, El verbo rasseoir ('asentar') tiene una carga peyorativa en el idiolecto de Rimbaud, para 
quien la condición de "sentado" es signo de muerte en vida, como describe en "Les Assis" (1999 : 
:2(9): "lIs I/es assisl ont greffé dam, des al110urs ópileptiques / Icur fantasque ossature aux grands 
squelettes noirs / de !eurs chaioóes: leurs picds aux barreaux rachitiqucs / s'entrelacent pour les 
matins el pour les soir,' / Ces vieillards ont (oujours rait trcsse avec lcurs siéges 1 ... 1". ASlmtar 
algo es malograrlo, frustrarlo "amargamente", como se dice en "Vingt anO''' (2004: 591). 

1; Para un estuclio preciso del campo léxico 'verbos de movimiento orientado' en "Aprés le 
Dólugl'·. puede consultarse mi trabajo de; tesis de licenciatura, bajo la dirección del Dr. ,Javier 
GO/1zúlcz: Lo leorío del call1fJo j¡;xico ell /In texlo ¡)()(>Iico. ¡'¡,[ovimicn!o orienlo!!o en las Illuminations 



enderezar7
), monter (subir); o hacia abajo: hundirse (s'enfouir), asentarse (se 

rasseoir). Estos verbos de movimiento, que se caracterizan semánticamente por el 
cambio y por el proceso (González Aranda, 1998: 24), prolongan el Diluvio primero, 
donde las cosas evolucionaban libres, fuera de toda determinación o dueño, según un 
movimiento ascendente siempre positivo, si se considera, con Lyons (1980: 625) que 

En las dimensiones de arriba~abajo y de delante~atnís, no sólo hay direccionaliclad, 
sino también polaridad: lo que está encima del suelo y delante de nosotros es, típi
camente, visible y propicio a la interacción; no ocurre así, en ci1lnbio, con lo que está 
debajo del suelo y detrás de nosotros. La posición hacia arriba y b frontaliebd son 
positivas, mientras que la posición hacia abajo y hacia atrás son negativas en un 
espacio perceptual e interaccional egocéntrico basado en las nociones de visibilidad 
y encaramiento. 

El desplazamiento autónomo de los objetos prepara la aparición de un dilu
vio revertido, construye un contexto donde esa aparición será verosímil. Descri
bir el mundo es crear un cuadro de enunciación que suavice el escándalo de un 
diluvio ascendente. Los imperativos que exigen la transformación del agua que 
yace en agua que se levanta, no serán entonces el signo de una exhortación re
tórica, sino la expresión de un real poder de injerencia sobre el mundo. 

El poeta, que no es ni mago, ni Poseidón que encrespa las olas, ni Moisés ante 
el Mar Rojo, exige la subida de las aguas porque ha podido ver el dinamismo cons
titutivo del mundo, que se le ofrece según una dinámica de ocultación y revelación 
reflejada en verbos que se hacen eco a lo largo del texto: esconderse, hundirse / 
mirar; oír I piar; gnllúr I decir; sabrr I ignorar. En este sentido, "Tras el Dilu
vio" es, a un tiempo, representación de una visión postulada como pre-existente 
(el poeta es testigo del dinamismo del mundo) y Visión en sí, "contemplación in
mediata y directa sin percepción sensible" (DRAEJ, proyección deseada de un Di
luvio que no sucede. Se trata de dar forma a aquello que no está en ninguna parte, 
de manifestar la "tensión hacia lo visible" que André Guyaux (1985: 250) observa en 
las Iluminaciones, de sugerir la posibilidad de un Diluvio que viene de abajo. En un 
mundo donde objetos ordinarios pueden servir al caos más total ("paíios negros y 
órganos, - relámpagos y truenos, - suban y retumben"), el desorden puede sobre
venir en cualquier momento, siempre y cuando se digan las palabras correctas y se 

de Art!wr Rimhaud íUniver~idad Católica Argentina, copia disponible en Biblioteca Central, 
Buenos Aires. 200:U 

7 El verbo puede entenderse en su acepción de 'preparar, instalar' (tanto la traducción de 
Monte Ávila: "en la sucia calle mayor se montaron los tenderetes", la de Vidal-Jover: "en la gran 
calle sucia, se instalaron los tablajes", como la de Alfredo Terzaga: "en la gran calle sucia se es
tablecieron las carnicerías", prefieren este significado), aunque es perceptible el significado 'le
vantarse', 'erigi rse'. 



tenga la autoridad necesaria para provocar el hecho con la palabra, como la ninfa 
Eucharis que "en la arboleda violeta, brotada" dice que es primavera. 

Desde esta perspectiva, la exhortación final del sujeto poético sigue la tradición 
de los textos cosmogónicos y fundadores, donde decir es hacer que el fenómeno su
ceda, pues quien habla está investido de una autoridad suficiente como para inter
venir sobre el mundo. Así, en el Libro del Génesis (Gen 7,1-10) la palabra de Dios, 
transcripta en estilo directo, es causa del Diluvio Universal: "Entonces el Señor dijo 
[ ... ] 'dentro de siete días haré llover durante cuarenta días y cuarenta noches, yeli
minaré de la superficie de la tierra a todos los seres que hice' [ ... 1 A los siete días, las 
aguas del Diluvio cayeron sobre la tierra". 

La mención en la prosa poética de Rimbaud de un Diluvio con mayúscula ins
tala en segundo plano, por intertextualidad, una voz demiúrgica que reenvía a la 
tradición bíblica y que reviste al poeta con el poder divino de crear (como lo hace 
en "Alba") o de destruir mediante la simple articulación de su palabra: "L .. ] des
pués del caos y de la travesía de la noche, volverá el tiempo, no del Fiat Lux, sino 
de la i/l/lminatlo" (Brunel, 2002: 110). Y la intervención del poeta demiurgo se 
manifiesta, como en las iluminaciones medievales, sobre el único mundo que es 
realmcnte suyo, el de la página. La lengua da cuerpo el las modificaciones exigi
das: el agua horizontal e inmóvil del ('sfunCjlle / (;!Wlg (<lat. 'stagnum') se convier
te, gracias al yerba surgir / sOllrdrr'. en agua vertical del Diluvio ("Surge, 
estanquc"); las aguas quietas ("Aguas y tristezas, suban y levanten los Diluvios") 
se convierten en DihlL'io,,; se predica elel agua estanca (étang) el movimiento pro
pio del agua viva (:.;ourdre); se escalona (t'tager) el mar como si fuera un jardín 
colgante, se lo reduce a los trazos paralelos y ordenados de un grabado. Yen la 
exhorti¡ción final, los verbos en impentti\'o no afirman ni niegan la realidad: pre
tenden ser la realidad que sucede, como la luz que aparece en el exacto momen
to en que Dios profiere el Fiat Lux. El poeta constituye, al decirlos, los estanques 
ele a&,'l.la viva y los cielos de tempestad que semejan los cielos de un teatro o ele una 
iglesia. 

¿Pero hasta dónde se extiende el poder de esta palabra que modifica espacios, 
valores y primacías del mundo? El fracaso final y la no subida de las aguas serían 
mús bien una confirmación de la impotencia del locutor, de su falta de autoridad 
para intervenir sobre el mundo que ha descripto previamente. Benveniste (1966: 
194 l, refiriéndose al caso más general ele los enunciados perfonnatiyos, conside
ra la autoridad un criterio necesario (pero no suficiente) para dar al enunciado 
valor de acto de lenguaje: 

[ ... ] un enunciado performativo no tiene realidad lllas que si es autenticado como 
acto. Fuera de las circunstancias que lo hacen performativo, semejante enunciado no 
es ya nada. Cualquiera puede gritar en la plaza: "Decreto la movilización general". 
Al no poder ser (Jclo, por falta de la autoridad requerida tales palabras no son sino 
eso, pi/lab,.as; se reducen a un clamor ocioso, niñería ° demencia. [ ... 1 Los actos de 
autoridad son ante todo y siempre enunciaciones proferidas por aquellos a quienes 
pertenece el derecho de enunciarlas. 



Extrañamente, el ejemplo al que recurre el lingüista para ilustrar la falta de 
autoridad recuerda otra iluminación, "Royauté", cuya traducción proponemos a 
continuación: 

Realeza 

Una bella mañana, ante un pueblo muy dócil, un hombre y una mujer espléndidos 
gritaban en la plaza pública: "¡Amigos míos, quiero que sea reina'" "'¡Quiero ser 
reina!" Ella reía y temblaba. El hablaba a los amigos de revelación, de pnwba termi
nada. Se pasmaban el uno junto al otro. 
En efecto fueron reyes toda una mañana en que las colgaduras de carmín se levantaron 
sobre las casas, y toda la tarde, cuanclo avanzaron hacia el lado deljarclín de palmas. 

No hay un contexto que otorgue verosimilitud a la conversión en reyes de los 
dos desconocidos: no estamos en un orden transitorio y facticio, en la Fiesta de los 
Locos donde se corona rey al más débil, o en un circo, o en un teatro. En el orden 
que rige el texto, las palabras enunciadas en la plaza pública bastan (contrariamen
te a lo que define Benveniste) para convertir a los personajes en reyes; la realeza del 
hombre y de la mujer espléndidos surge de la afirmación pública de su estado, como 
si bastara decir que uno es rey para serlo: "¡Amigos míos, quiero que sea reinat" 
"¡Quiero ser reinat" "[ ... J En efecto fueron reyes [ ... ]" (yo subrayo). Las condiciones 
que autentifican el enunciado performativo como acto en "Royauté" están lejos de los 
requisitos usuales: en condiciones normales las palabras de los personajes serían 
"clamor ocioso, niüería o demencia". Y sin embargo, si se quiere se¡.,'Uir la narración, 
será necesario aceptar la relación de causa a efecto que ve en las palabras de los 
personajes el origen de su realeza (súbita y efímera condición de reyes: la alusión 
final al jardín de las palmas sugiere otras agonías). Las condiciones de verosimilitud 
del texto les confieren entonces el poder de declararse reyes, y de serlo; su palabra es 
un acto de habla válido. 

En "Tras el Diluvio", en cambio, la palabra del sujeto poético no logra provo
car la aparición de las aguas. La empresa fracasa y las cosas efímeramente reve
ladas en el agua, y que la Reina o la Bruja conoce, quedan indefinidas en un ámbito 
al cual el poeta no tiene acceso: "Porque desde que se disiparon, -¡oh las piedras pre
ciosas hundiéndose, y las flores abiertas!- ¡es un tedio! y la Reina, la Bruja que 
alumbra su brasa en la vasija de barro, no querrá contarnos jamás lo que ella sabe, 
y nosotros ignoramos". 

Lo sorprendente es que estas órdenes, proferidas como si se tuviera el poder le
gítimo del Dios del Génesis, están dentro del horizonte de expectativa del lector: SE' 

mantiene aquella "suspensión voluntaria de la incredulidad" que para Coleridge 
resume la fe poética (Litem!~y Biogmphy, cap. XIV), porque la descripción previa de 
un espacio plagado de objetos dóciles y rebeldes a la vez ha dado verosimilitud a las 
demandas de movimiento y de cambio totales. Poco importa, en el fondo, que los 
imperativos carezcan de efecto sobre las aguas: decir el caos, aun cuando nada su
ceda, será confirmar el desorden latente que circula por el mundo y la artificialidad 
del orden impuesto tras el Diluvio. Oswald Ducrot menciona en sus seminarios el 
ejemplo de un soldado que exige de un general que barra el patio: nadie obedece su 



orden, pero el soldado recibe una sanción. Que sus palabras carezcan de eficacia 
sobre la realidad no anula la trangresión de la jerarquía. 

Las aguas que pueden surgir, subir, levantarse en todo momento son el punto 
culminante de una energía que el poeta intuye y cuya revelación ahora exige. El 
deseo de diluvios regeneradores está motivado por un tiempo anterior8 de intui
ción o ~para usar un término de la poética de Rimbaud~ por un tiempo de videncia 
cuando las cosas se muestran y se ocultan según la dinámica de revelación y silencio 
propia del misterio. En este sentido, la representación del segundo diluvio es una 
amplificación de la amalgama caos-civilización que el poeta adivina en un mundo de 
fuerzas asentadas pero secretamente rebeldes. Los paiLaS negros y órganos que 
suben y /'lIedall son una representación teatral del rayo y del trueno. La figuración 
del caos sigue la percepción del poeta, que ve en la agitación de las cosas el signo de un 
desorden posible. Sigue su percepción, pero no la trasciende: los medios de expresión 
del desorden más total son los mismos que sirvieron antes para describir el mundo 
que se reconstruye. Irónicamente, la imposibilidad de superar el carácter intertextual 
de la enunciación vulnera desde un principio la empresa, como si el creador supiera 
que su poder es sólo textual: podrá, a lo sumo, gracias a su voz que ordena y su pala
bra que describe, alterar las precedencias del mundo y modificar las circunstancias 
usuales de aparición de las cosas evocadas, pero todas esas alteraciones serán ficticias. 
Podrá rechazar la adecuación del discurso a la referencia~, pero no podrá romper la 
adecuación de la referencia a las leyes del mundo: y las aguas no se levantan. 

Lo magnífico es que "Tras el Diluvio" prevé esa impotencia, y al preverla la 
neutraliza. El problema de la aceptabilidad de sus palabras ~las órdenes son 
deseo delirante, la visión es alucinación, etc.~no se plantea, ya que el texto no 
descarta la posibilidad de una intervención mágica sobre el mundo. Si el niño 111 logra 
suscitar con sus movimientos el "deslumbrante aguacero", la subida eventual de las 
aguas seguirá siendo el privilegio de "la Bruja", "la Reina" que sabe despertar las 
aguas, a diferencia del poeta que sólo conoce las jórmas de ese poder. Su fracaso no 
resulta entonces de la ley de gravedad, del mundo en su realidad física, sino del des
conocimiento de la clave que desata el caos y que la mujer "que alumbra su brasa en 

, Todo el texto está en pretérito perfecto, salvo la invocación del Diluvio y la aceptación final 
del fracaso. 

"A. Raybaud (1989: 12) habla de un "nouveau rapport entre f(lrme et représcntation [ ... 1 Iquil 
comporte 1 ... 1 Ú l'intérieur des moyens traditionnels, la rupture des équilibres canoniques (entre 
musicalité et réf6rence, dénotation et connotatian, etc.)". 

1" "Deux per:;pective:; done: on pourrait appclcr I'une, qui semble off'l'ir lllW réalité possible 
- et souvent. un pouvoir - celle de l'enfance, et l'autre, qui reconnait. Oll impose une réalité de 
"raee infórieure" paysannc, la perspectivo adulte. Elle indique que le monde récl de l'impuissance 
(,st. un monde déchu, trahissant. les passibilités contenues dans l'enfance, la fertilité de la torre 
origimdle". (Price,1973: 99). 



la vasija de barro" no querrá contar jamás. Pero esa clave existe, y el mundo entre
visto y narrado en su real movimiento es por lo menos un fragmento de la Visión. 
La escritura logra transmitir percepción y velocidad de algo que se agota, pero no 
reproduce nunca la Visión total del Diluvio que sube. 

Luego, todo cae!!: se resigna el poder y se acepta lo que Alejandra Pizarnikl~ lla
mará más tarde el "silencio de las cosas", "las !lores abiertas, las piedras preciosas 
hundiéndose". Queda el movimiento de los objetos, restos del deseo de una apertura 
de lo escrito sobre el orden del mundo. Borges (1997: 297), que veía con alguna du
reza en Rimbaud "un artista en busca de experiencias que no logró", dirá también 
en "La muralla y los libros" esta agitación de las cosas que no culmina: 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugare:,;, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hu
biéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 
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UNA LECTURA DE LOS CUATRO CUARTETOS DE T. S. ELIOT 

RESUMEN 

INÉS DE CASSAGNE 

Uniul!rsidad Católica Ar¡;cntinu 

El texto es abordado a partir de claves bíblicas e históricas. En primer lugar, el acontecimiento 
de Pentecostés: la venida del Espíritu Santo que desde entonces inhabita la Iglesia infundiendo el 
fuego del Amor en cada uno de sus miembros. De allí el signifícado de "Little Gidding": comunidad 
o pequeña "ecclesia" orante que irradió en la historia de Inglaterra, desgarrada por gUf,rras civi
les y religiosas en el siglo VII. Esta comunidad de Amor es propuesta como modelo y esperanza a 
los que padecen en la JI Guerra Mundial. Así, al fuego destructivo de las bombas se contrapone 
el fuego del Amor, capaz de purifícar los corazones sufrientes para una nueva primavera o renova
ción -en el tiempo, y más allá, disponiéndolos para la eterna unión esponsal con Dios. 

Palabras clave: Pentecostés - primavera - comunidad (eeclesia) esponsales - T. S. Eliot. 

ABSTRACT 

An interpretation of the FOllr Quarlels by T. S. Eliot 
The text is read through biblical and historical keys. In lhe first place, lhe event of Pentecost 

the coming of the Holy Spirit, that since then inhabits lhe Church infusing lhe fire of Love in each 
of its mcmbers. Thc meaning of "Little Gidding" comes froll1 thcre: comlllunily or small praying 
"ecclesia" that sparkled in tho history 01" England. torn by civil and religiolls wars in lhe scventh 
century. Th is community 01" Lovc is suggcsted as a ll10del and hope for thos(, who suffer in the 
Second World War. Thus, destructivo tire of bombs contrasts \Vith t11l' fin, uf LUVl', able to purir:y 
suffering hearts for a new spring or renewal -in time, und in dl'rnal life. preparing t11l'1ll rOl" tlw 
unending union with God. 

Kcy words: Pentecost- spring-communit:v (ecclcsia)- betrothal-T. S. Eliot. 

Cuarto Cuarteto: Little Gidding 

El cuarto y último cuarteto está dedicado al fuego, inspirado y compuesto con 
fuego. El fuego natural y el fuego sobrenatural; el fuego que destruye y el fuego 
que construye; el fuego exterior que mata y el fuego interior del Espíritu que vi
vifica. Estas imágenes y su simbolismo se contraponen, evocando tremendas expe-
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riencias de la II Guerra Mundial, y vivencias cristianas que, a la luz del mensaje del 
Amor, terminan por aclarar el sentido de la vida y de la historia: "Fuego he venido 
a la tierra y ¿qué he de querer sino que arda?" (Luc 12,49). 

1 

Midwinter spring is its own season 
Sempiternal though sodden towards sundown, 
Suspended in time, between pole and tropic. 
When the short day is brightest, with frost and fire, 
The brief sun flames the ice, on pond and ditches, 
In windless cold that is the heart's heat, 
Henecting in a watery mirror 
A glare that is blindness in the early afternoon. 
And a glow more intense than blaze of branch, or brazier, 
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire 
In the dark time of the year. Between melting and freezing 
The soul's sap quivers. There is no earth smell 
Or smell of living thing. This is the spring time 
But not in time's covenant. Now the hedgerow 
18 blanched for an hour with transitory blossom 
Ofsnow, a bloom more sudden 
Than of summer, neither budding nor fading, 
Not in the scheme of generation. 
\Vhere is the summer, thc inimaginable 
Zero summer? 

(Primavera en pleno invierno es su estación propia, 
sempiterna si bien húmeda hacia el atardecer, 
suspendida en el tiempo, entre polo y trópico. 
Cuando el corto día es más brillante, con escarcha y fuego, 
el breve sol inflama el hielo, en estanque y zanjas, 
en el frío sin viento que es el calor del corazón, 
renejando en un acuoso espejo 
un brillo que es ceguera en la temprana tarde. 
y un fulgor más intenso que llamarada de fogata, o de brasero, 
eleva el alma aletargada: no viento, sino fuego pentecostal 
en la época oscura del año. Entre derretida y congelada 
la savia del alma se estremece. No hay olor a tierra 
ni olor a cosa viva. Éste es el tiempo de primavera 
pero no en el tiempo convencional. Ahora el seto vivo 
se blanc¡ lIea por una hora con transitoria noración 
de nieve, una nor más súbita 
que la estival, "in brotar ni marchitarse, 
no en el esquema de la generación. 
¿Adónde está el verano, el inimaginable 
Verano cero? ) 

(vv.1-20) 



Indudablemente esto es el testimonio de una vivencia íntima. La "primave
ra en medio del invierno" es un rejuvenecimiento inesperado e inexplicable que 
ha tenido lugar en el alma envejecida, casi muerta. Ha habido un despertar de la 
vida, que estaba aletargada. Ha ocurrido una iluminación en el alma, hasta en
tonces sumida en tinieblas. El corazón, antes helado, se ha visto súbitamente in
flamado. Y no hay causas naturales o psicológicas que expliquen este fenómeno. 
¿De dónde provienen entonces esta revitalización, esta floración, esta iluminación, 
esta llama que levanta y reanima? Del Espíritu Santo: "fuego pentecostal n que 
irrumpe y enciende el alma sin que ésta sepa cómo ni de dónde ha llegado. Todo 
se aclara a la luz de la Revelación. "Tenéis que nacer de nuevo" ~le dijo Jesús a 
Nicodemo-. El viento sopla donde quiere; oyes el ruido, pero no sabes de dónde 
viene ni adónde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espíritu" (Jn.3,8J. Y 
esta gracia se manifestó públicamente el día de Pentecostés: 

Al llegar el día de pentecostés, estaban todos juntos en un mismo lugar. De repen
te se produjo un ruido en el ciclo, como de viento impetuoso que pasa, y llenó toda 
la casa donde se hallaban. Se le8 aparecieron también como unas lengua8 de 
fuego, que se repartían y posaban sobre cada un de ellos. Todos quedaron llenos del 
Espíritu Santo y comenzaron a hablar en variadas lenguas, según el Espíritu San
to les movía a expresarse. Había entonces en Jerusalén judíos piadosos, de todas 
las naciones que hay bajo el ciclo, y al oírse ese ruido, se reunió la multitud y se 
quedó estupefacta, porque cada uno los oía hablar en su propia lengua. ,. "Todos ~ 
decían~ los oímos proclamar en nuestras respectiva8 lenguas las grandezas de 
Dios" (Hecho,'; 2,1-11), 

Aquí el poeta da testimonio de una experiencia semejante: la súbita y potente 
acción del Espíritu que transforma, vivifica y llena de fuego los corazones. Pen
tecostés, consecuencia de la Encarnación, fue un hecho de intersección entre la 
eternidad y el tiempo, de pleno contacto entre Dios y los hombres, en lugar bien 
determinado. En Pentecostés, es decir, cincuenta días después de su Resurreción, 
Jesús cumplió su promesa de enviar el Espíritu Santo. Entonces los apóstoles, 
antes débiles y tímidos, se animaron y predicaron con ardor, como el Se110r les 
había mandado, congregando en torno de sí una comunidad de creyentes. Se mani
festó así por primera vez la realidad de la Iglesia. Ya su vez el poeta va a ser convo
cado de inmediato a un ámbito eclesial. 

Buscando la procedencia, la fuente de donde dimanaron esa luz y ese ardor 
de fuego que lo encendieron, él se había pre6'Untado: "¿Dónde cstá el verano, el ini
maginable Verano cero?". Y es evidente, al decir "Cero", que adivina esa fuente 
en la eternidad, fuera del mundo y más allá de la sucesión temporal de los días 
que se numeran. Sin embargo, la misteriosa voz del Espíritu le responderá indi
cándole un camino hacia un lugar: un lugar "cercano en espacio y tiempo" que, 
según veremos, es un lugar eclesial, es decir, un ámbito de intersección y contacto 
con Dios en comunidad. He aquí su propuesta: 

If you came thi" way, 
Taking the route you would be likely to take, 



From the place you would be likely to come from, 
If you carne this way in May time, you would find the hedges 
White again, in May, with voluptuary sweetness. 
It would be the same at the end of the journey, 
If you carne at night like a broken king, 
If you came by day not knowing what you carne for, 
It would be the same, when you leave the rough road 
Ancl turn behind the pig-sty to the dull fac;ade 
and Lhe tombstone ... 
... There are other place s 
'vVhich also are the world's end, sorne at the sea jaws, 
01' over a dark lake, in a desert 01' a city-
But this is the nearest, in place and time, 
N ow and in England. 

(Si sigues este camino, 
tomando la ruta que más probablemente tomarías 
desde donde es más probable que salieras, 
si vinieras allí por mayo, encontrarías los setos 
blancos otra vez, en mayo, con voluptuosa dulzura. 
Lo mismo sería al fin del trayecto, 
si vinieras de noche como un rey quebrantado, 
si vinieras de día sin saber para qué, 
lo mismo sería, al dejar el escabroso camino 
y pasar la pocilga hacia la opaca fachada 
y el sepulcro ... 
... Hay otros lugares 
quP también son el fin del mundo, ya en las fauces del mar, 
ya sobrp un lago o>,curo, en un desierto o una ciudad-
pero éste es el más cercano, en lugar y tiempo, 
ahora y en Inglaterra). 

(vv. 20-39) 

Esta voz que confidencialmente le responde al alma que inquiere sobre la 
fuente de su asombrosa revivificación, sin duda es una inspiración del Espíritu re
sonando en su interior. Así despierta su memoria recordando un camino fácil hacia 
un sitio próximo y conocido y que sin embargo podría ofrecer lo que el poeta busca
ba: un encuentro con Dios. 

Se trata de Little Gidding, actualmente destruído y abandonado según su des
cripción, pero que fuera una casa de oración en pleno funcionamientos en tiempos del 
"rey quebrantado" que menciona, hacia el primer tercio del siglo XVII. Little 
Gidding albergaba una comunidad contemplativa, fundada por Nicolás Ferrar, en 
1625, que intentaba recrear algo parecido a la vida monástica (que había desapare
cido un siglo antes por obra de Henry VIII). En ese momento se daba en Inglaterra 
un reflorecimiento religioso ~de lo que también dan testimonio los llamados 
"devotional poets": George Herbert, J ohn D0l1l1e, Richard Chrashaw, Henry 
Vaughan~. Algunos de ellos mantuvieron contacto con la comunidad de Little 
Gidding. Pero ésta duró poco pues los presbiterianos escoceses se levantaron en ar-



mas y no sólo destronaron en 1646 a Carlos I (que es el rey aludido, que buscó re
fugio en Little Gidding), sino que también lo decapitaron y dispersaron dicha co
munidad relibriosa. La casa quedó arruinada, y si bien reconstruyeron sus muros 
en el siglo XIX, nunca volvió a ser lo que había sido: una casa de oración en comu
nidad. 

y esto es lo que deseaba Eliot: que volvieran a existir en Inglaterra congregacio
nes orantes e incluso órdenes religiosas contemplativas l. Ahora bien, esto no ha de 
ser posible sin la intervención del Espíritu Santo, alma de la Iglesia. Little Gidding, 
pequeña "ecclesia", era una manifestación viva y encarnada de la gran Iglesia en la 
que Él actúa iluminando y encendiendo los corazones. Es en la Iglesia donde se de
rrama aquella fuente de gracias que es Dios mismo -"el Verano cero"- y allí se pro
duce la confluencia o "intersección" entre la eternidad y el tiempo. Hay que restaurar 
las comunidades eclesial es para hacer real la promesa de Jesús "Allí donde dos o tres 
se reúnan en mi nombre, allí Yo estaré en medio de vosotros". 

Si el poeta encarece tanto a Liute Gidding, es porque está convencido de que la 
experiencia personal de íntimo rejuvenecimiento, que describe al principio, procede 
misteriosamente de ese lugar eclesial al que ya había ido muchas veces. Y así como 
los apóstoles en Pentecostés ofrecieron de inmediato la gracia recibida a quienes los 
rodeaban, así también el poeta espera que su testimonio personal sea aprovechado 
"ahora y en Inglaterra". La vivificación de las almas muertas por la incredulidad o 
el agnosticismo, y desoladas por la guerra, no puede venir de planes humanos y 
políticos. Hay que recibirla de lo alto. La esperanza, entonces, es reencontrar "el 
camino a Little Gidding". 

Little Gidding se convierte así en símbolo de restauración espiritual y social en 
la comunidad eclesial. Ésta es "fin del mundo" en el sentido de que allí acaba el 
"mundo" en tanto humanidad esclava del pecado y sus consecuencias -divisiones, 
malentendidos, desesperanzas-o Allí se derrama algo que supera toda expectativa: la 
gracia que hace despuntar el "Reino de Dios" sobre la tierra. 

La voz inspiradora ha aludido a esa gracia insospechada que han de recibir 
quienes tomen "el camino a Little Gidding"2. Y ahora, refiriéndose a éste de una 
manera simbólica y por ello más universal, va a indicar la disposición de ánimo 
que se requiere para acceder a la fuente de gracia: 

If you came this way, 
Taking any route, starting anywhere, 
At any time or at any seaSOI1, 
It would always be tlw same: you would have to puL off 

1 "No puedo concebir una socicedad cristiana sin órdenes religiosas, inclusive órdenes pura
mente contemplativas, inclusive órdenes COIl clausura", afirma Eliot en The Idea uf a Christian 
Society, una de las conferencias que dio en Corpus Christi College, Cambridge, en 1939, publica
das bajo el título Christianity and Culture, New York, Harvest Book, 1940, pág. 48. Y agrega: 
"El hombre común debería tener la oportunidad de saber que la vida religiosa existe, que se da 
en lugares apropiado,,;; debería poder reconocer la profesión de quienes dejan el mundo, así como 
reconoce las profesiones que se practican en éste". 

, En versos intermedios que no hemos copiado. 



Sense and notion. You are not here to verify, 
lnstruct yourself, or inform curiosity 
Or carry reporto You are here to kneel 
Where the prayer has been valido And prayer is more 
Than an order of words, the conscious occupation 
Of the praying mind, or the sound of the voice praying. 
And what the dearl had no speech for, when living. 
They can tell you, being dead: the communication 
Ofihe dead is tongued with fire beyond the language ofthe living. 
Here. the intersection of the timeless moment 
18 England and nowhere. Never and always. 

(Si sigues este camino 
por cualquier ruta, partiendo de donde sea, 
sería siempre igual: tendrías que dejar fuera 
sentido y noción. N o estás aquÍ para verificar, 
instruirte o satisfacer la curiosidad 
o presentar un informe. Para arrodillarte estás aquí 
donde fue válida la oración. Y la oración es más 
que una secuencia de palabras, más que la ocupación consciente 
de la mente orante, o que el sonido de la voz orante. 
y aquello para lo cual los muertos no tuvieron voz cuando vivían 
pueden decírtelo ahora, ya muertos: la comunicación 
de los muertos es dicha con lengua de fuego más allá del lenguaje de los 
[vivos. 
AquÍ, la intersección del momento intemporal 
es Inglaterra y ningún donde. Nunca y siempre.) 

(vv.40-55) 

Si la voz inspiradora aconseja en primer término dejar de lado "sense and 
notion", es indudablemente porque desde fines del siglo XVII -y aun antes, desde el 
nominalismo que apunta en el 1300- el pensamiento inglés se ha apoyado sólo en 
ellos. Abandonando la metafísica y separándose de la fe, esta opción ha influido tam
bién en la religiosidad anglicana. Baste recordar a Okham, y más tarde a Locke, 
Berkeley, Hume. Por un malentendido respeto a la "omnipotencia" divina, Okham 
negó las "esencias" y se quedó con nombres o definiciones por una parte, y por otra 
con meras constataciones empíricas. Siglos después, en su Ensayo sobre el entendi
miento humano, Locke propuso dejar de lado las cuestiones metafísicas para atener
se a los datos de los sentidos y a las ideas desde allí construídas. Berkeley sólo se 
atuvo a ideas o nociones racionales y se encerró en un idealismo total. Hume, por su 
parte, redujo el campo cognoscitivo a los confines del empirismo, de base sensista. 
Esta tendencia reductora del pensamiento inglés tuvo como consecuencia también 
un empobrecimiento espiritual. No sólo se produjo un divorcio total entre las viven
cias de fe, nutridas tan sólo en la lectura de la Biblia, y el campo del conocimiento, 
que exigía afirmarse meramente en los sentidos y en las nociones. El catolicismo tie
ne por verdad objetiva la Revelación; en cambio, el anglicanismo siguió la tendencia 
protestante: redujo la fe a creencia subjetiva, lo religioso quedó calificado como 
mera vivencia individual, relativa. Con ello, se minimizó la importancia de la Igle-



sia: ésta no impartía ya enseí'íanzas dogmáticas, ni tampoco era ya el "Alma Mater" 
por medio de cuyos sacramentos vivifica y hace crecer en santidad. 

Pero en el siglo XIX hubo una reacción. Contra la tendencia protestante, el Mo
vimiento de Oxford, con N ewman y otros teólogos, revalorizó el principio dogmático, 
así como el sacramental y el de autoridad en la Iglesia, lo que significaba revalorizar 
la Iglesia -verla nuevamente como Cuerpo Místico animado por el Espíritu Santo
y dejar de lado, en cambio, el liberalismo individualista y autosuficiente con sus 
exigencias racionalistas y empiristas. Así surgió el "anglocatolicismo" al que, en su 
momento, iba a adherir el propio Eliot. Y como esta renovación anglocatólica se 
había apoyado en la visión pro-católica de los teólogos "carolinos" del siglo XVII que 
influyeron en la comunidad de Líttle Gidding, no es de extraí'íar que la voz 
inspiradora recomiende este lugar y sus enseí'íanzas tradicionalistas: comunión con 
la Iglesia en oración y obediencia. 

Así pues, quien hoy en día se decida a tomar "el camino a Littlc Gidding", de
berá renunciar a lo que estaba acostumbrado a hacer: "verificar" como los empi
ristas, e "instruirse" con nociones como los racionalistas (y ni hablar de móviles 
más banales, como la curiosidad del turista o el propósito periodístico de conse
guir un reportaje). Tomar el camino a Little Gidding significa estar dispuesto a 
arrodillarse y rezar, como lo hacía aquella antigua comunidad cuya oración fué 
"válida" en la medida en que se dejaba inspirar por el Espíritu Santo pues es Él, al 
decir de San Pablo, quien "nos enseí'ía a orar supliendo nuestra carencia" y "ora 
en nosotros con gemidos inenarrables" (Rom.5). Las "lenguas de fuego" aluden 
justamente al Espíritu Santo que anima esa comunicación con Dios que es la ver
dadera oración. Y la realiza por ser Espíritu de Amor. El Amor une con Dios y 
unifica a los creyentes en la comunidad: la comunidad que es la Iglesia. Por eso dice 
el poeta que el Espíritu Santo nos comunicará también con aquellos que oraron en 
Little Gidding. Han muerto, pero siguen viviendo, ya en el Purgatorio -que es Iglesia 
Purgante-, ya en el Cielo -que es Iglesia Triunfante---. Así ellos también nos enseí'ía
rán cómo rezar a quienes vivimos en la Iglesia Militante de la tierra. 

El poeta no sólo subraya al final esta comunicación tan real entre la tierra 
-concretamente su tierra inglesa- y los ámbitos trascendentes, sino que también 
dará, en el próximo movimiento, un testimonio de esta comunicación. 

11 

Ante todo, en tres estrofas (vv.56-79), muestra lo que ve en el momento en 
que escribe. Son imágenes de muerte. Londres es bombardeada, los aviones es
cupen fuego; lo que se quema ensombrece el aire con cenizas; la tierra sufre por 
las destrucciones; la falta de agua o su exceso completan la devastación. Descon
trolados, los cuatro elementos creados para contribuir a la vida se vuelven con
tra ella. Cada estrofa es un cuadro de desolación, rematado con una frase repetida 
que lo sintetiza: "Ésta es la muerte del aire"; "Ésta es la muerte de la tierra"; "Ésta 
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es la muerte del agua y del fuego". Al final seüala también el descuido de los ritos 
relibriosos que se realizan con estos dos últimos elementos, y entiende que ellos están 
castigando esa falta: 

Agua y fuego se mofan 
del sacrificio que hemos negado. 
Agua y fuego carcomerán 
los fundamentos que olvidamos 
del santuario y del coro (vv.73-76). 

Esta situación plantearía la disyuntiva: o bien sufrir sin sentido y sin esperan
za -lo cual sería como un infierno en vida-, o bien aceptar el sufrimiento como un 
purgatorio en vida. Y justamente a este panorama de muerte sin esperanza, alguien 
se allegará, procedente del Purgatorio, para sugerir la segunda alternativa. Aporta
rá un sentido trascendente, y por lo tanto una esperanza. Esta comunicación ten
drá lugar en una suerte de visión. 

Para describirla, el poeta cambia el ritmo estrófico y adopta el terceto, además 
de recrear la atmósfera visionaria de la Diuina Comedia, en la cual indudablemente 
se ha inspirado: 

In the incertain hour before the morning 
N ear the ending of interminable night 
At thc recurrent end ofthe unending 
After the dark clove with the f1ickering tongue 
Hacl passed below the horizon of his homing 
While the dead leaves still rattled on like tin 
Over the asphalt where no other sound was 
Between three districts whence the smoke arose 
1 met (me walking, loietered and hurried 
As if blown towards me like the metalleaves 
Before the urban dawn wind unresisting. 
And as 1 fixeel upon the down-turned face 
That pointed scrutiny with which we challenge 
The firs-met stranger in the waning dusk 
1 caught the suelden loo k of some dead master 
\"hom 1 had known, forgotten, half recalled 
Both one and many; in the brown baked fcatures 
The eyes of a familiar compound ghost 
Both intimate and unidentifiable. 
So 1 assullled a double part, ami criee! 
Ancl heare! another's voice cry: '\Vhat! Are you here'?' 
Although \Ve were not. 1 was still the same, 
Knowing myself yet being someone other-
And he a face still forming; yet the words sufficed 
To compe! the recognition they preceded. 
And so, compliant to the common wind, 
Too strange to each other for misunclerstanding, 
In concore! at this intersection time 



Ofll1eeting nowhere, no bdórp ami arter, 
We trod the paviment in a dead ]la! rol, 

(En la hora incierta que precede a la maüana 
hacia el fin de una noche interminable 
en el fin recurrente de lo quP no tielw fin 
cleo;pU('s que el oscuro palo!l1o de chispcante lengua 
hubo cruzado el hori~on!(' en su retorno 
mientras las hojas Il1lwrtas aún resonaban como lata 
sobre el asfalto en que' no había otro sonido 
encontré a un caminante que vag~llJa apurado 
como empujado hacia mí cual las hojas nwtMicas 
dócil al viento de la aurora urban;l. 
y cUc\Ildo fijé: ,;obre su rostro inclinado 
ese pendranlt' e:-:aml'n con el cual d(:safiill1los 
al primer e:-:t rilJ10 percibido en la penumbra 
capté la súbita mirada de algún maestro muerto 
al que yo conociera, olvidara, ]'(;cordara a nwdias 
a la vez uno y muchos; en los tostados rasgo:; 
los ojos ele un espectro compU(~~to y filllliliar 
a la vez Íntimo e inidentificable, 
Asumí entonces un doble rol, y grité 
y oí otra voz gritando: '¡Qué! ¡Estás tú aquí')' 
aunque no esLíkllJlos, Yo era al'ln el ll1i~1I10, 

aut()coll~ci(,JlU' ilunqul' sipndo otro-
y él un ros! ro allll ('11 j'ormación: pero l!;lstú lo dicho 
para rei(¡rzar el pn:\'io ]'('(,ollOcimicntu, 
y así, dóciles al \,ie!l(o COJ!lÚ!l, 

demasiado e:-:trarlO;:i entre sí como para !lO l'lltl'nde],l1os, 
concordes en ese momento de inter~('ccióll 
de encuentro en ningún lado, sin antes ni después, 
anduvimos por el pavimento ('n utla ronela IlllHTLJ. 

(\\,,7H-1071 

Por de pronto llama la atención la mención del viento, del viento com ún al 
cual son "dóciles" los dos, Indudablemente es una nueva alusión a la acci(¡n elel 
Espíritu que "sopla donde quiere, aunque no sabes de dónde vi(~!1(' ni adónde va" 
(Jn,3,8), Es su intervención la que hace posible el inusual encuentro:.' la comu
nicación entre dos mundos, 

En su descripción, el poeta pasa insensiblemente de lo conocido a lo descono
cido, de lo vulgar a lo misterioso, Al principio, ha descripto el lugar y el momen
to concretos: una calle londinense en ];¡ penumbra previa al alba, al retirarse el 
último avión, tras una ele esas in lerminables noches de bombardeo que se vienen 
repitiendo, La l'xpl'csión "en pI fin J'eCllt'rentt, de lo quP no tiene fin" da a enten
der que Londres sc ilSl'l11eja al infipn1O, donde los ]ladl~cimientos son intermina
bles, eternos, y sin sentido, Pero luego, a la par que' todo se vuelvl' indefinido e 
inasible, el espíritu se le aparecc para revelarle otra realidad cletrús de ];¡s apa
riencias y p,11'a decirle que los jJadecim ien tos prcsC'lltes pod rían :-;(,1' apro\'l,c1wdos 



para purificar el alma. En este caso, la vivencia ya no sería infernal, sino "purgato
rial": semejante a la del ámbito de donde viene él, el Purgatorio. Al respecto, este 
espíritu se dirá "inquieto y peregrino" -pues el Purgatorio es ámbito de tránsito y 
cambio, a diferencia del infierno- y afirmará que el encuentro entre ambos se da 
"entre dos mundos que se han vuelto bastante parecidos". Yen la misteriosa visión, 
este espíritu se le presenta como un "compuesto" de poetas -"uno y muchos"- y hará 
como los varios poetas con que se topó Dante en el Purgatorio (Estacio, Arnould 
Daniel, etc): relaciona este oficio poético con el sentido trascendente de la vida: 

'But, as the passage now presents no hindrance 
To the spirit unappeased and peregrine 
Between two worlds become much like each other, 

Since our concern was "peech, anc! speech imJlclled us 
To purify the dialect of the tribe 
Anc! urge the mind to aftersight and foresight, 
Let me disclose the gifts reserved for age 
To set a crown upon your lifetime's effort ... ' 

(Mas, como el pasaje ahora no presenta obstáculo 
al espíritu inquieto y peregrino 
entre dos mundos que se han vuelto bastante parecidos, 

puesto que nos dedicábamos al lenguaje, y él nos impelía 
a purificar el dialecto de la tribu 
y a urgir la mente a recordar y a prever, 
permítel11e revelar los clones reservados al cabo 
para coronar tu esfuerzo de toda una vida ... ' 

(vv.120-130) 

El espíritu parte de la vocación poética para llegar a la vocación sobrenatu
ral. Mencionar que el poeta está llamado a "purificar" ellen¡o,'l.wje y, más aun, a pe
netrar con su mente en el pasado y el futuro (en cuanto vate), es introducción 
oportuna para recordarle a su interlocutor su más alto llamado a la perfección y a la 
trascendencia, e invitarlo a purificar su alma para poder alcanzarlo. Ésta es, en 
verdad, la meta que habrá de "coronar su esfuerzo de toda una vida". Y, poniéndole 
ante los ojos el momento agónico del tránsito, lo confortará enumerando los "dones" 
que le serán concedidos para alcanzar aquel fin: 

'Let me disclose the gifts reserved for age 
To set a crown upon your lifetime's effort. 
First, the cold friction of expiring sense 
Vvithout enchantment, offering no promise 
But bitter tastelessness of shadow fruit 
As body and soul begin to fall asunder. 
Second, the conscious impotence ofrage 
At human folly, and the laceration 
Of laughter at what censes LO amuse. 
And last, the rending pain of re-enactment 



Of al! that you have done, and been; the shame 
Of motives late revealed, and the awareness 
Ofthings ill done and done for others's harm 
Which once you took for exercise of virtue. 
Then foo]'s approval stings, and honour stains'. 

('Permíteme revelar los dones reservados al anciano 
para coronar tu esfuerzo de toda una vida. 
Primero, el frío roce del sentido que expira 
desencantado, sin ofrecer más promesa 
que amarga insipidez de fruto umbrío 
al empezar a separarse cuerpo y alma. 
Segundo, la consciente impotencia de la rabia 
ante la humana locura, y la laceración 
de la risa ante lo que deja de divertirte. 
y finalmeI1te, la pena desgarradora de re actuar 
todo lo que has hecho y has sido; la vergüenza 
jJor motivos tarde revelados, y la conciencia 
de cosas mal hechas y hechas para dai1ar a otros 
que una vez tomaste por ejercicio de virtud. 
Entonces hiere la aprobación de los necios, y el honor mancha')". 

(\'\'.129-143) 

Todo ello ocurre en el momento previo a la muerte, y realmente son dones sin 
los cuales el alma no podría alcanzar el completo arrepentimiento final. Y cuan
do todo aparezca soso a los sentidos, cuando se agudice en cambio la conciencia 
y ésta discierna los pecados cometidos, y vea su actual impotencia para COlTef,rirlos, 
entonces el alma deseará y agradecerá el último don: poder pasar a las peniten
cias del Purgatorio para completar su purificación. El Purgatorio es, en efecto, un 
ámbito en el que Dios ofrece al alma disgustada por sus pecados un tiempo suple
mentario de expiación para descargarse totalmente de ellos. El poeta Estacio le 
expresa a Dante que allí se le ha concedido "amar la pena como amó el pecado" 
(Purg."XXI, 66); y aquí este poeta dice: 'From wrong to wrong the exasperated spirit 
IProceeds, unless restored by that refining fire / Where you must move in measure, 
like a dancer'. '(De error en error avanza el exasperado espíritu / hasta ser restau
rado por ese fuego que refina / en el que has de moverte con medida, como un baila
rín' (vv.144-146). 

Lo recientemente descripto es una síntesis del PU1:gato,.io de Dante, en el cual 
hay siete cornisas o etapas de purificación para cada uno de los siete pecados capita
les. La palabra "Purgatorio" viene del griego "pu,.", que significa "fuego" y allí real
mente el amor de Dios actúa como un fuego que va quemando esa suciedad 
pecaminosa que se le ha pegado al alma y saca a luz toda la bondad y capacidad que 
hay en ella para ejercitar las virtudes. A ello se refiere el movimiento con "medida", 
tal como es la danza. Las virtudes son, en efecto, hábitos de justa medida en el 
obrar, que se van afirmando por la práctica (contrarrestando el movimiento inmo-

:¡ Cabe notar 10 que esta descripción puede deberlo a Jonn Honr)" Nowman en su Qxtraor
dinario poema-oratorio Thc J],.eam ()f Cerontill8. 



de rada de los vicios) y llegando a constituir una segunda naturaleza. El símil del 
"bailarín" ayuda a comprenderlo: éste se ejercita en los pasos y ritmos "medidos" de 
la danza hasta convertirlos ¡m hábitos; sólo así llegará a ser un "virtuoso" de la 
danza y podrá danzar con entera libertad y gozo. En el Purgatorio, por influjo del 
fuego refinador del amor divino, las buenas aptitudes del alma son remodelas y con
vertidas en virtudes, con lo cual el alma quedará al fin dueña de sí misma: plena
mente libre para amar a Dios y gozarlo en el Cielo. 

ID 

Tras esta revelación la yisión se ha esfumado, pero el poeta se queda meditando, en 
la línea de lo que ella le ha sugerido, sobre los "amores" y su "purificación" o "renovación": 

ThPrp are three conditions which often look alikc 
Yet differ completely, flourish in the same hedgero\V: 

Attachenwnt to self and to things ami io persons, e!etachment 
Frolll seJf and frol11 things ane! from persons; and, growing bciween them, indifference 

Which resembles the others as death resembles Jife, 
Being between two lives -unflo\Vering, between 

The hve ane! the deacl nettle. This is the use of the memory: 
For liberation -not less of love but expanding 

Of love beyond desire, ancl ,.;0 liberation 
From the future as weIl as thl' past. Thus, love of a country 

Bl'gin,; as attachment to our own flele! (Jf action 
Ancl comes io find that action of little importance 

Though never indifferent. History may be servitude, 
History may be freedom. See, no\V they vanish, 

The faces and places, with the selfwhich, as it could, loved them, 
To beco me renewed, transfigured, in anothern pattern 

(Hay tres estados que a menudo parecen semejantes 
aunque difieren por completo, y brotan en el mismo seto: 

el apego a sí mismo y a las cosas y a las personas; el desapego 
de sí mismo, de las cosas y de las personas; y creciendo entre ellos, la indiferencia 

que se les parece como la muerte se parece a la vida, 
se halla entre dos vidas -sin florecer, entre 

la ortiga viva y la muerta. Para esto sirve la memoria: 
para la liberación -no menos amor sino expansión 

del amor más allá del deseo, y así liberación 
tanto del futuro como de] pasado. Así el amor a la patria 

empieza como apego a nuestro propio campo ele acción 
y llega a descubrir que l~sta acción es de poca importancia 

aunque nunca indif¡,rente. La historia puede ser servidumbre, 
la historia puede ser libertad. Ved, ahora se desvanecen 

los rostros y lugares, j unto con el yo que, como pudo, los amó, 
para renovarse, transfigurarse, en otra norma). 

(vv. 150-165) 



El poeta empezó distinguiendo tres estados o situaciones. El "apego" es un amor 
viciado del que hay que librarse para poder amar de veras. Pero conviene distinguir 
el desapego liberador de la indiferencia, o falta de amor, absolutamente estéril. En 
cambio, el apego es la fase inicial del amor: una fase imperfecta, en que uno ama 
egoístamente pero que, aun así, contiene en estado latente algo que puede luego salir 
a flote, en la medida en que sea depurado. Viene bien la memoria para recordar que 
así han sido al principio todos nuestros amores, por ejemplo el amor a la patria, aquí 
mencionado. Sobre esta base imperfecta, mediante el desapego, florecerá el verdade
ro amor. Diremos de paso que esta teoría de la purificación del amor se parece a la 
doctrina de San Bernardo, que habla de "rectificación del amor". Por el desapego, que 
es renuncia al egoísmo, se rectifican los amores y, según el santo, se llega a amar 
"castamente", es decir, con pureza de corazón. Con este amor decantado y purifica
do, renovado y transfigurado, y supremamente libre, se recuperan ciertamente las 
cosas y seres queridos, y aun nuestro propio yo, en su esencia real y más íntima. 

Toda la cuestión estriba entonces en liberarse del egoísmo desconsiderado y de 
la concupiscencia posesiva, que constituyen justamente el núcleo del pecado. Pero 
esta liberación es un don divino. Eliot dirige la mirada a la historia porque en ella se 
hacen patentes las dos formas de amar: la esclava y la libre; y porque Dios obra en 
la historia con un "plan" o "norma" de amor: arreglar finalmente todo lo que ha 
arruinado y desfigurado el pecado de los hombres y remodelarlo de acuerdo con la 
buena "norma" de amar. Es lo que declara a continuación: "Sin is Behovcly, but I All 
shall be well, and I All manner ofthing shall be well". ("El pecado es necesario. Pero 
/ todo ha de estar bien, y / todas las cosas han de estar bien") (vv.166-168). 

Puesto que Eliot se estaba dirigiendo primariamente a sus sufrientes compa
triotas ingleses, ha dado este mensaje de esperanza tomándolo casi literalmente de 
una obra de su propio legado espritual: las Rcuclations of Diuinc Louc, ele Julian of 
Norwich, mística inglesa del siglo IV (nacida en 1342). Cabe pues citarla y recordar 
cuándo, a quién y por quién fue dicha. En la 13° "revelación", hay un diálogo entre 
la mística y Jesús, en que ella le expresa su ansia de Dios y se queja del pecado que 
la demora para llegar a Él. Y es Jesús quien le afirma: "Sin was necessary -but it 
is al! going to be al! right, I it is al! going to be all right, I everything is going to be 
al! right". (Notwich, [1966]: 103) (El pecado fue necesario -pero todo se encamina a 
estar muy bien, / todo va a estar muy bien, / todas las cosas han de llegar a estar 
muy bien). 

Además, Jesús ab'Tega que el pecado no tiene substancia ni subsistencia. Acci
dente por carencia, resulta como un hueco o herida en el ser, sólo percibido por la 
pena que nos causa al daüarlo y menguar nuestras capacidades. A la mística, que 
se quejaba de esta "pena", Jesús le dice que la pena dura sólo "un poco", y que sirve 
pues nos "purga", nos hace conocer nuestra imperfección y nos hace acudir a la 
misericordia de Dios, quien nos dará su gracia curativa y restauradora. Y como para 
que no quede duda alguna, le repite: 

It is true that sin is the cause ()f pain; 
but it is al! going to be al! right, 



it is al! going to be all right, 
everything is going to be all right. 

(Norwich, [1966]: 104) 

La misma liturgia expresa este plan de Dios. En el cántico del Exultet, de la Vi
gilia Pascual, canta con gozo: "¡Oh feliz culpa, /y en verdad necesaria,! que nos me
reció tal Salvador!". Y el libro de la Nueva Alianza asegura, por boca de San Pablo: 
"Allí donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia" (Rom.5,26). La "necesidad" del 
pecado estribaría, pues, en que, una vez cometido, Dios lo volvió "útil" para su plan 
salvífica: al causar "penas", estimula el deseo de ser curado y hace apreciar tanto 
más al Redentor. 

La cita de Julian ofNorwich se inserta perfectamente en el contexto de Little 
Gidding. Esa comunidad del siglo XVII apreció mucho su libro de las Revelaciones, 
ya que los alentaba en aquella época de guerras civiles. No es de extrañar que Eliot 
la proponga a su vez a sus compatriotas para que, recordando aquel pasado -con sus 
muertos-, lo relacionen con la guerra actual-y los que están muriendo-, mirándolo 
todo a la luz del plan divino: 

If 1 think, again, of this place, 
Arre! of people ... 
United in the strife which divided them; 
IfI think of a king at nightfall, 
Of three men, or more, on the scaffold 
And a few who died forgotten 
In other places, he re arre! abroad, 
And one who died blind and quiet 
Why should we celebrate 
These dead men more than the dying? 
It is not to l'ing the bell backward 

Wp cannot revive old factions 

These men, and those who opposed them 
And those whom they opposed 
Accepted the constitution of silence 
And are folcled in a single party. 
\Vhatever we inherit from the fortunate 
\Ve have taken from the' defpated 
What they had to leave us -a symbol: 
A symbol perfected in death. 
And all shall be well and 
AIl manner of thing shall be well 
By the purification ofthe motive 
In the ground of our beseeching. 

(Si de nuevo pienso en este lugar 
y en personas 
unidas en la lucha que las dividía; 
si pienso en un rey al caer la noche, 

, 



en tres o más hombres en el cadalso 
yen algunos que murieron olvidados 
en otros sitios, aquí y en el extranjero, 
yen uno que murió ciego y sereno, 
¿por qué habremos de honrar más a esos muertos 
que a los que están muriendo? 
No es para tocar retrospectivamente las campanas 

No podemos revivir viejas facciones 

Estos hombres, y quienes se les oponían 
y aquellos a los que se opusieron 
aceptan la constitución del silencio 
y están reunidos en un solo convite. 
Cuanto heredamos de los afortunados 
lo hemos tomado ele los derrotados 
lo que tenían para dejarnos -un símbolo: 
un símbolo perfeccionado en la muerte. 
y todo ha de estar bien y 
todas las cosas han de estar bien 
mediante la purificación elel motivo 
en la base ele nuestra súplica). 

(vv. 169-199) 

Ciertamente, el poeta está intentando "purificar" la memoria histórica, así 
como trascender las apariencias apuntando el "revés de la trama", el plan divino y 
el sentido último de los acontecimientos. Para comprender mejor sus alusiones al 
pasado, cabe recordar que, tras el cisma del siglo XVI -que separó a los ingleses de 
la Iglesia católica e impuso el anglicanismo como Iglesia de estado--, Inglaterra tuvo 
que afrontar en el siglo XVI otra división: la de anglicanos y puritanos. En Escocia, 
por la predicación de John Knox, influido por el calvinismo, surgieron los presbite
rianos o puritanos, así llamados por propiciar una "pureza" religiosa que ellos que
rían más centrada en el culto interior que en el externo. Para ellos, el ritual 
anglicano y su jerarquía de obispos constituían restos de catolicismo que se debía 
extirpar. Y esta intolerancia a la Iglesia oficial se complicó en el siglo XVII con mo
tivos políticos. Cuando el rey Carlos 1 (1625-1649) exigió ciertas tienas escocesas que 
le correspondían, algunos nobles terratenientes lo enfrentaron y también pusieron 
en cuestión el anglicanismo del cual él era cabeza. La disidencia religiosa se convir
tió entonces en rebelión política. El escocés Cromwelllogró convocar a un Parlamen
to en el cual la mayoría desconoció la autoridad real, y luego estalló la guerra civil. 
Fue durante su transcurso que Carlos 1 fue a orar él Little Gidding y allí volvió -"al 
caer la noche"- tras ser denotado. Apresado por los vencedores, fue decapitado junto 
con otros que le eran fieles. Eliot los recuerda, y recuerda asimismo a los muertos elel 
otro bando, y también a Milton, el "poeta ciego", y las muchas muertes que causó la 
invasión inglesa a la católica Irlanda. Al asociarlos con los que estaban muriendo en 
la II Guerra Mundial, los reúne a todos en un mismo homenaje .r una misma ple
garia. 

I 51 I 



Esto corrresponde al significado de Little Gidding. Más allá de las facciones, 
Little Gidding -favorable a los derrotados- era un lugar de oración, y ha quedado 
como un símbolo para los ingleses contemporáneos, herederos de los vencedores. 
Como símbolo, Littlc Gidding pide purificar la mirada histórica: no insistir en las 
disputas del pasado, sino acallarlas y respetar a todos los muertos ya que ellos 
"están reunidos en un solo convite". El poeta alude así al Cielo, y esta alusión resul
ta más nítida si, en lugar de "reunidos", traducimos "infoliados", pues "folded" remi
te a la Rosa del Paraíso de Dante. Esta Rosa reúne en sus innumerables pétalos a 
los bienaventurados que abrevan del manjar divino. 

Puesto que el plan de Dios es transfigurar la historia en esta unidad última, el 
poeta repite la cita de Julian ofNorwich -que "todo estará bien"-, pero agregando 
que esta perfecta unidad del Cielo requiere de una previa purificación. 

N 

Esta purificación -que ya empieza en la tierra y se completa en el Purgatorio
es principalmente obra del Espíritu Santo o Espíritu de Amor. Dp allí que el poeta lo 
describa en su cuarto movimiento bajo forma de paloma que aporta llamas de fuego, 
llamas purificadoras que provienen de Su amor: 

1'IH' dave descpnding breaks the air 
\Vith flame of incande,;cent terror 
Ofwhich the tongues declare 
1'he one discharge from sin amI errorf. 
'1'he only hope, or cisc despair 

Lics in the choice of pyrc or pyre-
'1'0 be redpPI11Pc! from tire by flre. 

Who then clevised the torment? Lo\"e. 
Love is the unfamiliar Name 
Behincl the hands that wove 
The intolerable" shirt of flame 
Which human power cannot rel11ove. 

We only live, only suspire 
Consumed by either Ere or fire. 

(La paloma al clpscencler quiebra el aire 
con llama de incandescente terror 
y sus lenguas dcclaran que es 
la absolución del pecado y del error. 

La única esperanza, o si no desesperanza, 
Estú en la elección de una u otra pira
Para ser redimido cid fuego por el fuego. 

¿Quién, ptWS, ideó el tormento? Amor. 
Amor es el extrai'¡o Nombre 
detrás de las manos que tejieron 



el intolerable horno de llama 
que el poder humano no puede derogar. 

Sólo vivimos, sólo gemimos 
por un fuego u otro fuego consumidos). 

(vv.200-213l 

Esto es una explicación teológica sobre la acción del Espíritu de Amor, cuyo sím
bolo tradicional es la Paloma. La imagen de su descenso hace pensar en la del ate
rrador avión lanza-bombas del tercer movimiento, pero por contraste: aquella 
"oscura paloma" era maligna, y ésta en cambio es benéfica; mientras la primera 
traía fuego de muerte, ésta trae fuego de vida. Para comprender el significado de la 
imagen hay que volver a recordar la escena relatada en los Hechos de los ApóstoLes: 
el Espíritu Santo hace descender sobre ellos lenguas de fuego para comunicarles su 
ardor y así anunciar a todos los hombres, en sus diferentes lenbruas, la buena noti
cia de que han sido liberados por Jesucristo del pecado y del error que los arrastra
ban a la muerte eterna, al infierno. Gracias al Redentor, recobramos la esperanza y 
la libertad que habíamos perdido por el pecado. Una vez perdonados, hemos de usar 
nuestra libertad para elegir bien. Si la alternativa es entre el fuego purificador o el 
fuego de condenación, entre la pira del Purgatorio o la pira del Infierno, no cabe 
duda de que es preferible la primera. Mientras una nos haría gemir inútilmente, 
mediante la otra viviremos plenamente. Para este fin la inventó Dios, quien sólo 
quiere nuestro bien puesto que "es Amor" (Jn.1,l). 

v 

Tras este breve rondó teológico -indispensable para captar a fondo el sentido pu
rificador del dolor-, arranca el quinto y último movimiento. Su tema es el "fin": el 
"fin último" de la vida humana. Y como además es el final del poema, retoma temas 
de todos los cuartetos para llevarlos, como en pasos sucesivos, hacia su conclusión y 
coronamiento en dicho fin: "What we call the beginning is often the end / And to 
make and end is to make a beginning. / The end is where we start from". ("Lo que 
llamamos el principio es con frecuencia el fin / y finalizar es empezar. / El fin es de 
dónde partimos".) (vv.214-216J. 

Estos tres primeros versos plantean la cuestión. En primer lugar, la relación 
entre "terminar" y "empezar" --desarrollada especialmente en el sef,rundo cuarteto, y 
también en el cuarto- tiene que ver con la "conversión". "Empezar" es "terminar con 
algo": el hombre viejo ha de morir para que nazca el "hombre nuevo"; ha de acabarse 
con el pecado, purgándolo, para que florezca la virtud; debe dejarse atrás el apego 
egoísta para comenzar a amar bien ... En cuanto al "fin", el último fin del hombre, 
está fijado desde el principio, por nuestro origen. "Home is where we start from", de
cía en un verso paralelo de East Co!?cr (V, 192). El "hogar" es el "origen", y nuestro 
origen es Dios. Dios, al crearnos, fija nuestro fin, y así partimos con una oJ'it'll1:lción, 
una vocación, un llamado, una meta, un destino. Nuestra realización o no realización 
en la vida depende de dirigirnos o no hacia este fin que está fijado al principio. 



Eliot va a reflexionar sobre la base de estas aseveraciones, primero aplicándolas 
al quehacer poético y luego al obrar humano ya que ambos están íntimamente 
imbricados en su vida, y probablemente porque el primero se le aparece como un 
dato inmediato o un ejemplo que hará captar mejor la segunda actividad. 

¿Qué ocurre pues con un poema? ¿Cómo se hace? 

Thc end is where we start from. And every phrase 
And sentence that is right (where every word is at horne, 
Taking its place to support the others, 
The word neither diffidcnt nor ostentatious, 
An easy commercc ofthe old and the new, 
The common word exact without vulgarity, 
Thc formal word precise but not pedantic, 
The complete consort dancing together) 
Every phrase ancl every sentence is an end and a beginning, 
Every poem an cpitaph. 

(El fin es de dóndc partimos. Y cada frase 
y oración correcta (donde cada palabra está asentada 
ocupando su pucsto para sostener a las otras, 
la palabra ni tímida ni ostcntosa, 
un fácil intercambio entre lo viejo y lo nuevo, 
la palabra común exacta sin vulgaridad, 
la palabra formal precisa pero no pedante, 
el Iwrfecto asociado danzando en compañía) 
cada fi'ase y cada oración es un fin y un comienzo, 
todo poema cs un epitafio). 

(vv.216-225) 

Cada poema refleja una idea o visión del poeta. El poeta concibe y luego da a 
luz este ente ideal que está en su mente en el origen, y puesto que plasmarlo es al 
mismo tiempo su fin, éste fija la dirección y el orden de la composición. Según ello se 
juzga la corrección de cada frase y de cada oración, y dentro de ellas se ajustan las 
palabras, cada una apropiada y danzando acordadamente con las demás. Así, cada 
frase y oración cumple su fin dentro del conjunto, un fin intermedio que, una vez 
cumplido, da pic a las que siguen, hasta el final. El poema logrado, el que cumple el 
fin proyectado, puede ser comparado con un epitafio -que resume el sentido de toda 
una vida-o 

Desde esta comparación, va de suyo pasar al obrar humano, que también se 
oricnta por su sentido o fin. Por eso la aserción primera -"El fin es de donde parti
lllOS"- vale de nuevo en este ámbito'l: 

Ami any action 
Is a stcIl to the block, the fire, down the sea's throat 
01' to an illegible "tone: ami that is whcre we start. 

, El p()pta lo marca haciendo arrancar esta parte a mitad del verso, a la misma altura del 
cOlnil'nzo de la anterior. 



We die with the dying: 
See, they depart, and we go with them. 
We are born with the dead: 
See, they return, and bring us with them. 
The moment ofthe rose and the moment ofthe yew-tree 
Are of equal duration. A people without history 
Is not redeemed from time, for history is a pattern 
Of timeless moments. So, while the light fails 
On a winter's afternoon, in a secluded chapel 
History is now and England. 

(y cada acción 
es un paso hacia el leño, el fuego, hacia la garganta del mar 
o hacia una ilegible piedra: y allí es donde partimos. 
Morimos con los que están muriendo: 
mirad, ellos parten, y nosotros vamos con ellos. 
Hemos nacido con los muertos: 
mirad, ellos vuelven, y nos traen consigo. 
El momento de la rosa y el momento del tejo 
son de igual duración. Un pueblo sin historia 
no está redimido del tiempo, pues la historia es una trama 
de momentos intemporales. Así, mientras la luz decae 
sobre una tarde de invierno, en una capilla retirada 
la historia es ahora e Inglaterra). 

(vv. 225-238) 

En el ámbito de la vida, del obrar humano, puede afirmarse a primera vista que 
cada acción es un paso en dirección a la muerte; pero como en realidad ella no es 
nuestro último fin, sino el paso a otra vida, es hacia esta otra vida a la que debiéra
mos orientar nuestras acciones. Y si el poeta nos insta a mirar a los que están 
muriendo para recordarnos que moriremos, en seguida nos invita a mirar a los ya 
muertos para asegurarnos que viven y que nosotros, como ellos, naceremos a esa 
vida. La muerte es sólo un pasaje: del tiempo a la eternidad. Y de este pasaje ya 
tenemos atisbos en esta vida. ¿Acaso no fue un atisbo de ello la experiencia del "jar
dín de rosas" del primer cuarteto?". Si en ese momento se dio un pasaje y una vis
lumbre de lo eterno, cabe esperar que suceda algo semejante en el momento de la 
muerte -aquí aludida con la imagen del "tejo" (árbol que se planta junto a la tum
bah La experiencia del "jardín de rosas" le resultó ejemplar al poeta porque le 
abrió una perspectiva, le mostró un panorama trascendente -el origen divino de 
donde provenimos- y así le indicó su fin. Y como es Dios quien nos llama a este 
fin, nuestra vida es en realidad una vocación: la vocación es el llamado a colabo
rar con el plan divino. Del mismo modo que en el poema todas las frases y las pa
labras concurren a plasmar la idea original del poeta, así todas nuestras acciones 
debieran regirse según el plan de Dios. Cada acción debería tender a la meta que 
es la Vida eterna . 

. ; Cfr. Burn! Nortun 1,1. 



y también la historia debiera vivirse y leerse según el plan divino: no sólo 
quedándose en lo superficial (fechas, batallas y sucesos sociales, económicos, polí
ticos), sino rescatando la "trama" que Dios urde y va tejiendo con las acciones de 
quienes coadyuvaron y coadyuvan en su proyecto salvífico en orden a la bienaven
turanza celestial. Ésta es la historia que vale y perdurará en el Cielo. "La historia 
es una trama de momentos intemporales" en cuanto cada uno de ellos ha sido 
aprovechado bien: como un "paso" de lo temporal a lo eterno. El "ahora" que se 
vive en Inglaterra, vivido así, forma parte de esa historia esencial. La referencia 
a la "capilla" alude sin duda él Líttle Gidding, donde se ha vivido así y se enseña 
a vivir hoy así: atendiendo "al diseño del Amor" -que es Dios- y escuchando "la 
Voz de su Llamado". 

En verdad esta Voz sigue llamándonos a captar su "plan" y colaborar con él. 
Cabe pues penetrar más y más en su sentido: 

With the drawing ofthis Love and the voice ofthis Calling 

\Ve shall not ceas e from exploration 
AmI the end of al! our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
Through the unknown, rememberd gate 
When the last of earth left to discover 
1s that which was the beginning; 
At the source of the longest river 
Tlle voice ofthe hidden waterfall 
AmI Lhe children in the apple-tree 
N ot kIlown, beca use not looked for 
But hearel, half~heard, in the stillness 
Betwet'll two waves ofthe sea. 
Quick, now, here, no\\', always-
A condition of complete simplicity 
(Costing not less than everything) ... 

(Con el diseño de ese Amor y la voz de ese Llamado 

no cesaremos de explorar 
y el fin de toda nuestra exploración 
será llegar a donde partimos 
y conocer el lugar por vez primera. 
A través de la ignota, recordada puerta 
cuando lo último en la tierra por descubrir 
sea lo que fue el principio; 
en la fuente dellarguísimo río 
la voz de la oculta catarata 
y los niños en el manzano 
desconocidos, por no mirados 
pero oídos, semi oídos, en la quietud 
entre dos olas e1el mar. 
Pronto ahora, aquí, ahora, siempre-



un estado de completa sencillez 
(que cuesta no ¡wmos que todo ... ) 

(vv. 239-254) 

El poeta propone una investigación a fondo, un auténtico buceo. Para alcanzar 
el sentido y el fin de la vida y de la historia hay que llegar a su origen: el corazón 
del Dios que nos ha creado y redimido para que volvamos a Él y lo gocemos en níti
da visión. Para ello nos van preparando esos momentos contemplativos, como los 
descriptos a lo largo de los Cuatro Cuartetos. Eliot menciona en especial el primero 
(el del jardín de rosas) con la intención de que, recordando a los niños que allí le 
animaron a contemplar, nos volvamos como ellos: puros, sencillos y humildes. Sólo 
estas condiciones (de las que ha hablado a lo largo del poema) nos harán aptos para 
descubrir a lo largo de la vida las vislumbres divinas que anticipan la plena visión 
del Cielo. 

Sólo así empezaremos a entender lo que Jesús le prometió a Julian of 
Norwich. Y repitiendo esta promesa, para terminar, el poeta nos hace atisbar su 
realización poniéndonos ante los ojos una síntesis de la visión de Dante en el 
Empíreo: 

And all shall be \Vell ancl 
All manner ofthing shall be \Ve!l 
When the tongues of f1ame are in-fo!decl 
Into the crowIlccI knot offire 
And the fire ancl the rose are one. 

(y todo ha de estar bien 
y todas las cosas han de estar bien 
cuando las lenguas de llama se enlacen 
al coronado nudo de fuego 
y sean uno el fuego y la rosa). 

(vv.255-26Q) 

Este final es casi una revelación. El poeta descorre el velo y, como asomándose 
a la eternidad bienaventurada, nos hace entrever el encuentro con Dios Trino. Tras 
enunciar por tercera vez la promesa a la mística, presenta y une dos imágenes: un 
nudo coronado de fuego, y una rosa. Ese nudo, que podría ser el nudo de tres cabos 
que usan los marineros, simboliza al Dios Trino. Está coronado, por ser Hey, y es de 
fuego, porque Dios es Amor. Es Amor en Sí: tres Personas que se aman y arden en 
mutuo amor. Y es amor que se dona a los hombres que lo aman. Ya purificados por 
las llamas del purgatorio, son en el Cielo lenguas de pura llama de amor. La caridad 
es su modo de vida: aman a Dios y se aman entre sí. Están unidos, infoliados en 
una rosa de infinitos pétalos. Ésta es la imagen de Dante para describir la "Ciudad 
Celestial", o la "Esposa". Y puesto que Dios es el "Esposo", la une a Sí en perfecto 
abrazo de amor. El "fin" del poema muestra pues el "fin" de la historia: esta consu
mación de Amor en eterna entrega y felicidad. 
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RESUMEN 

EL PLACER DE LA CAUTIVA: 
UNA LECTURA HERMENÉUTICA 

DOLORES DE EUZALDE 

Uni1'crsiclacl Austral 

El siguiente trabajo desarrolla el análisis e interpretación de la llouvelle El placer de la cau
tiva del escritor argentino Leopoldo Brizuela, desde un enfoque hermenéutico. A partir del análi
sis de las categorías actanciales, la transtextualidad y la semiosis, se reconstruye el universo 
metafísico y mítico de la obra, y se semantizan los símbolos del mal, articulados con los textos 
míticos trágicos y adánicos: la mancha, la ambulación sin sentido y el cautiverio, encadenados en 
una sucesión no causal. Finalmente, se analiza la superposición de la visión que despliega el texto 
con otras miradas y otros relatos referidos a la irrenconciliabilidad de los opuestos que levanta a 
hermano contra hermano, cultura contra cultura, imbricados con la problemática del mal y la im
posibilidad. 

Palabras clave: placer - cautiverio - brizuela - hermenéutica - imposibilidad 

ABSTRACT 

The following paper presents the analysis and interpretation of argentine writer Leopoldo 
Brizuela's short novel El placer de la cautiva, from an hcrmeneutical perspectivc. Starting with the 
analysis of the actantial categories, the transtextuality and the semiotic dimension of the text, the 
metaphysical and mythic univcrse ofthe nover is reconstructcd in articulation with the rcsignification 
of the symbols of evil as they appear in the tragic and adanic myths: the spot, the captivity, the 
scnseless ambulation, interrelated in a non-casual succession. 

The analysis finally ends IIp superposing the vision of the text over othar perspectives and 
narrativos referred to the irreconciability ofthe opposites that bring brother against brothcr, culture 
against culture, related to the problem uf evil and impossibility. 

Key words: captivity - pleasllre - brizuela - hormencutic - impossibility 

1. En el siguiente trabajo me propongo aplicar el método hermenéutico al 
análisis de una nouvelle, El placer de la cautiva, del escritor argentino Leopoldo 
Brizuela (1963). En efecto, dicho texto se presta a una profunda actividad 



interpretativa, pues a pesar de su corta extensión y sus escasas pretensiones 1, 

presenta numerosos vínculos con otros textos, autores y géneros, y desarrolla un 
sustrato mítico y simbólico que resignifica la problemática de la relación indio/ 
blanco en Latinoamérica. 

Aunque las costumbres apropiativas tuvieron un amplio desarrollo tanto 
entre blancos como entre indios, la fijación literaria del mito de la cautiva se rea
liza sobre una mujer blanca, Lucía Miranda. El episodio ficcional está insertado 
por primera vez en una crónica de Ruy Díaz de Guzmán, conocida como La Ar
gelltinal/wlwscTila, que apareció en 1612. El relato en cuestión narra la historia 
ele la esposa del conquistador espaüol Sebastián Hurtado, también un personaje 
de ficción, secuestrada por el cacique Mangoré. La muerte de Lucía en la hogue
ra establece la filiación del mito con el universo cultural cristiano occidental: la 
cautinl es blanca y mártir. Como sostiene Cristina Iglesia: "el mito invierte los 
términos estrllctllmntes de la situación de la conquista. Cuando dice con su pro
pia retóricu que el indio es el que viola (...J; que el espaíiol es dueijo legítimo de las 
tierras americanas y el indio elllsurpador, el mito funciona CUl/lO justificación y 
naturalización del todo el complejo sistema ideológico de la conquista" (Iglesia, 
199:3: 591). Simultáneamente, "la cuutiva blancu crece y se expande sobre la abru
madora realidad de la cautiva india". 

2. Puesto que El placer de la cuutiva se dispara en diversas direcciones, el 
método hermenéutico resulta el más apropiado para analizarlo. La finalidad de 
la hermenéutica no es hacer juicios formales, sino tomar un texto y, sin buscar 
una doctrina intelectual, internarse en el sentimiento vital del autor, y en la vi
talidad del propio texto. La interpretación del mismo se produce dentro de, a par
tir ele y por medio del círculo hermenéuntico:!: en la primera instancia de este 
proceso se consideran pues diversos métodos descriptivos, sin negar los aportes 

1 El place!" de la muli¡la fue editado en el 2000 por Tel11a~. con una tirada de pocos ejempla
res. Posteriormente, Brizuela la incluyó en Los que I!egwllos más lejos, colección de relatos breves 
y no tan breves en torno a la figura de Ceferino Namuncurú, hijo de la protagonista nil'ía-mujer de 
El placer de la cautiua, Rm;ario Burgos, y del cacique Namuncurá, que en dicho texto es el indio que 
la persigue. 

'El concepto de círculo hermenéutico es complejo. En el desarrollo de la herm¡~néutica como 
método hay por lo menos tres etapas: Schleiermacher, quien formula la teoría del círculo herme
néutico y para quien los componentes del mismo son las partes y el todo, el movimiento se da en 
los dos sentidos: del todo a las partes y de las partes al todo. Dicho movimiento produce una 
profundización de la comprensión hermenéutica. El segundo aporte lo hace Heidegger para quien 
un nuevo movimiento circular se da entre la situación existencial del hermeneuta, que implica una 
preCOl11prelbión y una serie de presupuestos, y ¡d propio acto de comprensión hermenéutica, que 
enriquece la primera instancia. Gadamer revaloriza la tradición C0l110 parte de esos conocimientos 
previos a los que hacía referencia Heidegger. Hicoeur, finalmente, habla de un tercer circulo her
menéutico entre interpretación y acción, puesto que en su opinión, hoy no se concibe una investi
gación que no tenga una apertura a la praxis. Dicho de otro modo, ¿,cuM es el aporte de tal 
investigación a la cultura? (Ver Ricoeur, 2000 y Gadamer, 1996). 



de ninguna corriente. El análisis de un texto, sin embargo, no concluye con la des
cripción, sino que a partir de la misma se produce un desplazamiento hacia una 
segunda instancia: el descubrimiento del sentido, la indagación en su densidad 
semántica, la interpretación, en fin, que enriquece y retroalimenta la etapa des
criptiva, para dar dinamismo al círculo hermenéutico. 

Mencionaré diversos abordajes: el análisis actancial, el enfoque de los estu
dios sobre la transtextualidad, la semiótica textual y la descripción e interpreta
ción del trasfondo simbólico y mítico. Todas estas metodologías concurren en la 
construcción del sentido del texto, y en última instancia, la re significación per
sonal, histórica y social del mismo. 

3. El placer de la calltiva narra una historia en apariencia sencilla: Rosario 
Burgos, niüa de trece aüos, parte rumbo al Fortín Quebrado desde el pueblo de 
frontc~ra en el que ha quedado huérfana. La acompaüa el Cabo Vega, un ancia
no militar que asume la responsabilidad de cuidarla hasta que llegue a destino, 
donde la niüa se reencontrará con su hermana. :\ o más salir al campo abierto des
cubren a un grupo de indios, de a caballo, que los siguen con interés. La niüa y 
el Cabo al principio entran tm pánico, pero de pronto la niüa toma una decisión 
temeraria: se baja de su cabalgadura, sacrifica el animal y lo deja tirado en el piso. 
Sigue adelante en ancas del viejo soldado. La treta da resultado: los indígenas se 
detienen a carnear el preciado animal. Sin embargo, unas leguas más adelante 
el viejo y la niüa descubren que están siendo seguidos por dos hombres que se han 
separado del grupo que quedó atrás con el animal recién sacrificado. Comienza 
una persecución que durará un tiempo indefenido: días, semanas, tal vez meses: 
imposible saberlo, pues el espacio y el tiempo se transforman, para las dos pare
jas, en instancias simbólicas en las que lo único que cuenta es el acto de perseguir 
y ser perseguido. Pronto descubren poc!t-'!'Osas similitudes: los indios también son 
un joven y un viejo. Los jóvenes, Rosario y el indio, pronto toman el control de la 
situación y establecen un peligroso juego de seducción que invierte los términos: 
no se sabe quién es el perseguidor y quién el perseguido. Esta situación se 
refuerza cuando acontece un diluvio y ambos grupos pierden el rumbo: la distan
cia entre los dos se acorta o alarga, pero el denominador común es que ya no saben 
hacia dónde van: se produce una circularización del espacio. El final expulsa vio
lentamente a los jóvenes de esta dinámica: Rosario, con la frente manchada por 
su primera menstruación, y el joven se encuentran apasionadamente en la mar
gen de un río pampeano. El indio se revela como Namuncurá, hijo y heredero de 
Calfucurá, el rey de las Pampas y la niüa es ahora una mujer joven enamorada 
pero también traicionada: al amanecer, un grupo de indios que ha alcanzado a su 
futuro jefe la toma de entre los brazos de N amuncurá y le arranca la planta de 
los pies, como a todas las cautivas. 

4. La trama que acabo de desarrollar se halla indudablemente sostenida por 
las categorías actanciales de Propp y Greimas: el Destinador, el Sujeto, el Obje-



to, el Oponente, el Ayudante y el Destinatario. En El placer de la cautiva la 
aplacación de estas categorías nos ayuda a descubrir la ambigüedad general del 
texto, por cuanto es posible aplicarlas desde dos perspectivas completamente 
diferentes. En efecto, si nos ubicamos en primer lugar en la perspectiva de 
Namuncurá, vemos que: el Sujeto, es Namuncurá, quien asume el lugar de héroe. 
El Objeto que éste persigue es Rosario Burgos. Entre Sujeto y Objeto se construye 
el eje del Deseo que los arrastra el uno hacia el otro, por más que en apariencia 
uno persiga y la otra sea perseguida. N amuncurá, Sujeto actancial, se encuentra 
en el centro del eje del Poder y tiene un Oponente, el Cabo Vega, impotente ante 
lo que se va desenvolviendo, y un Ayudante, el viejo indio. En el eje del Saber, 
encontramos un destinador abstracto: la autoridad que detenta Namuncurá como 
heredero de Calfucurá legitima el acto de persecución. El Destinatario será tam
bién una instancia no personal: la nación india, que por medio del acto apropiativo 
establece un límite al poder del hombre blanco, aun cuando históricamente sea 
éste quien termine imponiéndose. 

Descle la perspectiva de Rosario Burgos, el esquema sufre varias inversiones: 
Rosario elige voluntariamente el lugar de Sujeto: aunque adormecida por su ju
ventud y falta de experiencia, la niña es relativamente consciente de haber toma
do una posición activa en la "persecución". Como Sujeto, es quien se pone en el 
lugar del Objeto para poder vencer a quien la quiere vencer. Como Sujeto, domina 
durante toda la persecución los tiempos y los espacios entre los blancos y los in
dios. Como Sujeto, seduce a N amuncurá en la soledad de las noches desérticas, 
jugando con la distancia como un recurso de atracción sexual. Como un Sujeto, 
al fin, se juega todo en el último acto desesperado de mancharse la frente con su 
primera sanb'Te. Oponente y Ayudante se invierten: Vega es ahora Ayudante -de 
dudosa eficacia- y el indio viejo es el Oponente: intenta con sus sabios consejos 
desviar a N amuncurá de tan peligrosa atracción. Como Destinador aparece la 
conciencia que tiene Rosario de su superioridad racial, la sensación que la anima 
de que su pertenencia y su origen la justifican en este acto de arrojo, que tiene 
como Destinatario -una nueva inversión- a la cultura del blanco, aspirante legí
timo a la propiedad de las Pampas. 

La aplicación del esquema actancial a la trama de El placer de la cautiva 
sugiere la posibilidad de una ambigua inversión. En efecto, la imposibilidad de 
definir las categorías actanciales evidencia una complejidad mayor en el planteo 
del universo narrativo. La fijación de alguna de las dos opciones implica una 
definición ideológica: quién es el portaclor del derecho sobre las tierras. Sobre todo 
en el eje del Saber, Destinador y Destinatario refieren a esta pregunta acerca de 
la legitimidad de las acciones de blancos e indios. ¿Quién es víctima y quién es 
victimario? ¿Quién es el usurpador y quién el usurpado? ¿Quién, el indio o el blan
co, tiene el poder del Destinador? Veremos más adelante que el problema de la 
perspectiva ideológica se resuelve parcialmente en el desenlace de la acción, pero 
es indudable que una de las riquezas de esta lzouvelle se apoya en la ausencia 
aparente de "frame" cultural, mediante el juego del poderoso narrador que busca, 
precisamente, confundir y marear, como a sus personajes, también al lector. 



5. También desde la perspectiva del análisis estructural del relato es intere
sante la evidencia de algunas de las funciones que señala Propp. En primer lugar, 
es notoria la ausencia. Rosario está sola, niña huérfana en un mundo casi sin 
adultos, debe emprender un viaje plagado de obstáculos potenciales con la sola 
compañía de un viejo incompetente, acosado por sus propios fantasmas. Una vez 
en el centro del relato, esta función se reduplica: la ausencia de toda vida humana 
en el fortín donde esperaban refugiarse los envía nuevamente al desierto, esta vez 
sin esperanza ya de sobrevivir. Una segunda función que se desarrolla en el texto 
es la de la prohibición: el tabú del contacto indiolblanca se va cargando de pre
sión en eljuego de seducción que se establece entre Rosario y Namuncurá, hasta 
hacer eclosión e~ el encuentro junto al río. Esta transgresión, como otras, por 
ejemplo la de Rosario al sacrificar su yegua, arrastran a los protagonistas a la 
hecatombe y catalizan la última función: el daño, que en Rosario es irreparable. 

Vemos cómo estas funciones vuelven a dejar al descubierto la ambigüedad del 
texto: si la heroína es Rosario, resulta verdaderamente trágico el hecho de que no 
tiene recursos humanos ni sobrenaturales para vencer el mal encaramado en los 
obstáculos que ha ido encontrando. Si tomamos la perspectiva de Namuncurá, el 
héroe, el final nos desconcierta, por la gratuidad de ese último gesto, dalla fingi
do innecesariamente con el único fin de reordenar las jerarquías en el universo 
compartido. 

6. Todo texto surge en relación con otros textos, en una suerte de genealogía 
literaria:'. Analizaremos en este apartado aspectos transtextuales de El placer de 
la CClutiva. N o me referiré a los aspectos hipertextuales, que ya han sido desarro
llados profusamente en relación con esta temática. Solo cabe decir que en el siglo 
XX el mito de la cautiva es retomado por escritores como Borges, César Aira y más 
recientemente, Leopoldo Brizuela, que operan ahora sobre dos tipos de textos: los 
textos literarios del XIX, ya a esta altura canónicos, y los textos históricos/polí
ticos/sociales sobre la problemática del indio y la campaña del desierto. Esta ope
ración es, sin duda, cultural e ideológica, simultáneamente. Estaríamos en 
presencia de un vínculo, ciertamente, intertextual pero sobre todo hipertextual 
con el corpus literario del XIX, no solo integrado por los textos mencionados sino 
también por otros que exploran explícita o implícitamente el imaginario nacional, 
como el Facundo, y en el caso de Brizuela, textos anteriores a El placer de la cau
tiva, que de algún modo se hallan desplazados del canon, como Ejército de ceni
za, de José Pablo Feinmann; Historias imaginarias de la Argentina, de Pedro 
Orgambide; La patria equivocada, de Dalmiro Sáenz; Fllegia, de Eduardo 
Belgrano Rawson; La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre, etcétera. 

I Genette define la trascendencia textual del texto como transtextualidad, que es "todo lo q/le 
pone texto en relación. manifi:esta o secreta, con otros textos". 



I3rizuela establece, sin duda, una filiación con el corpus mencionado: los 
motivos son los mismos. Pero, como hemos visto, se mueve dentro de unos lími
tes más ambiguos, en los que la "agenda" ideológica, que marca tan caracterÍsti
camente al mito de la cautiva, con un signo o el opuesto, permanece oculta por 
algunos de los procedimientos, como las inversiones mencionadas. 

7. La architextualidad es una relación taxonómica. Dicho de otro modo, es 
aquella que vincula un texto con su género. El concepto "género", suficientemente 
abstracto, es también ambiguo, por cuanto se refiere simultáneamente a la cons
titución y estructura del texto perteneciente a determinada categoría, como a la 
especie dentro de la categoría. 

El placer de la cautiva se caracteriza por los desplazamientos genéricos in
ternos, que operan en la construcción de una profunda ambigüedad. En primer 
lugar, mencionaremos la Crónica. En efecto, en la apertura la /wlIuelle se presen
ta como tal: 

Que IIlla de ([(¡uellas tácticus de los i/ldios haya sido revelada alguna [!ez a un blan· 
co, es sin dudas excepcio/lal; qlle r'ste haya sido 11 na mujer, casi una rujia, es segurCl
/l/ente I/lZ caso único; pero (fue esta mujer, además de comprenderla, haya conseguido 
a¡{optarla y manejarla y deberle, a un tiempo, poder y esclauitud, justifica, creo, contar 
esta larga crónica más de cien arIos después (Brizuela, 2000: 2000). 

Percibimos en esta cita algunas de las características del discurso cronical: 
la distancia con respecto a los personajes, que se manifiesta en un lenguaje tam
bién distanciado; la organización temporal; la pretensión de objetividad; la fe en 
la posibilidad de apresar la verdad, en su objetivación. 

N o obstante, el primer problema surge como posibilidad, por la inexistencia 
de fuentes. Asimismo, la l!olluelle, gradualmente, va abandonando la temporali
dad: si en el relato de la partida se nos indica que nos hallamos en el "13 de sep
tiembre de 1878" (Brizuela, 2000: 20), un poco más adelante se nos refiere que "era 
el C/I([rto ella de lo fuga" rBrizuela, 2000: 49), sin haber mencionado en el ínterin 
el primero, el segundo y tercero. Del sistema de fechas, propio de la crónica, pasa 
el narrador a un sistema ordinal, más relativo. Más adelante, se produce una di
solución del tiempo objeti\"() el favor del tiempo subjetivo: 

.. . Rosario y eluiejo Vega auwzzaban tan extasiados como si Dios les hubiera cOllce· 
dido I:no(h'crtúlwncnte la ('ida i'fer/l(J. Y llegó incluso el día en que, si hablaban del 
¡Josudo, se les antojaba que todo aquello (, .. 1 todo no había sido más que un mal 
,';ueILo, qlle todo era, desde el principio del mundo, llanura, y quc este I'iaje inmóuil era 
ell'ad(ulero flwdo de z,ida que Dios hahía previsto jmra el ser hUlIlfLno ... " (Brizuela, 
2000: 50). 

Finalmente, la nouvelle ingresa en una temporalidad mítica: "Hasta que 
horas, I/Leses, siglos después, la lluvia cesó" (Brizuela, 2000: 73). 

Un proceso similar tiene lugar con otro elemento propio del discurso histó
rico, del que la crónica es una especie: el manejo de fuentes. El narrador comienza 



haciendo referencia a otras crónicas: "Lo cierto es que, según consta en las cróni
cas ... " (Brizuela, 2000: 20), sin concretar la referencia. Más adelante, nos dice que 
"cuentan los cronistas que en aquella tierra tan virgpn como el primer día de la 
creación ... " (Brizuela, 2000: 35 J, Y comienza a hacerse evidente la ambigüedad. 
UtilIzará también el impersonal "Dicen", a menudo. Estos procedimientos produ
cen un efecto de narratio obliqua, y la consiguiente suposición de una voz inte
rior que el narrador reconstruye en su propio discurso, y por medio de la cual se 
legitima la verdad del texto. 

Si en un primer momento, como hemos visto, El placer de la cautiva se pre
sentaba y posteriormente se desmentía como una crónica, a continuación se pro
duce el primer desplazamiento: cobra fuerza la dimensión espacial, y se nos 
aparece el texto como una novela de viaje. A partir del capítulo 3, en efecto, la 
narración se centra en los avatares de los viajeros del desierto. El espacio cobra 
una dimensión desmesurada y el movimiento sobre dicho espacio deviene la ac
ción prioritaria. 

Esta categoría sufre una nueva mutación, bastante sutil, por cierto, hacia el 
bildungsronwn. En efecto, la presencia de un hombre mayor y más experimen
tado daría lugar a la figura del maestro de vida. Son, sin embargo, las experien
cias las que se constituyen en guías para Rosario. Aquí radica el golpe de efecto: 
la presencia del viejo sabio es descalificada por la propia Rosario, que de pronto 
es más sabia que Vega, quien por otro lado se muestra temeroso e inseguro. Su 
crecimiento interior se da por medio de una actitud pragmática de prueba-error, 
por la capacidad innata de observación de la realidad. Vega se va ensombreciendo 
a medida que Rosario crece. Lo mismo ocurre con Namuncurá y su compaüero. 
Los viejos reprueban las acciones de los jóvenes por temerarias y ajenas a los usos 
de sus respectivas culturas. Los jóvenes se van despojando gradualmente de di
chas ataduras para permitir el surgimiento de instintos que les permitan sobre
vivir en tal situación de desprotección. 

Simultáneamente, va apareciendo con fuerza una cierta caracterización de 
la naturaleza y de los sentimientos de los personajes propia de la novela román
tica. El narrador-cronista se desdibuja para dejarle el lugar a un narrador que 
pone en la descripción del desierto con una perspectiva mundonovista de los 
amantes en su dimensión más sentimental e instintiva, de la libertad como máxi
ma aspiración del ser humano. Rosario y N amuncurá se recortan contra un es
cenario grandioso y cósmico. Todo parece posible. 

El final de El placer de la cautiva produce un poderoso anticlímax en la tex
tura romántica que había tomado el texto: de pronto, un acto brutal e inhumano 
irrumpe con fuerza naturalista y establece un nuevo paradigma: el de la distan
cia y la actitud crítica. La llo11uelle registra entonces un nuevo desplazamiento, 
esta vez hacia la novela ideológica. 

Recapitulando, podemos hablar de cinco "géneros" que convergen en esta 
nOlluelle: la crónica, la novela de viaje, la Bildungsroman, la novela romántica y 
la novela naturalista. El juego y la ambigüedad genérica son propios de la nove
la posmoderna, y es evidente que podemos clasificar a El placer de la calltiua 



dentro de este macrogénero. Sin embargo, considero que la architextualidad com
pleja de la obra se vincula también con una postura ideológica, con la dificultad 
de establecer un juicio histórico frente a una realidad tan compleja y a un mito, 
el de "civilización y barbarie", contra el que se recorta el texto. 

8. La intertextualidad, según Genette distingue tres formas básicas de 
intertextualidad: la más explícita y literal es la cita; el plagio es una copia no 
declarada pero literal; finalmente, con menor grado de literalidad, la alusión: "un 
enullciado cu)'a plena comprensión supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite necesariamente talo cual de sus inflexiones, no percep
tible de otro modo" (Genette, 1989: 10). 

La forma de intertextualidad con mayor presencia en El placer de la cauti
va es la alusión. Las alusiones como elementos intertextuales tienen diversas fi
nalidades: desde la parodia hasta el homenaje, pasando por el simple ludismo. A 
lo largo del texto encontramos numerosas alusiones a Borges, indudablemente 
bajo la forma de un homenaje de Brizuela; puesto que no aparecen representa
dos lúdica ni paródicamente. Por el contrario, tanto en el nivel del discurso como 
en algunos motivos, la presencia del autor de "Historia del guerrero y de la cau
tiva" asoma a cada rato. Mencionaremos algunos elementos: 

La presencia de un observador distanciado de la acción, que encarna una de
terminada "mirada" posicionada. 
El problema de una identidad circunstancialmente debilitada: una niña huér
fana, sola, c~'ecida en pueblos de frontera, con un "cuerpo menudo" y "humor 
tornadizo" (Brizuela, 2000: 16) que anuncian una inminente entrada en la 
pubertad. 
La ambigüedad de la fuentes y el narrador impersonal, que, como hemos visto 
antes, legitiman la verdad del texto mediante la narratio obliqua. 
El imaginario borgeano: el tiempo y espacio infinitos (la rutina de movimien
tos en el desierto tejerá una tela de araña entre los dos grupos, y durará "no 
tan sólo una noche, ni el tiempo que los indios tardaran en descuartizar aquel 
cebo precioso, sino el tiempo de un largo duelo entre dos Inundos" -Brizuela, 
2000: 20-), los espejos (ya hemos visto los procesos de inversión que se dan en 
el esquema actancial), la imagen del desierto cono un laberinto (si el espacio 
es lineal al principio, poco a poco los acontecimientos configuran un "laberin
to sin muros" (Brizuela, 2000: 76). Pasan "lluvias que persiguen a otras lluvias, 
y vientos que persiguen a otros vientos" -Brizuela, 2000: 78-), y el motivo del 
doble, en dimensión reduplicada: por un l.ado, están los do:" f,TUPOS: niña 
blanca/soldado viejo, indio joven/indio viejo, que desarrollan dinámicas vinculares 
similares. A su vez, Rosario y Namuncurá se constituyen en dobles complc,
mentarios: hombre/mujer, indiolblanca, que pronto van a ir difuminando los 
límites de las diferencias: "los viejJs perci bían q¡.ée los jóvcne.<' ya ILI' ¡'~an 
lo que habían sido, que a fuerza de estudiarse se asemejaban cada vez más, 
y se atraían como dos hermanos nacidos cada ww en un extremo del mundo" 



(Brizuela, 2000:66). El perseguidor y la perseguida van rotando en sus roles; ade
lante y atrás adquieren valores relativos. 

El Cabo Vega y el indio viejo terminan también reconociéndose como polos 
de una misma experiencia vivida en un pasado que se hace cada vez más pre
sente: uno, niño blanco encerrado en un carromato; el otro, niño indio, car
celero y verdug04

• 

Finalmente, aspectos del discurso borgeano, estilemas como la sintaxis com
pleja, el léxico hiperculto, las formas atenuativas y los frecuentes símiles, las 
falsas citas, la posición de los adjetivos, la tendencia a figuras paradojales y 
oximorónicas. 

Otro autor presente mediante no ya la alusión sino la cita, es Juan José Saer. 
En la página 76 dice el narrador: "Avanzaba, torpemente avanzaba, pero nadie 
nada nunca le daba la certeza de estar de nuevo camino al fortín ... " (Brizuela, 
2000: 76). La referencia tan evidente al título de la novela de Saer pone El pla
cer de la cautiva bajo otra perspectiva: la del discurso también complejo, centra
do en el espacio y la voz, pleno de sutilezas y orientado a la oralidad. Es curioso, 
en este sentido, que los dos autores con los que el texto se vincula sean tan dife
rentes entre sí: pareciera que el narrador se distancia y se esconde pero al mismo 
tiempo, y en última instancia, mediante la referencia a Saer, reclama para sí la 
propiedad y el poder de la palabra. 

9. En El placer de la cCllltiua se establece un tipo de semi osi s él partir de de
terminados signos que funcionan como íconos, índices y símbolos: a saber, la san
gre, el fuego, la tierra, el sol, la luna, la piedra azul, los pies, el cuchillo, el agua. 

Uno de los signos más complejos en el texto es la sangre. En efecto, funcio
na en la triple dimensión de ícono, índice y símbolo. Como ícono, es una represen
tación de la sangre real, una presencia material: después de degollar a la yegua, 
"un chorro de sangre la bautizó al tiempo que la yegua reculaba" (Brizuela, 2000: 
28). Los indios "habían desmontado junto a la yegua caída y ahora, chupando bo
chornosamente del cuello del animal, trataban de calmar el hambre de meses y 
meses" (Brizuela, 2000: 30). Vega, protagonista del episodio de los niños expósi
tos, lo recuerda con pavura y repite una y otra vez "el eterno cuento de la man
cha de sangre en la frente del núIo" (Brizuela, 2000: 45). Más adelante, sobre el 
final del periplo, el narrador señala el momento en que "de pronto, como ese ji'u
to malsano que intuía, como una negación del cuerpo a la eternidad, Rosario sin
tió por primera vez la sangre entre las piernas" (Brizuela, 2000: 80). En el 
momento de ser apresada, "nimbada otra vez por su propia inteligencia, hundió 

I El episoclio referido ps histórico: el de los ~lO nil'íos expósitos. Ilevad"s nor el saleciano 
l\IalaLesta como signo ele paz a las tolderías, en una visita de misión. Durante 1<1 mislll:!, uno dl' los 
niiios aparece con una mancha en la frente y los indios, aterrorizados con la pm;ibilidad de la pes
te, lo degüellan, y después encierran al resto de los niiios en un carromato. Durante tn's al)O:; ,;on 
transportados y utilizados en toda clase de transacciones crueles, al cuidado de otrnsjóV¡'IWS indio.s. 
hasta que finalmente son liberados por un rescate que los mismos salecianos paRan. 



disimuladamente un dedo en la entrepierna, lo mojó en su secreta sangre 
menstrual y se marcó la frente . .. " rBrizuela, 2000: 86). En estos casos, el signo tex
tual hace presente el elemento, el "objeto", y por lo tanto, tiene un funcionamiento 
icónico. 

La sangre también funciona como índice: hemos visto tres episodios vincula
dos con la sangre que contienen este signo en función indicial. El primero, el de
güello de la yegua: el hecho de que los indios sacien su hambre y su sed chupando 
la sangre del animal es índice de su cultura "primitiva". En segundo lugar, el epi
sodio de los niños expósitos, en el que la mancha de sangre en la frente del niño 
es índice de enfermedad, sospecha de peste: suficiente para causar el horror entre 
la indiada. Finalmente, la sangre entre las piernas de Rosario es signo de su pri
mera menstruación, que ocurre durante este viaje "eterno". 

El funcionamiento de la sangre como signo es muy eficaz, también en su di
mensión simbólica. La sangre que los indios chupan representa, para Rosario, in
térprete diestra, el modo salvaje y natural que tienen los indios de vincularse con 
la naturaleza: ella misma aprovechará estos conocimientos adquiridos intuitiva
mente para manejar el ámbito del indio a la distancia: si al principio se muestra, 
a lo lejos, comu mujer "civilizada", encargada de faenas domésticas al estilo de las 
mujeres blancas, pronto se da cuenta de que exponerse al natural, más cercana 
a la imagen de una Mujer primitiva, resulta mucho más eficaz. En efecto, Namun
curá, que la observa de lejos, cae enloquecido en la imagen nocturna y telúrica de 
Rosario desnuda bajo la luz del fuego. 

La utilización de la sangre menstrual por parte de Rosario, para mancharse 
la frente evidencia su capacidad interpretativa, su "propia inteligencia", como 
hemos visto. En efecto, si como dice Peirce el símbolo sólo funciona mediante la 
activiclacl ele un interpretan te, aquí es Rosario quien otorga, voluntariamente, a 
la sangre la dimensión simbólica. Después de marcarse la frente, "sonriendo, se 
volvió a enfi·entar la cara que la había deseado tantas noches, y comprobó cómo la 
furia del indio se trocaba en puro terror, en un terror tan absoluto que lo uolvía 
inmalU~jable y uulnerabilí8imo, porque también era tan antiguo como cualquier 
memoria de la especie" (Brizuela, 2000: 87). El manejo simbólico del signo le otor
ga a Rosario un poder que inmediatamente la transforma en perseguidora: ahora 
ya no es la víctima, sino que librpmente, al modo de la hybris del hombre trágico, 
elige su perdición. 

El fuego y el cuchillo funcionan de un modo similar. Como íconos, represen
tan el objeto real, de presencia contundente debido a la situación: todas las no
ches, Rosario y el indio encienden respectivos fuegos, en sus momentos de 
vigilancia. Pronto, el fuego se transforma en un índice intratextual: la nitla y el 
indio saben que el fuego nocturno es índice de tregua, final de la persecusión, por 
el día. En la primera noche en el desierto, sin embargo, el elemento cobra valor 
simbólico: "Al resplandor de la hogucra, SIL enagua comenzó a relumbrar COI/W si 
ella misma fuera otra enorme llall/a errante" (Brizuela, 2000: 34): como símbolo 
extratextual, ya vemos en la niña la pasión que la animará a lo largo del escape, 
y que en última instancia la llevará a perderse. 



El cuchillo es un instrumento de faena. Rosario sabe utilizarlo pues su padre, 
ahora muerto, era dueño de un matadero: la niña había sido "una fantástica es
pectadora" (Brizuela, 2000: 27), a lo largo de su infancia, del trabajo de su padre. 
Reproduce con certeza maestra el degüello de la yegua. Indica, como signo, al por
tador de un saber poderoso, y en este sentido iguala a Rosario con los indios: 
ambos saben utilizarlo. Cuando se interna en la fronda del pajonal, "desmontó, 
empuñó su facón igual que los paisanos un segundo antes de batirse a duelo ... " 
(Brizuela, 2000: 89), se hace evidente la temeridad de la niña-mujer, quien espera, 
contra toda esperanza, ser par del hombre joven. Simboliza, en el espanto del epi
sodio final, la dominación a través de la mutilación y la definitiva derrota de Ro
sano. 

Agua y tierra son signos complejos en El placer de la cautiua. Constituyen, 
como íconos, la materialidad del espacio desértico: "aquella tierra tan uirgen como 
el mismo día de la creación" (Brizuela, 2000: 35) y el "inmenso espejo de agua del 
que no podían uerlos bordes" (Brizuela, 2000: 75) son los escenarios de la extra
ña persecusión de indios y blancos, que se prolongará "una eternidad". Pero tam
bién simbolizan el encierro y el castigo, pues se transformarán en un "laberinto 
sin muros": "se internaban fatalmente en guadales y !wlldonaclas que la inunda
ción había camuflado" y Rosario se aterroriza por "la sensación de ser un minús
culo punto ardiente en medio de aquella helada desolación" (Brizuela, 2000: 
76-77). 

El sol y la luna aparecen aquí constituidos en signos complejos. En efecto, la 
persecución se juega en un escenario de noches y días, regidos por la luna mater
nal y el sol implacable, pequeños dioses en ese universo de la nada: 

el campo, de modo casi imperceptible, se había vuelto un secadal listo y sin acciden
tes, y el tiempo una sucesión tan sin sobresaltos que ellos sólo podían percibirla en las 
lentas uariaciones de luz, o de día en día, en los sutilísimos cambios de las tempera
turas; y aun el sol y la luna parecían alzarse y descender, apenas para trazar l/na 
circunferencia protectora, una rueda invisible que los lleuaba en su centro (Brizuela, 
2000: 49). 

La piedra azul, que Namuncurá lleva colgada al cuello, conforma asimismo 
un signo complejo. Obviamente, en la materialidad de su descripción se constituye 
como ícono. Es, además, índice de la jerarquía social del joven indio: "el jefe, ese 
otro indio bajo, morrudo y con una piedra azul colgada al cuello ... " (Brizuela, 2000: 
55), es "N amuncurá, N amuncurá", el "nuevo emperador de las pampas". Final
mente, funciona simbólicamente como encarnación del poder celeste que triun
fa sobre la niña telúrica. 

¿Cómo operan estos signos en el texto? ¿Qué tipo de semiosis generan? Pa
rece evidente que los signos descriptos generan una estructura de oposiciones 
binarias: el rojo de la sangre y el fuego, símbolos de lo vital, lo telúrico, la muta
bilidad y lo instintivo, opuesto al azul de la piedra, portadores ambos elementos 
de valores espirituales, celestes, de eternidad, de fijación; la tierra, símbolo de lo 
material, lo nocturno, lo primitivo, la sexualidad y la fertilidad, opuesta al agua, 



elemento espiritual y vital; el cuchillo opuesto a la carne, los pies y el cuello; la luna 
como el principio femenino, como momento de la expansión ilimitada, y el sol como 
el elemento masculino, encarnación de una Ley quebrantada y provocada. 

Esta estructura binaria que se da en el nivel de los signos, se reproduce e 
informa en todos los niveles textuales: hombre y mujer se persiguen en una fuga 
demente por el desierto; en ellos, indios y blancos actualizan la lucha por la tie
rra; barbarie y civilización son puestos en juego en una batalla que solo puede ser 
ganancia para uno de los términos, y también pérdida para ambos: "entonces, lo 
que les había parecido el Paraíso se les antojó un infierno, porque ni perseguidos 
ni perseguidores supieron ya adónde volverse" (Brizuela, 2000: 75). 

10. He analizado en el apartado anterior algunos aspectos de los signos com
plejos, Ícono, índice y símbolo desde la perspectiva semiótica, que se preocupa 
precisamente por el funcionamiento de dichos elementos como formantes litera
rios, operando en el interior de la estructura narrativa. A continuación, desarro
llaré la simbólica del texto desde la perspectiva hermenéutica (Jervolino, 2002), 
desarrollada por Paul Ricoeur. Para el método hermenéutico, todo texto brinda 
un modelo de mundo, que funciona con leyes propias, una suerte de maqueta que 
nos permite, en la realización del acto de interpretación, recrear el mundo real. 
En la construcción del texto el proceso es triple (Ricoeur, 1995-1996: 113-55) la 
prefiguración, momento en que el autor del texto recoge de su entorno, su me
moria, sus sentimientos, su saber previo, los elementos que constituirán su obra; 
la configuración, que es la puesta en relación de dichos elementos a través de un 
discurso; y la refigllraciól1, acto del receptor que resignifica el texto a partir del 
sentido en potencia con la que había surgido. Sostiene Ricoeur que el lenguaje no 
es un sistema de signos, sino un discurso, una capacidad del sujeto de decir algo 
sobre el mundo tanto a otros interlocutores como a sí mismo. Supone la existen
cia ele un mundo preexistente al sujeto, de una realidad previa, y propone arti
cular el momento "semiótico" con el momento "semántico". Su concepción del 
lenguaje y elel símbolo es abierta y dinámica. 

El recorrido de la descripción/análisislinterpretación culmina, según Ricoeur, 
con la reconstrucción del universo metafórico, simbólico y mítico de la obra, que 
es en cierto modo, por obra de la mímesis, el universo metafórico, simbólico y mí
tico de la humanidad. La metáfora es la producción de 

una nueua pertineneia semántica por medio de una atribución impertinente r. .. } per
maneee uiua mientras percibimos, por medio de la nueua pertinencia semántica -yen 
cierto modo en SIL dcnsidad-, la rcsistencia de las palabras en SIL uso curriente, y por 
tanto, también su incompatibilidad en el plano de la interpretaeión literal de la fra
se (Ricoeur, 1995-1996: 31-55). 

El símbolo, por otra parte, aparece 

allí donde la expresión lingüística se presta por su doble sentido o sus sentidos múl
tiples a un trabajo de interpretación. Lo que suscita este trabajo es una estructura 



intencional que no radica en el vínculo entre el sentido y la cosa, sino en una arqui
tectura del sentido, en el vínculo del no-sentido y el sentido, del sentido primario y el 
sentido secundario l ... 1. Es esta textura la que permite la interpretación ... CJervolino, 
2002). 

Los símbolos auténticos poseen, para Ricoeur, una estructura regresivo
prospectiva: por un lado permiten la reemergencia de significaciones arcaicas que 
pertenecen a la infancia de la humanidad y del individuo; por el otro, hacen apa
recer figuras anticipatorias de la aventura espiritual del autor-/lectorlhumanidad. 

El mito se constituye como un texto en segundo grado: articula símbolos y 
constituye ya por sí mismo una interpretación de la realidad. Es decir que el mito 
es a priori un texto hermenéutico, en el sentido de que ha prefigurado y configu
rado y refigurado un cierto sentido de lo real. 

Para Ricoeur, la experiencia humana del mundo se expresa desde los inicios 
en grandes preguntas: ¿quiénes somos? ¿De dónde viene el mal? Las metáforas, 
en un nivel intratextual, y los símbolos y mitos, en el nivel de la mímesis, respon
den precisamente estas preguntas. 

1l. El análisis hermenéutico pues, se diferencia del análisis semiótico en el 
hecho de describir símbolos secundarios, es decir, no operativos4 sino constitui
dos en unidades textuales. Ricoeur en La simbólica del mal desarrolla el análi
sis de los símbolos del mal en su articulación con los textos míticos trágicos y 
adánicos. Aquellos son tres, principalmente: la mancha, la ambulación sin sen
tido y el cautiverio. A partir del análisis previo es posible semantizar los símbo
los mencionados y comprobar cómo se constituye, en El placer de la cautiva, la 
simbólica del mal. 

En el símbolo de la mancha, uno de los más arcaicos, aparece representada 
la idea del mal como una entidad que está adentro del hombre pero que se ma
nifiesta exteriormente. El placer de la cautiva actualiza este símbolo en dos opor
tunidades: la mancha en la frente del niüo expósito, y la mancha en la frente que 
Rosario misma se marca con la sangre menstrual. 

El primer caso ilustra el funcionamiento cultural del símbolo: cuando los 
indios perciben la mancha en la frente del niüo, le adjudican un sentido, interpre
tan que el mismo está enfermo y actúan acorde al terror que esta amenaza les 
provoca, por la indefensión del pueblo indio frente a las enfermedades de los blan
cos. Llevan a cabo un acto hermenéutico, en el que pasan del "texto" a lrr acción. 
Losa niüos son víctimas de un mal que procede de un "afuera" y un "adentro" si
multáneamente, responsables involuntarios de una falta cultural, la de ser blan
cos. La historia previa alimenta la lectura de los indios y genera una consecuencia 
terrible y dolorosa. 

I En efecto, se puede decir que en el análisis semiótico el signo -íconu. índice, símoolo- cons· 
tituye una unidad estructurantc, no de sentidu. El concepto "símbolo" "11 Ricoel'" une el aspecto 
sellliútico con el a.:-:pecto sen1<.Í.nUco. 



-
La mancha en la frente del niño es natural, en el sentido de que es un sig

no que responde a una realidad: el niño está enfermo. Pero la mancha que Ro
sario, muchos años después, se marca en la frente es de muy diferente 
naturaleza. Hay una primera inversión: la que lleva a cabo el acto hermenéu
tico es ella, la blanca: interpreta las reacciones del Cabo Vega y el indio viejo, 
que se reconocen como "compañeros" del episodio de los niños expósitos: "Pero 
he aquí que la muchacha, tan pronto los gritos de los viejos la habían vuelto a 
la realidad, había comprendido también, como una revelación, para qué el des
tino había enmarai'íado la historia del viejo con la suya ... " (Brizuela, 2000: 86). 
Y actúa: en un súbito arranque de lucidez decide producir un signo artificial que 
a su vez genere un nuevo círculo hermenéutico: reconocimientolhuida. Y por un 
momento, por cierto, el acto parece eficaz, pues "sonriendo, se volvió a enfren
tar la cara que la había deseado tantas noches y comprobó cómo la furia del 
indio se trocaba en puro terror, en un terror tan absoluto que lo volvía 
inmanejable y vulnerabilísimo, porque también era. tan antiguo como cualquier 
memoria de la especie" (Brizuela, 2000: 87). Sin embargo el comercio con el mal 
lleva al mal: la mancha utilizada como amuleto la vuelve temeraria, inquieta, 
desata en ella los instintos contenidos, desdibuja los límites entre ella y el 
mundo, entre el deseo y el poder. Dicho de otro modo, le da un poder que la hace 
soberbia, un poder que no está en condiciones de utilizar. Y que la abandona 
cuando desaparece. Es el momento del desborde pero también el de la verdad, 
una cierta anagnórisis: víctima en manos de sus víctimas transformadas en ver
dugos por ella misma. 

La ambulación sin sentido es un símbolo primitivo que aparece tanto en los 
mitos trágicos -el destierro de Edipo, el regreso de Ulises, la expulsión de Medea
como en los adánicos: la expulsión del Paraíso, la deriva en las aguas del diluvio, 
el caminar por el desierto. Se vincula con la ruptura de un ordenlbien en función 
de la elección de un caos/mal: caos representado en la ausencia de límites espa
ciales y temporales en la situación ambulatoria. 

El mal es abrazado tanto por Rosario como por Namuncurá. De diferentes 
maneras, ambos hacen una opción por el caos: ella, al violar los mandatos de su 
educación, su pertenencia social y su género; él, al prestarse a una persecución 
inútil y riesgosa, sin beneficio alguno. En el acto de elegir, Rosario y Namuncu
rá abandonan un orden: este acto consciente, que los torna temerarios y soberbios, 
tiene como testigos a los viejos: 

Con U/1W¡!I0 pesimismo, los uiejos perci óían que los jóvenes ya no eran los que habían 
sido r. .. / Mientras relevaóa a su jefe, el indio anciano miraba largamente en torno, su
giriendo que quizás no huóiera soledad más dura que la de aquel desierto. Pero al 
indiojouen haólar de soledad le huóiera pareeido un desatino: la presencia de su ri
val se le había vuelto tan sacladora y necesaria r. .. }. También el caóo Vega se permi
tía sugerir que quizás ella estzwiera equiuocada r. .. } pero Rosario tampoco lo atendía, 
porque ese rito que compartía con su riual, ¿no era acaso la liturgia con que aquella 
adoraóa a ese dios nueuo que la pampa había aóierto en ambos, un dios que, es cier
to, apenas si podía entender ... (Brizllcla, 2000: 67). 



Esta cita extensa explica el abandono del Dios conocido y la elección de un 
nuevo dios, el uno para el otro: el abandono del Reino de lo Conocido y el inter
narse en tierras ignotas de leyes desconocidas: "Rosario sentía que nunca sabría 
qué premio o castigo merecería por su pecado a menos que siguiera cometiéndo
lo, a menos que pagara, con su propia condena, el precio inestimable de una re
velación" (Brizuela, 2000:68). 

y el castigo ciertamente se avecina: se larga el Diluvio. 

Como en pesadillas, blancos e indios avanzaban a ciegas bajo el alud del agua ( ... 7 
La lluvia cesó r. . .] pero en modo alglll/o podían considerarse a salvo, porque en aque
lla llanura sin rasgos cuando se cerraba el cielo se perdía toda orientación. Yasí, se 
hallaron librados al tormento, infinitamente más cruel, de la deriva ( ... 1 desolados 
como Adán el primer día del exilio ... " (Brizuela, 2000: 73-75). 

En cuanto a Rosario, "evaluando que esta falta de rumbo era consecuencia de 
su profundo extravío, trataba de desandar el curso de su historia hasta encontrar 
el sitio en que se había apartado del camino recto, pero la sola certeza de haber 
deseado el mal paralizaba todas sus búsquedas" (Brizuela, 2000: 78). Esta cita
ción, a riesgo de parecer demasiado larga, me parece clave para observar cómo 
el texto desarrolla el símbolo de la ambulación sin sentido vinculada con la elec
ción libre del mal. 

El cautiverio, símbolo desarrollado consistemente en los mitos bíblicos, repre
senta el mal en su dimensión más compleja, como causante de la prisión y como 
prisión, él mismo: el mal dentro del hombre, que se reconoce capaz de obrar mal 
y accede entonces a la responsabilidad, y el mal alrededor del hombre, anterior, 
previo, preexistente y persistente. El símbolo del cautiverio describe, pues, la 
condición y la consecuencia, simultáneamente. 

En El placer de la cautiva aparece el cautiverio eu sus dos dimensiones. En 
primer lugar, tanto Rosario como Namuncurá son cautivos de una creciente pa
sión que les va invadiendo todos los niveles de la personalidad y anulando sus 
escrúpulos y sus conciencias: en la noche, cuando se quedaba de pie cada uno 
junto a su hoguera respectiva, "Rosario, con un empecinamiento de guerrera, sos
tenía no la visión de las caderas que el indio adelantaba procazmente, sino su 
mirada, y así, los ojos del uno fijos en los del otro, como el ratón paralizado por 
la mirada de la culebra, pasaban horas enteras, inmóviles, temblando" (Brizuela, 
2000: 65). 

Pero además, el cautiverio es consecuencia del mal: Rosario adivina su futu
ro, "insensatamente erguida en medio de aquel caos, secundada por el odio de esos 
indios maltrechos, sintiendo que de un momento a otro sus fuerzas cederían y que 
algo como la muerte, pero aún más importante, brotaría en estallido de su cuerpo 
pecador" (Brizuela, 2000: 78). El contundente final nos muestra a la niña entregada 
al sacrificio y la marcación de las cautivas. La mutilación que sufre la ata definiti
vamente a su condición de cautiva, elegida, no impuesta, resultado de la gozosa 
aceptación del mal. 



12. Estos tres símbolos, mancha, ambulación sin sentido y cautiverio, se ar
ticulan en un relato mítico de profundas connotaciones. En El placer de la cau
tiua, el mal aparece encadenado en una sucesión no casual: cada una de las 
manifestaciones del mal es a la vez causa y efecto de cualquiera de los otros tér
minos de la trilogía. La mancha es en Rosario efecto de la ambulación y causa del 
cautiverio; el miedo al cautiverio provoca la ambulación y a su vez ésta da origen 
a la mancha. Finalmente, la ambulación sin sentido se expresa en la mancha que 
repite la otra ambulación, la de los niños expósitos que fueron trasladados sin 
destino hacinados -cautivados- en un carromato, a lo largo de tres años. Elmal 
aparece así desesperadamente presente, rodeando al hombre por delante y por 
detrás. 

Asimismo, la visión que despliega el texto se superpone con otras miradas y 
otros relatos, referidos a la irreconciliabilidad de los opuestos, a la imposibilidad 
de superar la herida original que levanta a hermano contra hermano, cultura 
contra cultura, Nación contra Nación. Algunos mitos, como el de civilización y 
barbarie, aparecen aquí imbricados con el problema del mal y de la imposibilidad. 

13. Hemos recorrido el camino de la descripción, el análisis y la interpreta
ción de algunos aspectos importantes de El placer de la cautiua. La eficacia de los 
diversos métodos, el estructuralista, el semiótico y el interpretativo, da sus fru
tos en la fase hermenéutica, que permite reconstruir la textura simbólica y mítica 
del texto y develar algunos de los sentidos ocultos en el mismo. 

El tercer círculo hermenéutico, propuesto por Ricoeur, se constituía desde el 
texto a la acción y desde la acción al texto. En efecto, para el autor la tarea de la 
hermenéutica es buscar en el texto mismo, por una parte, la dinámica interna que 
gobierna el proceso de estructuración de la obra misma, y por otro, la posibilidad 
de la obra de proyectarse fuera de sí misma y generar un mundo habitable para 
los seres humanos. En este sentido, cuando me pregunto, en el contexto de la 
hermenéutica de El placer de la cautiua, cuál es el sentido que se proyecta hacia 
el afuera textual, puedo ver con claridad que el sentido de la obra, la ambigüe
dad y la ironía que destila, la diferencia de perspectivas que propone, constitu
yen el punto de arranque para una reflexión profunda sobre el sufrimiento, la 
identidad, el respeto por las diferencias, la violencia y la destrucción en el mundo 
contemporáneo. El texto nos invita a transformarnos y a transformar nuestra 
praxis: en el lenguaje de la antigua teoría hermenéutica, es el momento de la 
applicatio del sentido textual. La identidad narrativa, tanto de los individuos 
como de las comunidades históricas, se pone en juego en este desafío exigente, el 
de responder a la pregunta ¿quiénes somos?, que pasa necesaria e indefectible
mente por la capacidad de interpretarnos. 
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EDUARDO GUTIÉRREZ y SUS "DRAMAS DEL TERROR" 

RESUMEN 

JOSÉ MARIANO GARCÍA 

Uniuersidad Católica Arf{entina 

Dentro del contexto de la tardía emergencia de la novela argentina en el siglo XIX, los folletines 
de Eduardo Gutiérrez siguen el mismo patrón y etapas del folletín decimonónico europeo, a la vez 
que intentan nacionalizar el género apelando a diversos tópicos que, como incipientes formaciones 
culturales, terminan por cristalizar gracias, precisamente, a los textos de Gutiérrez. Una vez asen
tado el modelo de lo que Rivera llama "primera etapa del folletín" con su Juan Morciro, el ciclo co
nocido como "dramas del terror" se inscribirá en lo que se considera "segunda etapa" del folletín. 
para brindar así un panorama frenético, posromántico y fuertemente maniqueo de los años d(~ la 
tiranía de Juan Manuel de Rosas. Más allá de sus excesos, la pluma de Gutiérrez logra plasmar la 
versión literaria más truculenta pero más duradera de este período. 

Pula/n'as claoe: no\,pla argentina, ((¡lIc,tín, siglo XIX, Eduardo C~utiérrez, ,Juan Manuel de Hosas. 

ABSTRACT 

Within the context 01' the long overdue emargenc,\' (Jf the argentine novel in the ninctecnth 
century, Eduardo Gutiérrez's feuilletons follow thc same pattcrn and stagcs oí' the European 
decimononic feuilleton, aiming at the samc time to nationalizc the genre by the inclusion oí' a 
number oftapics that, in the form offledging cultural formations. wil! achic\'c a crystallization due 
precisely to those texts af Gutiérrcz. Once settled the model af which Rivera calls "first stage of 
feuilleton" with his Juan Moreira, the cyele known as "terror dramas" will inscribe itselfin ",hat 
is considered as the "second st.age" of fcuilleton, so as to offer a frenetic, postromant.ic and highly 
manichean perspect.i\'c ofJuan Manuel de Rosas' years oftyranny. Beyond hü; cxccsses, Gutiérrez's 
quill is able to provlde the most grueso me albeit lasting literary version nI' this periodo 

Kcy words: argentine novel, feuilleton, nineLecnth century, Eduardo Gut.iérrez, Juan Manuel de 
Rosas. 

1 

El tardío desarrollo de la novela en la Argentina, sumado a una despareja es
tructura de proyectos abortados, vacilante asimilación de modelos extranjeros, 
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condiciones de mercado sometidas a las diversas urgencias políticas, posibilidad 
acceso de las distintas clases sociales al libro y en suma un generoso marco de com
plejidades históricas, sibrue representando tanto hoy como en el siglo XIX una reali
dad que para los interesados en la literatura oscila entre la resignación y la sorpresa. 
Como lo demuestra desde su título el artículo de María Teresa Gramuglio (2002), 
los paradigmáticos avatares de escritura y publicación de un texto fundacional 
como "El matadero" revelan de manera significativa los "destiempos", no sólo del 
realismo del que trata Gramuglio, sino en general de la ficción y, más particular
mente, de la novela en aquello que llamamos literatura argentina. 

Amalia de José Mármol es considerada de manera unánime la primera no
vela argentina, y también alrededor de ella se produce, y ella se produce en, una 
serie de circunstancias que valen en gran medida como factor común para el resto 
de la producción ficcional decimonónica. El asunto centrado en 1840, uno de los 
más sombríos años de la dictadura rosista, y su consiguiente tratamiento mani
queo, de fuertes contactos con la configuración romántica del problema del bien 
y el mal, la postulación de Buenos Aires como escenario civil, cultural y político 
para el desarrollo del drama o la confrontación ideológica entre distintas genera
ciones marcan una temática que deja su fuerte impronta para la literatura en 
ciernes. "Su publicación, en el filo mismo de la batalla de Caseros, la ungió con 
el carácter de definitiva, y la convirtió en el modelo obligado de casi toda la lite
ratura posterior sobre el período de Rosas" (Marcan, 1959: 73). Pero también en 
algunos aspectos paratextuales la publicación de Amalia resulta el inevitable 
modelo a seguir: si "a lo largo del siglo XIX la prensa americana fue el principal 
archivo y soporte material de la producción escrita destinada al público" y "el es
pacio l ... J donde se publicaron, antes que en libro, la mayoría de los textos de 
carácter científico y literario" CRomán, 2003: 441), se comprende que la copiosa 
herencia de Amalia estuviera destinada, igual que ella, a ser publicada en lo que 
conocemos como folletín. 

El proyecto de creación de una literatura nacional, que asoma en forma más 
o menos sistemática alrededor de los jóvenes del Salón del 37, tal vez no fuera lo 
bastante sólido como para resistir al hiato de cerca de dos décadas que impone el 
gobierno de Rosas, en el cual se alternarán en distintas dosis la censura, la des
confianza o el mero desprecio por parte del Restaurador hacia la producción cul
tural naciona}l. Pero tanto estas causas externas como toda la ajetreada historia 
del siglo XIX en nuestro país no necesariamente son los exclusivos elementos res
ponsables del mal desarrollo de la literatura ficcional: después de Caseros, por 
ejemplo, ese mismo Mármol que traslada el noble material de su apellido a un 
eficaz monumento-molde, ya no será capaz de seguir escribiendo sin su dainwn 
o "espíritu que siempre niega" delante. Simétricamente opuesto, Bartolomé Mitre, 
que acusa a Rosas de haber diferido su carrera como literato, habla de su proyecto 
inconcluso, y Vicente Fidel López termina trasladando lo que sería un esbozado 

1 "La torpe política policial de Rosas, su absoluto desprecio por la disponible colaboración de los 
intelectuales, forzó la proscripción de un talentoso grupo de ideólogos y escritores" (Prieto, 1959: 21). 



ciclo-etopeya de novelas históricas en el estro de Walter Scott (un tipo de novela 
que en inglés queda comprendida dentro de la amplia categoría genérica de ro
mance) a su famosa Historia. Hay una insistencia bastante llamativa entre estos 
hombres (a los que podríamos agregar a Miguel Cané, pero entre quienes cabría 
excluir a Sarmiento) a considerar la literatura de ficción como parte de un mo
vimiento infantil y adolescente, como producto de un candor y un optimismo más 
afín con la vida semiociosa de los primeros años (del individuo y por extensión de 
la patria), sentimientos todos que deben ser reemplazados por el compromiso con 
la gravedad de asuntos que requieren urgente solución, y para los cuales ninguna 
novelita al estilo de Cooper o Scott ayudaría a resolver nada". Como dice Alejan
dra Laera, "Cané, ya en los ochenta l ... l reniega del placer de la lectura de novelas 
que, pese a haberle permitido salvarse del fastidio, lo apartaron de lecturas más 
útiles y trabajosas. En vez de las novelas, lo que Cané aconseja, tomando distancia 
de las lecturas femeninas e infantiles, son los ensayos y los tratados de historia" 
(Laera, 2003: 421). Queda por decidir en cuál de los compartimentos por él esta
blecidos habría que colocar sus propios textos, entre ellos la célebre aunque no 
muy útil ni trabajosa Juuenilia. 

Por lo pronto queda claro que recién a partir de la década del 80, y no casual
mente, las condiciones históricas parecen algo más favorables para la emergen
cia de una literatura sistemática, para la concreción de un programa literario 
menos nebuloso, y también para la intervención de doctos caballeros que, sin 
abandonar los ilustres afanes de sus profesiones sensatas (medicina, abogacía, 
milicia o "diarismo"), también se hacen un tiempo para borronear escritos cuya 
función puede considerarse un pasatiempo. No sólo hay más tiempo para "pasar" 

2 Vicente Fidel López. casi disculpúndose por la ]'(,edición de su novela. escribe en 1854 una 
"Carta-Prólogo" algo quejosa donde repite que "en nuestros países [ ... [no se puede vivir de la lite
ratura sino a través del diarismo" (Klahn y Corral, .151 y donde "por desgracia" no hay un medio que 
posibilite la expansión del género novelístico, aunque a lo largo del resto de su prólogo se entusiasma 
más con los aspectos históricos que presenta su novela. de 1m; cuales ofrece una abultada síntesis, 
que con el problema del género novela o sus posibilidades de emergencia. De todos modos es 
sintomática su nostalgia por esa posibilidad, romántica según su opinión, de haber querido ser 
novelista. Su novela es el fruto de una "ilusión renunciada" en virtud de la realidad, que consiste 
en apartarse de lo qUé' él llama amenidades del espíritu, pues le urgía vivir de su trabajo personal, 
lo que por lo visto resultaba imposible dedicándose a "novelar". Vicente Fidel Lópcz, un historia
dor, concibe la novela como producto de ideales juveniles, como la proyección ambiciosa y por con
siguiente imposible de un joven fascinado por la lectura de Walter Scott y Fenimore Cooper. Pero 
al mismo tiempo, C,ia concepción manqu.é de la tarea del novelista incluye el deseo de transmitir "un 
conocimiento claro y la conciencia de llas] tradiciones nacionales" (lQahn y Corral, :371, es decir que 
propone el género en su función didáctica como opción acaso más accesible que la historia. 
Bartolomé l\'iitrc. en 1848, también confesaba haber escrito su novela en ratos de ocio, es decir 
robándole tiempo al "verdadero" trabajo que es en su caso el periodismo. Si para Vicente Fidel Lópcz 
la novela (que por definición es histórica) debía retratar aquel aspecto lamilla,. dl' la historia, todo 
aquello que el tiempo borra y que la historia no registra. para l\Iitrc la nOVl,[a l" vida en acci()n y 

vida sujeta a la lógica, un espejo stendhaliano que despierte "profundas meditaciones () saludables 
escarmientos" (Klahn y Corral, 48 l. También para Mitre la novela debe popularizar nuestra historia, 
que el pueblo ignora. Sin embargo, nuestra historia deberá esperar todavía un par de décadas para 
dejarse popularizar. 



escribiendo, también hay más tiempo para leer, ya que "la lectura de novelas su
pone el acceso a un tiempo continuo y sin interrupciones, y la constitución de un 
espacio privado en un hogar que no será deshecho ni violado, como en los años de 
las luchas por la independencia y del rosismo, y del que la mujer se erige como 
guardiana" (Lacra, 200:3: 421). No obstante, la lista que se extiende entre el pe
ríodo improductivo, digamos, del rosismo, hasta la década de 1880 no es tan es
cueta como nos lo harían pensar las opiniones de los hombres del XIX así como 
nuestras propias impresiones al respecto: Camila o la virtud triun{ante (1856) de 
E. del C. (¿Estanislao del Campo?); La huérfana de Pago Largo (1856) de Fran
cisco López Torres; El prisionero de Santos Lugares (1857) de Federico Barbará; 
ISa n ta y mó rtir de uein te a /los! (1857) de Carlos Luis Paz; Aurora y Enrique o sea 
la guerra ciuiL (1858) de Toribio Arauz; Espinas de un amor (1860) de Amancio 
Alcorta. Estos títulos (a los que habría que agregar las dos novelas que el espa
ñol Manuel María Nieves dedicó al tema del rosismo, y la Camita O'Gorman del 
fi'ancés Pelissot, pronto traducida al español, por no hablar de La nueva Troya de 
Dumas -1850- o Rosas ou la Republique Orientale de Alfred Villeneuve -1849-) 
en lo que atarle exclusivamente al tópico del rosismo'l. Junto a ellos se mencionan 
siempre los aislados ejemplos del trunco proyecto de López (La novia del hereje, 
La loca de la guardia) y Soledad de Mitre, pero también Esther (1858) de Miguel 
Cané (padre), Los misterio,') del Plata (1844-1846) y La familia del cO/nendador 
(1854) de ,Juana Manso; las tres novelas de Eduarda Mansilla publicadas a lo 
largo de la década del sesenta; El hogar en la pampa (1866) de Santiago de 
Estrada o las Peregrinaciones de un alma triste (1876) de Juana Manuela Gorriti1

• 

Los quej umbrosos acentos de Mitre y de López deben ser colocados, por un 
lado, junto a la producción que venimos de mencionar, y que se trata de una pro
ducción para nosotros prácticamente desconocida salvo por el caso de Gorriti ~ 
en menor medida de Mansilla, y a otra clase de títulos como "El matader(l" y Fa
cllndo. En principio no parece casual que dos de los autores que producen una 
obra en cierta medida duradera durante ese interregno entre Caseros y el 
ochenta sean mujeres, tanto productoras como destinatarias de una disciplina 
que se considera ajena a los acontecimientos paroxísticos que las rodean (y que 
sin embargo incluyen en sus obras, precisamente, otro orden de paroxismos). 
Paralelamente "El matadero" y Facundo, los otros dos textos significativos, en 
cuanto a alcance como a elaboración, no pretenden injertar un modelo determi
nado (la novela histórica de Walter Scott) sino que se establecen como textos 
híbridos que intentan explorar, a la vez que la crean, una tradición autóctona. 
De modo que las excusas marginales de Mitre y López, aunque añadidas en 
posteriores ediciones de sus novelas, son parte de un desinterés personal en 
cuanto a lo que significa escribir ficción, actitud reforzada más tarde por las 
opiniones ele Cané. 

;¡ Antonio I'ag('" Larraya, "Tres olvidadas novelas sobre la tiranía", La Nación, " de enero de 
1959, a¡Jllrl Proyecciól/ del roSiSfllO el/ la ¿itemtum a/gel/tilla, capítulo lII, "La novela y el cuento". 

'V. Alejandra Lana. "(;l'neros, tradiciones e ideologías literarias en la Organización Nacio
nal". en Historia Critica de la Literatura Argentina T.2: La lucha de los lengua/cs. 
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En medio de semejante contexto, donde el lastre de represión política pare
ce contagiarse él la literatura, o más bien a quienes daban su opinión autorizada 
sobre ella, no se puede considerar sorprendente que la aparición de las novelas 
populares de Eduardo Gutiérrez o la desafiante manera en que Cambaceres ins
cribe su obra desde su primer título, Silbidos de un vago, desataran los aullidos 
del escándalo. Eduardo Gutiérrez, como periodista devenido escritor, y Eugenio 
Cambaceres, como "ocioso" capaz de verter el cuestionable molde naturalista en 
nuestra literatura, desafían cada uno a su manera una situación establecida, muy 
debatida, es cierto, pero que cuando comenzó a cambiar no fue bien vista: poder 
vivir de la literatura, o dedicarse a la literatura y al ocio. Tampoco es casual que 
en las primeras novelas de ambos aparezcan tematizados estos aspectos. 

Si bien hasta entonces, como dijimos, la prensa es el soporte privilegiado para 
difundir toda clase de escritos, literatura incluida, sólo a partir de la producción 
de Eduardo Gutiérrez (ya que Cambaceres solo recurrirá a la publicación folle
tinesca ex post, una vez escritas sus novelas) el "folletín" se pone en funcionamien
to en toda la amplitud dinámica y estructural que el término sugiere. 

El folletín, también conocido como novela por entregns o novela popular, 
puede circunscribirse, como lo hace Jorge Rivera (1968: 10l, al mismo período en 
que se desarrolla y alcanza su maduración la novela realista europea: 1830-1914. 
El cuestionable rótulo de "novela popular" sirve en cierta medida para dar cuenta 
de la nueva amplitud de alcance' que adquiriría la novela así distribuida y tam
bién para afinar ciertas caracterizaciones. Si pensamos que autores como Balzac, 
Dostoievski o Henry James publicaron algunas de sus novelas como folletines, eso 
nos los coloca a la misma altura que Dumas o Sue; si bien el canal mediante el 
cual se hacía llegar las novelas a la gente era el mismo, no siempre se trató de los 
mismos públicos ni de los mismos autores. Al mismo tiempo, no todos los escri
tores netamente folletinescos eran del todo deleznables, sino muchas veces lúci
dos captadores de la sensibilidad imperante, a pesar de que lo hicieran para 
explotarla comercialmente. Sea como sea, la aparición del folletín determina un 
cambio en las condiciones de circulación que la literatura tenía hasta entonces, 
y si bien en muchos casos sus productos están signados por una evidente volun
tad mercantil, es necesario conceder que aún las grandes plumas de la época, 
accediendo a este medio, intentaban acceder igualmente a una mayor populari
dad y a mayores ingresos. El reemplazo de la prensa manual por las rotativas y 

la consiguiente multiplicación del periódico, junto a una nueva manera de escri
bir en concordancia con dicha velocidad, serán factores que aparecerún incluidos 
dentro de la estructura de las novelas escritas exclusivamente para este forma
to. Si antes los periódicos reservaban su espacio sólo para el ensayo político y li
terario, la nueva manera de distribuir ficciones incorporará un público para 
quienes "el 'folletín' es lo mismo que la 'literatura' para las personas cultas", con 
la diferencia, según Gramsci, de que estos "se interesan y se apasionan por sus 
autores con mucha mayor sinceridad y más interés humano que los llamados 
salones cultos" (Gramsci, 1967: 169). Como lo sugiere Rivera (1968: 17) en un in
teresante comentario, al margen del primordial interés de captar suscriptores, el 



periodismo se aparta de su función de noticia y de crítica apelando a lo ficticio, 
en tanto que lo ficticio incorporado dentro del periódico en algunos casos osten
ta marcas documentales como efecto verosimilizador. El deslizamiento transitivo 
entre ficción y noticia y la explotación de sus convenientes límites borrosos es un 
recurso que continúa asegurando el interés del público. 

De la genealogía que constituye al folletín sólo citaré aquellos precedentes 
que considero terminan derivando, en algunos casos de manera muy desplazada, 
en la producción de Gutiérrez: los periódicos sensacionalistas, con sus inventarios 
de truculencias y su apoyo en los procesos judiciales; el drama romántico derivado 
del Stllnn llnd Drang y la novela gótica en la tradición de Ann Radcliffe, Matthew 
Gregory Lewis y Robert Maturin; los héroes románticos de cuño byroniano; y por 
último el tipo de novela que se afilia con la creciente moda realista y que deriva
rá en el folletín de tendencia progresista (Soulié, Souvestre, etc.) (Rivera, 1968: 
20-21). Sobre estos esquemas previos, el folletín tradicional pulirá un modelo in
variable que ofrece la base argumental de un ser des protegido, por lo general 
desposeído de sus derechos por su antagonista, al que perseguirá y dará castigo 
ejemplar, abundantemente catártico y reparador. 

"La novela de folletín sustituye (y favorece, al mismo tiempo) la fantasía del 
hombre del pueblo, es un soñar con los ojos abiertos. l ... l en el pueblo la fantasía 
depende del 'complejo de inferioridad' (social) que determina largas fantasías 
sobre la idea de venganza, de castigo de los culpables, de los males que se sopor
tan, etc." (Gramsci, 1967: 173-4). Los típicos huérfanos dickensianos secuestra
dos son entonces la plasmación de los previos y complicados embrollos góticos en 
los cuales la heroína debe descubrir el secreto de sus orígenes y de paso terminar 
de autodescubrirse, tradición que, nos enseña Frye, se remonta mucho más lejos 
aún que estas piezas frénetiques, y que constituye una importante base del ro
mance. La perfecta captación de esta catarsis aparece plasmada por ejemplo en 
Jane Eyre, que, tal como lo aclara con mucha intuición Raymond Williams, com
parte directamente con el lector el alivio de sus prerrogativas reconquistadas. 
Pero según el folletín se desarrolla y por ende se diversifica, sus estilos catárticos 
i¡-,'Ualmente comienzan a ampliarse y en cierta medida a multiplicarse. Porque lo 
que se suele llamar folletín se caracteriza por la presencia de un héroe carismá
tico", recto y honesto, que se ve arrastrado al crimen para llevar a cabo su ven
ganza y recuperar aquello que le ha sido arrebatado, produciendo de esta manera 
en el ánimo del lector, según lo que se citó de Gramsci, una catarsis de reivindi
cación, con el consiguiente triunfo del bien sobre el mal. Pero los ejemplos de fo-

; Se trata del "superhombre de masas" que analiza Umberto Eco en el libro de título homóni
mo, que surge a su vez de la reflexión de Gramsci de que el verdadero superhombre nietzscheano 
tiene su origen no tanto en "una elaboración mental situada en la esfera de la 'alta cultura'" sino 
más bil'n en personaje,; como el conde de I\1nntecristo, el Athos de Los Ires IIwsqlleleros .l' hasta en 
el Vautrin y el Hm;tignac balzaquianos, informados a su vez por olro,; tantos folletines (Gram,;ci, 
1967' 1891. Este tema del superhombre es asimismo el que articula parte de las reflexioneo dl' La 
sagrada familia. Crftim de la critica crítica (Cantra Bruno Baucr y consortes), donde l\Iarx y Engeb 
analizan divl'rsoo personajes de Los misterios de París, de Eugéne Suco 



lletín, desde luego, desbordan este único esquema que, es verdad, respondió a la 
gran mayoría de lo que Rivera caracteriza como el primer período del folletín 
(1830-1848) y al que sigue un segundo momento (1852-1870) que se alinea en 
forma más directa con la novela histórica de Walter Scott y que se produce en una 
coyuntura política en la cual se tiende a la creación de las naciones europeas 
(Rivera, 1968: 46-7). 

De manera general, las novelas con gauchos de Gutiérrez se pueden carac
terizar dentro de ese primer momento del folletín, en tanto que sus ciclos de no
velas sobre Rosas y el Chacho Peñaloza responderían al segundo movimiento, 
donde la intención en apariencia visible es presentar una historia todavía reciente 
para instruir al pueblo de la "república posible" y a las nuevas masas aluviales 
que se incorporan al proyecto de la nación. 

2 

No es un dato banal que la novela formando un verdadero sistema surja pre
cisamente de la fusión de una pareja de opuestos hasta entonces privativos: pe
riodismo o novela. La fabulosa sucesión de folletines de Eduardo Gutiérrez 
comienza en ese deslizamiento: del fait-diuers y la crónica policial en La Patria 
Argentina a una progresiva asimilación de técnicas narrativas y a un ordenamien
to de los datos del "caso" que configuran la estructura de una intriga apta para man
tener en vilo al lector (Laera, 2004: 80-88). Tal es el comienzo de la carrera de 
Gutiérrez con Un capitán de ladrones en Buenos Aires, donde tampoco es casual 
que se tematice la llegada al país de un carismático truhán español: el folletín ex
tranjero presenta así, antes de ingresar, sus papeles en la aduana. El folletín si
guiente será ya una afirmación de cómo el género ha sido asimilado, pues se trata 
nada menos que de Juan Moreira, al que seguirá una larga serie de novelas con 
gauchos gracias a la cual Gutiérrez conocería una notoriedad contemporánea y 
otra relativamente postrera. 

A diferencia de las novelas con gauchos que forman parte de lo que Gutiérrez 
agrupa bajo el rótulo genérico de "dramas policiales", sus "dramas del terror", com
puestos por cuatro novelasG que para Jorge Rivera (1967: 37-8) no representan 
sino la típica versión de la retórica liberal sobre el asunto del rosismo, le impo
nen empero a Gutiérrez el desafío del trabajo con material histórico y ya no pe
riodístico, para lo cual sigue aplicando algunos de los aspectos estructurales 
utilizados para los "dramas policiales", en rigor sus esquemáticas polarizaciones: 

6 La serie comienza a publicarse a partir del 27 rh, diciembre de 1881 en La Patria Ar¡;l'/ltilln 
bajo el título "Dramas del terror", a los tres días de finalizada Juan Moreira en el misJllo diario. El 
folletín ,;er;1 recogido en libro bajo los siguientes títulos: Don Juan lvIanu!'! de Rosas. La "Iazo!'co, 
Una tragedia de doce a'70S y El plu1al del tirano. El otro ciclo histórico que acomete Gutiórrez lo 
dedica al Chacho Peí'ialoza y comprende los títulos El Chacha, Los montoneros y E!mstrcador . • Jorge 
Rivpra, que sigue un criterio distinto al del propio Gutiérrez para la agrupación de su, obras. tam
bién incluye entre las novelas históricas La mllerte de Bl/enos Aires y La mucrte de /In hél'Ol'. 



la dicotomía estabilidad-inestabilidad, las oposiciones de carácter maniqueo entre 
buenos y malos, la contraposición entre un pasado seudoedénico de mayor inocen
cia y un presente beneficiado por el progreso (ferrocarril, telégrafo, alambrado) 
pero indiferente ante ciertos valores perdidos, las alternativas entre la violencia 
más desatada y los sentimientos candorosos, todo presentado a través de un uso 
privilegiado de la hipérbole por parte del narrador y de un efectivo registro colo
quial por parte de los personajes7

• 

La discontinuidad que se produce en los materiales utilizados (los dOClJlllen
tos, reportajes, datos de orden periodístico que son reemplazados por testimonios 
orales de los testigos) se enfrenta a la continuidad de los recursos antes señala
dos y también a otra continuidad significativa y englobante: si bien pasamos de 
los "dramas policiales" a los "dramas del terror", seguimos bajo cierto estro de lo 
teatral. Esta insistencia se verifica en el tercer título de la serie, Una tragedia de 
doce (ulos. La apelación de Gutiérrez a lo teatral coincide con los dilatados desa
rrollos de determinadas escenas, con su cualidad de crisis constante en la que se 
privilegian enfrentamientos entre dos o a lo sumo tres personajes, con el empleo 
de la ironía trágica (los lectores tienen información de la que en ocasiones care
cen los personajes "buenos"). En el caso de los "dramas del terror" los dispositi
vos teatrales además viran al grand-guigllol mediante el regodeo en las cabezas 
cercenadas, que por su acumulación hacen pensar al lector en una colección de ca
bezas de utilería. Incluso las escenas que ilustran las tapas de los folletines con
vertidos en libro (un puesto de carnicería que exhibe cabezas como mercadería; 
una mujer en camisón contemplando descompuesta la cabeza que le enseI'ia un 
colorado) no escapan a la textura escenográfica de la propuesta. 

Contra todo esto, sin embargo, existe una buena cantidad de elementos que 
supera la mera adopción de recursos teatrales o incluso operísticos más allá de 
la desobediencia al decoro. Como folletinista asumido que es, Gutiérrez no des
deña la omnisciencia característica del narrador de la novela popular, verbalizan
do a menudo los pensamientos de los personajes, interrumpiendo así un posible 
privilegio del "mostrar" por sobre el "contar". La libertad de no estar restringido 
a un escenario es igualmente aprovechada en secuencias de diversos periplos por 
la ciudad (hay que reconocer que los personajes de Ciutiérrez se trasladan todo el 
tiempo, dentr o y fuera de la ciudad) y si bien hay como dije algo de utilería en la 
acumulación de cadáveres sin cabeza, esto se ve alternado por descripciones que 
desbordan la formularia truculencia folletinesca y que aspiran a un puntillisl110 
de índole naturalista, como por ejemplo la descripción del final de Félix Aldao, 
atacado de delirium tremens y condenado a pudrirse vivo, igual que la gangrena 
que devora él un pobre unitario tras haber sido obligado a caminar descalzo desde 
Entre Ríos hasta Buenos Aires tras la batalla de Quebracho". Contra las restric
ciones espaciales de lo teatral, entonces, Gutiérrez privilegia muchas veces la 

; No obstantl' el narrador en Gutiórrez adopta muchos giros y locuciones coloquiales, a la vez 
que sus personajes también "O!l capaces de articular frases atravesadas por la hipérbole. 

, Ambos episodios aparecen en el capítulo "Por unitarios" de El plUlal del tirano. 



longitud del camino, el padecimiento de un viaje demasiado largo hacia la muerte, 
como los indios pampas a los que traiciona Rosas y que manda a pie desde Bahía 
Blanca hasta Buenos Aires para que sean fusilados en la Plaza de Toros (plaza 
San Martín) o el agónico calvario de los hermanos Reynafé, con cuyos pies llaga
dos deben atravesar el camino que separa Córdoba de Buenos Aires~J. 

Frente a este tipo de escenas que podríamos caracterizar como dilatación del 
padecimiento, los desplazamientos dentro de la ciudad funcionan como un inter
medio entre el tópico del prolongado calvario y la constricción de la unidad espa
cial: en "Los dos Maza" (La Mazorca), por ejemplu, las idas y venidas de Martínez 
Fontes entre las reuniones de conjurados en casa de Ramón Maza (que vive en un 
departamento contiguo al del "imbécil de Juan Rosas", 147) y la casa de Corvalán, 
a donde acude a denunciar a estos últimos, más los simétricos desplazamientos 
del hijo de Corvalán 1o, que a su vez acude a Maza para denunciar la denuncia, 
responden a una estructura de uaudeuille con sus personajes que entran por una 
puerta y salen por otra, si bien el escenario elegido no se limita a cuatro paredes 
sino a un circuito meticulosamente descripto a lo largo de la zona de Plaza de 
Mayo. Por fin en Una tragedia de doce allos Gutiérrez intensifica, mediante una 
hipérbole que se transmite del lenguaje a la historia, la unidad espacial en des
medro de la unidad de tiempo (y manteniendo de paso una unidad de acción que 
no existe en los otros títulos de la serie) al encerrar a su José María Salvadores 
en una suerte de sótano del jardín de su casa durante los doce aúos del título. La 
acusada -y a largo plazo fascinante- desproporción entre unidad de lugar y (no) 
unidad de tiempo, sostenidas por la linealidad de la historia, produce aquí una 
formidable tensión que termina desmenuzando la noción de cotidianeidad (el 
tiempo deja de ser cronológico para convertirse en apocalíptico, es decir, en los 
extremos) para presentar aquello que Bajtín caracterizara como la situación de 
crisis de un hombre en el umbral y cuyo paradigma queda representado por el 
"hombre del subsuelo" dostoievskiano. 

Si en Historia de Juan Manuel de Rosas Gutiérrez establece todavía cierto 
vínculo con sus novelas con gauchos al presentar, mediante una biografía nove
lada, a su protagonista dentro del polo de la "estabilidad", es decir, todavía en 
relación con el mundo (el polo de la "inestabilidad" o "pendiente del crimen" re
presenta ya la fase de conflicto con el mundo, -Rivera, 1967: 28-), recto, más ami
go de los gauchos que de los patrones, poseído por una fuerza sobrenatural 
animada por fulgores que exceden a un ser humano normal -aunque volviendo 
a lo teatral, como apunta Gramsci (1967: 192), "en el carácter popular del 'super
hombre' hay muchos elementos teatrales, exteriores, más propios de la prima
donna que del superhombre"-, dentro del esqueleto biográfico se introducen 
apuntes tendientes a explicar ese carácter singular mediante el uso del razona
miento positivista que Ramos Mejía emplea para su Rosas y su tiempo y Las IICU-

"Respectivamente l'1l "La masacn'" y "Los múrtit'C',", en La J'v[ozorco. 
1" l{afael .J. Corvalún, editor responsable de La ¡Hodo. Cacclin semollal d" /I/lisico, dc ¡mcsio. 

d" Iltc,'olllra. d" costumhres, 



rosis de los hombres célebres, pero al pasar al segundo título de la serie, La Ma
zorca, los recursos y la estructura cambian por completo, al punto que, fuera del 
tema en común que los vincula, a simple vista parece difícil, desde el tono o la 
textura, encontrar un hilo conductor evidente entre ambos títulos ll

. 

En el comienzo de La Mazorca la figura de Rosas pasa a un segundo plano 
(es decir que se alinea dentro de la tradición de textos del rosismo que trabajan 
con esta figura in absentia) y el narrador se ocupa en presentarnos la manera en 
que se establece la Sociedad Popular Restauradora y en describir a sus tenebro
sos miembros. De allí en más el texto ofrece una serie de alternativas que respon
den a un rígido esquema único y cuya repetición arroja al lector a una atmósfera 
claustrofóbica de pura materialidad corporal amenazada, curiosamente similar 
al recurso de tema y variaciones llevadas a la exasperación que presentara Sade 
en sus novelas más largas como Justine o Histoire de Juliette. En ese sentido la 
secuencia que inaugura la narración es sintomática de la lógica redundante pero 
no por ello ineficaz que transmite su tonalidad al resto de la obra 12: los esbirros 
ele' Rosas, conocidos como La Mazorca (aunque el pintoresco origen de su nombre 
es revelado más tarde, en el capítulo 3) se reúnen frente a la casa de don Lucas 
González para convertirla en su establecimiento. A partir de entonces toda mo
tivación (por qué Lucas González, por qué esa casa) por parte de los malvados 
responderá al capricho, a la obstinación, a la envidia o al "ludibrio" (una palabra 
favorita de Gutiérrez). Al irrumpir en la casa decapitan al peoncito (el primero 
de la muy extensa lista de degüellos) y aterrorizan a Don Lucas hasta que este, 
intentando huir para salvar a su mujer, resbala en la sangre del peón y es igual
mente decapitado. Se presenta un sereno que sugiere conducirlos a casa de la 
amante de Don Lucas, a cambio de que le den como recompensa a la mula tilla de 
ésta. Nueva irrupción, consiguiente destrozo de la casa, y delectación diabólica de 
los esbirros, que obligan a la bella amante de Don Lucas a besar su cabeza deca
pitada, para luego matarla a golpes. Al día siguiente dejan en el puesto del car
nicero Ramón las cabezas, ya que éste tiene por costumbre, como venganza, 
venderles carne de unitarios a los unitarios. Aparece el terrible sereno Moreira 
(padre del famoso Juan, ya novelado por Gutiérrez en su anterior folletín), que 
arranca el cuero cabelludo a la cabeza de Don Lucas y lo ata a la cola de su ca
ballo. Establecidos en su flamante antro, la casa expropiada de Lucas González, 

11 Entre Historia de Juan Manllcl de Rosas- y La Mazorca (o sea entre el 26 de marzo y el 2 
de mayo de 1882) hay dieciocho capítulos que no fueron recogidos en libro y que cubren el período 
que va desde la batalla del puente de Márquez hasta el asesinato de Facundo Quiroga aproxima
damente. Comidcramos que por la estructura y el tono, estos capítulos pueden considerarse como 
parte de Historia de Juan Mal/ucl di' Rosas. A partir de La Alazorca (designado como "libro terce
ro" en el f()lletín del 3 de mayo de 1882) cambia el registro de narración histórica y cronológica para 
concentrarse en una suerte de escenas de la vida privada bajo el terror. 

"Del mismo modo en que Michael Riffaterre piensa la funciún del cliché, nosotros lo podemos 
aplicar al "protocolo obsesivo" de las repeticiones estructurales: poco importa que susciten o no re
acciones desfavorables mientras que susciten alguna clase de reacciones, porque se trata de una 
estructura de estilo y por consiguiente "llama la atención hacia la (urma del mensaje lingüístico" 
(Hi Ifatcrrc 1976: 19", l. La misma re pe! ición genera un campo "trillado" p¡;ro no ineficaz. 



los integrantes de La Mazorca ven llegar a Gamboa, socio de Don Lucas que tam
bién vivía en la casa, pero que venía de pasar el fin de semana en San Fernan
do. A partir de allí se reinicia el ciclo, con variantes o detalles: degüello con el 
cuchillo mellado, corte de orejas, apertura de "ojales" en la carne del cadáver para 
depositar allí moños federales, cuerpos que caminan sin su cabeza, etc. Así esta 
narración, que se establece como ficción de origen (cómo nació La Mazorca) alte
ra su secuencia cronológica para remontarse a las prehistorias de Troncoso, 
Cuitiño, Salomón, asimismo microhistorias de "hombres buenos" que se vieron 
lanzados al crimen (estructura del primer período del folletín), pero que retoman 
nuevamente el esquema antes indicado: persecución, acorralamiento y muerte de 
víctimas inocentes. El mismo esquema obtiene una variante algo más interesante 
en el capítulo "La masacre", donde la víctima individual es reemplazada por una 
víctima colectiva representada por mujeres y niños indios fusilados y degolla
dos en la antigua Plaza de Toros. Una vez que este esquema evidentemente lle
ga a un nivel de repetición idiotizante en el capítulo "Crece el terror", el resto 
de la novela se irá centrando paulatinamente en el complejísimo episodio del 
asesinato de Facundo Quiroga y sus supuestos asesinos, los hermanos Reynafé. 
Aquí resulta interesante que Gutiérrez decida, dentro de la lógica barroca fo
lletinesca de adición versus selección, ofrecer un dilatado episodio que rivaliza 
con la garantizada truculencia del asesinato de Quiroga (escena clave, si las hay, 
de la formación cultural del "terror argentino"), al cambiar con consumada ha
bilidad narrativa el punto de vista y narrar la persecución, ordalía, calvario, 
prisión, convalecencia y finalmente muerte de los Reynafé. La desembozada 
postura de Gutiérrez, que asimila a los Reynafé a unos santos (según lo confir
man capítulos titulados como "El proceso de Pilatos" o "Los mártires", o bien la 
escena en que al llegar a Rosario son insultados por la multitud) no atenúa con 
todo la intensidad de la narración y se podría decir aquí que el autor cumple 
cabalmente con sus objetivos. En este episodio de los Reynafé queda clara la 
capacidad de Gutiérrez para desarrollar en todas sus posibilidades un cuadro 
de dolor y horror humano a partir de un único elemento sostenido (la marcha 
a pie de los reos), mediante la intervención de diálogos verosímiles, realistas, 
que sostienen los verdugos con los reos, y gracias a detalles que superan, al 
menos para nosotros hoy, el rígido esquematismo folletinesco, como en la escena 
en que a los Reynafé, que no quieren avanzar a causa de sus pies llagados, les 
ponen pajas encendidas "como a los caballos retovados", para que caminen. Esta 
larguísima secuencia, que abarca cerca de la mitad del texto, culmina en un 
capítulo inolvidable, "La matanza", que describe con el mismo sádico puntillismo 
la escena de la muerte de los Reynafé y de Santos Pérez en la plaza de la Vic
toria (Plaza de Mayo) frente al "populacho" y a los ilustres, entre los que se 
cuenta Rosas. 

Al ver que le apuntaban, Santos Perez perdió su aparente serenidad, entregán
dose á la desesperacion más tirante. 
-A mi no me apunten, porque á mi me perdonan! Dijo! 
Si no voy él hablar y á cantar cómo se ha hecho todo esto. 



y miéntras gritaba se retorcia entre las ligaduras que lo sujetaban, al estremo de 
hacer crujir el banquillo. 
-Yo no quiero morir! Eso no es lo convenido. 

La multitud chillaba y se entregaba á las brutales manifestaciones de su ale
gría. 

Como si esto hubiera sido calculado, apareció en aquel momento en los balco
nes del Cabildo, la satánica fisonomia de Juan Manuel Rosas (La Mazorca, 191)1:1. 

La pluma de Eduardo Gutiérrez es igualmente eficaz, en su humor involun
tario, para retratar uno de los tópicos privilegiados del subgénero rosista: la te
mible cuñada del Restaurador. 

Entre las sombras de la federación y ocupando el puesto más repugnante, se mo
vía, semejante ú un reptil horrible, aquel demonio de la perversidad li que se llamó 
doña María Josefa Ezcurra. 
1 ... 1 

Con una figura ridícula hasta la insolencia y una cara siniestramente antipá
tica, aquella mujer era una especie de tarántula, cuyo vello negruzco y repelente, 
parecia verse brotar entre su piel escarlata, á consecuencia de su vida desordenada. 

La fealdad tenebrosa de aquella mujer malvada, estaba completada por dos 
oJillos de basilisco que giraban como en un círculo de sangre 1 ... 1. 

¡Parecían aquellos ojos, dos estiletos revolviéndose en los lúbios de una herida! 
(La Mazorca, 214-5). 

María Josefa, ya presentada en Historia de Juan Manuel de Rosas con atri
butos masculinizantes en oposición a los rasgos de ángel todavía luminoso de su 
futuro cuñado, es una figura grotesca ("ridícula", como la designa el texto), para
digma de los recursos descriptivos de Gutiérrez que proceden por agregación y por 
desplazamiento metonímico (sus ojos son los "estiletos" de la federación, que ya 
hemos visto revolverse en diversas heridas). La utilización saturada de figuras 
como la hipérbole, la occllpatio o preterición y la metonimia producen una tenden
cia de autosuficiencia textual por la que la forma remite al contenido y a la inver
sa. Los realemas ("Tenemos a la vista el original de aquella inmortal defensa [ ... l. 
Nos complacemos en extractarla, aunque muy a la ligera", La Mazorca, 144, subr. 
mío), dentro de este contexto, sólo sirven para subrayar este efecto de universo 
textual que se crea y se remite sí n.Ísmo 1

". De una manera puramente retórica, 

1; lü,spdalllOs l'll las citas la ortografía pertt'lwcil'Ilte a l'sta edición. 
11 "Demonio de la perversidad": es curioso seúalar que en La Pat,.ia Algl'l/til/o se publicaban 

traducciones de Edgar Allan Poe que seguramente no habrún escapado al o.!o de Gutiérrez. "El pozo 
y el péndulo". por ejl,mplo, se publicó en traducción de Edelmiro Mayer el 5 de febrero ele 1882, 
dentro de una serie de folletines unitarios (por lo general traducciones) que aparecían los domin
gos. A Gutiórrez, como ya lo seúal" Alejandra Lapra, se le reconocpn menus influencias y lect.uras 
de las que parece haber tellido. 

,', A vece,; ,;ucede también, como en H¿storia de Juan MUI/uel de Rosas, que d narrador admite 
no haber podido obtener un dato determinado. o no recordar el nombre de ciertos personajes, todo 
lo cual no hace sino reforzar, como notación aparenternentl' insignificante (la no significaci"n del 
dato inasequible, es decir, de la información que no provee el texto). el efecto de realidad, según lo 
razonado por Barthes en "L'effet du r6el". 
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el narrador invita al lector a confrontar las afirmaciones del texto con los testi
gos todavía vivos de la época que describe, y que obedece al tipo de invitaciones 
que de antemano se sabe que serán rechazadas. 

En "¡Sangre!", capítulo final de La Mazorca, se desbarata el movimiento re
volucionario que organizan el teniente coronel Zelarrayán, junto a sus amigos 
Ríos y Céspedes, para apoyar la conjuración de Maza. Tras el consabido recorri
do que les hacen hacer descalzos a los presos, Zelarrayán es fusilado y degolla
do; su cabeza queda empalada a la intemperie. Ríos, "que amaba con pasión a 
Zelarrayán" (328), y Céspedes, en lugar de seguir la misma suerte son obligados 
a observar la cabeza durante dos horas por espacio de cinco días, sin poder des
viar la mirada bajo pena de renovados azotes. La cabeza, desde luego, comienza 
a descomponerse, y Ríos a sufrir las consecuencias de esta insólita tortura, que 
acaba con su razón: 

La cabeza de Zelarrayún no se apartaba un momento de su vista, pues cuando se 
cumplía el tiempo de mirarla, la veía en el calabozo, sobre los hombros de sus cen
tinelas, en cualquier parte en fín donde fijara la vista. 

y estaba tan impregnado del fuerte olor que despedía la cabeza, que lo toma
ba hasta en los alimentos, de que se privó voluntariamente, pues no podía ya tragar 
un solo bocado. 

Le parecía que comía de la cabeza de su amigo. 
Al tercer día cuando lo sacaron del calabozo para conducirlo ante la cabeza, el 

capitán Ríos no podía dar un paso. 
Se sentía dc'bil, febril y atacado de un raro delirio. 
Se le figuraba que lo obligaban a besar á aquella cabeza fétida y desfigurada (La 

Mazorca, 329-30). 

El tópico del beso a la cabeza decapitada, que se adrel:=mta en una década a la 
Salomé de Wilde, cierra esta entrega de los "dramas del terror" de la misma forma 
en que había servido para abrirla con el episodio de la amante de Lucas Gonzá
lez. Una vez más Gutiérrez, pero por extensión el mecanismo de dilatación del 
padecimiento inherente al folletín, demuestra que el regodeo sádico es uno de los 
fundamentos de la cultura popular y que no se pueden comprender los productos 
a ella destinados si se ignora que la sexualidad y la violencia resultan para ella 
fundamentales (cf. Frye 1992: 39)](;. 

Pero a diferencia de Sade, donde el mal puede triunfar con la misma natu
ralidad con que triunfa el bien en las novelas populares, Gutiérrez apunta a una 
solución parcial al ofrecer un castigo compensatorio, simbólico acaso para todas 
las anteriores víctimas, en la persona de los dos Maza. Pero se trata de una ca
tarsis imperfecta en sus alcances, ya que la reparación resulta muy tardía y poco 
simétrica entre la cuenta de víctimas inocentes acumuladas y los desmanes y 
crímenes cometidos y por cometer. Más satisfactoria resulta la doble catarsis que 

,,, En E! ¡Jlula! de! tirano se repite un esquema similar: los presos de Santos Lugares son obli
gados a fusilar y a enterrar a sus compañeros bajo pena de azotes. Otra variante de este castigo es 
la de los presos obligados a cavar su propia tumba y a dormir en ella en vísperas a su fusilamiento. 



se promueve en Una tragedia de doce años: por un lado, la recompensa del aire 
libre tras doce años de encierro para José María Salvadores, y por otro la reivin
dicación de su mujer doña Mercedes, segregada por familiares y vecinos en vir
tud de haber parido cinco hijos durante esos mismos años y que a los ojos del 
prójimo eran producto de un obstinado extravío l7

. Si bien se verifican asimismo 
ciertas microcatarsis en las muertes simétricas, estilo contrapaso dantesco, de 
algunos asesinos de la Mazorca, como en el fusilamiento del terrible Moreira18

, se 
sobreentiende que la catarsis final y definitiva es la que clausura el ciclo con la 
previsible caída de Rosas en la batalla de Caseros, si bien "Los partidarios de 
Rosas que no fueron tomados con armas en la mano, no solo no fueron persegui
dos sino que ni siquiera se les incomodó". Al día siguiente de la batalla de Case
ros "parte de las tropas vencedoras y de las que se habían entregado en la plaza, 
que vestían ya de la misma manera que aquellos, se habían entregado al saqueo 
más brutal" (El pw1al del tirano, 239). El escamoteo de la catarsis que debería 
clausurar tantas páginas de crímenes impunes queda reflejado en el ambiguo úl
timo capítulo que cierra El puñal del tirano y la serie de los dramas del terror, 
"La última víctima", en el cual un joven exiliado en Montevideo, Villegas, decide 
falsificar la firma de Rosas para cobrar dos millones de pesos. Su plan tiene éxi
to casi hasta el último momento, en que lo atrapan y fusilan, "siendo la suya la 
última sangre que se derramó por orden del tirano" (241). ¿La actitud de Villegas 
está destinada a despertar la simpatía o el rechazo del lector? El problema de 
identificación que plantea este final, suerte de coda que refleja la ausencia de tono 
triunfalista por parte del narrador al relatar el episodio de Caseros, nos enfren
ta nuevamente a esos pequeños desvíos que se permite Gutiérrez dentro de los 
previsibles mecanismos inductivos del folletín. 

3 

Al asumir la tarea de presentar a sus lectores diversos episodios del rosismo, 
Eduardo Gutiérrez parece cumplir con el dictamen de "enseñar historia al pue
blo" decretado por Mitre y López (v. nota 2). Ahora bien, dentro de la estética ne
cesariamente truculenta del folletín, los gestos de lo familiar de Vicente Fidel 
López aquí se vuelven mueca de espanto donde la estridente gama del rojo tiñe 
una sucesión casi infinita de cuerpos en convulsiones grotescas. Gutiérrez somete 
al esquema iterativo del folletín las anécdotas más populares de la Mazorca para 
poner en escena el grave espectáculo del terror argentino de un modo tal que el 

17 La actitud del "héroe" José María Salvadores con su mujer, a la que embaraza cinco veces se
guidas sabiendo que la expone al escarnio público, es un buen ejemplo del sadismo de los personajes 
positivos, y de esa regla folletinesca por la cual "los medios para hacer el bien y el mal son con fre
cuencia los mismos y todo se limita, al cabo, a una depuración de los fines" (Rivera, 1968: 29;. 

"Los "buenos" (Jos Reynafé, Zelarrayán) aceptan la muerte como una bendición, como el final 
de los tormentos. Los "malos" (Santos Pérez, Ramón Maza), lloran, se desgañitan y aparecen en toda 
su cobardía antes de morir. 
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verdadero Leitmotiv de estos "dramas del terror" serán las cabezas decapitadas 
rodando, volando, colgadas de la cola de los caballos o utilizadas para golpear 
puertas. Los cuerpos, vivos y muertos, se ven sometidos a la laceración, el insul
to, la tortura, pa~a que el terror surja en su doble significación política y anímica 
y la frase "vivir bajo el terror" se literalice en la tercera entrega de estos dramas. 
La producción de terror se genera apelando y tensando al máximo el tópico de la 
justicia injusta o puesta al revés: no hay dónde recurrir puesto que es el Estado 
mismo el que se ha vuelto asesino. En este paisaje enrarecido los maleantes más 
tenebrosos representan la justicia y la reparten con sus cuchillas melladas. El 
lugar acordado a las víctimas es el de una visible y pública burguesía necesaria
mente ilustrada, necesariamente acorralada y por fin necesariamente asesinada 
por los bárbaros. Pero, en un sistema pendular que se acrecienta, de la represen
tación más visible y pública con que comienza la serie, Historia de Juan Manuel 
de Rosas, que relata los años previos a convertirse en gobernador de Buenos 
Aires, la narración trata de individualizar a los personajes estructurando dramas 
"a puerta cerrada" que culminan en el dilatado encierro de José María Salvado
res, para volver a abrirse luego, en El puñal del tirano, a una estructura que com
bina los métodos empleados en Historia de Juan Manuel de Rosas por un lado y 
La Mazorca por otro. 

Si la posibilidad de adscribir los dramas del terror a la categoría de folletines 
por encima de novelas "problemáticas" o "serias" debe juzgarse según la oposición 
que brinda Umberto Eco (1995: 19), respectivamente novelas donde triunfa el bien 
o novelas donde la oposición bienJmal no se resuelve, la definición genérica en el 
caso de los dramas del terror como ciclo parece dudosa. Daría la sensación de que 
la pericia narrativa alcanzada con las novelas de gauchos encuentra escollos di
fíciles de superar frente a un material histórico como el que ha elegido Gutiérrez, 
y que el molde consolatorio que estructura al folletín se resiste a un idéntico tra
tamiento en este caso. Por lo pronto, el autor abre la serie presentando como pro
tagonista a un héroe negativo, si bien la Historia de Juan Manuel de Rosas trata 
precisamente del viraje de un ser carismático y justo en un monstruo sanguina
rio. Ahora bien, si asentimos con Edward Said (2004: 262) en que la biografía 
como estructura organizadora de la novela es superada entre fines del XIX y prin
cipios del XX, en el paso de la Historia de Juan Manuel de Rosas a La Mazorca 
podemos encontrar una evolución similar. 

El espeluznante episodio que, como ya vimos, abre La Mazorca, relata la con
fiscación de la propiedad del aparentemente "respetable" don Lucas González, a 
quien asesinan, para luego seguir sus andanzas en la casa de la amante de don 
Lucas, iniciando una serie de crímenes tan encadenados como inexorables. La 
espectacular "pasión" de los hermanos Reynafé, al igual que el asesinato de Maza, 
resultan altamente patéticas en su desarrollo, pero tanto en este caso como en los 
anteriores mencionados, existe en los referentes una ambigüedad (tanto dentro 
como fuera de la ficción, en su calidad desdoblada de personajes ficcionales e his
tóricos a la vez) que vuelve problemática otra de las instancias necesarias del 
folletín, que es la de la identificación del lector con el padecimiento de los perso-



najes. De esto resulta una dimensión insospechada, y en gran medida involunta
ria, que fractura para bien o para malla intención con que está planteada la se
rie. Frente a ciertos personajes claramente estereotipados, como doña María 
Josefa Ezcurra, agente demoníaco que servía al sangriento desenlace de Amalia, 
aparecen otros no tan fácilmente ubicables, como Encarnación Ezcurra o el enig
mático Martínez Fontes. La f,'Tan excepción de la serie la constituye el caso de Sal
vadores, cuya historia resulta la más folletinesca y que omite progresivamente el 
cúmulo de datos históricos de las otras novelas para concentrarse en el sufrimien
to de Ulla familia. Si bien está claro que la narración lleva al lector a identificar
se con todo aquel que es perseguido por Rosas o por La Mazorca, la entropía que 
parece signar cada uno de los relatos determina que lnclww algunos federales 
antes señalados por el texto como "malos" también se conviertan en víctimas, y 
es allí donde la identificación del lector vacila. De manera análoga se puede pos
tular una vacilación genérica entre los procedimientos del folletín y los de la no
vela histórica, razón por la cual, a su vez, se podría entender la calidad despareja 
y el desconcierto que producen los "dramas del terror" frente a las novelas con 
gauchos (o "dramas policiales"l, incluso si estas últimas tienen sus defectos, ya 
que a pesar de ellos, al final de su lectura el texto transmite al menos la sensa
ción de que ha triunfado el género. Los dramas del terror, por el contrario, pre
sentan largas secuencias de gran eficacia dramática (el fusilamiento de indios en 
la Plaza de Toros, el largo episodio de los Reynafé, el asesinato de Maza, la cabeza 
de Zelarrayán) en medio de un conjunto al que por momentos la unidad se le es
capa. El abuso en la incorporación de verosimilizadores y realemas como cartas, 
documentos, actas, más que contribuir a ajustar la intriga la dispersan. Sin que
rerlo, Eduardo Gutiérrez presenta una historia del gobierno de Rosas atomizada 
y fragmentaria, a la manera de un corpus mitológico que sin duda consiguió acu
l1ar. Ya consideradas algunas de las influencias del folletín (Rivera, 1968: 20), 
vemos que la mezcla del melodrama, los periódicos sensacionalistas, el drama 
romántico entroncado con el Stu.nn und Drang y la novela de horror no permite 
una elaboración inconsútil del material, y que de hecho, si el folletín nace del fait
divers, lleva en su propia génesis la marca del fragmentarismo y de lo aditivo. 
Ahora bien, ese fragmentarismo, que en el caso de las novelas con gauchos en
cuentra una estructura motivada que hilvana los episodios (las distintas aventu
ras protagonizados por un mismo gaucho o gauchos), en los "dramas del terror" 
acusan un punto algo más crítico cuya tensión interna, en apariencia, no encuen
tra una resolución tan clara. El folletín nace como una incorporación de la ficción 
a la noticia y transitivamente, por ello, el folletín es capaz de incorporar la noti
cia a la ficción. La novela histórica en el estro de Walter Scott, que también re
sulta ser uno de los fundamentos del folletín, emplea igualmente el material 
histórico para someterlo a las exigencias narrativas de las formas del romance. 
Eduardo Gutiérrez, que no trabaja el material periodístico del mismo modo que 
el material histórico, emplea para los "dramas del terror" una técnica vacilante 
que consiste en el juego de préstamos ficcionales para la historia y préstamos 
históricos para la ficción. En esa doble técnica simétrica se juega la tensión no 



resuelta y, digamos, problemática en su forma, de esta serie de cuatro novelas no 
sólo distintas de los "dramas policiales" sino además distintas entre sí. 

La novela histórica como la pretendían Mitre y López, subsumida en las for
mas más inquietas del folletín, que incorporan la tendencia romántica antifigu
rativa (Frye, 1992: 49) da como resultado en el caso de Eduardo Gutiérrez una 
recreación del período rosista que no debe ser leída en términos de verdad y false
dad sino dentro del marco genérico adoptado, marco que a la vez que adoptado es 
adaptado y por consiguiente presenta desvíos, desplazamientos, innovaciones con 
respecto a la tradición que lo precede para crear una tradición propia. Si bien es 
verdad que los excesos en el tratamiento que Gutiérrez hace del rosismo crearon 
una auténtica formación cultural que contaminó con sus exageraciones la consi
deración no ficcional sobre dicho período, no es menos cierto que su herencia 
retomó y cristalizó de manera definitiva el puñado de elementos entre mítico e 
históricos ya adelantados en Amalia para toda la posteridad literaria que se aso
ma al tema. La obra de Gutiérrez, descalificada por mucho tiempo a partir de una 
gran confusión entre aspectos literarios y no literarios, reclama hoy ser leída no 
como documento histórico más o menos veraz sino como la manifestación de una 
literatura que con aciertos y errores logra concretar un proyecto en lugar de pro
yectar excusas. 
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La producción de Amelia Biagioni no ha despertado suficiente interés en la crítica académi
ca. Es posible que esto se deba a algunas características del campo intelectual argentino, pero sin 
duda responde a un peculiar posicionamiento de Biagioni que la deja al margen de muchas de las 
estéticas predominantes y de los grupos de pertenencia. Es mi objetivo aquí describir el juego de 
relaciones entre la poeta y su medio y rastrear las clasificaciones y filiaciones que ha esbozado la 
crítica. En segundo lugar, intentaré establecer ciertas coordenadas que vinculen su poética con las 
de OIga Orozco y Alejandra Pizarnik para subrayar sus características más propias, restituirle su 
lugar en el canoo y comprender su importancia en el complejo entramado de la poesía argentina 
del siglo XX. 

Palabras claue: margen, clasificaciones, filiaciones, canon, poesía argentina. 

ABSTRACT 

Amelia Biagioni's production has not interested enough scholar criticismo Certain traits of 
Argentine intellectual field may be in the root of this disinterest; but, no doubt, it is the consequcnce 
of Biagioni's peculiar positioning, that leaves her in the margin of several of the mainstream 
esthetics and groups. We wil! describe he re the relationship between the poet and her medium, and 
we will trace classiflcations and filiations established by critics. In the second place, we will try to 
find sorne Iinks between her work and that of OIga Orozco and Alejandra Pizarnik, in order to 
underline her own peculiarities, give her back the place she deserves in the canon and understand 
her importance in the complex fleld of Argentine poetry of the twentieth century. 

¡"'-I'.l' words: Margin, classifications, filiations, canon, Argentine poetry. 

La obra poética de Amelia Biagioni no ha recibido aún la atención que se 
merece. Los premios de que ha sido objeto1

, así como el reconocimiento del Fon-

1 Fa.ia de Honor de la SADE por Sonata de so/edad; Segundo Premio l\Iunicipal de Buenos 
Aire,.; por La ¡/aL'e; Primer Premio l'vlunicipal de Buenos Aires por El humo: Tercer Premio Nacio-



do Nacional de las Artes, que la ha elegido para formar parte de su colección "Poe
tas argentinos contemporáneos" y publicado una Antología Poética, no fueron 
suficientes para despertar el interés de los escasos lectores de poesía y de la crÍ
tica especializada. El hecho de que sus textos, hoy casi inhallables, circulen entre 
los cenáculos restringidos de los iniciados no es llamativo dadas las condiciones 
del campo literario" actual, donde, por un lado, la narración ha ganado la parti
da\ y, por otro, la lógica de la producción comercial tiende a imponerse cada vez 
más (Bourdieu, 1995, 447). Lo que resulta sorprendente es que lectores compe
tentes y avezados -me refiero a la crítica académica-, que actúan como agentes 
del mismo campo y que reconocen en la producción de I3iagioni su carácter de 
"iluminada", no hayan intentado, salvo excepciones, muchas de ellas recientes 1, 

acercarse a ella con más detenimiento. Es posible que esta actitud se deba a cier
tas características del campo cultural argentino pero sin duda responde, en gran 
parte, a un peculiar posicionamiento de I3iagioni que la deja al margen de muchas 
de las estéticas predominantes y de los grupos de pertenencia. Es mi objetivo aquí 
describir el juego de relaciones entre la poeta y su medio y rastrear las clasifica
ciones y filiaciones que ha esbozado la crítica. En segundo lugar, intentaré esta
blecer ciertas coordenadas que vinculen su poética con las de OIga Orozco y 
Alejandra Pizarnik para subrayar sus características más propias, restituirle su 
lugar en el canon y comprender su importancia en el complejo entramado de la 
poesía argentina del siglo XX. 

Biagioni en el campo literario argentino 

Las condiciones que marcan los comienzos de la producción de Biagioni -en 
un pueblo de provincia, pasados los treinta años de edad y apegada, ya en la dé
cada del '50, a una pstética neorromántica- van a ser determinantes en la proyec
ción de su obra y en su independencia respecto de las imposiciones del campo 
poético. 

Biagioni nace en Gálvez, provincia de Santa Fe, en 1916, y es allí donde se 
inicia su trayectoria. En 1950 gana un concurso de poesía y sus textos no pasan 

nal de Poesía y Premio .Jorge Luis Borges -Funclacicín Argentina para la Poesía- por Las cacerías; 
Segundo Premio Nacional de Poesía por Estaciones de Van Gog/¡; Premio Academia Argentina de 
Le'tras, trienio 1995-1997, por Re¡;ión de fugo;;: Premio K,teban Echeverría -Gente de Letras-, en 
198:;: Premio .José Manuel Estrada -Comisión Arr¡uidiocesana para la Cultura-, en 1993; Premio 
Alfonsina Storni -Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad ele Buenos Aires- a la mejor 
producción poética femenina de los últimos diez DÚOS, en 1999. 

:..' Para las nociones de "canlpo literario", "canlpo cultural", "agentes" y "tonla de posici6n" ver 
Bourdieu, 1995. 

l El título de] volumen 11 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noé 
Jitrik, lleva por títuloLn /wrraciún¡;ana la partida, en alusión al auge de este género respecto de 
los elelll<Ís desde la segunda mitad ele los sesenta hasta nuestros días Il)RUCAROFF, 2000, 8-9J. 

1 Como por ejclllplo el estudio de Clelia i\TOUEE, centrado en la última parte de su producción 
1200;3 l. 



inadvertidos a José Pedroni, escritor ya consagrado, quien le publica los poemas 
enviados y otros más bajo el título de Sonata de soledad (1954). Por esa época la 
santafecina conoce a los jóvenes Alfredo Veiravé y Tomás Eloy Martínez. Pero, 
gracias a la Faja de Honor de la SADE que recibe por su primer libro, y a un de
creto del nuevo gobierno, que le hace perder sus cátedras como profesora en 
Gálvez y radicarse en Buenos Aires5, se contacta, sin escalas, directamente con 
las grandes figuras literarias. 

Este es un factor decisivo para la posterior difusión de su obra y ellugai'que 
ocupará: por un lado, le permite obtener el reconocimiento en el medio capitali
no, pero por otro, habla a las claras de un desajuste respecto de los poetas de su 
misma generación. Tanto Borges como Molinari, Banchs{\ rvIallea, Nalé Roxlo, 
Enrique Malina y Francisco Luis Bernárdez, que son entre otros con quienes toma 
contact07

, son maestros y no colegas con quienes intercambiar inquietudes o sen-,. 
tar proyectos literarios en común, como sí lo pudieron haber sido Antonio Requeni 
o Jorge Calvetti, a quienes también frecuenta en esos años. 

Este desajuste generacional se convierte en un signo de su carrera literaria. 
Porque más allá de algunas amistades firmes y duraderas -el aislamiento no le 
impide establecer algunos vínculos personales importantes-, y de los encuentros 
sociales -que incluyen uno fugaz con Victoria Ocampo-, Biagioni se mantiene al 
margen de los grupos literarios y de las poéticas dominantess. De ahí que sus 
poemas raramente se publiquen en revistas literarias -muy frecuentemente, 
órganos que reúnen prácticas comunes- y aparezcan con más asiduidad en los 
suplementos literarios de los diarios -en especial, el de La Nación-, esporádica
mente en publicaciones extranjeras y, en casos excepcionales, en Sur, El Hogar 
y la Revista de Occidente 9

• Como señala Ivonne Bordelois: 

Era demasiado universal para las suntuosas revistas alegadamente poéticas que 
la tachaban de cursilería; demasiado grande para los cenáculos intrigantes que de
ciden arbitrariamente acerca de famas y celebridades, y acaban por ahuyentar a 
un público sediento de las verdaderas fuentes de la poesía verdadera (I3ordelois, 
2000, 1-2). 

, Al respecto se conserva una carta muy interesante, fechada en 1956. La misma está dirigi
da al Ministro de Educación Atilio Dell'Oro Maini y firmada por Conrado Nalé Roxlo, Jorge Luis 
Borges, Vicente Barbieri, Manuel Mujica Láinez, Vicente Fatone, Augusto Mario Dclfino y Rober
to Leclesma. Los firmantes explican que, debido a que Amelia Hiagioni ha sido privada de sus cá
tedras en Cúlvez en 1952, y como ya se ha radicado en Buenos Aires, la restitución del puesto en 
Santa Fe no le resultaría beneficiosa. Le piden al Ministro "una justa reparación": que se le otor
guen las cátedras en la capital porteña. 

,; Testimonio de estas vinculaciones son la carta de Enrique Banchs, fechada en 1954 a pro
pósito de Sonata de soledad; y la de Ricardo Molinari, de 1976, en respuesta al envío del cuarto libro 
de Biagioni, Las cacerías. Biagioni ha conservado también una carta de Ricardo Rojas, otras de 
Antonio Requeni y de Vicente Barbieri -las dos, muy elogiosas respecto de Sonata di' solcelar/-, y 
otra de José Luis Pedroni -fechada en 1961-. 

7 La Sociedad Argentina de Escritores fue el ámbito propicio para estos encuentros. 
s Ver l'vIELCHIORRE 2003 y 2003b. 
" El archivo que la propia Biagioni preparara, que incluye todos los poemas aparecido, en 

publicaciones periódicas, es la fuente ineludible para la obtenclón de estos datos. 



Probablemente, la situación algo periférica en la que se gesta la poética de 
Biagioni haya sido uno de los factores que más incidieron en la actitud indiferente 
de la crítica. Un breve rastreo de las introducciones a antologías y ele los inten
to,; que, con una pretensión de organicidad, se ocupan de la poesía argentina en 
las última,; décadas aportarú datos que confirmarán estas conclusiones proviso
rias y nos proveerán de indicio,; aprovechables a la hora de contextualizar su obra 
('11 el complejo mapa de la poesía argentina del siglo XX. 

Nélida Salvador, en La l/lleva poesía argentina, de 1969, agrupa él los poetas 
de acuerdo a ciertas "[ ... ] coincidencias temáticas o expresivas l. .. ]" (:31), e inclu
ye a Biagioni en un grupo muy heterogéneo de poetas -muchos de ellos, extrema
damente clisímiles- bajo el subtítulo de "Experiencias de la vida cotidiana". Para 
éstos "[ ... 1 la aproximación al rlmbito circundante se resuelve en mensaje esperan
zado quP apoya la ansiedad de permanencia en ese marco vital que nos custodia 
? nos delimita cotidianamente" (40). 

La clasificación de Salvador es muy vaga. Igual de vagas son las razones -los 
puntos en común-- que la llevan a agrupar a Biagionijunto a poetas como Gelman, 
l\Iaría Elena Wabh, Antonio Hequeni, l\1iÍximo Simpson, y otros. De todos modos, 
su" <lpreciaciolws son justificables: hacia 1969, fecha del libro de Salvador, 
Biagioni .'.;lJlu l¡;¡ publicado tre." ele sus seis libros. 

En la" púginas ele COjJ[Luro. Historia de la fiteratura argentina Amelia 
13iagioni no ac1quil're mayor protagonismo. Esta vez Alberto Perrone simplemente 
la nH'l1ciona. ilgn'ganclo que, como C~ilTi, Juarroz y María Elena \Valsh, publica 
por b mi"l1l<L (']loca que lo" integral1tl~s de 7,ona (1980-1986, 70); y Daniel 
Freiclemberg la ubica bajo el título "El neo-humanismo", junto a Luis Ricardo 
Furlan, Osvalclo Hossler, Hl:ctor Yúnnover, Ana Emilia Lahitte, Horacio Armani, 
Antonio Hequeni'y 2\Iaría Elena Walsh, entre otros. Si bien el interés demostra
do en l'sta historia literaria Jlor la obra de la santafecina es casi nulo, Freidemberg 
destaca un rasgo importante de su producción: la considera "peculiar" por haber 
pasado del culto del soneto y de las formas tradicionales a una poética de "inda
gación metafísica" en que la ruptura de la sintaxis aparece como una de las ca
racterísticas más sobresalientes (1982, 566). 

Por su parte, Horacio Armani, en su Antología esencial de la poesía argenti
!la (1900-1980), elude ubicar la obra de Amelia Biagioni bajo cualquier rótulo que 
la defina y se limita a agruparla, junto a otras poetas mujeres y con un criterio 
discutible, bajo el título ele "La poesía femenina" (1981,28), 

Cristina Pif'la revierte la postura crítica de sus antecesores, que han rayado 
en la indiferencia o caído en etiquetas no del toelo justificadas. En su prólogo a 
p()(': .. ;/o (['~L;elltina de fin de ,,/gro, destaca la p06tica de Biagioni como eslabón fun
damental en la configuración del entramado de la poesía contemporánea y, cohe
rentemente con su labor de legitimación y divulgación de dicha p06tica a partir 
dE' una atenta actitud crítica, le confiere un lugar de preeminencia y evita las cla
sificaciones para recortarla como un caso aislado (1996, 28). 

Hecientemente, la incorporación de textos de Biagioni a la antología bilingüe 
dE; poesía argentina y brasilena Puentes, junto a los de otros diecinueve poetas ar-



gen tinos contemporáneos, evidencia un progresiyo intento por rescatar esta pro
ducción y, en ese gesto, confirma su carácter paradigmático, ,Jorge l\Ionteleolll', 
a cargo de la selección y del ensayo introductorio, esboza una clasificación hacit'n
do hincapié en lo sagrado como dimensión específica de sus textos, Por tal razón, 
no duda en agruparla con otras praxis en tal sentido semej~lIltes, como las de Olga 
Orozco, Héctor Viel Temperley y Francisco J\Jadariaga (200:3,12)1", 

La imprecisión o parcialidad de las afirmaciones vertidas son un indicio m<1S 
de la originalidad del planteo de Biagioni -rasgo r¡Uf~, como vimos, Pilla pnfatiza-, 
irreductible por ende a categorizacione;; pstemcns, La cll'satpncirín de la crítica s(~ 
desprende, en parte, de esta dificultad, Abordar 1I11il obrel ell' ('S!:I;; car:lcL('rÍsti
cas requiere una contextualización, alnwnos pr()\'isoria, (~n d Il](·dill hi,;Lól'ico en 
que se produjo, el establecimiento ele coordenadas mínima,; que la \'incu!cn con 
prácticas coetáneas para, simultáneamente, (~cha]' luz sobre ';lIS aspe('( os funda
mentales, Nos limitaremos aquí a asocial' la producción ele, Biagioni con las de 
OIga Orozco y Alejandra Pizarnik. Le.ios ele responder a una postura sexista que 
indague en una supuesta genealogía femenina, la elección privilegia aquí a pstas 
dos poéticas claves del siglo XX en Argentina por dos razone,;, En prime!' lugar, 
ciertos datos del plano extratextual y paratextual -conCPI'I1Íl'lnes a la historia ele 
la literatura, testimonios orales, entrevistas 0, por ejeIllplo, epistolario- :-ieJÍ.aLm 
en esta dirección!!, En segundo lugar, algunas rcfe],(~l1cias puntuales a la obr,1 de 
Biagioni en el discurso crítico, a las que haremos ll1cncicín segllidanH'nt(', no,; 
permiten inferir ciertas semc;janzas con la producción de' ('sLa,; dos poetas, E:-i 
factible y necesario, por tanto, profundizar en dichos nexos, 

111 Otros autores, en intento, ,imilill'(''; a lo,; el,· S;lh'aelol', ,'\nllalli, ('(fIJl/lllo, I'il-la Il :\IOlll,·I"IlIl<', 

han pecado por on1islún: evitaron, dil'{'cLlIlH'nll" incluir!;l () ~iqlli(\ril 1l1l'I1L'¡oll:\J'la. p(JI1g'o P()I' Cl.-';() 

la antología de Antonio Aliberti, La !)(),'S/U w:!.;"II/illu "()I//"III!)(}/'{il/i'{J, cito ¡,lSS, ,\111 (·I¡¡!lI,'¡Jo>.:o ;111-

ticipa: "La mayor parte ele ellos [lo,; P(lCIUS[ 1)('1'1 ('I1('('C' II la d(,caela d,·1 ,lO, 'liI'O' ;1 ];1 eI,·1 ;jO.' 1I1lU,' 
poco, a la elel flO, Se ha querido, con ello, ciar una illlagel1 ab'lrCadol'll dc la p"",!:l arg"1l111!:1 e1c'l ,iglo 
XX, a :-;abiendas de que toda selección, en un ún1bito tan rÍco C0!110 (,j CjlIL' !1O,:-; ocupa, e;-.; ,-.;j(1111pn' 

parcial" i19SS, 10), De aparición mós reciente y con un alcance mú, ml1sivo, el \'olumcl1 ID de la 
Historio crItica ele la lilcmtura argentina, que abarca el período que \'a desde 19;'5 haota 197fl, Sé' 
limita, en el capítulo titulado "Poética", a deocribir los fundamentos de qlli('llcS se agruparon en tor
no a POCslO Bl/ellOS Aires y ?;ona de la Pocsla Amerimlla, Este volumen, dirigido po]' Susana Celia, 
se deticne po]' tanto en la obra de ,Juan Gelman, Leónidas Lamborghini, C,;sar Fernúnclc/, 1\Iore
no y Francisco Urondo. cn la reflexión ele Ralll Gustavo Aguirre y Edgar Da)'le:;, y, ,ucintall1enlt~, 
en algunos aspectos de la poesía de Alejandra Pizarnik, Amclia Diagioni Po una de las graneles au
sentcs, En cuanto al volumen 9, a cargo de Sylvia Saítta, el capitulo "Los poetas" se COIlCl'ntl'll c:n 
la obra de Juan L. Ortiz, Alberto Girri, Joaquín Giannuzzi, Hugo Paeleletti y Hugo Gola: .v a lo que 
Raúl Antelo describe como "poesía hermética y surrealismo" (2004,37:31, El volumen 11 se dé'clica 
,,'llo a la narrativa (ver nota :31, Desconocemos qué sucederá en cl [l!timo ele los !cJlllOS programa
dos -el 13-, aún sin publicar, 

iI El material proveniente dcl archivo Biagioni incluyc una carta ele Alejandra l'izarnik, pu
blicada en Lln volumen compilado por l"onne Bordelois ,COI'I'i'SpOlldell('iu Pi:ul'lIil .. , Buc,nos Ain'';, 
Planeta, 1998), en que esta últiIna se .solidaríza con la visión poética d(::-;u coll'ga. En ('1 11li:-;!l1{) 

archivo se encuentran notas. alusiones y fotos que atestiguan una rl,lación ('Jltrl' Biagioni v Oiga 
Orozco, Por otra parte, en numerosas reseñas -(mire ellas la de 13ordvlois Il~)~),c;I, ,1' llnlrc'\'¡';(;b -
la de Bclle,si (ANDHÉ, 2001), por poner un ejemplo- apareccn los dos nomlll'('s ",()ci.td"" 



Hacia un acercamiento y una delimitación: 
nexos y divergencias con Orozco y Pizarnik 

Si bien Orozco incursionó en el periodismo, en el género de los relatos y en 
el teatro -siempre poéticos-; y Pizarnik llevó a cabo ciertas formas híbridas en sus 
textos finales, además de ejercer a su modo la crítica literaria, ambas eligieron 
la poesía como medio de expresión. Es este el primer punto en común éon 
Biagioni, quien, a diferencia de ellas, se limitó a publicar poesía. 

Orozco, aunque más leída en vida que póstumamente, ocupó, como Pizarnik, 
un lugar de privilegio en el mapa de la literatura argentina del siglo XX. Si nos 
detenemos en un principio en su recorrido vital, no es curioso que Biagioni, en 
comparación, haya sido relegada a un lugar secundario, que no condice con el 
valor que adjudican a su poética sus propios colegas y los lectores especializados 
que han tenido acceso a su obra 12. 

Orozco y Pizarnik se vieron beneficiadas por una actitud participativa en 
los ámbitos que congregaban a sus pares, que se contrapone con la de Biagioni, 
más retraída y menos afecta a las participaciones públicas. La primera man
tuvo un vínculo estrecho con el medio literario porteño desde más joven: no en 
vano su nombre aparece ligado a los de la generación del '40, con cuyos miem
bros intimó y para cuyas publicaciones colaboró (Orozco, 1984,277-278,287). 
Su obra, en tanto prolífica, le aseguró una vigencia plena hasta el momento 
de su muerte. A Biagioni, en cambio, no se ha intentado ubicarla junto a 
ninguna corriente generacional; y, además, publicó sólo seis libros en más ele 
cuarenta aPl0". En lo que respecta a Pizarnik, es indiscutible que el aura en 
torno a su figura contribuyó a la difusión de su obra. Su postura iconoclasta 
y rebelde, y las transgresiones que le depararon un fin trágico y le valieron el 
título de "maldita", la llevaron a alcanzar una dimensión mítica en el contexto 
de nuestra literatura. 

Pero es preciso establecer, a esta altura de la cuestión, los posibles nexos y 
divergencias entre la práctica poética de Biagioni y las de Orozco y Pizarnik, para 
constatar los alcances de la obra de la santafecina en los albores del tercer 
milenio. 

Cuando Monteleone observa en la escritura de Biagioni y en la de Orozco una 
tendencia a concebir la poesía como el espacio de lo sagrado (2003, 12-13), hace 
hincapié, indudablemente, en la dimensión trascendente a la que apuntan ambas 
prácticas poéticas. Lo saÉ,'Tado se manifiesta sin embargo de modo sustancialmen
te diferente. 

le Diana Bellcssi y Tomás EI()~' Ma,·t[,wz son algunos de los que manifiestan admiración !l0r 
"u projJuC'sta, La primera, en la entrevista mencionada en la nota 11, afirma tener grandes amo
res dentro de la poesía argentina: junto con Ricardo l\lolinari y Juan L Ortiz, menciona a Amclia 
13iagioni, a Alejandra Pizarnik y a Oiga Orozco. en ese orden, U\NDRÉ, 2001) Por su parte, Tomás 
Eloy i\'Jartíncz no vacib en incluir los poemas de Biagioni al configurar su "canon arg"ntillo". eln el 
('llSayo <]lIll así subtituLL 
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En la poesía de Orozco, la asociación de imágenes muchas veces oníricas -que 
han permitido vincularla a la pníciica surrealista 13_ configuran un tono y un 
ritmo oraculares. La palabra, entendida como conocimiento y como puerta de 
entrada a los misterios, se corresponde con una religiosidad allegada al gnosticis
mo cristiano y con una pretensión de superar la contingencia. La poeta se convier
te en "oficiante, médium o hechicera", como la describe Monteleone (13) y apela 
a los recursos de la magia, la astrología, la cartomancia y el sueño en pos de re
unirse con la unidad perdida. Lejos del fragmentarismo y la brevedad y de cier
tas formas de experimentación con el lenguaje 14 es fiel a sí misma desde el 
principio al fin 1G

• Biagioni representa lo opuesto. La palabra y el conjunto de las 
prácticas artísticas son en sí mismas el lugar de lo sagrado, zona absoluta que 
termina por refrendar el principio trashumante del universo. Más esencial y más 
cercana al silencio que la poesía de Orozco, la concepción de Biagioni recoge una 
tradición que articula el romanticismo alemán con la noción de poesía pura en el 
sentido mallarmeano y los recursos heteróclitos de las vanguardias históricas. La 
religiosidad, al comienzo más ortodoxa mente cristiana, concuerda luego con la de 
Orozco en cierta creencia en la reencarnación. Pero dado que el lenguaje es el 
espacio del absoluto y que en su fugacidad y en su distorsión cabe el principio de 
productividad metamórfica de lo real, lo contingente es al final de la trayectoria 
menos angustiante: no hay un deseo constante de superarlo ni una utilización de 
los "juegos peligrosos", como en Orozco. Y, dada la condición versátil del cosmos 
en su correlato con el lenguaje, lo que signa el recorrido poético ele Biagioni es la 
ruptura y la experimentación. Es por eso que puede ser, en comparación con 
Orozco, "[ ... ) más audaz y trascendente l ... ]" CEordelois, 1998). 

El hecho de que tanto Orozco como Biagioni socaven la unidad y solidez del 
yo poético no las asimila. Es cierto que la primera busca desintegrar las catego
rías de individualidad, de temporalidad y de espacialidad porque representan la 
limitación de lo humano]fi. Sin embargo, en lo tocante a este punto, además de 
cierta preferencia de ambas por el silencio, la poesía de Biagioni es más equipa
rable a la de Alejandra Pizarnik. Tanto en una como en otra la perturbación de 

11 Cristina Piña y Horacio Zabaljáuregui coinciden en que en la obra de Orozco hay puntos de 
contacto con el neorromanticismo y el surrealismo, vertientes ambas de la generación del cuaren
ta. Sin embargo, insisten en otros rasgos característicos de su poética que la hacen trascender esas 
líneas (Piüa, 1984, 13-14 y Zabaljáuregui, 1998,7-8). 

11 Pifia, en el mismo artículo, asevera que "1 ... ] el lenguaje rompe con sus ataduras raciona
les para decir lo inefable, adoptando los recursos retóricos propios del discurso mágico, místico y 
oracular -la contradicción y la reversión, el oxímoron, la sentencia aforística, la reiteración ritual, 
la elipsis, la anfibología-, así como su tono a la vez misterioso y solemne 1 ... 1- (ibíd., 27J. Orozco no 
asimila; sin embargo, algunas formas distorsivas del lenguaje provenientes de las vanguardias. Así, 
en su práctica poética, no llega a una explotación extrema del plano grúfico ~me refiero a los 
caligramas y al uso de tipografías variadas, entre otros 
-. Por otra parte, tampoco experimenta con las relaciones intertextualcs a la manera de Biagioni. 

" Al respecto seüala Cristina Piüa que el suyo es "1 ... 1 un itinerario poético signado, a la vez, 
por esa coherencia y unidad temática 1 ... ] y por una constante profundización y enriquecimiento" 
(ibíd.,54). 

]1; Ibíd., 15-26. 
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la lógica lingüística es llevada a extremos tales que la ruptura de las categorías 
antes mencionadas está inscripta en la propia praxis poética, en la forma misma 
en que se distorsiona la linealidad del lenguaje. Paradójicamente, este rasgo que 
tienen en común es lo que las diferencia. 

La poeta Tamara Kamenszain -en un ensayo de raigambre más poética que 
estrictamente científica- agrupa las producciones de Biagioni y Pizarnik bajo el 
título de "Infancias de mil aüos", y ubica a las autoras junto "l ... ] a esa vasta tra
dición de escritoras que juegan a morir en el poema" (1996, 10). Es indiscutible 
que Pizarnik reúne todos los atributos de una poeta "maldita"; la experiencia vital 
sigue a la poética en su proceso de destrucción, por lo que el lenguaje llega a la 
desestructuración casi total, sobre todo si tenemos en cuenta sus últimos libros 
(Piüa, 1994, 189 Y ss.). Sin embargo, semejante clasificación no conviene a la fi
gura de Amelia Biagioni. En su obra no llegamos a la aniquilación absoluta del 
orden simbólico, la identidad no llega a desarticularse por completo puesto que 
la ¡)Ulsión vital contrarresta él su opuesta; y tanto la experimentación con el len
guaje como la desintegración del yo se resuelven en una vitalidad ligada a la asi
milación de la realidad toda, a lo transmigratorio, y a la esperanza que surge del 
dinamismo perpetuo del arte. En consecuencia, mientras la poesía de Pizarnik 
muestra una angustia casi visceral, la de Biagioni, superadas las instancias en 
que prima lo letal, como El humo o Estaciones de Van Gogh, resulta más optimis
to. y feliz]7. 

Una lectura desde el posestructuralismo y la posmodernidad 

Después de afirmar el carácter sacro de la poesía de Biagioni, en su doble 
acepción de zona sagrada por excelencia y lugar de manifestación de la divinidad, 
pareciera contradictorio leerla desde la perspectiva del posestructuralismo y la 
posmodernidad. Deudora de fenómenos en cierto modo antagónicos pero en esta 
producción complementarios, como lo son la absolutización del arte en la línea de 
l'v1allarmé y una religación con lo divino a la manera del romanticismo alemán, 
los textos de Biagioni, usufructuarios de muchos de los recursos de las vanguar
dias históricas, sorprenden sin embargo por configurar un espacio abierto a múl
tiples líneas de fuga, descentrado y asimilable a ciertas propuestas de la literatura 
de fines del siglo XX. 

Ya se mencionó el principio de ruptura que signa la producción de Biagioni. 
Coincido con Cristina Piña en que, después de Sonata de soledad y La llave, de 
1957, apegados a una estética tradicional y asociables al neorromanticismo del 
'40, se produce el primer viraje pronunciado en cuanto al modo de entender la 
subjetividad, la realidad y la práctica poética; El humo, su tercer libro, es por 
tanto de transición (Piña, 1988, 3-4, y 1999,42). Respecto de sus tres últimos lí-

17 El modo en que el vínculo entre la subjetividad y el lenguaje, en lugar de conllevar la des
trucción, C0ll10 en Pizarnik, trae aparejado, en la poética de Biagioni, lo solidario y la felicidad pro
ductiva de la palabra y el cosmos está más profundamente estudiado en mi artículo "Amelia 
Biagioni: una identidad en fuga por el lenguaje errante" (2003), 
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bros, Piüa asevera que se los puede leer "[oo.] dentro de una fuga general de las 
limitaciones representadas por la subjetividad, el lenguaje poético tradicional
mente entendido y la concepción del mundo [oo.]" (1999, 42)lK. 

Es a raíz de esta fuga de las limitaciones que es posible acercarse a la últi
ma parte de la producción de Biagioni desde una perspectiva posestructuralista 
y posmoderna. 

Linda I-Iutcheon, en A poetics of postmodernism, recuerda la teoría de Julia 
Kl'isteva respecto de los textos vanguardistas de Lautréamont y Mallarmé y afir
ma que la crisis de la subjetividad en la ficción posmoderna es herencia de esa 
crisis que Kristeva supo ver en la obra de los poetas franceses (177). Se trata de 
un cuestionamiento del sujeto unificado y coherente, cuestionamiento que 
surge en la producción de Biagioni a partir de su vínculo con el lenguaje. Esta 
desestructuración de la identidad por y a través del lenguaje que, como vimos, es 
clave en la práctica de Pizarnik, adquiere en la poética de Biagioni visos acordes 
con la estética de la posmodernidad. Su concepción ampliada del sujeto y de la 
literatura implica una aceptación del "otro" y de "lo otro", una confianza en la 
solidaridad como modo de superar lo letal; e incide en la pluralización de las sig
nificaciones de sus textos, que se vuelven infinitamente polisémicos. Dicha con
cepción ampliada del sujeto y del lenguaje se cristaliza fundamentalmente de dos 
nlaneras. 

Por un lado, en la producción de Biagioni, la subjetividad, además de sufrir 
desdoblamientos, desarticulaciones y vaciamientos, se presenta por momentos 
metamorfoseada. Este fenómeno de metamorfosis, ya vigente en El hilIlLO, se in
tensifica en Las cacerías y se convierte en un rasgo sobresaliente de sus textos 
ulteriores. 

La capacidad del yo de adoptar diferentes máscaras multiplica las perspec
tivas. Esta proliferación revela una pérdida de fe en los centros y en los intentos 
totalizadores, que es característica, según Hutcheon, de la posmodernidad (1988, 
58). Biagioni, desde Las cacerías en adelante, da voz a un cazador, una hormiga, 
un tigre, una rana, un león, Pablo el Apóstol, una partiquina, un lunauta, Van 
Gogh, un arpa, un grito, el río Néckart, un artista indígena y el oro. Tanto lo no 
humano, como los insectos y animales, como las figuras de nuestro acerbo cultu
ral que Bia~rjoni recupera del pasado asumen la primera persona del singular. Las 
jerarquías, de este modo, se suprimen, supresión que, considerada otro de los 
rasgos de la literatura posmoderna (Hutcheon, 59), conlleva para Hutcheon la po
sibilidad de que grupos anteriormente "silenciados" tomen la palabra (61,65). Algo 
semejante tiene lugar en un poema de Biagioni de Región de fugas, en que un 
pequeüo artista de la Puna se convierte en sujeto poético y es rescatado de los 
márgenes para adquirir un lugar protagónico. Biagioni omite, empero, privilegiar 
unas voces respecto de otras, correr hacia el centro lo que estaba en la periferia 
ya la inversa: su pertenencia a una clase, a una raza ° a un género sexual le es 
indistinta. Es en tal sentido que escapa a ciertos absol utismos propios del femi-

l' Para una descripción de la trayectoria total de Biagioni ver tambión Melchiorre, 2003b. 
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nismo y de la literatura de compromiso, y a ciertas experiencias de la posmoder
ni dad que, en su intento por des-centrar, terminan por centrar el poder del dis
curso en las voces antes marginadas. 

Por otro lado, el lenguaje, distorsionado en todos sus niveles, incorpora dis
cursos ajenos provenientes de la tradición. La intertextualidad, a diferencia de lo 
que ocurre en la obra de Pizarnik y sobre todo en la de Orozco, es medular, ex
plícita y programática en la producción de Biagioni desde Las cacerías en adelan
te. Este es uno de los recursos que más inciden en la des estructuración de la 
identidad y constituye, a la vez, un modo más de apertura hacia lo otro. La escri
tura no se restringe a lo individual y se vuelve, así, colectiva. 

En primer lugar, el diálogo con otros textos, que al igual que el recurso de la 
metamorfosis colabora en la multiplicación de perspectivas es, según Hutcheon, 
uno de los rasgos recurrentes de la ficción postmoderna. La recuperación dell.e
gado cultural del pasado indica una continuidad con la modernidad de la que no 
reniega la posmodernidad, pero una actitud opuesta a la de la vanguardia, cuyos 
objetivos eran más bien rupturistas y transgresores (Hutcheon, 1988, 218). La 
poesía de Biagioni toma textos y autores de la tradición y explota al máximo cier
tas formas de experimentación de la vanguardia sin adoptar el gesto iconoclas
ta. Es por ende, y desde este punto de vista, más afín a la estética posmoderna. 

En segundo lugar, la economía dialógica da lugar, en la obra de Biagioni, a 
la interferencia de otros géneros textuales. En Estaciones de Van Gogh, por ejem
plo, se reproducen fragmentos de la correspondencia de Vincent a su hermano 
Theo, que forman un contrapunto con los poemas. En este libro, por otra parte, 
lo narrativo surge en los títulos de las secciones -"Zundert-París", "ArIes", "Saint
Remy", "Auvers-sur-Oise"- que apuntan a las estaciones vitales de Van Gogh y 
colaboran en el diseño de una "biografía" poética. Dicha intención "biográfica" 
persiste, aunque con otras características, en el poema dedicado a Hólderlin de 
Región de fugas, donde el intertexto es, asimismo, estructurante19

. En cuanto al 
género dramático, su incidencia se revela en un poema de Región de fugas, "En 
el teatro del protagonista ausente". Biagioni vertebra su propia praxis poética con 
la obra teatral de Tennessee Williams El 200 de cristal, obra que, significativa
mente, incluye muchos elementos de lo poético y lo musical. En el poema de 
Biagioni, la isotopía de lo dramático se vuelve central y los "personajes" -las sub
jetividades- aparecen y desaparecen en la "escena". Biagioni, sin alejarse de lo 
eminentemente poético, incurre en cierto borramiento de los límites genéricos 
propio, según Hutcheon, de la literatura posmoderna (1988, 9). 

Sin embargo, en la producción de Biagioni la intertextualidad no está pues
ta al servicio de la parodia o ironía, rasgo que Hutcheon observa en la mayor parte 
de las obras que estudia (11). Y la actitud lúdica, que Ian Gregson define como tí
picamente postmoderna (1996, 4), emerge casi únicamente en "Escrituras de 

1» En mi "Límites y alcances de la biografía poética: Van Gogh y Hblderlin en la producción de 
Amelia Biagioni". se profundiza acerca del uso de los recursos narrativos en ambas biografías poé
ticas. 
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rana", de Las cacerías, donde Biagioni cruza la Biblia, la mitología y Shakespeare 
y tergiversa, de un modo muy peculiar, algunos refranes populares. 

Muy por el contrario, la finalidad de Biagioni, al reactualizar la herencia del 
pasado, es contrarrestar la muerte y afirmar el absolutismo del arte, que la pos
modernidad pretende desacralizar. No en vano, en Estaciones de Van Gogh, que 
junto con El humo constituye una de las instancias más angustiantes de su tra
yectoria, Biagioni elige a quien se inmoló por el arte. Y no en vano tampoco, re
crea la experiencia vital y poética de H61derlin en "En Tubinga y junio de 1843". 
Porque eljuego escriturario de Biagioni es "a muerte" (1995,23); y para superar 
lo letal, o para aceptarlo como fase de un devenir, es que nos propone unirnos en 
el dinamismo perpetuo de las "formas simbólicas" (110). 

Escribe Ivonne Bordelois después de su muerte: 

La mús cósmica en toda la poesía argentina de esta generación, la mús rebelde en 
su falta de obediencia a las modas y modelos imperantes, la más lúcida y solitaria 
en su lucidez, la más atrevidamente musical [ ... ] (2000, 1). 

Amelía Biagioni se atrevió, en la segunda mitad del siglo x.,X y conforme a 
muchos de sus paradigmas, a desafiar a quienes descreen ya de las capacidades 
infinitas de la palabra. Yen su multiplicidad, y en la multiplicidad que habita
mos y que nos habita, entrevé el "resplandor" en una "partícula" (2000, 2), que es 
cántico del universo, que es la mutabilidad imperecedera del arte. 
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RESUMEN 

HAROLD PINTER: PALABRAS y SILENCIOS 

ROSA E. M. D. PENNA 

Uniuersiclad Católica Argentina 

1 was always extremely excited by language from a very 
early age. 1 started writing when 1 was eleven or twelve. 1 loved 
words as a child and that excitement has remained with me 
a11 my life. 1 still feel as excited now as 1 ever did about words 
on a page and about the blank piece of paper and the words 
that might till it. Every piece of blank papel' is an unknown 
world which you're [sic] going tu clive into. That is very 

challenging. (Smith 90)1. 

Harold Pinter, actor, autor teatral y guionista, ha utilizado el lenguaje de manera peculiar. 
desdl' sus primeras obras, hacia fines de la década del '50. 

Temas relacionados con el dominio y la violencia ,obre el otro han estado siempre presentes, 
incluso en alguno de sus guiones cinematográficos. El silencio e, un elemento recurrente que ad
quiere distintas connotaciones. Se comentan algunas de las afirmaciones de Pinter respecto de su 
manera de escribir para el teatro. 

Palabras clave: Pinter, silencio, palabras, personajes, teatro. 

ABSTRACT 

Harold Pinter, actor, playwriter and scriptwriter has characterized himself by a special use 
of language, from his beginnings in the late 1950's. Themes which elaborate on the dominion and 
violence among characters have always been present, even in some ofhis film scripts. Silence is a 
recurring element which acquires different connotations. Some of Pinter"s opinions about his wal' 
of creating for the theatre are commented on. 

Kcy words: Pinter, silence, words, characters, drama. 

Pinter, en 1996, en una entrevista, contesta con las palabras del epígrafe a 
la pregunta que le hacen "What does writing mean for you?". La página en blan-

1 E,ta, afirmaciones son de Pinter. 199(j, al ser entrevistado por Min~ia Aragay y Ramon Simo, 
del Departamento de Filología Inglesa y Akmana de la Universidad de Barcelona. 
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co, las palabras que podrían llenarla, son una constante en la obra de Pinter, como 
también lo son los silencios y las pausas. 

Harold Pinter fue una figura central entre los dramaturgos de la generación 
posterior a 1956, llena de la "ira" ( rmger) de Osborne y de otros jóvenes dramatur
gos. Pero a diferencia de esos "angry young men" sus primeras obras fueron con
sideradas oscuras y rechazadas como tales: The Room (La habitación, 1957) y The 
Blrthda.""f! Party (La fiesta de cllmpleaíio8, 1958). Waiting for Godot, de Samuel 
Beckett, se había representado en Londres en 191;>5: cuando en 1960 Pinter hace de 
un vagabundo la figura eje de su The Caretaker la crítica, con Martin Esslin a la 
cabeza, lo coloca dentro de la línea del llamado "teatro del absurdo". Esslin, en es
tudios posteriores, cambió y completó su aproximación, y su libro dedicado a Pinter, 
originalmente de 1970, ~s esencial para hacer una primera apreciación2

• 

Quizás debido al uso que Pinter hace de la ambigüedad y del lenguaje, sus 
obras hasta la década de los 90 se caracterizan por un prevaleciente tono de co
medial. Christopher lnnes afirma: 

Indeed there are strong comic aspects to his drama, which led Noel 
Coward to see parallels between Pinter's work and his own comedy. 
As early as 1961 Coward singlcd Pinter out from the "New Movement" 
(which in general he dismissed as "pseudo-intellectual" or "self-consciously 
propagandistic") praising in particular his technical strengths: "He uses 
languagc marvellously well... a superb craftsman, creating atmosphere 
with words that sometimes are violent and unexpected" (Innes 329)4. 

'Ver Innes :328-350. En cuanto a The Carda!?er (traducida como El cuidador originariamen
tel, fue estrenada en Buenos Aires el16 de enC'ro de 1962, muy tempranamente, si se considera que 
en New York fue representada en Octubre de 1961. Pero hay un detalle interesante respecto de esta 
puesta: se realizó en el Auditorio de la Acciíon Católica Argentina, Montevideo 850, Buenos Aires. 
Y los dos productores fueron Emidio Carosi y Luis Martínez Cuitií1o, por entonces alumnos de la 
Facultad de Letras de la Universidad Católica Argentina. 

l En un reciente artículo Jay Parini divide, aunque dice "superficially", la obra de Pinter en 
tres grupos distintivos: las primeras obras, desd~ fines de los '50 y basta flnes de los '60, con The 
Homecoming (1965). Estas son "ferocious comedies ofbad manners". El período medio incluye No 
Man's Land (1975) y Betrayal (1978), esta última un gran éxito. El cambio se vería en que Pinter 
parece haber puesto su mira ahora en personajes de una clase media alta. A partir de la década de 
los '80 es la política, sobre todo a nivel internacional -regimenes represivos, tortura y terrorismo 
de estado- lo que se despliega en One for the Road (1985), MOllntain Langllage (1988), Party Time 
(1991) y Ashes to Ashes (1996) (TI 151. 

4 Las afirmaciones de Coward son de The Sllnday Times, 15 enero 1961. Innes explica el cam
bio de tono de las obras más recientes de Pinter: en los '90 "[ ... 1 he became involved with PEN and 
the cause of political prisoners, [ ... 1". Ese tOllO fuertemente acusador de hechos por todos conocidos 
relacionados con la llamada política internacional, continúa hasta hoy: las palabras pronunciadas 
por Pinter al aceptar el Premio Nobel de Literatura del aí10 2005 son un ejemplo de ello, como tam
bién lo son muchos de sus escritos en prosa y/o discursos, que se pueden leer en la página de internet 
que tiene el propio Pinter <www. haroldpinter.org>. Innes también comenta lo siguiente: "His 
political Involvement represents a moral commitment, rather than a belief that the stage can 
change the world; and this distinguishes his work from the more propagandistic approach of Arden 
and Edward Bond over the same period" (330). 
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Sin embargo, dentro de ese tono cómico hay finales de obras y/o situaciones 
que las acercan a lo trágico y lo conflictivo. Tal vez esto se deba al hecho de que 
los temas relacionados con el control, el dominio, el ejercicio de la violencia sobre 
el otro, y el hacer del otr%tra una víctima han estado presentes de varias formas 
en el teatro de Pinter desde sus comienzos, si no, pensemos en los personajes de 
The Room, The Dwnb Waiter y The Caretáker. En una famosa entrevista de 1967, 
la llamada Paris Review Interview, Pinter clarificó este punto. La cita es larga, 
pero imprescindible: 

Interviewer: There's a sense ofterror and a threat ofviolence in most ofyour plays. 
Do you see the world as an essentially violent place? 
Pinter: The world is a pretty violent place, it's as simple as that, so any violencc in 
the plays comes out quite naturally. It 8ecms to me an essential amI inevitable f:'1ctor. 

1 think what you're talking about bcgan in rile Dumb Wcútl'J", which frolll my 
point of view is a relatively simple piccc of work. The violcnce is rpally only an 
exprr,ssion of the que"tion ol" dominance and subscrvience, which is jJossibly a 
repeated theme in my plays. 1 wrote a short ;,;tory a long time ago called "The 
Examination", and my ideas of violen ce carried on frol11 there (aquí P. cuenta el 
argumento. Ver Nota 5). / ... J A thrcat is constantly there: it's got to do with this qLH'stion 
of being in the uppermost position, or attempting to be. That"s sOlllPthing of what 
attracted l11e to do the scrcenplay of rile Se/TClnt, which was sOll1eone c!se'" story, 
you know. 1 wouldn't call this violen ce as much as a battle of positions, it's a very 
C0Il11110!1, everyclay thing (Ganz 29) ". 

El dominio sobre el otro y la violencia, surgen del hecho de querer cambiar 
la propia posición. En algún momento se habló de que el teatro de Pinter era un 
"teatro de amenaza". A medida que se suceden las obras y los guiones cinemato
gráficosG el tema se despliega a veces sutilmente y finalmente tenderá a ser re
emplazado por otras prioridades, donde quizús la amenaza adquiere tintes 
relacionados con la política internacional'. 

Los temas de las obras de Pinter están íntimamente relacionados con los 
espacios y los personajes que se mueven e interactúan en ellos. Muchas veces ha 
comentado Pinter acerca de cómo "comienzan" sus obras, sobre todo en cuanto él 

.", En esa oportunidad Pinter fue entrevistado por Lawrence M Bensky. Lo Cjue falta en la cita 
de arriba es lo siguiente: "'That short storO' denlt vcry cxplicitly with t\Vo people in olle room having 
a battle oran unspecificd na!.llre, in which lhe Cjllestion \Vas one ofwho \Vas c!ominant at \Vha!. point 
and !low thuy were going to be dominant and what tools they would use to achieve dominance and 
how they would try to undermilll' the other person's dominancc". La entrevista se puede leer tam
bién en Smith. 49-66. 

" Hasta cnero de 2006 Pinter ha escrito \'einticuatro guiones sobre obras propias y de otros. 
Algunos nunca se filmaron, otros tal vez se filmen en el futuro. El detalle se puede ¡,ncontrar en 
la página de Pinter en internet. Luego comentaremos algo sobre alguna de las películas originadas 
en ellos. 

, Además de la consulta de estudios recientes. conviene consultar la púgina de Harold Pinter 
en internet, donde claramente pueele apreciarse cuáles son sus intereses :>' preocupaciones desde 
comienzos de la década ele los 90. También ver sus palabras al recibir le! Premio Nobel y los temas 
tratados en la entrevista con Mel Gussow en el Lincoln Clmter, New York City. el 27 ele .Julio de 
200l. 

I 109 I 



];¡" p;¡[;¡JJr;¡" \' u ]U" llllügr'llr'" q\H' ];\.~ SUSClt;¡Il, y,l qm' jJ,l]'(,(,ll'r;¡Il ser ella" la" que 
C,~I)()ZUIl la,; I)(lslh¡llc!;¡ck,;;¡ l:t,; que' sr' "ubr{'Il" ('>'OS hOIllbrps y Il1ujl'res qUl' luego 
U'IHlrúllllllllolll!Jl'l'. IIVJ'O (JUl' al COlllH'nZ(l '-'un s(i]o !vlras. l:!lo (k esos {'OIl1("ntu-

1'10;';. muy ceClc-nre. (',~ pi que' POClelllO" lee!' en su ":\obd Ll'ctUI'C" 17 dr' dH'iclllbl"e 
rk 200:j I 

rt',~;¡ ,,11';lllgl' 1ll001l1'llt, IIH' lllllllH'nt llf'lTPaling ('har<ldpl',~ I\'hu up tu th,lt 111()]IIPllj 

h ,\ \ (' Iwd [\1) l'."" l"tl'lll'C. \\']¡;¡t tidll"" h f"11!'11:. \!I1('{'l'l:1 i 11, 1'\'('11 h;tl 1\!I'lll ,un)'v, although 

~OIllI'lillH'~ il call IH' ;ll; 1l11.-[OPPillil{, ,1\';II'III,'h" "1'111' 'l"lh,lt" l)(hl\I01l i, ,1[1 odd 1lJl(', 

IIl:1 ~{'lh{, ]¡I' l.' 1101 \\I,]COIll,,(i ¡n' I:ll' ,'h,l!';\('I"''o- i !I' ,'I';I";1l,\,'r--. )("i-\ ilitll. Illl'\ ;ll'{' 

Jl',j ,'a~\ ti> 1"" \,'tl" tlj"\' ;11'{'lll.!,'h,d¡[(' \0 d"j'ilH', Yo: C"I'I,lillh' (':ln't dlel,:\( l,¡ 

\]Wlll, To a CtTI:llll,':':l<'lll \0,1 pl.iy ;11"'\'('1' "'IlIIJ:~;: ,nu \\'i1h 11",,,,, (',It d[1I1 llllHh{' 

lililld 1lI;1Il'~ hllIr hldl' .11](1 ~('{'k, IlI~1 IIJ~:l:l,I' ,'.()IJ :"]([ th:iI \i>1I h'I\(' If('(j)!](' ()j'J1{'~!1 :llld 

h]l),\(1 (In ,\'0111' h<lIl(I.~. p"(lpl,' \\'1111 \\ II! .lIld ,lli II.dl\ Id1l 1] ~1'I1~i¡li,it\ (JI'th, 11' m\ 11 

m,ldv Ull\ Oj'('I1111j10Ill'll\ jldrt,-' ::011 ;II'{' 1111:1111, t() "h,IJl¡":{', Ill,\IlI¡l\d,\1I' (jl' <lhil'l'[ ;-:'J 
1;\ Ilglldg" In '11'1 ]'('m,llIh ;) h 1,~Li,\' ,1111 h Ig ¡:()lh \ ".11k<lC'llflil. a r¡ ,Iil k,~, llld \ 1':1 Jll P() 1 '''' 

,1 !I'()f"" jI()": \\:\ich IdlgLt gi\,' \1 a' 11:\11"1' ',l)' '1", .111'11 :I',:tl ,11 [11 

Sllll ('"t(),~ I()~ "])( 11¡":!"lb" 1111(' I'()I')"I' ,,1 il~[I"I' t('~ltl'al. 1j1l1I'1l1l1>IJ\lI'(il' d,'i('n('I'~{' 

Vil ~1I J¡l'[,~Ij\I('d:t dc, Lt \'\,!"dud ,'"Bnl ;1" 1 h:1\'(' <lill, tI:!, ,~I';lrr:iJ ¡il!" tllllh l';l[j 1]('\'1'1' 

:--j'¡]l. [1 C:lllJIOI 1)(' :¡dll>1ll'1](,{I, 11 (';Itillilt IJi' 1'",,1 ]l(lIwd. Ir ha", lO he· 1':1('('11, "I,~111 Ilw]'(', 

1)Jl ¡]¡c ";]JOI" [":\,)1)('1 LC'('llll"l''' 2 !, l':> 11l1I'r"~,!II((' l'u:1l]Jr'(lh:u' C(j11l0 ]'illj(or ,':1 (]"I';<1 

CI>,~il,~ ,~I:tlll'I~¡[l(l',~ Vll 1!)(;--;-, ,\ 1H'l'\'"lt.lIlHJo-' ('ltilr c'U" jJillaLlt'<t--< 

(jI ('HlIl"V I ('all't ]'('llH'llIlwr {':-;,wt]y (1,)\' ,1 L:]\'\'ll ¡lb, d(,\('loi!c,¡j11l lil.', lI:illrl 1 \:\.;1" 

\\::;\1 h:lj'¡lI':l~ i,- Ih,1I ] wl'it{' 1'1 \< l' II;':!I ,Ud\' ()1"''il'II<'lIlc']j' :lllrll""II_lr;¡\:,lIl ] 

j','¡!O\\ \':ILI! ] '.,'" on Ih" p,l[H' lO] il"'11 "~':I'" "l.,' ~"l1t{'Il('" :11[",' '10]()\11I'1' TiI'l[ 

d,lI"l~ 1 JlW;11l 1 dUIl': I!;l\ :1 "ill II"--I:-i,' <1\' ,;11 c!":l-- \Ij(' 1:1 ,lgl' th:l! ':'10'\,· ,,!'t 
,1", '.:1'[ Ilhl "Il",.,.H]"" \,:1, tt 1':11'1)' 1 II:lllwdJ.rlr 

{) \', " :t 11 :1,' 1 ¡JI " ':1 11 '¡":, \\ 1 ( " ' i: <:,' 11'1 i, ~ : I.f' \ 11' , , 1: '" 1, 

1" I ,':IS-:' 11.,<',',_ (11" P'h"d¡:]I!'.' ,,1"1Il 

',l' :..:"1 :11' "1",, ,'¡".'.h:1l ,"II,_'/,'! h"I'I"'''

()eT'I'lcll.' r\"{, 11l'{'il 11I'(l\'l'r! \', '''[I!..: 1", -,1f:'t'!II'"'' 1'1'1 dIH,'!u,-(,h l'igh, 1)'[[ ,JI' :11 

\\ 11,1\ ¡jo,',:u [\I;llh· h;ljljll'n «( ,;Inl _':, 

.\' (\lr '!lW'; jo..; t ('rmi Il(b C]1lC' i t.~:l 1 'i IHl'l' (.[ l w!.1 il)~ C;I ~(I~: ··l':.:ci t{ 'lll(':lt" "~'ru,,! 1';) t ~()n '", 

"]¡,tl] Ul'lllU 1 ur,\' " ,\' lao-' p<l Id b!": lS q lI{' ,;; ll('n "l'l)llln ,l\ ,\ l, llH' 1;, 1:--" 1,') --. 1 n 19(' JI! ", 1 Jrt llH '

I'~l~, qLH' ('llgl'lldr:lll Ull C(JlllÍC'Il7.o. 1')('1'11 ¡¡U(' 11Iq.!1J ihj(·¡kn dl'\'C'lliJ' ('11 ()l¡-<l,~ l'U,,;.l:-;' 

1'11 f"I'm,1 (,il"[ IllljWll--'il(Lt. El ;LUIr)!' (',~ (':1.,i ('Ollll¡:--I 1.',~I.'lIdld:':t ]J()r :lI;lr lo qll{' dllTll 

t'''(J'' 1)l'I':--()Il~¡.IL',~ qUL' ill.'i1ba L11' cre:¡!" En 1~Jb2. hablando ('n J',n.~i{ll :1 ('~t[ldl,lllt('~ 

el!> tl'~ltj'(1 ]'!lllV!'{':-,:pllC;¡l!;\: "1 ha\'(' \l,~li,llly IW¡:Ull ~l pb,\ III (jllll(';l ';Jmilll' rn,¡¡;j\('l'; 

fOllnd ,\ l'lluplL' ufchnJ'nl.'lcr,; lll:t p;¡rii('lll;lr ("onte:-,:t. rb!'m\!l tlwlll !<i¡..::':t(wr ~\ll(1 

tl.~tL'nl.'d to \dwt l]l('.\' ';:lId, !i:l'C']llng lll.'- n(HI.' ro thL' gTI>LllHI Tlw C<llltr'xt h:1,~ ;¡]\\"U\'o-' 

!WPIl. fo l' JllL'. COllL'rl'1c Hlld P:Il"ti('U J:¡ r, :111 rI lile' e il il rill'~cr--. ('OIH'¡'( '1 (' : II,~(), 1\ (' !lC '\'{T 

"t;ll'I"d .1 pl:\,\' ¡-I'om ;¡lly klUd uf ah.~t r:\('1 Id("l Oi' \11\'1>1',\",' \.\. 1--;-, I'cru l',~ l'll 1,1 

c,¡]('IH'IO dillldL' lue.. ]lL'J'>ólJlla,lc" :-;1' hace!l llHLo ('\'I(knrL·~. 

,\Ilrl --.Olll(·t IIlH'~ H b;\lallC(' h J'IH!lld \\ ht'n' illl;l~!" ("111 1'('('('1,1 v1Igl'lld"r Inl,'I,L:" 

;lllrl \\'Iwl" al¡h(' ~aIll{' lllll(' \'(\11 dl't· ,(111(, tn k("'j!\'>ul' ~Igllt,- t):' Ih(' I"'ll'(' \',II{'~I' 

!lO 



lhe ebaracter,.; are siknl and in hilling. It i" in lhe silenec that they are mo~t 
e\'idenl to me. 

Tlwre are two "ilences. Olle wlll'l1 !lO \\"ord is spoken. '1'11(' otber \\"Iwn Jwrhaps 
a torrent of language is being ellljlloyed. This sjll'cch is ::iJwaking 01" a languagp Jockt'd 
beneath it. That is its continual rcferpllcc. Tbe spp('ch we hear is an inclication of 
that which we don't hear. It is a necessary ;l\'oidance, a \'iolcnt, sly, anguished or 
mocking smoke screenn which keeps the othe!' in its place. \\'hen true silenee fa!ls 
we are stíll left with echo but arp !lear"r nakpdnes". OJ1(~ way 01' looking at "p('pch 
is to say that it is a constant stratagem to cover nakeclJlps" 1 1/1/ 1 0-20 l. 

Pinter continúa diciendo que si bien la hase "frélG1SO en la comunicación" 
("failure of communication") se le ha aplicado a SU" obras, él cree otra cosa: '"r thi nk 
that we communicate only too well, in out' silence, in what is L1llsaid, and that 
what takes place is a continual evasion, desperatc rearguarcl attC'mpls jo kr:ep 
ourselves to ourselves. Communication is too alanning. To ente!' into SO!l1COlW (~lsc's 

life is too frightcningo To disclose to oihers tlw poverty within LIS is too fCLlrSOllH' 

a possibility" (20)'J. 
Esta elaboración del silencio la continuar<Í Pintel' C11 sus obra" de teatro (' 

incluso en sus libretos cinematográfícos, Tanto en A('cú!el7t 1 19(1(j I como en T/¡c 

Go-Bctw(,cll ( 1969) lo lacónico y elíptico, lo enigm:í.tico de l0" guiO!1l''' ,.;e c]arifi 
ca por medio de las imágenes!"o 

Una de las obras más líricas de Pintel' es Silcll('c public,lda jUJllal1lclül' con 
LClIu!s('apc en 1969 (se suelen repl'(~"entar juntas), l\lartin [~sslil1 ha "ahielo co
mentar muy bien la función el(, las paU";,lS y los "ilellcios. L,¡ "[l:l\lSa" ('" como Ull 
puente que permite al personajl~ ]len "a]' (~n bs im]llicallci<l" cil, lo C]LW :iC le dice 
y preparar una respuesta. El ":iilencio", d(~:ipués de :iU l'l'spuc"ta marca un cam
bio de rumbo y/o de tiempo en la representación; a V(~cCS define un fínal definitivo. 

\Nhen Pinter asks for a pal/se, therdore, he indica tes that intense thullght proel'ssPs 
are continuing, that unspoken questions are mounting, whereas .oifcllces an~ tlolatiot1s 
for the end of a movement, the beginning of another, as between the movell1enb of 
a symphony, [ ... 1 Pinter's pauses and silpnces are ihus oUen the climaxcs ofhis plays, 
the still centres oftbe siorm, tlw 1111c!ei of'tr'nsiol1 arolltlcl which the whole action i" 
structured [ ... 1 (22G). 

Si el silencio es largo suele anticipar el telón final y la pérdida de toda espe
ram,:a en acciones futuras; incluso la premonición de l11Uelte 11. 

q Esslin sin embargo comenta lo siguiente: oOAl\\'ays, in Pintt~r's \\'orJd. ¡wrsonal inadequacy 
l'xpn,sses itself in nn inadequacy in coping \\'ith and using Innguage. Tlw inabi litv to cOll1l1lUnicall" 
amI to ('olllll/lIllicatc in fhe ('orr"rf /"1'11/8, is felt by the characters ;15 a mark 01' infériority: lhal is 
why tl1l'Y lend lo dwell upon and lo stn'es t1w hard 01' unusual °pducall'd' \\()!'(!o lhl'v knol\' 121 c l: 
6n fasis en el origll1al l. 

1·1 Acc'idenf l 19GG I film de ,Joseph Losey. Novela original de Nicholas I\losJe\, 1985. The Goc 
f3e/ween í19691 film de .]osl'ph Lose)'. NO\oela original de L. P. Hartley, 195:'l. Ver los COJlll'ntario;.: 
de Esslin, 1~)6,198. 

II Hay tal vez en cote delall() del uso del o¡¡encio una afinidad con el que hace Ibsl'n í1828-190(i1 
en sus dos últimas obras, Jo/m Gahriel Bor/w1ClJl (1896) y Noor /·i dode ['ouRncr (Cuondo desper o 

temos de entre los m I/crto", 18~)9J. 
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La escritora canadiense Margaret Atwood en un breve ensayo sobre Pinter 
escribe acerca de sus "reverberating silences" y de lo que el adjetivo "Pinteresque" 
podría significar. Dos cosas: sordera y silencio: 

In Pinter, people don't hear one another, or they mis-hear, and sorne times this is 
deliberate and sometimes noto Paradoxically Pinter thus makes us listen; he makes 
us listen very carefully, and very hard. As for silence, no one has ever usecl it better. 
The long pause, the reply that isn't there, the absence of expected speech. Pinter's 
characters are freq uently at a 10ss for words, and this 10ss stands for loss in gene
ral (241-242). 

En cuanto a "Pinteresque", ese adjetivo que el mismo Pinter alguna vez des
cartó en forma airada, sugiere otras cosas también 12. Se parece a "picturesque" 
("pintoresco"), tal vez por su terminación. En la segunda acepción de esa palabra 
según el Collins CObllild English Langllage Dictionary leemos: "Picturesque 
words and expressions make a strong impression on you because they are unusual, 
interesting, or rude", y así podemos hablar de "picturesque language". Pues se
guramente el lenguaje de las obras de Pinter es "picturesque" en este sentido. 
Además, la terminación "-es que" podría remitirnos a otro adjetivo, "grotesque", 
"grotesco".Y pensemos en las situaciones de muchas de las obras, en lo que ellas 
tienen de distorsión de la realidad, esa realidad que se va olvidando y cambian
do con el paso del tiempo. Pinter decía en 1962: "What's happening now? We 
won't know until tomorrow 01' in six months' time, and we won't know then, we'll 
have forgotten, 01' our imagination \\'i11 have attributed quite false characteristics 
Lo today. A IllornellL is sucked away amI distorted, often even at the time of its 
birth" (VV 17). También está la distorsión en el manejo del lenguaje. Kennedy ha 
notado acerca de la estructuración de lo,.; cli{tlogos: "The patterning in the dialof,'Ue 
frequently goes vvith violent and mannered distortion" (169J. 

No importa a qué aspectos decidamos dar una mayor importancia, de todos 
modos la obra y vida de Pinter está allí, en sus trabajos como actor y director, en 
sus piezas teatrales, sus guiones filmados y no filmados (entre éstos el que pre
parara para Losey de la novela de Proust En busca del tiempo peridido)!.', sus pa
labras en entrevistas y discursos, con todos sus distintos lenguajes, reacciones y 
silencios. Una obra variada dentro de su unidad "pinteresca". 
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RESUMEN 

LA ANTROPOFAGIA DE SERAFIM PONTE GRANDE 

MARCELA PEZZUTO 
Uniuersidad Católica Argentina 

Las vanguardias constituyeron un fenómeno generalizado tanto en Europa occidental yorien
tal como en Estados Unidos y Latinoamérica. Surgieron como respuesta lógica al agotamiento del 
Modernismo y al desgaste del Simbolismo, presentándose como una renovación dcsrctorizantc, 
prosaica, humorística, nacionalista, sencilJista, cte. Del mismo modo que el resto de Aml'rica La
tina, Brasil acompañó los cambios y comenzó -alrededor de las dos primeras décadas dl,l siglo XX
a combatir las producciones rígidas tradicionales, a disfrutar con la novedad irreverl'nte y a crear 
a partir de la "brasilidad". Todos estos elementos se dieron encuentro en un evento artístico orga
nizado por pintores y poetas durante la semana del 13 al17 de febrero de 1922 que recibiú el nombre 
dl' "SClllUIl<l de Arle J\Jodcrno". Uno de ,us integrantes fue Oswald de Andrade, con,tituyéndose en 
el gran pensador del fenómeno modernista con la creación de. los manifiestos Pau-Brasil y Antro
pófago. Con la publicación en 19,34 de la novela-invención 8cra{im Ponte Grande, Oswald de 
Andrade puso en juego todos los conceptos de sus postulados teóricos: alcanzó la innovación en la 
sintagmática de la narrativa, en la arquitectura general de la obra yen la macroesLructllra. Com
puso la obra con trozos de varios libros posibles valiéndose de diferentes tipos de diocurso. Empleó 
un discurso irreverente, lúdico, satírico y paródico (explotando la literatura moderni,ta finisecular!, 
en tre otros as pectos. 

Palabras clave: vanguardia, Pau-Brasil, antropofagia, parodia. Oswald de Andrade. 

ABSTRACT 

The vanguards constituted a general phenomcnon in vVestern and EastC'rn Europe, as \\'ell 
as the United States and Latin America. They emerged as a logic response to J\lodcrnist and 
Symbolist exhaustion, introducing themselves as an anti-rhetoric, prosaic, hUl11orous and 
nationalist renewaL Like the rest of Latin America, Brazil joined thc tl'IHh,ncv ane! by tlw 
beginnings of the Twentieth Century t.raditional production,; startcd to bc> discredited. as IW\\' 

irreverent works were created from tbe concept of "the Brazilian". All thcse factors gatherce! in 
an artistic event called "The Week ofModern Art", which took place from February 13 (o Fcbrllarv 
17 1922. Oswald de Andrade participated in the event, thus becoming the main Modernist author 
with thc pubJication of the manifcsts Pau-Brasil and Anthropophagolls. In his 19.3,> invention
novel Scra{im Ponte Grande,"Oowald de Andrade applied al! (he thcoretic postlllates: he innovated 
the syntax ofnarrative, the general architecture ofthc tcxt and its macrostructure. He composl,rl 
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the book with fragments 01' other books, recurring to different types ol' discourse. Among other 
aspeets, he uscd an irrevercnt, ludie, satirieal and parodie diseoursc (exploiting the I\Iodernist 
literaturc 01' the previous eentury). 

[(e)' ¡('ord,,: vanguards, Pan-Brasil, anthrapophag)', parad)', Oswald de Andrade. 

N O es una novedad que el espíritu de las vanguardias ha sido guiado por un 
fortísimo carácter experimental y un importante espíritu combativo; a este res
pecto tampoco soy original al recordar que, como fenómeno literario, sus orígenes 
se funden con ideales y posturas políticas. De hecho, si se hiciera un repaso del 
período 1890 a 1925 aparecerían vinculadas cuestiones históricas, sociales, polí
ticas y económicas a la par de una literatura a la que se le exigía que asumiera 
una postura comprometida; de manera que personajes tales como Lenin, Tolstoi 
y Breton (por citar algunos) se encuentran relacionados entre sí. 

Dentro de un aspecto puramente literario, las vanguardias constituyeron un 
fenómeno generalizado tanto en Europa occidental y oriental, como en Estados 
Unidos y Latinoamérica. Dentro de este último espacio multicultural y racial las 
vanguardias surgen como respuesta lógica al agotamiento del Modernismo y al 
desgaste del Simbolismo, presentándose como una renovación desretorizante, 
prosaica, humorística, nacionalista, sencillista, etc. Sin embargo, estos atributos 
que apuntaban a exaltar la novedad tuvieron como antecedente una importante 
tradición ensayística que reflexionó sobre el "ser americano". Así, al hacer este 
brevísimo comentario no puedo dejar de mencionar a pensadores como José 
Martí, Andrés Bello, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Arturo Uslar Pietri, 
entre otros. 

Si bien hasta el momento he hecho referencia solamente a las producciones 
de habla castellana, no es posible estudiar las vanguardias con su concepción 
cosmopolita y universal sin referirme a las obras surgidas a partir de la década 
del '20 en lengua portuguesa. Así, del mismo modo que el resto de América Lati
na, Brasil combate las producciones rígidas tradicionales, disfruta con la novedad 
irreverente y crea desde una perspectiva volcada a rescatar la esencia de la 
"brasilidad". Al respecto, la vanguardia brasileüa contó con un componente ori
ginal, con un plus: la figura de Oswald de Andrade. 

Lo primero que se debe decir cuando se trata de Brasil es que el fenómeno 
vanguardista se origina como una necesidad de cambio. frente al nacionalismo 
representado básicamente en la figura de Monteiro Lobato que, si bien fue un 
importante creador de literatura infantil, fundador de la primera casa editorial 
en tierras brasileüas, representaba para los noveles escritores una presencia 
exagerada de los cánones finiseculares europeos, en cuanto constituía una fuer
te tradición que lo ligaba con la preceptiva portuguesa, ajena ya a la evolución de 
la lengua brasileüa. Por ello, a comienzos de 1910 un grupo de jóvenes artistas 
plásticos y literarios comenzaron a trabajar abandonando los desgastados movi
mientos y se lanzaron a otras creaciones que contenían tres aspectos fundamen
tales para generar el cambio: 
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1) las novedades de las vanguardias europeas, entre ellas el Manifiesto Futu
rista escrito en 1909 por Marinetti y llevado a Brasil por el escritor Oswald 
de Andrade en ]912 al regreso de su primer viaje el Europa. 

2) el impacto de la guerra europea provocado en la pintora Aníta Malfatti, en 
especial el Expresionismo con el que entró en contacto durante sus estudios 
en Berlín y en la Independent School of Art de N ueva York y que quedó plas
mado en 1917 en una exposición realizada a su llegada a Brasil desde Eu
ropa y Estados Unidos. 

3) la efervecencia de las tendencias políticas. 
Todos estos componentes engendraron la idea de presentar en una muestra 

artística las novedades. Dicha muestra fue ideada en un primer momento por el 
pintor Emiliano Di Cavalcanti, al que se le sumaron los poetas Oswald de Andrade, 
Mélrio de Andrade, Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, Renato Almeida, 
Menotti Del Picchia y Manuel Bandeira; adquiriendo rápidamente un carácter 
interdisciplinario. En pintura presentaron obras Anita Malfatti, Emiliano Di 
Cavalcanti, Martins Ribeiro, entre otros artistas. Este evento recibió el nombre 
de "Semana de Arte Moderno" y transcurrió durante la semana del 13 al 17 de 
febrero de 1922, arlo por demás significativo para aquellos artistas e intelectuales 
puesto que constituyó una fecha emblemática: por un lado, la renovación litera
ria y cultural y, por el otro, la idea de renovación nacional ya que 1922 coincidió 
con los festejos del centenario de la independencia brasilefí.a y también con la 
fundación del partido comunista en Brasil. 

Este fenómeno multiartístico se propuso actualizar los elementos nacionales 
y apartarse de la imitación de los modelos europeos a fin de afianzar el carácter 
nacional. La famosa "Semana de Arte Moderno" consistió en una secuencia de 
conferencias, lecturas de poemas y conciertos que se realizaron en el Tcatro Muni
cipal de San Pablo r. .. ) y que hasta el día de hoy se los recuerda como días con
vulsionados. El ingreso "ofIcial" dcl Brasil en la modernidad no se limitó, por lo 
tanto, a un espectáculo retórico: una exposición de arquitectura y artes plásticas 
lo acompw1ó 1• 

En esta oportunidad me referiré específicamente al escritor Oswald de 
Andrade considerando el especial aporte que brindó a la vanguardia brasilerla, 
llamada también "Modernismo" (derivado del nombre que recibió la muestra "Se
mana de Arte Moderno"). Además de agudo creador, Oswald de Andrade ha sido 
el gran pensador del Modernismo. Sus tesis sustentaron las variadas produccio
nes literarias enmarcándolas en una situación temporal agitada y comprometi
da, en una condición espacial determinante y en un contexto humano rescatado 
y recreado. 

Así, el 18 de marzo de 1924 Oswald publica su Manifesto da Poesia Prlll-Bra
sil en el diario Corréio da Manha, en el mismo arlo que André Breton hace lo suyo 
con el Manifiesto Surrealista. En este postulado Oswald realiza una paseo por la 

1 Swartz, J., "Tupí or not tupí". O grito de guerra na literatura do Brasil moderno", p. 145, 
200:3. 
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historia de Brasil desde la perspectiva de valoración del elemento primitivo, del 
hombre originario de las tierras brasileñas. Propone la carnavalización de los 
valores; el desnudamiento del lenguaje de todo lo artificial y ajeno al habla; pre
senta, además, una poesía Pau-Brasil, es decir, ingenua, con temas nativistas, 
propia del elemento autóctono hallado por los conquistadores portugueses. Así, 
P(lll-Brasil posee una representación metafórica asociada con la madera del árbol 
pau-brasil, primer producto de exportación de las tierras descubiertas, altamente 
valorado en las cortes europeas por su pigmento rojizo. Del mismo modo, si
guiendo con la desestructuración de los conceptos tradicionales propuesta por 
Oswlad y, valiéndose de la polisemia, Oswald subvierte el término "barbaro" y 
le da proporciones multiculturales vinculándolo con la revolución estética que 
manifiesta: 

Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Lcitores de jornais. 
PC/u Brasil. A floresta e a escola. O Museu Nacional e a cozinha, o 
Minerio e a danc;a. A vegetac;iio. Pau BrasiF. 

El segundo manifiesto de Oswald de Andrade es el Manifesto Antropófago 
que se publicó ellO mayo de1928 en el primer número de la Revista de Antropo
lugia que pertenecía al Diário de Sao Pardo y constituye la condensación de sus 
ideales estéticos y políticos expresados de manera original. 

El manifiesto es una síntesis de las ideas maduradas a lo largo de la etapa heroica 
del modernismo brasilcílo. Fuentes explícitas de inspiración fueron Marx, por lo que 
proporciona de rel'olución social y por el Manifiesto Comunista; Freudy Breton, por 
la rccupcración del elemento primitivo en el hombre civilizado; Montaigne'y Rousseau, 
por la rel'isúín de los conceptos de "bárbaro" y "primitiuo". ( .. ), en el Manifiesto An
[mpcífago OSlUald usa un lenguaje metafórico, poético, humorístico, siempre buscando 
los eji:ctos de síntesis: de ahí su predilección por los aforismos. l. .. ) Apartándose de las 
preocupaciones estéticas presentes en el Manifiesto Pau-Brasil, Oswald privilegia en 
éste las dimensiones revolucionarias y utópicas. El objeto estético queda desplazado 
por el sl~jeto social y colectiuo. l..,) En el limitado espacio del Manifiesto, Oswald ter
mina haciendo una relectura de la historia del Brasil, que, según él, comienza con la 
deglución del obispo Pero Fernandes Sardinha por los indios cae tés de Alagoas'l. 

El Manifiesto presenta el dilema nacional-cosmopolita resuelto por Oswald 
en el contacto con las revolucionarias técnicas de las vanguardias europeas y en 
la obligación de reafirmar los valores nacionales en un lenguaje moderno. En 
relación con esto se observa el dilema de continuar con la dependencia cultural 
sin caer en los desgastados temas locales. Pero lo novedoso de la tesis antropofá
gica consiste en que Oswald transforma el tópico del "buen salvaje" en el del "mal 
salvaje", en el devorador del europeo, con lo cual modifica la relación colonizador
colonizado. Propone también la "bajada antropofágica", es decir, Oswald modifi
ca el concepto de "bajada": técnica empleada por los conquistadores bandeirantes 

.' Amaral. A. X .. Arte'y arquitectura del modernismo brasiler10 (J917-1930), pp. 137-141,2003. 
, Arimos de l\Ielo Franco, A., La literall/m del Brasil, p. 115, 1945. 
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para realizar sus entradas en los territorios del sertao nordestino. Aquellos reco
rrían un camino de conquista desde la costa hacia el interior y aquí reside, pro
piamente, el cambio que realiza Oswald de Andrade: reemplaza el mencionado 
trayecto de penetración europea por otro que resulta a la inversa: desde el inte
rior hacia el exterior se expandiría la producción nacional brasileña. 

En el Manifiesto Antropófago Oswald propone una última revolución después 
de la francesa, de la rusa y de la surrealista. Se trata de la revolución caraíba que 
reemplazaría el tradicional patriarcado representante de los valores capitalistas 
por el Matriarcado de Pindorama, nombre dado al territorio brasileño en lengua 
nheengatú. Así, la revolución caraíba aboliría el ya mencionado sistema patriar
cal capitalista e impondría, por medio de la adopción de las conquistas tecnoló
gicas, la recuperación del ocio sagrado de los indios. Oswald retoma, entonces, el 
componente humano original del Brasil: el indio y le atribuye una misión utópi
ca, revolucionaria y mesiánica. Los indios, en general, constituyen el sustrato 
primitivo, la fuerza humana autóctona que Oswald redescubre en el propio Bra
sil. Cabe destacar que los indios tupinambás practicaban la antropofagia ritual 
y religiosa por la cual la tribu vencedora ingería y asimilaba los atributos del 
enemigo. Para los tupinambá la incorporación de los atributos del otro era un 
gesto tribal cuya finalidad consistía en superar las limitaciones del yo a raíz de 
la incorporación de las cualidades del enemigo. 

Del mismo modo, Oswald de Andrade propone realizar una antropofagia li
teraria según la cual el creador antropófago debería ingerir algunos aspectos de 
la civilización europea para asimilarlos junto con los elementos autóctonos y ge
nerar un producto absolutamente nuevo. El aforismo es la forma que empleó 
Oswald para plasmar su tesis antropofágica y el más famoso es: Tupí, (Jr not tupí 
that is the questions1

. La fecha que Oswald inaugura esta nueva era antropofá
gica en su Manifiesto es el año 374, cuando el Obispo (irónicamente apellidado) 
Sardinha es comido por los indios caetés del Nordeste. 

Soy conciente de que un tema con las características de la antropofagia 
modernista brasileña merece un tratamiento más extenso pero, dadas las carac
terísticas de este artículo, ha pretendido en las palabras precedentes realizar un 
panorama de lo que significó en la literatura del Brasil esta teoría novedosa. A 
continuación pasaré a analizar las características antropofágicas de una de las dos 
novela-invención publicada por Oswald de Andrade. La primera de ellas es 
Memórias sentimentais de Joao Miramar de 1924 y la segunda, a la que me re
feriré: Serafim Ponte Grande fue publicada en 1934. 

Una de las primeras características que resultan interesantes al leer Serajún 
Ponte Grande es que el libro pone en tela de juicio su propia estructura pues es 
un libro fragmentado, con capítulos que se arman. Esta obra es para Oswald un 
experimento, una novela-invención, en la que el autor procuró una innovación en 
la sintagmática de la narrativa, en la arquitectura general de la obra y en su 
macroestructura. Serafim es un libro compuesto por trozos de varios libros posi-

I Amaral, A., op. cit., p. 143, 1978. 
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bIes que buscan desestucturar la narrativa; cada uno de los trozos de la obra apela 
a un tipo diferente de discurso: ensayo, oratoria, registro psicoanalítico, policial, 
farsa medieval, diario, poesía, epígrafe, literatura de viajes, etc. 

Aplica, además, el collage como proceso del cubismo: Oswald de Andrade, 
ó,.¡coleu,., [según Levi-Straussl hizo un libro con residuos de libros, un libro de 
trozos metonímicamente significativos que en él encajan y se articulan, de manera 
aparentemente inconexa, pero exponiendo a través de esa hibridez de curIo críti
co, de eso que podría llamarse una verdadera "técnica de citas" estructural, la 
['ocación más profunda de la empresa oswaldiana: hacer un no-libro, un antilibro, 
de la acumulación paródica de modos consuetudinarios de hacer libros o, por 
extensión, de hacer prosa ... 5. 

Serafún Ponte Grande está compuesto por grandes unidades sintagmáticas 
(a las que no se las puede llamar capítulos) que guardan relativa autonomía es
tructurando el mensaje narrativo. Cada una posee unidades menores dentro de 
las cuales hay microenredos que se articulan al enredo básico en una temporali
dad narrativa desarticulada, fracturada. Como libro compuesto tiene caracterís
ticas híbridas: collage (antes mencionado), montaje, trozos de libros relacionados 
aparentemente de manera inconexa. Oswald hace, en definitiva, una acumulación 
del modo tradicional de hacer libros. 

Los epígrafes que aparecen a lo largo de la obra responden a la intención 
jocosa del autor y sufren un disloque respecto del contexto que les modifica su 
función: de seria a cómica, de edificante a burlona y graciosa, etc. 
La estructura que presenta la obra es la siguiente: 

I Recitativo 

11 Cobertizo 
Primer contacto entre Serafin y la malicia / 20 años después / Recuerdo del 
país infantil / (Paráfrasis de Rostand) 
De la adolescencia o sea la edad en la cual se tiene enredos / Vacuna obliga
toria 

III Hojita conyugal o sea Serafín en el frente 
El terremoto doroteo 

IV Testamento de un legalista en frac 
Noticiero / El paseo de la catedral/Cómputo / Intermezzo 

V En el elemento sedante donde se narra el viaje del Steam-Ship Rompe
Nube por varios océanos 
Poesía de a bordo / Movietone o Interpelación de Serafín y definitva ruptu
ra de relaciones con Pinto Calc,:udo 

VI Cerebro, corazón y mecha 
Perníno / En la rotonde / Patinaje / Noche de estopa / Decepción de amor / 
Época maquinista / Los dramas de la Ópera / Del otro lado de la pared / Cucegas/ 
El amor - Poesía futurista / Misiva a un cuerno / Nuit de Chine / Dieta / El 
imperio de Babilonia / Aventura y noche con Madame Xavier, también cono-

., de Andrade, O., op. cit., p. XXIV. 
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cida en la distinguida colonia brasileña de Paris como la Señora Cocaína / Bar 
automático / Moralidad / El aula / Florida / Nocturno / Serafín menestrel / Ré
plica / Madri / International-Summer / Convocatoria / Gigolotaje / Musicol 
/ Pneumático / Serafín en el pretorio El burdel de Temis o Del pedigree de 
Pompeque / Poema oval / Cudelumes / Por rosales y doseles / Mis 40 años / 
Taras / Vita Nuova / Taxímetro / Nostalgias / De Papagayo / Propaganda / Se
rafín en los lagos / Culturización / Confesionario / Receta / La Virgen de Chez 
Cabassud o De las aventuras que no suceden La Banane / Surumba / Estados 
Unidos de Brasil 

VII Biblioteca de la juventud 
1.- ¡La muerta viva! / II.- La mascarada flotante / III.- La sombra retrospec
tiva / IV.- ¡Vendetta! / 
V.-Epílogo final 

VIII Los esplendores de Oriente 
Pórtico 

IX Fin de Serafín 
Sermón y discurso del natural de las Américas a los sobrenaturales de todos 
los orientes / Llave de oro 

X Errata 

XI Los antropófagos 

Dentro de estas once unidades-episodio hay algunas que son más simples que 
otras pero todas se encuentran guiadas por una finalidad lúdica, satirizante, 
desretorizante y atrevida y se alejan de la construcción narrativa tradicional. 
Creo conveniente llegado este punto realizar una sucinta síntesis que, si bien no 
se guía por lo argumental, tiene por objetivo ordenar las diferentes unidades. 

1. Recitativo: en esta primera unidad se presenta el esbozo de lo que podría 
ser una situación inicial pero no posee desarrollo. 

11. Cobertizo: de manera teatral (especialmente del teatro bufo) Oswald pre
senta al protagonista, se vale también de poemas-parodia para presentar la in
fancia, la adolescencia, el empleo público y el casamiento de Serafín con Lalá. 

III. Hojita conyugal: se describen las peripecias conyugales y extraconyu
gales de Serafín por medio del diario íntimo con alusiones literarias que operan 
como parodia. Como un apéndice de esta unidad aparece El terremoto doroteo, en 
el que reina el humor escatológico. Hay referencias metatextuales a personajes 
de su novela anterior Mcmórias sentimentais de Jodo Miramar como un continuum. 
En esta microunidad el autor ridiculiza la literatura "sorriso-da-sociedadc" por 
lo fútil, siendo el tipo de literatura de salón vigente en los tiempos previos al es
tallido modernista. 

IV. Testamento: constituye el núcleo de la acción. Se describe la conflagra
ción y el bombardeo de inspiración bélica que ocurrió en San Pablo por el levan
tamiento militar de 1924. Serafín transgrede las normas de la sociedad y del 
sistema y comete una fechoría al robar un dinero confiado a su hijo. Con esto se 
inicia la "función de fuga", con lo cual viaja de San Pablo a Río de Janeiro. Oswalcl 
emplea en esta unidad una paráfrasis de las noticias políticas, una especie de 
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ensayo nirvanista como caricatura de la literatura meditativa-filosofante y un 
registro cinematográfico. Luego, la última microunidad (lnterrnezzo) mezcla va
rios géneros desde el teatro bufo hasta la literatura de folletín, pasando por la de 
cordel. Por otra parte, desacraliza al género novelesco con intervenciones de 
anticlímax, valiéndose del grotesco, de las palabras vulgares y del humor escato
lógico. Es notable también el epígrafe de esta microunidad, derroche de creativi
dad desacralizante y pluralidad de subtítulos vinculados todos por el adverbio 
explicativo. 

V. En el elemento sedante: continúa la "función de fuga", en este caso, de 
dimensiones transatlánticas: Serafín aparece embarcado en el navío cosmopoli
ta "Rompe Nube" rumbo a Europa acompañado por su secretario Pinto Cal<;udo. 
Esta unidad presenta formato de diccionario por el cual el autor realiza un glo
sario de los personajes. Al igual que sucedió anteriormente, en esta ocasión aparece 
otra referencia metatextual, el Dicionário de bolso, obra en la que Oswald construye 
una periodización de la historia de la humanidad valiéndose del aforismo y apelan
do a lo irreverente y ridículo. También está como sustrato el "Dictionnaire des 
Ideés Rer;ues" de BOlluard et Pécllchet de Flaubert. La unidad incluye también la 
historia de dos personajes: Mariquinha Navegadeira y Pinto Cal<;udo que son 
tratadas desde la crónica medieval y la novela picaresca; para ello Oswald se 
remonta a la literatura de viajes de Portugal de los siglos XV y XVI. 

Las últimas dos microunidaes (Poesía de a bordo y Mouietone) son interesan
tes por su estructura. En la primera se observa un efecto histriónico buscado por 
el autor al valerse de una mezcla de clichés de repertorio poético, atmósfera de 
pastiche y de escarnio. Por su parte, la última microunidad toma la forma de 
noticiero cinematográfico y en el mismo el autor pone al descubierto el proceso 
novelístico, haciendo que Serafín expulse al personaje Pinto Cal<;udo de la obra 
porque el protagonista ve amenazado su posición dentro de la obra debido a la 
fuerte presencia que fueron adquiriendo Mariquinha N avegadeira y Pinto Cal<;udo. 

VI. Cerebro, Corazón y Mecha: Serafín asume a partir de esta unidad ca
racterísticas de anti-héroe. Se lo ve deambulando por Francia, España y los lagos 
suizos. El epígrafe que inicia la unidad hace referencia a una compilación diecio
chesca de folletos relacionados con naufragios. Además, Oswald utiliza poemas, 
cartas, párrafos de oratoria, diálogos chistosos, viñetas descriptivas de estilo 
cubista, casi telegráfico en donde se revela especialmente su metáfora punzan
te. Estos fragmentos descriptivos retratan la estadía de Serafín en Europa bajo 
la forma de peregrinación por varias ciudades. En la microunidad "Serafín en el 
pretorio" Oswald se vale del estilo de los interrogatorios tribunalicios y los 
reelabora en tono folletinesco; también incluye un registro psicoanalítico del 
sueño en el que predomina el tono irreverente respecto de temas religiosos. 

VII. Biblioteca de la juventud: en esta unidad se narra el viaje de Sera
fín en el barco llamado Cante Pilhanculo y las consiguientes aventuras en tierras 
napolitanas. Bajo la forma de una supuesta novela el autor relata las peripecias 
elel viaje marítimo y adopta una voz de fingida impostación con tono ennobleci
do propio ele las novelas de aventuras. En este caso el lector se encuentra con una 
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precisa identificación del género empleado: Novela de capa y pistola. En cuatro 
partes y un desenlace. Cada una de las partes de esta unidad está marcada por 
títulos que llevan un marcado espíritu enfático-sentimental. Se observa la susti
tución maliciosa de Oswald de la caracterización "capa y espada" por "capa y pis
tola" de clara connotación fálica. En la microunidad V. Epílogo final, se asiste 
a un desenlace descabellado producido por el personaje de Dorotea que había apa
recido anteriormente en la microunidad El terremoto Doroteo. Al igual que en las 
novelas de capa y espada y románticas en general, la efusión amorosa finaliza 
trágicamente. En este caso el final es tragico-cómico con el fusilamiento fálico de 
Searfín, y el linchamiento humorístico de Solanja. 

VIII. Los esplendores de Oriente: en esta unidad bajo la forma de nove
la policial con estilo descriptivo cubista se describe el viaje de Serafín por Grecia, 
Turquía, Palestina y Egipto en busca de dos personajes llamados girls que están 
presentados como girls-de-hoy-en-día, muchachas fáciles y de gustos homosexua
les. Sólo una de ellas tendrá nombre: Caridad-Claridad y será a partir del diario 
nocturno de ésta que se estructura el discurso. 

IX. Fin de Serafín: en esta unidad se observa el cambio en la vida del pro
tagonista: ya no hay más epígrafes risueños e irreverentes. En este caso el autor 
del mismo es el jesuita Antonio RuÍz de Montoya, famoso evangelizador por su 
obra entre los guaraníes. Sobreviene la etapa reparatoria del protagonista con el 
regreso a la patria en forma de poema. Serafín (héroe-villano) es perseguido y 
ajusticiado por un rayo que lo fulmina. Será, entonces, la fuerza de lo natural que 
cercenará la vida de este hombre itinerante, destructor de toda norma social, 
religiosa y ética. El Serafín que defiende la deglución y la lucha por destruir cual
quier esquema establecido, que sostiene como forma de vida el cambio, la movi
lidad y la experimentación constante no podía acabar en manos de otro hombre. 
y es por ello que defiende su permanencia más allá de lo corpóreo: -¡Todo es tiem
po y contratiempo! Yel tiempo es eterno. Yo soy una forma victoriosa del tiempo. 
En lucha selectiva, antropofágica G

• Este discurso funcionaría como conclusión de 
la obra y como síntesis de las ideas oswaldianas. A continuación le sigue una post
conclusión en la que el protagonista realiza una visión panorámica de la evolu
ción urbana de la ciudad de San Pablo. 

X. Errata: el epígrafe de esta unidad "Los muertos gobiernan a los vivos" re
pite el tópico de la perpetuidad temporal de Serafin. Lo anecdótico circula por el 
enloquecimiento del pintor que retrata post-mortem al protagonista y, como con
secuencia, queda alojado en el lujoso Asilo Serafín, construído por familiares y 
amigos del "malogrado héroe". El estilo es grave y cómico a la vez parodiando los 
homenajes póstumos. El título de "Errata" tiene como fin hacer una correctiva de 
las virtudes del protagonista. 

XI. Los Antropófagos: esta unidad tiene la forma de farsa medieval a la par 
de ritual fálico. Es el verdadero final de la novela o, quizás, el reinicio no sólo de 
los personajes, sino también de la humanidad. Pinto Calc;udo reaparece como ca-

" de Andrade, Oswald, op. cit., p. 157. 

I 123 I 



pitán pirata del navío "Durasno". La utopía del viaje aparece la como quintaesen
cia del movimiento en el ejercicio de la libertad y de la plenitud del individuo. Se 
evidencia la idea de un reinicio rescatando al personaje Pinto Cal<;;udo (que an
teriormente el propio Serafín había hecho salir de la trama por exceso de 
protagonismo de aquel). Oswald ejemplifica al grupo embarcado a las órdenes de 
Cal<;;udo como una humanidad liberada de ataduras, viviendo un desenfreno 
sexual y que desea permanecer alejada de todo contacto con otros hombres. 

El epígrafe de Ruíz de Montoya está tomado fielmente de su obra La Conqu.is
ta Espltirllal es el único que no fue literaturizado por Oswald. Resulta interesante 
la elección de la obra de Montoya, ya que en ella el jesuita describe su labor rea
lizada entre los indios tupí-guaraní que en el siglo XVII ocupaban gran parte del 
territorio del sudeste y centro-oeste de Brasil. En la Conquista Espiritual se des
criben ampliamente los hábitos antropofágicos de estos indios y los peligros in
minentes que a este respecto sufrió el propio Montoya. A·pesar de ello, el jesuita 
transmite en su obra una experiencia altamente positiva producto del trabajo 
misionero con los indios puesto que, en lenguaje oswaldiano, t'stos fagocitaron la 
cultura europea de los religiosos, conservando lo más originario de la propia, para 
generar en las reducciones un espacio social y culturalmente nuevo. Considero 
que ha sido más que acertada la elección de RuÍz de Montoya por Oswald de 
Andrade pues, según su teoría, nunca mejor que el ejemplo de los jesuitas para 
demostrar lo que puede ser un verdadero «festín antropófago". 

Es interesante destacar que dicha unidad finaliza con un conteo diferente del 
tiempo que surge por la revolución propuesta por la vanguardia: Este libro fue 
escrito en 1929 (era de Wa.ll-Street.Y Cristo) para atrás'. Este colofón marca como 
inicio de la era "moderna" la deglución del Obispo Sardinha por los indios del nor
deste brasileúo durante la colonización del territorio brasileúo. Dentro de la ca
racterística negación a cualquier religión y fe propia de la vanguardia, Oswald 
mezcla irónicamente al centro bursátil con Jesucristo y tergiversa la lógica con
secución temporal. 

Como este trabajo gira en torno a la tesis oswaldiana de la antropofagia re
sulta interesante redefinir las características antropofágicas que posee la obra 
Serafiln Ponte Grande. Sin lugar a dudas Oswald de Andrade ha debido tener 
acceso a la literatura modernista finisecular sobre la cual Serafín Ponte Grande 
se presenta como una parodia; sin embargo, el autor trasciende la mera imitación 
burlesca y construye la novela-invención en base a una profusa variedad genérica. 
Así, Serafín comparte con aquellos protagonistas la falta de preocupación por el 
sustento, la afición por los viajes como estímulo vital y el dejarse llevar por lo que 
las circunstancias presenten: amores, luchas, enriedos policiales, etc. No puedo 
dejar de seúalar que en Serafín no se observa la languidez de vivir que mostra
ban los personajes finiseculares. Todo lo contrario. Serafín es la expresión de una 
vida desenfrenada que asume las consecuencias de los actos que acontecen casi 
irreflexivamente. El movimiento absoluto que representa el protagonista de la 

" ele Andrade, Oswalel. op. cit.. p. 161. 

/124 I 



novela oswaldiana sólo encuentra coto en el deseo de regresar él la patria cansa
do de las trapisondas realizadas, como una necesidad de reparación. 

Esta segunda novela-invención' ele Oswald de Andrade comparte con el pe
ríodo que la gestó un marcado cosmopolitismo, el relato ele una vida anárquica 
marcada por el diletantismo que deriva en un moviento constante del protagonis
ta. El empleo de un discurso irreverente, lúdico, satírico y paródico. La utilización 
del epígrafe con característica desacralizante y de la metáfora punzante. Desde 
el punto de vista estructural, la obra destruye el hilo narrativo, el tempus discur
sivo. No se observa desarrollo temporal en el transcurso de la historia del prota
gonista y, por eso mismo, hay grandes hiatos que sólo se llenan de sentido en la 
indicación gráfica de las grandes unidades. La obra constituye una estructura 
variada en la que abunda el discurso teatral, poético, ensayístico, retórico, 
epigráfico, aforístico, entre otros. Esta estructura sirve de sustento \y aquí reside 
la riqueza de la obra) a una trama sencilla que sigue los ideales revolucionarios, 
anárquicos, libertarios, negadores de las estructuras de la sociedad establecida. 
Así, la trama presenta a un individuo en su crecimiento y descubrimiento del 
mundo, quien en un determinado opta por delinquir, situación que le genera un 
derrotero de fuga. En un primér lÍlomento la fuga es la consecuencia ante el robo 
pero luego la fuga se torna inercial. Finalmente, habiendo cumplido un ciclo del 
viaje-fuga, el protagonista regresa al punto de partida (la tierra nata]), en donde 
es ajusticiado teatralmente por medio del clásico recurso del deu,') ex maquina. Sin 
embargo, a pesar del fin del protagonista, la novela-invención se proyecta en dos 
grupos humanos: el primero nucleado alrededor de la urbe (01 desarrollo de la 
ciudad de San Pablo) y el segundo centrado en las actitudes alejadas de toda 
norma social (el viaje del navío "Durasno"J. 

Conclusión 

A través de la tesis antropofágica Oswald de Andrade propone resolver las 
tensiones existentes en América Latina entre la permanencia de las raíces colo
nizadas y el cambio revolucionario de las manifestaciones artísticas europeas. La 
metáfora antropofágica retoma la imagen del indio como devorador (que asimi
la las cualidades del enemigo extranjero para fundirlas con las nacionalesJ e ins
taurador del ocio sagrado. En definitiva .. con el indio como símbolo Oswald 
enfrenta al sistema capitalista europeo introductor de la esclavitud y del sistema 
de producción y presenta una síntesis dialéctica que intenta resolver la dependen
cia cultural. 

La novela-invención que he trabajado relata la vida de un individuo (perso
naje transgresor) que se desarrolla discursivamente en una estrategia de ruptura 
generalizada: 1) del género novelístico, :2) el(: la temporalidad, :3) de los roles na-

" La prim~ra novcla-inv,'ncióll el" OSlI"nld de Andradl' fue J!clIu)ria" "el/limcnlui" dc ,lorlo 
1V/iramar, publicada en 19:24. 
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rrador-protagonista, 4) de los atributos del protagonista que resulta héroe y vi
llano a la vez. 

En Seraf[¡¡¿ Ponte Grande Oswald de Andrade le otorga a la novela una di
mensión revolucionaria que cobra forma en la figura de Serafin y de Pinto Calc;udo 
representantes del sujeto social y colectivo. Con esto el autor recupera el elemento 
primitivo que subyace en todo hombre civilizado y le da un giro a los conceptos 
"bárbaro" y "primitivo". En la última unidad se concentra la perspectiva mesiá
nica y utópica, bajo el episodio del "Duras no" recorriendo el mundo con una po
blación liberada que no desea entrar en contacto con el resto de la humanidad. 

Como ejemplo de la producción vanguardista nos llega con una notable actua
lidad Serafirn Ponte Grande, obra híbrida compuesta con trozos de otros libros 
posibles, collage de acumulación paródica. De intención jocosa, la novela trastoca 
una función edificante en otra de tipo graciosa que muestra, en definitiva, una 
postura revolucionaria. 

La 1}alorizaclón del café fue una operación imperialista. La poesía Pau-Brasil tam
hién. Todo ello tenía que caer eon las trompetas de la crisis. Tal como cayó casi toda 
lu lictratura brasileiia "di' 1'an{[llardia", prouinciana y sospechosa, cllanclo no total-
11/1'11 tc ([{[otada y rcaccionaria. De la mía qucc!ó este libro. Un docu mento. Un {[reífi
m. Brasileiio (l eie{[as en la alta marea de lu última etapa del capitalismo. r .. ) Como 
solución, el nudismo trasatlántic(;". 
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LECTURAS Y EXPERIENCIAS EN 
LA ESCRITURA O LA VIDA (1995) DE JORGE SEMPRÚN 

RESUMEN 

MARÍA LUCÍA Puppo 
Uniuersidad Católica Argentina 

Consejo Nacional de ¡'westif-[aciones Cientí/lCCLs y Técnicas 

La escritura o la vida se inscribe en el proyecto autobiográfico de otro" relatos de Jorg¡¡ 
Semprún y centra la narración en lo" días de 1945 posteriores a su etapa como prisionero en el 
campo de concentración de Buchenwald. La novela constituye un texto complejo, denso y reitera
tivo que remite a su vez a otros textos ya otros momentos en el tiempo (1963, 1987, 1992) y res
ponde a un modelo de obra-en-proceso o constante reescritura. Aplmas aludiendo a los detalles del 
horror y esquivando los lugares comunes de otras ficciones testimoniales, en L',;criture Oll la vi" 
Semprún parece buscar, ante todo, la cooperación de un lector hipercodificado <Eco 1993). Este 
trabajo se propone analizar los roles que asume el acto de lectura en los diferentes niveles del re
lato: 

a) El valor catártico e iniciático de las lecturas de! joven Scmprún-personaje, aquello que en el 
plano intradicgético constituye la "biblioteca de la víctima" (Manguel 200:31. 

b) El rol configurador de la lectura en la interpretación del pasado que realiza Semprún-narra
dar como escritor maduro; el trayecto que va de la "experiencia", que es [wrsonal e intransfe
rible, al "significado" que el relato literario o hi"tórico comunica (!{icceur 1995). 

c) La dimensión fenomenológica del acto de lectura, es decir, la capacidad de la ficción para in
terpelar éticamente al lector (Steiner 1991) y contribuir a la formación colectiva de la histo
ria y la identidad. 
En última instancia se indagará en la evaluación del presente que, en función de la memoria 

y el olvido (Ricceur 1999, Todorov 1995), nos propone a nosotros, hoy, la obra de Semprún. 

Palabras clave: Lectura, Memoria, Segunda Guerra Mundial, Autobiografía, ,Jorge Semprún. 

ABSTRACT 

La escritura o la vida belongs to Semprún's series of autobiographical novels. It centers tha 
story in the days of 1945 after his experience as a prisoner in the concentration camp at Buchenwald. 
The novel is a complex, dense and repetitive text that refers to other texts and other momcnts in 
time (1963,1987,1992) and answers to a pattern ofwork-in-progress or constant rewriting. Hardly 
describing the details ofhorror and avoiding the clichés of other testimonial fictions, in L ·écritllre 
Ol! la ¡,ie Semprún seems to reaeh, above al!, the cooperation of a hYlwrcocliiied roader (Eco 19931. 

This paper \Vill analyze tha roles played by the act ofreading in the different levels ofthe stor}": 
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él I 1'1ll' cat harbe Hnd initiati"l' "'lluc 01' the young Semprún-character's readings, whieh eonstitute 
tlH' "victim's library" in t1H' diegctie level d\languel 2003J. 

bl The eonfiguring role ofrcacling in the intcrpretation ofthe past done by Semprún-narrator as a 
mature writpr; the jouflwy from "experience", which is personal and intransferable, to "meaning", 
whieh is cOl11l11unicatecl by literary or historical discourse. 

el The phenomenological dil11cnsion oftlle act ofrl'ading, in other words, the eapacity offiction 
to question the Y'l;adcr in his cthics ISteiner 1991) and contribute to the collective formation 
of history and identity. 
Ultimatcly this will Icad us to explore the evaluatian af the present time, emerging fram the 

cmssroads of memory and oblivian, propased ta us, today, by Semprún's work. 

K"y ¡co,.d,,: Hcading, l\lel11ory, Second \Varld \Val', Autobiography, Jorge Semprún. 

O. Introducción 

Cual cáncer luminoso, el relato que me arrancaba de la 
memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida. Mi 
afán de vivir, por lo menos, mis ganas de perseverar en esta 
dicha miserable. Tenía el convencimiento de que llegaría a un 
punto último, en el que t.endría que levantar acta ele mi fra
caso. No porque no consiguiera escribir: sino porque no conse
guía sobrevivir a la escritura, más bien (2002: 211Jl. 

El recuerdo de lo vivido permanece como un cáncer en la memoria. Su pre
sencia es demasiado molesta como para dejar que, hecho relato, el dolor invada 
la vida. Y sin embargo, ¿cómo vivir sin contarlo? 

De esa paradoja que sólo se resuelve en el tiempo, con el transcurrir de los 
años y las décadas, surgió La. escritu.ra. o la. vida, aparecida primero en su versión 
francesa (L'écritllre ou. la vie), en 1995. La novela se inscribe en el proyecto 
autobiográfico de varios libros de Jorge Semprún, más concretamente en la serie 
que inició Ella.rgo viaje (1963) e incluyó luego a Aquel domingo (1980) y Viviré 
con tu nombre, morirá con el mío (2001) (Dell'Acqua 2001, Rigoni 2002). En este 
caso no se recurre a nombres falsos -alter egos, alias del autor- y la narración se 
centra en los días de 1945 posteriores a la liberación de Semprún como prisione
ro en el campo de concentración de Buchenwald. 

La triple identidad de autor-narrador-personaje acentúa ese "saber relativo, 
indirecto y parcial" que caracteriza a quien narra hechos verídicos, como un his
toriador, frente a "la omnisciencia elástica de la que goza aquél que inventa lo que 
cuenta" (Genette, 1991: 92). La novela se extiende como un relato fraccionado y 
lleno de digresiones, que constituye un texto complejo, denso y reiterativo, donde 
algunas imáge'nes -la mirada espantada, el olor de los hornos crematorios, una 
oración fúnebre- recurren como leitmotiv obsesivo. Los hechos narrados tuvieron 
lugar mayormente en 1945, pero también existen en el relato otros tiempos del 
enunciado: 1963, 1987, 1992. 

1 Todas las citas de La escritura () la ['ida corresponclen a la edición de 1'usqucts, Barcelona, 
2002. 
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Apenas aludiendo a los detalles del horror y esquivando los lugares comunes 
de otras ficciones testimoniales, La escritura ... responde a un modelo de obra-en
proceso, pese a manifestar una arquitectura lúcida, compacta, musical. Entre los 
múltiples aspectos que llaman la atención en esta novela, me detendré en uno que 
no ha sido suficientemente explorado hasta el momento, el modo en que uida y 
escritura se relacionan en el texto a traués de la lectura. En este trabajo tomaré 
en cuenta, en primer lugar, el ualor catártico e iniciático de las lecturas, princi
palmente de poesía y filosofía, del joven prisionero en Buchenwald. En un segun
do momento, me centraré en la función configuradora que tienen esas lecturas en 
el relato, puesto que provocan interpolaciones y digresiones del narrador que 
determinan y alteran el desarrollo diegético. En tercer lugar, consideraré la di
mensión fenomenólogica del acto de lectura, mediante el cual a los lectores reales 
se nos comunica el significado de las dolorosas experiencias, de por sí intransferi
bles, vividas por el autor CRicceur, 1995: 30). Para concluir, indagaré en la evalua
ción del presente que, en función de la memoria y el olvido (Ricceur 1999, Todorov 
1995), nos propone a nosotros, hoy, la obra de Semprún. 

1. Lecturas clandestinas 

Elle est ue¡¿ue par cette ligne bla!Lche pouvant tout aussi bien 
signi/ier l'issue de l'cwbe que le bougoir du crépusculc .. .(84) 

Como contracara del terror y la miseria que dejaba el fin de la guerra, 
Semprún alude a esa felicidad inesperada en que consiste descubrir un buen libro. 
Su encuentro con René Char tuvo lugar por intermedio de un oficial francés, que 
por primera vez le leyó entusiasmado poemas de un ejemplar de Seuls demeurent 
que lo "había acompañado durante toda la campaña de Alemania" (91). Ante la 
insistencia del protagonista, el oficial decidió prestárselo con la condición de que 
luego le devolviera el volumen en cuanto fuera repatriado (92). Un sintagma del 
poema "Liberté", "La línea blanca", da nombre a un capítulo de la novela. Es uno 
de los textos que Semprún aprende de memoria y recita a sus compañeros; es el 
poema que luego gritará "a pleno pulmón", solo en la plaza (85), el día que lo li
beraron. Con él se corona la serie infinita de los poemas que el personaje fue re
pitiendo durante los dos años de prisión. 

"Tal vez suceda que ninguna narrativa es posible sin una víctima dado que, 
paradójicamente, un protagonista es, en muchos casos, alguien a quien le suce
den cosas", ha escrito Alberto Manguel. "Privada de un papel verdaderamente ac
tivo, la víctima de todas maneras adquiere una identidad activa a través del 
discurso" (2003: 2). En sentido estricto, esto ocurre cuando el Semprún-autor asu
me la escritura de una novela, pero en una dimensión simbólica, aquél -en tanto 
personaje protagonista- también adquiere una identidad activa cuando mediante 
la lectura accede a un discurso que se opone al del victimario. De ese modo el libro 
dice lo que el prisionero calla. 
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Semprún relata su encuentro, en esos días de abril de 1945, con el encarga
do de la Biblioteca de Buchenwald. El perfil grotesco del comunista alemán, que 
exigía dogmáticamente la devolución puntual de los libros, es uno de los detalles 
cotidianos que choca con la magnitud real de los acontecimientos narrados. Los 
tres libros que Semprún no pensaba devolver a la Biblioteca del campo eran una 
Lógica (lE~ Hegel abreviada, La lJoluntad de poder de Nietzsche y un tomo de las 
obras de Schelling que contenía un ensayo sobre la libertad (77-78). Se advierten 
entonces las dos caras de la Biblioteca de la víctima: por un lado, la colección físi
ca, formada por aquellos volúmenes que cuidaba celosamente el prisionero biblio
tecario. De allí el joven Semprún obtuvo libros de filosofía, tal vez respondiendo 
a un deseo de continuar sus estudios de la Sorbonne interrumpidos. Por otro lado, 
la Biblioteca tenía una vertiente oral, espontánea, compuesta por innumerables 
poemas y relatos que eran transmitidos de boca en boca~. 

Si la quema de libros fue una costumbre que caracterizó a la política del na
zismo, en contrapartida su frecuentación aparecería como una desobediencia al 
Estado. En tanto prácticas clandestinas, los rituales de lectura de los prisioneros 
se convirtieron en actos de resistencia. El ambiente cosmopolita de Buchenwald 
favorecía el intercambio intelectual; había allí antiguos profesores y compañeros 
de Semprún, que los domingos tenían permitido reunirse. En una ocasión discu
tían sobre las novelas de André Malraux y la teoría de Kant del Mal radical, pero 
sólo después de oír el relato de un judío polaco que había sido transferido de 
Auschwitz su meditación llegó hasta lo más profundo, según Malraux, "la región 
crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad" (69yl. 

2. Lecturas y reescritura 

Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no 
consigo, por medio de la escritura. penetrar en el presente del 
campo, narrarlo en presente ... Como si existiera una prohibi
ción de la figuración en presente ... De este modo, en todos mis 
borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero 
nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conse
guido llegar al interior, cuando estoy dentro, la escritura se 
bloquea ... l\le alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el 
vacío, :1b:1ndono ... (182). 

La imposibilidad de contar desde el presente del campo obliga al autor-narra
dor a trasladarse a los días anteriores o posteriores de su larga estada allí. Se fil-

, Gian Piero DcWAcqua (2001 \ afirma que la biblioteca de Buchenwald llegó a contar con 
quincemil volúmenes. Otra historia igualmente conmovedora es la de la biblioteca del gueto de Vilna, 
en Lituania. donde hubo una celebración cuando se cumplieron los cien mil préstamos de libros, 
según lo relata el diario íntimo de su fundador (Kruk 20021. 

'S(,mprún ha declarado en una entrevista, haciendo referencia a este hecho: "El infierno, des
cubrimos azorado,;, ti('lll' gradacione,;, tiene efectivamente diversos círculos, y el último círculo del 
infierno (',; aqu(,] d(, lo,; campos de exterminio del pueblo judío" (2004, 2 l. 
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tran solamente algunos pequeños itinerarios -lecturas- que comienzan en el pe
ríodo de Buchenwald y continúan luego su desarrollo en la vida posterior del pro
tagonista. Veamos de qué manera influyen dos textos determinados en el 
transcurrir de la acción, es decir, en el progreso diegético de la novela. 

Cuando muere en el campo su maestro de la Sorbonne, Maurice Halbwachs, 
"consciente de la necesidad de una oración" (35), Semprún le recita unos versos 
de Baudelaire: "O mort, uieux capitaine, il est temps, leuons l'ancre ... ". Unas dos
cientas cincuenta páginas más adelante escribe que esa misma estrofa la murmu
ró, años después, al oído de Cécilia Landman, la pequeña hija de unos amigos 
judíos que disfrutaba de la sonoridad de los versos como si fueran adivinanzas o 
cuentos infantiles: 

Recitaba a la chiquilla los versos que eran una incitación al viaje de la vida y me pa
recía que el rostro de Halbwachs se distendía. En mi recuerdo, una gran paz pare
cía iluminar su rostro aquel domingo de antaño. Sostenía entre mis brazos a Cécilia 
Landman, mi radiante pequeña cuarterona judía, en cuyo corazón latía sangre ele 
Czernowitz, ciudael natal ele Paul Celan, y los recuerdos atroces parecían apaciguar
se. (295-96) 

La superposición de tiempos del relato alcanza también al ya citado volumen 
de René Chal'. El 8 de mayo, recién llegado a París, Semprún fue a devolver el 
poemario a la dirección que Marc, el oficial francés, le había dado. Allí lo recibió 
una joven bellísima, Laurence, que le arrancó el volumen de Char que traía entre 
sus manos y le informó que el oficial había muerto. En el transcurso de esa tarde 
ella le leyó al protagonista una carta donde Marc lo describía (251), y a partir de 
entonces, por un tiempo Laurence y Semprún fueron amantes. 

La "invitación al viaje" de Baudelaire hizo más dulce el tránsito a la muerte 
del viejo profesor y sirvió para rendir homenaje a la vida palpitante de una niüa 
judía. El volumen de René Char descubrió un mundo para el joven prisionero y 
lo llevó a ocupar el lugar de un soldado muerto. Observamos que los dos textos 
se vinculan amorosamente con la muerte y la vida. Ambos expresan la dualidad 
del sobreviviente, que habla principalmente por quienes no pudieron y ya no po
drán hacerlo. 

En el nivel del discurso, la novela opera como una suma de voces. Entre ellas 
se destacan las de dos autores que compartieron la experiencia de los campos ele 
concentración, León Blum y Primo Levi. La novela se inaugura prácticamente con 
una cita del primero, referida al "extraño olor" de los ho1'l1os crematorios (18). Cien 
páginas después aprendemos que Blum fue el autor de NOlluelles conuersatio/ls 
de Goethe auec Echermann (111), que tuvieron lugar en la colina del Ettersberg, 
lugar vecino a Buchenwald. La presencia de Primo Levi es decisiva en la terce
ra parte del texto de Semprún. A raíz de la angustia que lo posee, el narrador 
menciona el sueño recurrente que Levi describe en la última página de La tregua, 
y brinda su propia paráfrasis: "Uno sabe a partir de ese momento qué significa. 
Sabe que siempre lo ha sabido [ ... 1: nada es verdad sino el campo, todo lo demás 
tan sólo habrá sido un sueño, desde entonces" (254). 
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A continuación Semprún describe las circunstancias en que se topó con el 
libro de Levi, el otoüo de 196.3, pocos meses después de haber publicado El largo 
uiaje. El capítulo se titula "El día de la muerte de Primo Levi" y la narración avanza 
hacia el 11 de abril de 1987. Ese día, aniversario de la liberación de Buchenwald, 
Semprún revisaba su manuscrito de La escritura ... cuando escuchó el anuncio del 
suicidio de Levi en Turín: 

La voz mencionó la edad de Primo Levi. 
Entonces, con un estremecimiento que me sacudió toda el alma, me dije que me que
daban todavía cinco mios ele vida. Primo Levi era, en efecto, cinco años mayor que 
yo (266). 

La identificación con el sobreviviente al que por fin "había alcanzado la muer
te" sólo tuvo lugar a partir de la lectura. Pese a contar con la posibilidad de co
nocer a Levi en persona, Semprún prefirió otra intimidad, la que sólo permite un 
encuentro mediado por el texto literario (265). 

Se ha dicho que en esta novela Semprún rinde homenaje a Malraux. Me pre
gunto si no ofrece también un tributo a Vallejo, cuyos versos, en castellano, sir
vieron para despedir a un amigo ("¡No te mueras, te amo tanto! Pero el cadáver, ¡ay! 
siguió muriendo!", 209), a Celan, de quien se narra una triste visita a Heidegger, 
o bien a Aragon, cuya terrible "Chanson pOIlT ollblier Dac1wu" volverá a recitar 
el narrador en 1992, cuando por primera vez retorna a Buchenwald (201). 

Comprobamos que los libros y los poemas leídos aparecen como hilos conduc
tores, como capas arqueológicas que conforman el relato. De los cruces y las 
superposiciones entre ellos avanza la escritura, y de esas encrucijadas surgen 
también los personajes. Tal es el caso del teniente Rosenfeld, el soldado estado
Ulúdense que descendía de una familia judía de Berlín y era un perfecto conoce
dor ele la obra de Goethe, o incluso el del protagonista, un muchacho espaüol 
detenido por su militancia en la Resistencia francesa, que hablaba correctamente 
el alemán. 

Dejo de lado las múltiples referencias que en La escritura ... hace Semprún 
de sus libros anteriores, con las cuales se podría establecer una minuciosa auto
biografía intelectual. En definitiva, se vuelve una y otra vez sobre una idea que 
es recurrente en su obra: cada relato es en sí mismo una interpretación, porque 
toda reflexión elel presente arroja nueva luz sobre los hechos del pasado. 

3. Lecturas del pasado y del presente 

¿Es posible escribir después de Auschwitz? ¿,Cómo describir el mal? La novela 
ele Semprún avanza hacia otra pregunta: ¿quién está dispuesto a escuchar? 
("¿'pero puede oírse todo, imaginarse todo?", 26). 

Según el escritor espaúol, el éxito tardío ele Primo Levi demuestra que hasta 
comienzos de los <lÚaS sesenta Europa no quería recordar el Holocausto, que "obli
gaba a una autocrítica colectiva" (2004: 2). Fue gracias a la circulación ele los rela-
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tos de sobrevivientes que el tema empezó a formar parte del imaginario, y hay 
quien ha afirmado que La escritura ... debería ser lectura obligatoria en las escue
las de España. Lo cierto es que las narrativas de la memoria permiten explicar 
el pasado y construir la identidad desde el presente, sin lo cual es imposible pro
yectar un futuro. Los tres planos temporales confluyen hacia el final del texto, en 
que Semprún narra su visita a Buchenwald en 1992, para participar en un docu
mental. En el sitio se inaugurará un doble museo, nazi y soviético, y el autor 
expresa su esperanza de que "podría convertirse en el lugar simbólico de memo
ria y futuro" (326)4. 

Podemos concluir que la lectura tiene un rol fundamental en los distintos ni
veles de la novela analizada. Además de relatar sus experiencias juveniles y de 
manifestar sus titubeos o su justificación ideológica, en La escritura ... Semprún 
expone una especie de "teoría vital de la lectura". Esto lo ejemplifica un pasaje 
donde el narrador aclara que en 1939 leyó el primer tomo de la Recherchc de 
Proust, y luego agrega: 

... pero no había seguido con ella. No acabaría de leer la Rcchcrche hasta cuarenta aIlOS 

más tarde: lectura de toda una vida. Leería El tiempo recobrado en \Vashin¡,,'ton, en 
1982. [ ... 1 Toda una vida entre el primer y el último volumen ele Proust (162-63). 

Aquí el paso de los años que marcan el trayecto de una vida está medido por 
una lectura. En el texto estudiado la escritura es un enorme collage de lecturas, 
y también la identidad del personaje se construye a partir de lo que lee. La fic
ción narrativa y poética se inserta en un proceso de comunicación efectiva, que 
tiene lugar a partir de la fusión de horizontes del texto y su receptor (J auss 1978: 
51). La siguiente cita de la novela proviene del mismo capítulo que la anterior. Allí 
confiesa el autor: 

Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras 
siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la 
obra poética que podía ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi 
conciencia del mundo (18:3). 

Haciendo referencia al "poder transformador" que tiene la literatura, como 
las otras artes, escribió George Steiner que "la otredad que entra en nosotros nos 
hace otros" (1991: 230). Del encuentro con un texto salimos renovados porque en 
él hemos trascendido los límites de la propia experiencia vital. En nuestro caso, 
hemos ocupado el incómodo lugar de oyentes y posiblemente con ello contribui
mos a que las masacres del siglo veinte no hayan pasado sin dejar enseñanza 
alguna. "Nadie puede ponerse en tu lugar", se repetía el Semprún-personaje a los 
veintidós años (248), pero en el instante en que esa frase es leída, su significación 
pasa a ser pública (Ricreur, 1995: 30). La escritura ... no es sólo una novela auto
biográfica que nos invita a formular nuevas evaluaciones del pasado. Es también 

-, Lo dicho vale también para nuestro contexto argentino, donde palabras como "horror" y 
"memoria" evocan los hechos ocurridos durante la dictadura militar de 1976 y los posteriores pro
C(~SOS de lectura o interpretación por parte ele la ciudadanía. 
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una reivindicación de la ficción literaria que, más allá de las fronteras entre idio
mas y naciones, apela a eso que intentan anular los totalitarismos: el libre pen
samiento, el compromiso, la sensibilidad, el respeto por lo humano. 
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HESUl\TEN 

POESÍA TRADICIONAL DE JAPÓN 
ANTE EL MUNDO HISPÁNICO* 

NORIO SHIMIZU 

Un iu('r"úiad Solía - Tolúo 

Este trabajo ofrece, en primer lugar, un breve panoranw histórico de la poesía japolH"<l. En 
segundo lugar, se se"wlan algunas similitudes entre la lírica trndicionaljaponesa y la hispánica. 
A continuación se considera pn particular el caso del haiku y su repercusión en las letrm; ('spaño
las y latinoamericanas. Para ello se toma en cuenta principalmente la traducción de Sendas de O/m 
de Matsuo Basho (1644-1694) realizada por Octavio Paz con la colaboración dp Eikichi Hayashiya. 
Finalmente se realiza un balance de la poesía japonesa moderna y contemporánea. 

Palabras claue: Poesía japonesa, poesía espafiola, lírica tradicional, haiku, Matsuo Basho. 

ABSTRACT 

This study offers, in the ¡¡rsi place, a briefhistorical accoun1. oLJapanese podry. In (he sccond 
place, some similaritics bct\Veen traditional ,Japanese and Hispanic poctry are pointt,cI out TI1<'n 
\Ve consicler particularly the case' 01' haiku and its repercussion in Spanish and Latin American 
literature. For this purpose, \Ve take into account mainly th(' translation of Ways olO/w Il\Iatsuo 
Basho, 1644-16941, made by Oct~1\'i(J Paz with the help of Eikichi Hayashiya. Finall)', Wl' make a 
balance of modern and contemporary Japanese poet ry. 

Key words: Japanese poetry, Spanish poetry, traclitional Iyrics, haiku, Matsllo Basho. 

Igual que Sancho Panza, soy muy torpe en cuanto a palabras protocolarias, 
pero como dice acertadamente don Quijote: "De la abundancia del corazón habla 
la lengua". Permítanme unas palabras para dar testimonio de gratitud a las au
toridades académicas de esta prestigiosa universidad y al Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Japón. Hasta hace un par de semanas,jamás me había imaginado 
que iba a tener el gran honor de hablar ante tan ilustres personalidades y estu
diantes, no siendo yo más que un modesto estudioso de la literatura y filología 

"'Conferencia pronunciada el1 de marzo de 200:) en la Facultad de FihiOfía y Letras de la Uni
versidad Católica Argentina. 
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hispánica. Yo quisiera pedirles a Vds. paciencia y sobre todo mucha y benévola 
imaginación respecto de lo que vaya exponer atrevidamente con mi rudimenta
rio espaüol. 

Hoy vamos a intentar hablar del mundo poético japonés, el género evidente
mente más arriesgado debido al problema de la traducción. De manera que nos 
es absolutamente imprescindible hacer unas reflexiones previas sobre los proble
mas de la traducción, o mejor dicho, los problemas inherentes al hecho de tradu
cir. En castellano, las palabras como "traducción" y "traducir" empezaron a usarse 
a mediados del siglo XV, esto es, muy posteriormente a las actividades traductoras 
de la plena Edad Media. "Traducir" es, etimológicamente, conducir una materia 
viva de una orilla a la otra, o al territorio lingüístico de otro pueblo, y el "traduc
tor", o mejor "trans-ductor", es la persona que lleva a cabo este acto al servicio del 
otro pueblo ajeno a la lengua de partida. 

Se ha hablado y discutido mucho, como todos Vds. saben, sobre la imposibi
lidad de traducir obras literarias, y de manera particular se ha recalcado la in
traducibilidad de la poesía. Según estas tesis negativas, los pobres traductores 
tienen que conformarse con trasmitir parcialmente el argumento de las obras 
literarias o artísticas. Evidentemente, si una traducción no pasase de ser un mero 
argumento de la obra determinada, el resultado de la traducción ya no sería una 
obra artística, y por consiguiente, estaría incapacitada para transmitir un disfrute 
estético de la obra original a los lectores. Así la traducción se convierte en un foco 
de múltiples críticas; que si manipulación, que si destrucción, que si delito, etc. 

Se dice que un poema, por ejemplo, es una obra ya perfectamente acabada y 
no se puede repetir el mismo contenido acudiendo a otras formas, y menos, uti
lizando una lengua ajena a la original, es decir, es imposible dar una nueva forma 
estética a lo que ya la tiene. 

En los casos en que se opera desde el significante, el ritmo, la rima y los casos 
de expresividad vinculada precisamente a ese ritmo o a la materia fonética de los 
vocablos o al dinamismo de la sintaxis, el traductor tendrá que tratar de buscar 
desesperadamente, en cierto sentido, otros recursos poéticos mutatis mutandis, 
si es que los hay, para suplir o compensar de alguna manera esa traducción a la 
que teóricamente se aspira. 

Pensemos en un hecho fundamental. Hemos de reconocer, queramos o no, que 
en la discusión ontológica en torno a la traducción poética, si optamos por una 
actitud absolutamente negativa, caemos casi en una seria contradicción. Si no 
hubiese habido traducciones poéticas, buenas o malas, ¡cuán pobre sería el mundo 
poético, o el mundo literario en general, de cada país! Insisto: queramos o no, 
directa o indirectamente, estamos empapados de las múltiples traducciones y las 
asimilamos a nuestra manera para seguir expresando, consciente o inconscien
temente, nuestros pensamientos y sentimientos. 

Se señala, como indicábamos, d carácter "formalmente acabado" de las obras 
literarias, de manera particular, las poéticas. En una palabra se trata dd proble
ma ele la "univocidad del sentido". El poeta Luis Rosales decía con todo acierto, 
"[ ... [ un poema es, antes que nada, un organismo vivo, un sistema total de rela-
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ciones, y cualquier cambio verificado en una de sus partes lo modifica en su to
talidad". 

Se suele insistir, muchas veces con pedantería, que la poesía hay que leerla 
en el original. Sería ideal. Sin embargo, al leerla en el original, ¿no estamos tam
bién traduciéndola, como decíamos, de alguna manera, a nuestro propio lengua
je? Además, el texto original, en el caso de las obras artísticas, ¿es absolutamente 
sólido? Una escritura original, sin ser traducida a otro idioma, puede proporcio
nar múltiples valoraciones o evaluaciones justificables. Mi admirado amigo Mario 
Vargas Llosa decía "Escribir es desdoblarse, ocultarse, multiplicarse". Esto, a mi 
juicio, nos proporciona paradójicamente la deseable posibilidad de traducir. 

Hemos observado algunos problemas difíciles de solucionar en la traducción, 
sobre todo de dos lenguas totalmente distantes. El japonés ortodoxo o tradicional, 
como el chino, se escribe verticalmente, y de derecha a izquierda. Sin embargo, 
traducir del español al japonés o viceversa no significa simplemente ordenar lo 
horizontalmente escrito en renglones verticales, claro está. La tarea metafórica, 
teóricamente hablando, consiste, más bien, en buscar lo equivalente o correspon
diente en el eje o en la dimensión vertical lo expresado a nivel horizontal. 

Reconozcamos que lo que busca un traductor no es un imposible doble del 
texto original, ni puede ser sucedáneo del original, como advertía Borges, sino 
cuando más, un estímulo para acercar al lector a éste. 

Los lectores concienzudos no persiguen los elementos exóticos en el mundo 
creado por los poetas extranjeros. Intuyen que pueden hacer suya la visión del 
otro o de los otros. Así sienten la necesidad de penetrar hasta el mismísimo fondo 
de ese mundo aparentemente ajeno al suyo y hacer a la vez exploraciones de ese 
mundo ya conquistadamente suyo. 

Después de estas reflexiones previas, vamos a entrar de lleno en la poesía 
japonesa. Cronológicamente el primer corpus de la poesía lírica del Japón se lla
ma Manyo-shu: se trata de una ingente antología, completada hacia el año 760. 
El título puede significar "Colección de diez mil hojas". ¿Quién fue el recopilador 
de esta obra tan gigantesca? La crítica está dividida con respecto a esta pregun
ta. La verdad es que esta obra no contiene diez mil poemas, sino unos 4500. Y 
muchos de estos poemas, más de cuatro mil, tienen la forma de waka; el waJw 
quiere decir, traduciendo literalmente "canción japonesa" y consta de 31 sílabas 
(5,7,5,7 y 7 sílabas). Los tres primeros versos de 5-7-5 forman la estrofa de en
cabezamiento y los dos últimos versos de 7-7, la estrofa de terminación, presen
tando muchas veces las dos estrofas un contraste visible con efectos de gran 
sensibilidad poética para los lectores u oyentes. Esto de componer un waJw se 
convirtió en la actividad más prestigiosa y al mismo tiempo más cotidiana a partir 
de fines del siglo IX yen esa época en Japón empiezan los concursos de poemas. 

La condición social de los poetas reunidos es muy diversa: emperadores o em
peratrices, altos funcionarios, soldados, monjes y damas de la corte. Después el 
wa!w se extendió a toda la sociedad japonesa, independientemente del rango social. 

Volvamos al Manyo-shu. De poesías de amor y de diálogos refinados está 
llena esta obra en cuyas páginas brillan expresiones de delicado sentimiento con 
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que la nobleza de aquella época manifestaba sus pensamientos; el placer y el aba
timiento; la belleza natural y la desilusión. Esta época de esplendor merece ser 
llamada la Edad de Oro de la poesía japonesa por haber fecundado una obra tan 
grandiosa como lo es sin duda el Manyo-shu. 

En un tiempo limitado como el que tenemos hoy, no vaya poder ofrecerles 
más que algunos poemas significativos de esta obra gigantesca. Y les ofreceré sólo 
algunos ejemplos procurando no molestarlos con mis comentarios para que Vds. 
mismos puedan saborear el mundo poético de Manyo-shu. Como en el mundo 
occidental, en Japón también se daba una suerte de amor cortés y se intercam
biaban poemas amorosos. He aquí un ejemplo: una mujer espera a su amante no 
tanto con celos sino más bien con melancolía. Y le envía un poema diciendo, 

"En b soledad de mi corazón / Siento como si fuera a desvanecerme, / Como se des
vanece la pálida gota de rocío / Sobre el césped de mi jardín, / Mientra::; se juntan las 
sombras elel atardecer". 

A lo cual contesta su amante con otro poema: 

"Sub re la balsa del río Saho, / Donde lloran los pájaros del agua, / ¿Cuándo podré 
llegar a ti, / Cruzando a caballo / Los bajíos de cristalina claridad?". 

Otros dos poemas de amor compuestos por mujeres: 

"La chicharra canta / sólo en su estación; / yo por ti lloro, de lo que te añoro, / sin in
termisión". 

"Rocío de muntaña! quisiera ser: / ese rocío en que / te empapaste / esperándome a mí". 

Ahora otro poema de amor, de amor feliz e impaciente: 

"Si de \'erte en sueños / ya no cabe más / lo que te quiero, / ¿qué será si logro / verte 
de verdad')", 

Esta forma poética de waka no sólo se iba recopilando dentro de las antolo
gías propiamente dichas como puede ser Manyo-shu, sino también se iba intro
duciendo o dispersando en obras de prosa. Nos limitaremos a un ejemplo de un 
samurai, dispuesto ya a morir con dignidad: 

"Sorprendido por la oscuridad / me refugiaré bajo / las ramas de un árbol. / Sólo las 
flores me acogen esta noche". 

En el Manyo-shu por supuesto que hay muchísimos poemas dedicados al 
paisaje, de manera particular al monte Fuji. Uno de los más representativos se 
debe a Yamabe no Akahito. La idea es ésta: 

"Al ¡Jasar miré / la playa de Tago; / puro blancor / en el pico del Fuji / estaba nevado". 

Francamente, como Vds. ven, la idea no es profunda, pero las canciones o me
lodías pueden añadirle belleza y expresividad, porque como ya les había dicho 
walw significaba "canción japonesa". 

No vaya ocuparme detenidamente de los problemas cronológicos y técnicos 
de estas antologías de wa!w, simplemente trataré de explicarles brevemente algu-
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nas ideas recurrentes de estas canciones. El poeta Kino-Tsurayuki, fallecido en 
el año 945, lo explica prácticamente en forma de poesía en el prólogo de otro 
poemario suyo (titulado Kollin-shu) posterior a Manyo-shu: "La canción japone
sa, sirviéndose del corazón humano como semilla, se iba convirtiendo en miles y 
millones de hojas de la lengua". 

La explicación de Tsurayuki es bastante convincente, pero nos queda una 
interrogación importante. ¿Qué es el corazón humano que sirve de semilla de la 
canción japonesa ? Nos da una respuesta preciosa y precisa otro poeta de impor
tancia capital. Se llama Ikkyu-Sojun (1394-1481) y dice así en un waka: 

"¿Qué es el corazón? El viento a través de los pinos, dibujado en una acuarela=sumie". 
(El sumie es una acuarela dibujada con tinta china de color negro). 

Como ven, en la poesía japonesa, el viento puede tener el color de los pinos 
y puede expresar hasta el corazón. Y no sólo eso, además ese color del viento 
puede ir cambiándose sin ningún problema. Puede que esto nos recuerde el "verde 
viento" lorquiano. Como veremos a continuación, un haiku de Basho dice: 

Viento de otoño 
más blanco que las piedras 
de Monte Piedras. 

Tenemos otra explicación interesante del "corazón". Es de Motoori N orinaga, 
filósofo y gran poeta del siglo XVIII. Dice así: "Si preguntas qué es el corazón ja
ponés: flores de cerezos en la montaña que dan su fragancia a la luz de la maña
na". Por cierto, en la poesía tradicional japonesa, cuando se menciona "flor", se 
sobreentiende que es la del "cerezo". Tal es la importancia que tiene esta flor. 

Para terminar de hablar del walla, citaremos un ejemplo de una poetisa del 
siglo IX. La tradición o la leyenda dice que ha sido y es la mujer más hermosa en 
toda la historia de Japón. La poetisa, llamada Ono no Komachi, recuerda su ju
ventud e infunde a su composición un profundo sentido de melancolía y canta así: 

Las flores se marchitaron, / Se desvaneció su color, / Mientras sin sentido / Pasé mis 
días en este mundo / Y caían las largas lluvias. 

Hasta aquí hemos hecho un bosquejo brevísimo del walla. ¿No podríamos aca
so comparar el walw con el romance? Pues lo vamos brevemente a ver a continua
ción. No creo que haga falta explicarles a Vds. detenidamente lo que es romance. 
Los romances son la forma literaria que más perdura en España como el walw en 
Japón. Los mismos poetas del siglo XX continúan haciéndolos igual que los ha
cían los de los siglos XVI y XVII. Pero el Romancero que nos interesa ahora es aún 
mucho más antiguo. Sus raíces se hallan envueltas en la gran oscuridad de la 
Edad Media; una parte de él viene a empalmar, continuándolos y reproduciendo 
sus temas, con los antiguos cantares de gesta como el Cantar de Mío Cid. Es in
dudable que en el siglo XV ya existían, pero lo más probable es que, en el siglo 
XIV el género estuviera ya en formación avanzada. 

La definición más sencilla del romance podría ser "composición poética de ori
gen anónimo-popular, genuinamente española, que presenta, en versos de ocho 
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sílabas, rimando en asonante los pares, temas narrativos procedentes de los can
tares de gesta, o que expresa sentimientos de índole lírica". Hay varias caracte
rísticas importantes en el romance o el romancero. 

En primer lugar, su carácter popular. Un romance original se va modificando 
por múltiples aficionados dependiendo de su gusto. Así, nacen múltiples varian
tes del mismo romance. Se da el fenómeno de la participación de la colectividad 
en la obra individual, rehaciéndola y retocándola. No sólo el autor se identifica 
con su público y muchas veces se pierde anónimo entre la multitud, sino que tam
bién los lectores se entremeten en la obra del autor. En la obra de arte verdade
ramente popular el lector no considera la belleza como expresión estática, lograda 
por el desvelado esfuerzo de su autor. Es belleza palpitante que se conmueve y 
siente el calor emocional de quien la contempla. 

Si comparamos el wa!w comparando con las características del romance que 
acabamos de ver, hay una diferencia notable y al mismo tiempo un parentesco. 
La diferencia es ésta: mientras que el wa!w tuvo su origen en la nobleza o en la 
gente educada, aunque después se propagó a la gente de la calle, el romance desde 
el primer momento tuvo carácter popular, aunque después empezaron a cultivarlo 
la nobleza y los escritores propiamente dichos. A pesar de esta diferencia del 
vector en su trayectoria histórica, el romance es "la columna vertebral de la his
toria de la poesía española" (José María Valverde). Lo es también, sin lugar a 
dudas, el wa/w. Ambos géneros siguen cultivándose y disfrutándose sin distinción 
alguna del rango social. 

Ahora bien, teniendo en cuenta la "refundición" o "arrepentimiento" en el ro
mance, hay un fenómeno curioso por parte del waha japonés. Es lo que se llama 
lLOllha-tori, que significa literalmente "sacar o robar de la canción original" o 
"pedir prestado del poema original". El procedimiento es el siguiente: un poeta 
pide intencionadamente prestadas unas palabras de un waha original y con esos 
elementos compone o desarrolla un nuevo walw. Esto se practicaba con bastante 
frencuencia, a veces como mero juego y otras veces con seriedad profesional. 

La otra nota característica del romance es su rasgo fragmentario. Muchos ro
mances empiezan describiendo, de repente, la situación actual en la que se en
cuentra el protagonista y terminan, otra vez de repente, en el momento de la 
tensión o del clímax. 

Lo importante es que la sensibilidad española no haya conservado la forma 
original y completa y ha preferido la forma truncada o fragmentaria. Cada lec
tor u oyente, sin saber el desenlace del romance, se ve obligado a dejarse llevar 
por toda la creatividad de su imaginación. Don Ramón Menéndez Pidalllamó esta 
retórica del romance "saber callar a tiempo". 

Pero esta característica de "callar a tiempo", ¿es realmente tan española como 
dice don Ramón y se trata de una táctica exclusivamente española o se trata ex
clusivamente del gusto estético del pueblo hispánico? Después del recorrido que 
hemos hecho hasta ahora ya sabemos que no se puede afirmar tan tajantemen
te. El gusto por "saber callar a tiempo" es tan hispánico como japonés. Y de hecho 
un destacado ensayista japonés de la Edad Media, Kino Tsurayuki, que ya hemos 
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mencionado anteriormente, dice "En todas las cosas, cualesquiera que sean, la 
uniformidad es indeseable. Dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da la 
impresión de que hay lugar para que crezca". 

Con respecto al carácter fragmentario o condensado de la poesía tradicional 
japonesa, otra forma mucho más contundente es, como Vds. saben muy bien, el 
"Haiku". Hasta ahora he venido hablando del walw y no del hailw. Ha sido total
mente necesario, porque precisamente el maestro más importante de haiku, 
Basho, dice en una ocasión: "Hailw es también una especie de walw; deberías 
hacer cada verso con refinamiento". Se trata de los versos de 5-7 -5 sílabas, en total 
de 17 sílabas, frente al walw de 5-7-5-7-7 sílabas, en total ele:31 sílabas. Se con
sidera que el origen del hailm es el renga (término que no aparece en japonés 
hasta el aüo 1127) de la Edad Media. El renga consiste en lo siguiente: el primer 
poeta compone versos de encabezamiento( 5-7 -5 sílabas) y después el siguiente 
compone versos intermedios de 7 y 7 sílabas, a continuación el siguiente compo
ne otra vez versos de 5-7 -5 sílabas. O sea que se trata de un encadenamiento de 
versos de 17 y de 14 sílabas, y así sucesivamente en principio hasta 100 versos. 
El hailw nació de esta elaboración, aunque hasta la aparición del maestro Shiki 
Masaoka en el siglo XIX, no se llamaba hailw sino hailwi. 

Quizá les suene bien a los hispanos la forma de /¿eúlw por la tradición anti
quísima de la "seguidilla". La seguidilla, que se puede remontar hasta la Edad 
Media espaüola, consta de siete versos, hechos para el canto. Los cuatro prime
ros forman la copla y los tres siguientes el estribillo. Los versos 1, :3 y 6 son 
heptasílabos, y los 2, 4, 5, pentasílabos. 

Además conocemos la existencia antigua de la seguidilla llamada "simple", 
esto es, 7-5-7-5, que nos recuerda la medida 5-7-5 dellwilw. Aun así, la mayoría 
de los poetas hispanoparlantes modernos y contemporáneos han optado por el 
hailw y no por la seguidilla simple. ¿Por qué? La razón es, para mí, bastante com
prensible. La seguidilla es de carácter popular y su finalidad es ser cantada y 
hasta puede que se una al baile, mientras que ellwilw pone más énfasis en el as
pecto estático de la mente humana, aunque esto no quita, como veremos después, 
que haya muchos hailw8 un tanto jocosos. 

Quizá se podría pensar en otro motivo por el cual los latinoamericanos optan 
por el hcúlw.. Se trata de su gran apego a la naturaleza, como en el caso de fwilw. 
El gran poeta chilello Gonzalo Rojas afirma lo siguiente: 

Hay una manía en estos países iberoamericanos, de México hacia abajo, ele que la 
poesía tiene que amarrarse necesariamente a lo natural, a lo que es sano. Esto se 
elebe a que el trauma primario ele lo natural lo llegamos a sentir todos en un momen
to dado. Y ¿a qué llamo yo este trauma primario? Pues, a este amarre a la tierra, a 
esta zona infinita, andina y oceánica que es América. 

Veamos una muestra de esto y tomemos como un mero ejemplo la "piedra". 
Dice Neruda en su Oda a la piedra: 

América, 
boca 
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de piedra muda, 
aún hablas con tu lengua perdida, 
aún hablarás, solemne, 
con nueva 
voz 
de piedra. 

y no es de extrañar que haya muchísimas más referencias poéticas a la pie
dra en el caso de este poeta telúrico. 

El poeta boliviano contemporáneo Pedro Shimose dice por otra parte: 

Yo j unto a la piedra, 
espero. 
1 ... 1 

Piedra pobre en el mundo. 
Sola. 

y un l/Clilw de una poetisa japonesa dice: 

Noche de luna, 
sale el grillo 
y canta en la piedra. 

Vuelvo a insistir en que esto no es más que un ejemplo. 
Como todos Vds. saben muy bien, los modernistas capitaneados por Rubén 

Darío o Amado Nervo se ocuparon intensamente de los temas orientales. Y da la 
casualidad de que al comienzo del siglo pasado, en Francia sobre todo, iban apa
reciendo bastantes traducciones y antologías de poesía tradicional japonesa, 
hailms, y surge una serie de poetas de habla castellana que escriben poemas mar
cadamente influenciados por estos hailws. 

Se sabe que una mestiza cubano-japonesa, María Cay, inspiró a los poetas 
modernistas Julián del Casal, cubano, y a Rubén Darío. Al unísono, en 1891, José 
Martí y Julián del Casal iniciaron el japonismo en las letras de Hispanoamérica. 
Mientras en Martí era una simple referencia, en Julián del Casal el japonismo 
alcanzó rango temático. Dice Julián del Casal: 

¡Cuán seductora estabas! No más bella 
surgió la Emperatriz de los nipones 
en las pagodas de la santa Kioto 
o en la fiesta brillante de las flores! 

En esta misma sintonía, Rubén Darío escribirá, en 1894, su poema "Divaga
ción", donde se lee: 

Amame japOné)Sa, japonesa 
antigua, r¡1H~ no sepa de naciones 
occidentales: tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones, 
que aún ignorase en la sagrada Kioto, 
en su labrado camarín de plata 
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ornado al par de crisantemo y loto 
la civilización de Yamagata. 

Hay otros escritores influenciados por el exotismo oriental: ,Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Salvador Espriu (gran poeta catalánJ, Enrique Gómez 
Carrillo (guatemalteco), Efrén Rebolledo (mexicano), Francisco A. Loayza (peruano) 
y sobre todo, el gran poeta mexicano ,José Juan Tablada (1871-1945) que tan sabia
mente introdujo el haihu en Hispanoamérica. Más recientemente tenemos ejemplos 
como Alberto Guillén (peruano), Jorge Carrera Andrade (ecuatoriano), Francisco 
Monterde (mexicano), Jaime Torres Bodet (id.), José Gorostiza (id.J, Xavier 
Villaurrutia (id.), Leopoldo Lugones (argentino), Orlando Gonzúlez Esteva (cubano, 
un excelente traductor de haihu, por cierto), Borges y Octavio Paz, nada menos. 

Sé indirectamente que hay otros muchos poetas latinoamericanos que hoy 
están cultivando el haihu con unas cosechas muy meritorias. Confieso desde mi 
ignorancia total que he venido esta vez a Latinoamérica para aprender de esos 
poetas latinoamericanos de hailw. 

No sólo eso: Japón acoge hoy en día a más de 3.30 mil personas procedentes 
de América Latina. Con motivo de la visita del año 2004 a Latinoamérica, el Pri
mer Ministro japonés Koizumi dijo lo siguiente en Sao Paulo: "debemos crear 
oportunidades para que la juventud, en cuyas manos está depositado el futuro, 
tenga la oportunidad de respetar, comprender y aprender directamente acerca de 
la historia, la cultura, la sociedad y los valores mutuos. En este sentido el gobierno 
japonés planea invitar a unos 4 mil jóvenes latinoamericanos incluyendo estu
diantes a nuestro país en un período de 5 años venideros". En relación con estas 
palabras del Primer Ministro, yo personalmente estoy soñando con otra posibi
lidad: esos latinoamericanos que vengan a Japón tendrún una gran posibilidad 
de profundizar ya directamente en el mundo poético de heúlw y desarrollar, aun
que no sea profesionalmente, sus creaciones de lwiku, y así transmitirlas no sólo 
a sus compatriotas sino también a los japoneses. Así se llevará a cabo una mag
nífica y verdadera comprensión creadora y mutua. 

Pues bien, volvamos a tomar el hilo de lo que íbamos diciendo. En el libro 
Atlas (1984) Borges escribe "De la salvación por las obras", un relato fantástico 
sobre la invención del haiku, atribuido a los dioses que se compadecen de la hu
manidad. No puede haber mejor homenaje al poema japonés hai1w. Borges, apar
te de seis walws incluidas en El oro de los tigres, en su obra La cifra, dedicada a 
María Kodama (1981), compuso 17 hrúlws (número mágico de 5-7-5) y dice por 
ejemplo: "Bajo el alero / el espejo no copia / más que la luna" o "La vieja mano / 
sigue trazando versos / para el olvido". Por cierto, el anteriormente citado poeta 
peruano Alberto Guillén define ellwilw o hailwi de la siguiente manera: 

El jai-kai es un pensamiento 
que ensaya plumas, 
como un pájaro en el viento. 

El jai-kai es nube 
que fue agua y nieve 
y ahora sube. 
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Sería totalmente absurdo imitar en español, en sentido estricto, la forma poé
tica del hailw, que consta en total de 17 sílabas que permite el sistema lingüís
tico del japonés. Lo que sí se podría hacer por parte de la lengua española es 
profundizar en este mundo poético oriental expresado en forma extremadamen
te breve y tratar de adquirir la densidad lírica en la propia lengua y así ensan
char sus posiblidades expresivas. 

En este sentido, Luis Cernuda ha captado o ha intuido con bastante acierto 
la preceptiva del hailw en el siguiente poema: 

Junto al agua negra 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 

Mario Benedetti, en su reciente libro de poesía Rincón de haikus (1999) dice 
con todo acierto: "es obvio que no me he puesto a imitar a poetas japoneses, ni si
quiera a incorporar sus imágenes y temas preferidos. Apenas he tenido la osadía 
de introducirme en esa pauta lírica, pero no apelando a los tópicos japoneses sino 
a mis propios vaivenes, inquietudes, paisajes y sentimientos, que después de todo 
no difieren demasiado de mis restantes obras de poesía". Y así siguiendo su poé
tica inspirada por haiku, compuso más de 200 hailws entre los cuales dice, por 
ejemplo: "Suena una flauta / en la noche despierta / y yo en mi nube". 

Ahora vamos a remontarnos al hailw clásico. Vds. mismos pueden saborear 
la belleza extraordinaria del mundo del hailw gracias a la traducción magistral 
de Octavio Paz realizada con plena colaboración de Eikichi Hayashiya. La traduc
ción a la que me refiero es Sendas de 01w de Matsuo Basho (1644-1694). 

Antes que nada veamos la concepción de la vida y del mundo de este gran 
maestro. Al comienzo de Sendas de 01w relata de esta manera: 

"Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene tam
bién son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o en
vejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje. Entre 
los antiguos, muchos murieron en plena ruta. A mí mismo, desde hace mucho, como 
girón de nube arra::;trado por el viento, me turbaban pensamiento" ele vagabundo", 

Bajo este concepto que entiende como algo fugaz la vida y el mundo, el poeta 
va fijándose en cosas diminutas y cotidianas. Así nació el haiku más popular y tan
tas veces citado; primero leo en japonés: Fllrui!?e ya lwwazu tobitonw mizuno oto. 

Valle-Inclán lo tradujo casi esperpénticamente: "El espejo de la fontana / al 
zambullirse de la rana / ¡hace zas!". 

La traducción de O. Paz: "Un viejo estanque: / salta una rana. ¡zas! / 
chapaleteo". Veamos dos traducciones más: "Un viejo estanque; / al zambullirse 
una rana, / ruido del agua" (Fernando Rodríguez-Izquierdo), "Un viejo estanque, 
/ se zambulle una rana, / ruido del agua" (Antonio Cabezas). 

Tenemos que darnos cuenta de que en este hailw hay dos paradojas, o mejor, 
dos negaciones. En primer lugar, la palabra lwwazll. En japonés tenemos dos 
palabras que corresponden a rana. Vds. me dirán que el español también: rana 
y sapo. N o, no, no va la cosa por ahí. N o sé cómo explicarles a Vds., pero lo cier-
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to es que cuando en japonés decimos fwwazu curiosamente no se nos viene a la 
mente la cara "atontada" si quieren de una rana, es decir, la palabra hawazu afir
ma la existencia de una rana pero niega la imagen real de una rana. Esta es la 
primera paradoja. Segunda paradoja es el ruido del agua. Cuando se nos dice a 
los japoneses mizunooto, o sea "ruido del agua", no oímos nada de ese ruido, sino 
oímos, digamos, el eco del silencio que sugiere la armonía con las diminutas olas 
del agua del estanque. En este sentido, sería mejor traducir incluso "eco del agua" 
en lugar de "ruido del agua". De todas formas, el ruido del agua es la negación de 
ese ruido y es la afirmación del silencio inmediatamentamente posterior. Esta es 
la segunda paradoja. 

El haihu, en su mayoría, está lleno de este tipo de paradojas. De manera que 
hay que agudizar nuestra sensibilidad para captarlas. Por cierto, les vaya con
tar una anécdota. Cuando se tradujo a varios idiomas extranjeros este hai/m, 
todos los traductores, excepto el ruso, tradujeron la palabra "rana" en forma plu
ral: ranas. Eso destruye por completo la poesía, sencillamente porque si varias 
ranas se zambullen al mismo tiempo en un estanque, inevitablemente la perso
na que contempla la escena tiene que oír esos ruidos absolutamente en contra de 
la estética del silencio que acabo de mencionar. 

Las ranas (en plural) aparecen en el Libro de Buen Amor de Arcipreste de 
Hita, extenso poemario de la Edad Media española. Se nos dice así: 

Las ranas en un lago 
cosa non les nuzía, 
(. .. ) 
embióles don Júpiter 
la mayor que él pudo: 
El grand golpe del fuste 

cantavan e jugavan. 
bien solteras andaban; 

una viga lagar, 
cayó en esse lugar. 
fizo ranas callar. 

(vv.199a-200c) 

Como ven Vds. nosotros los lectores vemos aquí la imagen de las ranas y nos 
enteramos de que esas ranas cantaban tranquilamente hasta que un golpe les 
hizo callar. ¡Cuán lejos está esta situación dinámica del Libro de Buen Amor de 
la situación absolutamente silenciosa y estática de Basho! 

Otro ejemplo más sencillo y extremo de Basho: 

"Sobre la rama seca! un cuervo se ha posado; / tarde de otoño". 

Aquí el poeta no nos dice nada. Se limita a describir una escena corriente de 
otoño. Nos explica el sujeto: un cuervo. Nos dice dónde: una rama seca y marchita. 
Nos dice cuándo: atardecer de otoño. Es decir, nos presenta el triángulo de obje
to-lugar-tiempo, nada más y con una intercalación del sonido "k": /wreeda ni 
lwrasuno tomariheri ahi no hure. Así, este haihu no lleva ningún mensaje a nivel 
práctico, pero sí un mensaje poético con un "significado" respaldado armoniosa
mente por un "significante". Nos recuerda inevitablemente aquel inmortal "un no 
sé qué que quedan balbuciendo" del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 

Aquel gran novelista y ensayista español Azorín dijo que la elegancia era la 
sencillez. Pero evidentemente la sencillez, de manera en particular en el caso del 
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lzoi/m, no es, de ninguna manera, simpleza. Si el haikll fuese realmente tan in
genuo y simple, no le atraería a tanta gente de alto nivel intelectual. 

Pues bien, parece que nos hemos entretenido demasiado en el análisis, aun
que sí podríamos seguir hablando de todo esto interminablemente. Pero no quiero 
cansarlos más, pasemos a ver algunos ejemplos representativos de hailm. 

Un ejemplo típico de Basho a quien tanto le gusta aquel tipo de silencio pa
radójico: 

"Todo en calma. / Penetra en las rocas / la voz de la cigarra". 

Otras traducciones dicen: 

"Serenidad. / Chirrías de chicharras / emapapan rocas 
Infiltran rocas / de melancolía chirrías / de chicharra. 
Melancolía. / Chirrías de chicharras / infiltran rocas". 

Podríamos, quizá, ver aquí un cierto paralelismo con un pasaje de un poema 
de Guillermo Carnero, una de las voces poéticas más lúcidas de la España actual. 
Dice él en su último libro de poemas Verano inglés: 

"Después de fracasar con tanto empeño 
al fin hasta tus manos he venido 
como quien nunca supo del olor de la tierra 
en un jardín mojado por la lluvia 
ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris, 
acorde de las gamas del gozo de la vista, 
silencio en la fragancia de los tibios colores 
donde no cabe instante sin milagro". 

Evidentemente aquí el poeta español está hablando de la penetración de la 
paz silenciosa del arcoiris en la inquebrantable roca, y el poeta japonés está "des
cribiendo", si quieren, la imagen de la penetración de la voz de la cigarra en la, 
de suyo, impasible roca. Lo que yo quisiera resaltar es que la imagen poética de 
Basho no es exclusiva de la poesía tradicional del Japón. En este sentido, es a 
veces peligroso hablar de manera excluyente de las imágenes típicas de cada li
teratura. Don Miguel de Unamuno tuvo un gran acierto al referirse al estilo de 
hailw como "disociación" más que "composición", pero hay que pensar que se trata 
de ulla "disociación" creadora y fruto de una concienzuda condensación poética. 

Un ejemplo en el que habla Basho del atardecer de otoño: 

"Por este camino / ni un hombre va: / tarde de otoño". 

A Basho le gusta mucho hablar de la voz de los pájaros y en un haiku dice: 

"U n ruiseñor / que se posa en una rama, / la voz del pino". 

Aquí, la voz del ruiseñor se convierte, digamos, en la voz del pino, como el 
viento puede tener el color de los pinos, según lo habíamos obervado antes. Se po
dría preguntar con un tono irónico qué es el pino, entonces. Un discípulo (llama
do Doho Hattori) de Basho escribe un tratado importante sobre el haiku. El 
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tratado se titula Sanzoshi (tres fascículos) y habla precisamente de los pinos y nos 
dice: "Las cosas del pino, apréndelas del pino y las del bambú, del bambú". 

Ahora un ejemplo de Basho en que habla de los sueños medio borrosos debi
do a su grave enfermedad. N os deja el siguiente "haiku" cuatro días antes del 
fallecimiento: 

"Habiendo enfermado en el camino, / mis sueños / merodean por páramos yermos". 

Otro discípulo de Basho llamado Ueshima Onitsura (1661-1738) habla tam
bién de los sueños y dice así: 

"Sueños sin rumbo; / en páramos quemados, / la voz del viento". 

Como en el caso del waha, hay, por supuesto, poetisas también. Citemos a 
una poetisa que se hizo famosa con unos poquísimos haihus. Se llama Chiyo, .Y es 
del siglo XVIII. El siguiente hailw es extremadamente ameno'y humano. Habla 
de una flor llamada asagao muy corriente en el verano de Japón. Es una flor 
acampanillada y bella llamada "glorias de la mañana". 

"Capturado mi pozal/por la flor de asagao, / salgo a pedir agua". 

Veamos ahora unos de haihus de tono, por lo menos aparentemente, ligero: 

"No te comas la avispa / que juega entre las flores, / gorrión amigo". (Basho) 

Este hai!w, un tanto jocoso, es comparable con otro hailw de otro poeta im
portante, llamado (Kobayashi) Issa (1762-1826) y dice así: 

"Gorrión niño:/ aparta de ahí, aparta .. .! que pasa don caballo". 

Otra traducción del mismo hai/w: "Ea, gorriones, / dejen libre el sendero, / ¡PO
tro a galope!". 

En este poeta moderno Issa abundan haikus humanamente jocosos .Y el poeta 
se fija con un cariño extremado no sólo en los pequeños bichos y pájaros indefen
sos sino incluso en una estatuilla de buda casi abandonada alIado del sendero: 

Flaca rana, 
no cejes; 
aquí tienes a Issa. 

¡No, no esa mosca! 
Se retuerce las manos, 
los pies, implora. 

Vente a jugar conmigo, 
gorrión sin padres. 

No cabe duda: 
donde hay hombres hay moscas. 
Moscas y Budas. 

"BueJa del páramo: / La nariz le rezuma / hielo en carámbanos". 

Algunos de los ¡wilms de Issa son bastante pictóricos e incluso nos dan una 
sensación cinematográfica. Por ejemplo: 
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"Con la nieve que se derrite / está el pueblo rebosante / .... de niños". 

"Ah, qué belleza. / Por la ventana rota, / río de estrellas". 

Ahora veamos unos ejemplos de Buson, siglo XVIII. Su importancia en la his
toria del haikll es capital junto con Basho. 

"Flores rojas de ciruelo; / el sol poniente ataca / pinos y robles". 

"El mar en primavera / con su vaivén de olas / sin fin todo el día". 

"Lluvia de primavera; / juntos van conversando / impermeable y paraguas". 

Octavio Paz traduce de otra manera, 

"Llovizna: plática / de la capa de paja / y la sombrilla" 

Total que, al leer estos y otros muchísimos haiklls que tratan absolutamen
te de todo, desde algo grandioso hasta algo insignificante y fugaz, viene a mi me
moria inevitablemente aquella sentencia del dramaturgo latino del siglo II, 
Terencio, "Hamo sum; humani nihil a me alienum puto" (Soy hombre y nada de 
lo humano me parece ajeno). Hemos de notar aquí que para los poetas del haikll, 
hasta los bichos aparentemente insignificantes son peculiares para el hombre en 
el sentido de que están reclamando muy modestamente su existencia a su manera 
ante los cinco sentidos del ser humano. 

Ahora bien, quizá Vds. me pregunten ¿cómo se hace un hai/w? Oigamos al 
gran maestro Basho, "Que tu verso se parezca a una rama de sauce batida por la 
lluvia tenue, y a veces ondeando en la brisa". 

Está bien, pero para mí es más interesante el siguiente consejo. El anterior
mente citado tratado Sanzoshi nos dice lo siguiente y Vds. mismos, con este sabio 
consejo pueden hacerse poetas de hailw: 

"El haiku o te sale o lo haces tú. Ir profundizando en el corazón de las cosas, ya es 
el hai/w. Cuanto más profundices en el interior de las cosas el color de ese corazón 
se convierte en hai/w. Y si no profundizas constantemente no te queda otro camino 
que inventarlo". 

¿No les parece a Vds. que esta sentencia coincide perfectamente con la máxi
ma del romántico alemán Novalis? Dice Novalis "El poeta no es el que hace, sino 
el que deja que se haga". Aquí hemos de advertir también que la poética de haikll 
coincide con lo que dijo N eruda cuando recibió el Premio N obel en Estocolmo: "Yo 
no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no 
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos 
poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría". 

Se podrían hacer estudios teóricos y analíticos del hai/w o de la poesía en ge
neral, y de hecho los hay muchísimos y excelentes, pero los hailws como tal no son 
la suma o la consumación de esas perspectivas teóricas, sencillamente porque la 
poesía es, como diría el agudísimo argentino Saúl Yurkievich hablando de Neru
da, una "emanación de la naturaleza" y la naturaleza suele ser, como sabemos, 
algo muy espontáneo, caprichoso e incluso a yeces peligroso. 
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De esta manera, bien a través del walw o bien a través del ha¡}w, la litera
tura tradicional de Japón ha venido expresando o mejor, cantando, quizá incons
cientemente, la identidad del pueblo japonés. Pero, ¡cuidado! En Japón no se solía 
cuestionar de manera clara la "identidad", al menos hasta hace relativamente 
poco, tanto es así que se ha usado y se usa hoy también enjaponés el anglicismo 
identity para expresar este concepto. Esto puede tener su explicación. En el 
Japón, concentrado en sí mismo al menos en su pasado, casi libre de invasiones 
exteriores, se suele pensar instintivamente que la identidad viene dada a priori. 

En este aspecto dista mucho de España o de América Latina. El soliloquio, 
o como diría Unamuno, el monodiálogo acerca de la identidad de España o de 
Latinoamérica ha sido una constante. Con la invasión visigoda o musulmana, 
España tuvo la necesidad de asimilar lo heterogéneo dentro de su propio terre
no. La colonización americana supuso una complicadísima asimilación de lo he
terogéneo, tanto para España como para Latinoamérica. Por supuesto que aquí 
no vamos a entrar en el problema político-histórico. Me limito a la literatura. 

Por cierto, esta vez mi viaje a Latinoamérica me permite conocer directamen
te, aunque de manera inevitablemente superficial, cuatro países: Bolivia, Argen
tina, Uruguay y Chile. Y antes de salir de viaje, he repasado algo de la literatura 
de estos países y me di cuenta una vez más de que los grandes escritores latinoa
mericanos, siendo grandes patriotas de cada país, son al mismo tiempo grandes 
patriotas de América Latina, es decir, se trata de una visión totalizan te de Amé
rica Latina. Veamos tan sólo unos ejemplos. 

Mi admirado y queridísimo amigo boliviano Pedro Shimose dice por ejemplo: 
"Bolivia con llagas y cenizas, / yo soy un boliviano que te ama como puede, / a gol
pes de vida y a punta de ternura; l ... ] / Bolivia, / se me hace un nudo en la gar
ganta, / se me hielan las manos de señalar el alba". Pero al mismo tiempo dice: 
"Cuando canto a mi patria, / canto a los pueblos de América Latina". Con respecto 
a Argentina, no haría falta citar, por su excesiva obviedad, el caso de Borges o 
bien Ernesto Sábato, entre muchísimos más. 

El uruguayo José Enrique Rodó, lamentablemente un gran desconocido en 
Japón, dice en su ensayo titulado precisamente Ibero-América: "Por las virtualidades 
de su situación geográfica y de sus fundamentos históricos, el Uruguay parece 
destinado a sellar la unidad ideal y la armonía política de esta América del Sur, 
escenario reservado, en el espacio y el tiempo para la plenitud del genio de una 
grande y única raza". 

y Pablo Neruda dijo en una conferencia titulada Algo sobre mi poesía y mi 
vida: "Muy pronto me sentí complicado, porque las raíces de todos los chilenos se 
extendían debajo de la tierra y salían en otros territorios (latinoamericanos)". 

Evidentemente el Japón puede incluirse en el marco de la llamada Asia, o mejor 
del Extremo Oriente y hablar de su identidad en su doble marco como en el caso de 
América Latina, sin embargo, hemos de pensar en un hecho fundamental: la barre
ra lingüística, a diferencia de la gran comunidad lingüística de América Latina. A 
pesar del vertiginoso avance tecnológico de internet, etc., difícilmente podemos sa
ber qué es lo que está pasando en la literatura coreana o china, por ejemplo. 
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Volviendo al tema que nos ocupa, en la literatura japonesa moderna, la pre
sencia de Occidente, aceptada o rechazada, habría de convertirse en el sello dis
tintivo; no podía ignorarse. La primera etapa de adaptación de la influencia 
occidental fue inevitablemente la imitación. Hubiera sido imposible que llevaran 
a cabo la revolución en la literatura japonesa sin traducir ni imitar. 

El papel que jugaron los traductores de Japón fue decisivo para el desarro
llo de la poesía moderna y contemporánea. Y la influencia occidental se acentuó 
mús en 1905 cuando se tradujeron magistralmente al japonés los poetas 
parnasianos y simbolistas franceses. Las traducciones dieron a conocer las obras 
de Baudelaire, Mallarmé y Verlaine, que se convirtieron en seguida en favoritos 
de los intelectuales. 

Lo notable es que en esas traducciones se solía conservar los metros tradicio
nales de cinco y siete sílabas, combinándolos a veces con formas nuevas, como por 
ejemplo en los versos de cinco, cinco, cinco, cinco y siete sílabas. 

¿Hasta dónde quiso llegar la poesía moderna japonesa? Es una pregunta casi 
imposible de contestar en pocas palabras. Pero he aquí un ejemplo elocuente de 
las aspiraciones de un poeta moderno de Japón. Se trata de un poema de Kotaro 
Takamura (1883-1956). Este poeta escribió sobre su poesía, y, en cierto sentido, 
sobre toda la poesía japonesa moderna: 

Mi poesía no es parte de la poesía occidenal; 
Las dos se rozan, como circunferencia ;sobre circunferencia, 
Pero nunca coinciden exactamente ... 
Me apasiona el mundo de la poesía de Occidente 
[ .... ] 
La poesía de Occidente es mi amada vecina 
Pero el tránsito de mi poesía se mueve en un sendero diferente. 

En cuanto a la poesía moderna o contemporánea de Japón, no crean Vds. que 
ha desaparecido el género tradicional del waka (tanka) o el haiku. Si6'Ue habiendo 
poetas que cultivan ambos géneros sin ninguna barrera social, aun cuando hubo 
una influencia bastante marcada incluso del surrealismo europeo. No sabemos 
exactamente cuántas revistas de haiku hay hoy por hoy pero sabemos a ciencia 
cierta que hasta hace cerca de medio siglo había en Japón alrededor de cincuen
ta revistas mensuales dedicadas exclusivamente al haiku y la producción anual 
de haiku en Japón se calcula en una cifra que ronda el millón. 

Para que Vds. vean que no pocos japoneses siguen cultivando la poesía tra
dicional sin barrera social, les voy a exponer un ejemplo de mi familia. Mi madre, 
fallecida ya hace años y sin carrera universitaria ni muchísimo menos, había em
pezado a trabajar el género del waka sin ningún maestro a los 40 años más o 
menos. En la última etapa de su vida seguía componiendo este tipo de poesía, e 
incluso después, cuando en la clínica entró en coma y estaba prácticamente in
consciente. Un día a las cuatro de la mañana de repente se despierta y pide un 
lápiz y una hoja él mi hermana que estaba a su lado. Trató de escribir un waka, 
pero no podía hacerlo ya por falta de fuerza física. Se resignó y le pidió a mi her-
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mana que transcribiera lo que iba a escribir. Así dejó su último poema de despe
dida en el cual se acordaba de su marido, mi padre, muerto unos años antes. E 
inmediatamente después volvió a su inconsciencia falleciendo justo dos horas más 
tarde. El waha para ella no era un arte, sino la vida misma. 

Ya el tiempo nos amenaza con sus implacables ganas. Hemos recorrido de 
manera inevitablemente muy apresurada e incompleta el desarrollo de la poesía 
tradicional de Japón comparándola atrevidamente con las literaturas hispánicas. 
En las ciencias humanísticas, la llamada "universalidad" no nos viene dada a 
priori, sino que es algo que tenemos que seguir buscando por nuestra parte con 
honradez, a pesar de la aparente diferencia entre el mundo hispánico y el Japón. 
Quizá se trate de algo que Antonio Machado y Octavio Paz llaman la "búsqueda 
de nuestra otredad". En ese sentido, la literatura o la literatura "heterogénea" no 
está ahí quieta e inmóvil sino que tenemos que buscar la universalidad hasta en
contrarla de verdad y ese esfuerzo hacia el encuentro puede ofrecernos unos fru
tos realmente inesperados y muy enriquecedores en todos los aspectos. 

Un sabio bonzo budista, japonés, literato y filósofo a la vez, llamado Dogen, 
nacido justo el año 1200, nos dejó un consejo muy profundo referente precisamen
te a este encuentro y con esto quiero terminar la charla de hoy: 

"Alcanzar la Iluminación del hombre. 
Es como si la luna se reflejase en el agua. 
No se moja la luna, 
ni se enturbia el agua". 

Muchas gracias a todos por su atención. 
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RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

ANA MARÍA LLURBA. 2005. El fuego y la sombra. Eros y Thánatos en la obra de Marguerite 
Yourcenar. Buenos Aires: Biblos, 184 pp. 

El fuego y la sombra. Eros y Thánatos en la obra de Marguerite Yourcenar describe 
un mundo imaginario gobernado por el doble poderío del amor y de la muerte, que des-
aparecen y renacen en cada texto bajo las apariencias más equívocas: el crimen, el sui-
cidio, la enfermedad, la vejez, la guerra, la peste; todas "sombras" que se arrastran a lo 
largo de las obras y que siempre están en pugna con las caras visibles del Eros —la amis-
tad, la simpatía, la pasión, la caridad—. Este seguimiento de las dos pulsiones que, según 
la hipótesis central del estudio de Ana María Llurba, son constitutivas de las ficciones 
de Yourcenar, se ve dificultado por un distanciamiento voluntario en la escritura y por 
cierto autoritarismo (¿ilusorio?) de la autora de Mémoires d'Hadrien, que pretende guiar 
la lectura y controlar su recepción. Pero el "fuego" y la "sombra", la pulsión del cuerpo y 
la ensoñación de la muerte, conforman, según Llurba, un punto de encuentro entre lo se-
creto y lo sagrado y son la puerta de entrada hacia los territorios más íntimos del ima-
ginario de los personajes. 

En consonancia con el papel central del personaje en la obra de Yourcenar, el aná-
lisis gira en torno a figuras centrales de las que deriva una visión única de mundo: "el 
artista" (Alexis), "Narciso" (Eric en Le coup de gráce), "los soñadores" (polifonía de perso-
najes en Denier du réve), "el emperador" (Adriano en Mémoires d'Hadrien), "el rebelde" 
(Zenón en L'ceuvre au noir), "un hombre" (Nathanaél en Un homme obscur). De esta ma-
nera, la forma del análisis se adapta a la forma de la obra, lo que permite recrear la co-
herencia del sistema textual y vital que anima la obra de Yourcenar. Por medio de un 
ágil aparato psicocrítico, Llurba discierne los mecanismos de construcción narrativa de 
un yo que va dominando progresivamente el cuerpo: así como Alexis, el pianista, "cons-
truye la imagen de su cuerpo a partir de la visión de sus manos" (p. 60), Zenón desea ex-
plorar "aquel reino cuya frontera es la piel, en el que nos creemos príncipes y donde somos 
prisioneros" (p. 150). 

Este conocimiento del cuerpo trae consigo la conciencia de la muerte. En este sen-
tido, los personajes de Yourcenar pueden ser leídos desde la clave doble de la posesión y 
pérdida de la juventud (o del cuerpo) y de la conciencia de la muerte. En efecto, hay para 
Yourcenar "[...1 dos clases de seres: los que descartan el pensamiento de la muerte para 
vivir con mayor libertad y los que, por el contrario, atisban cada uno de los signos que la 
prefiguran" (p. 43). Desde este punto de vista, señala Llurba, los relatos surgen forzosa-
mente o de la necesaria rebeldía de seres jóvenes (Alexis, Eríc, Sophie, Conrad, etc.) que 

153 



"encuentran la solución a sus angustias en la transgresión de las normas morales o en 
la muerte", o de "individuos que ya han construido su destino, que vivieron la aventura 
humana hasta alcanzar la orilla de las sombras, como Adriano, Zénon o Nathanaél" (p. 35). 
La evolución de los personajes, observa Llurba, traduce en este sentido la evolución del 
pensamiento de Yourcenar, que va del individualismo más cruel a la paulatina "acepta-
ción de la insignificancia del hombre en el universo" (p. 177). De esta forma, los textos se 
vuelven aprendizaje y anticipación de la propia muerte; se trata en algún punto de cum-
plir  en la escritura con la propia obra en negro, de irse "desgastando y transformando fí-
sica y espiritualmente, precipitándose, como en las sucesivas etapas de un proceso 
alquímico, disgregándose hasta negar la noción de personalidad para finalmente diluirse 
en el todo indiferenciado del universo" (p. 148). 

El amor, en este proceso, ocupa un espacio extraño, cercano al de la muerte. La 
muerte, como el amor, es para Yourcenar una "suprema forma de vida", ambos están he-
chos "de la misma materia fugitiva y confusa que la vida" (p. 118). Esta ambigüedad entre 
fuego y sombra se refleja en el retrato de "Antinoo, cuyo perfil está esbozado desde la pers-
pectiva de la muerte" (p. 124) y cuya muerte despierta en Adriano la conciencia de la som-
bra (cumpliendo así con el verso de Pavese, "vendrá la muerte y tendrá tus ojos"). Las 
mujeres, señala Llurba, participan en silencio de esta proximidad entre amor y muerte, 
que se resume para ellas en las camas donde se acuestan "para esperar un hijo o la muer-
te", para esperar "el alumbramiento de un alma" (p. 58). El amor, sin embargo, no se ma-
nifiesta en la obra de Yourcenar en figuras maternales, sino más bien en seres indefinidos 
sexualmente, en andróginos, a quien por momentos les es permitido el "religamiento con 
lo absoluto a través de los vínculos humanos", aunque la ley del amor-fuego sea, casi 
siempre, "morir o quemar" (p. 73). 

El estudio busca, además, determinar en el acto de escritura los puntos de unión con 
otros campos como la filosofía, la política, la historia, la poesía, en una estética que A. M. 
Llurba denomina de "encrucijada" (p. 33). Aquí también El fuego y la sombra logra dar 
una eficaz imagen de síntesis al mostrar cómo en cada personaje culminan el tiempo per-
sonal de la memoria y el tiempo histórico de los hechos: la historia de Adriano y de Roma 
se resumen por ejemplo en el "lento ascenso hacia la posesión de sí y la posesión del 
poder" (p. 101). El retrato de Nathanaél en Un homme obscur lleva a su punto más alto 
esta superposición de tiempos, al describir la inteligencia intuitiva de un hombre "habi-
tado por la sombra" y la enfermedad, desconocido, pero que llega a una visión plena de 
la unidad del universo. Esta exploración sucesiva de la materia que anima a los perso-
najes y provoca su ligazón al mundo permite una amplia visión de conjunto de la obra de 
Yourcenar, así como un análisis agudo de los mecanismos secretos que constituyen su 
mundo imaginario. 

Magdalena Cámpora 

CRISTINA VIÑUELA. 2004. Victoria Ocampo. De la búsqueda al conflicto, prólogo por Pedro 
L. Barcia. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 269 p. 

Sobre la base de su tesis doctoral, la autora publica esta obra interactiva en la que 
el material gráfico y fonográfico del CD Rom, que se adjunta al libro impreso, ha sido 
puesto al servicio de su propósito de introducir al lector en el mundo interior de Victoria 
Ocampo. Haber descubierto en el etymon de la búsqueda el principio de unidad de los diez 
volúmenes de Testimonios y los seis tomos de Autobiografía es, sin lugar a dudas, uno de 
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los grandes aciertos de esta obra. Ir a la raíz espiritual o etymon del yo a partir del texto, 
recorriendo el camino que va del fenómeno al noúmeno, de la apariencia a la esencia, se 
convierte para la autora en un método de interpretación acorde con el género literario que 
tiene entre manos: éste es el segundo logro. El tercero es haber acercado al lector argen-
tino una reflexión sobre la actualidad de la literatura autobiográfica y haberla evalua-
do como una constante de las letras argentinas. Por consiguiente, consideraré esta obra 
desde la perspectiva del etymon como principio unitario, del método como camino y del 
género como expresión del yo existencial. 

Por etymon espiritual se designa aquí la raíz anímica, vivencial de la que nace la 
obra de un escritor. El punto de partida de la autora ha sido la pregunta por el principio 
activo que impulsó a V. Ocampo a escribir y por las formas que eligió para hacerlo. La 
cuestión no es menor, puesto que se trata de una escritora cuya obra ha recibido un re-
conocimiento muy poco justo por parte de la crítica literaria —sobre todo de la argentina—. 
El rastreo del etymon que ensaya Viñuela consiste metodológicamente en ir desde afue-
ra hacia adentro á fin de iluminar el proceso de escritura que, desde la perspectiva del 
etymon, se despliega en sentido inverso desde dentro hacia fuera. 

Con atenta mirada y paciente espera va configurando la autora un método acorde con 
el texto que analiza. Siguiendo las huellas y guiños de los numerosos textos autobiográ-
ficos, llega a la definición esclarecedora de la búsqueda como la raíz de la escritura de V. 
Ocampo, en la que distingue el nivel cultural del personal. En el primer plano la juzga 
satisfactoriamente en la medida en que su figura se destaca como constructora de puentes 
culturales —su hospitalidad, la fundación de la revista y la editorial Sur, sus traduccio-
nes, son testimonios más que elocuentes de su pontificialidad—. Por el contrario en el 
plano personal considera que Ocampo no logró superar el conflicto interior que la acom-
pañó hasta la muerte. Entre los deslindes y entrecruzamientos de ambos planos, Viñuela 
hace jugar su propia voz de intérprete, cuya evidente relación empática con la autora no 
le impide la objetividad del juicio mesurado del investigador, que pone entre paréntesis 
las intenciones manipuladoras hacia el objeto que analiza y atiende más al mundo del 
texto que a su horizonte de receptor. 

Escritora ostiaria fue Ocampo, investigadora ostiaria es Viñuela, en tanto introdu-
ce la perspectiva autobiográfica corno clave de interpretación para la literatura argenti-
na. En su exhaustivo estudio sobre las diversas expresiones de este discurso del yo —que 
considera desde el bíos, desde el autós, desde la graphé y desde la confesión—, clasifica los 
géneros autobiográficos empleados —memorias, diario, carta— hasta encontrar en el "ego-
tismo" la clave poética que permite abarcar la totalidad la producción literaria de V. 
Ocampo. Mientras el texto autobiográfico reconstruye la unidad que tienen los sucesos 
vitales, el texto intimista egotista analiza la repercusión que los sucesos externos provo-
can en el mundo interior. Sobre la base de la crítica histórica de Adolfo Prieto (s/f) y de 
Cecilia Corona Martínez de Calvo (2000) entre otros, expone un esquema del desarrollo 
de la literatura autobiográfica argentina, en cuyo marco la obra de Ocampo se sitúa como 
ejemplo de literatura egotista. A través de su amistad con los libros, Victoria se conoce 
y se ilumina a sí misma; su lectura era hacia adentro, dialógica y creativa. En las ano-
taciones de los "márgenes" descubre Viñuela el signo primero de su estilo egotista. El 
mirar de Ocampo es doble: hacia afuera, a otras culturas y continentes; hacia adentro en 
búsqueda permanente de autoclarificación y autoconocimiento. Para Viñuela, °campo 
llegó a descubrir en el amor la clave de su conflicto personal y logró expresarlo, pero no 
pudo resolverlo en razón de la incompatibilidad entre una actitud oscilante entre respon-
sabilidad y superficialidad frente a la verdad. En esto juzga habría radicado la causa de 
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la incertidumbre y tormento interiores. Sólo un espíritu penetrante, y el de Cristina 
Viñuela es uno de ellos, pudo haber dado en el blanco de este conflicto existencial con 
semejante grado de profundidad y mesura. 

Cecilia Inés Avenatti de Palumbo 

ALFREDO CORREIA SOEIRO. [1990] 2003. El instinto de platea en la sociedad del espectáculo. 
Trad. Arantxa Ugartetxea Arrieta. Hondarribia: Editorial Hiru, 227p. 

Escrita originalmente en el portugués de Brasil, esta obra llega a la lengua caste-
llana —y a la Argentina— de la mano de una vascuence. El autor, médico psiquiatra cono-
cido por su importante actuación en el área del psicodrama, con esta traducción engrosa 
la serie de bibliografía propia en torno a la relación entre teatro y psicoterapia. El punto 
de partida consiste en considerar la interacción escenario-platea como un instinto bioló-
gico y cultural que funciona como fundamento de la experiencia del encuentro con el otro. 
En efecto, para el autor, la capacidad de ser espectador no es privativa del ser humano, 
sino que existe también en los animales: de ahí su raíz biológica. La evolución de la pre-
sencia del otro en la cultura humana se produjo sobre la base del siguiente hecho prima-
rio: las personas procuran observar y ser observadas, preparándose así para los papeles 
de espectador y protagonista, que generarán luego comportamientos periódicos y vitales 
en pro de la perpetuación de la especie. El autor considera que la especie humana es la 
única en la que los individuos se reúnen en grupo para contemplar hechos y comporta-
mientos de otro: a esto lo llama instinto de platea grupal pasiva, cuya matriz es la pro-
tección de la prole. Junto a esta "sabiduría biológica", el ser humano ha desarrollado una 
"sabiduría cultural" en torno a la platea como juego de protagonistas y espectadores. De 
acuerdo al modo en que se relaciona el sujeto con el instinto de platea será la construc-
ción positiva o negativa del yo y de la sociedad. 

Omnipresente en nuestra vida moderna, hoy el instinto de platea ha extendido sus 
límites más allá de lo imaginable debido al fenómeno de la expansión de los medios de 
comunicación de masas, en particular los electrónicos, que se dirigen a decenas de millo-
nes de personas. De ahí el subtítulo que añade la versión castellana ofreciendo de este 
modo una interpretación de la actualidad del fenómeno teatral en una sociedad en la que 
la espectacularidad es vivida a diario. 

Para la teatrología esta obra significa una puesta en ejecución de la interdisciplina-
riedad y del comparatismo teatral, mediante la cual se incorpora una nueva categoría de 
interpretación del fenómeno teatral procedente de la biología y la antropología cultural: 
la consideración de la espectacularidad desde sus raíces instintivas. 

Cecilia Inés Avenatti de Palumbo 

LÍA NOEMÍ URIARTE REBAUDI. 2006. Una estética de lo criollo en el Santos Vega de Rafael 
Obligado. Buenos Aires: Dunken. 

"Aquí dejo mi historia para que otro la pueda recoger otro día". Cuenta Peter Brook 
que con estas sencillas palabras, acompañadas por el gesto ritual de apoyar la palma de 
la mano en la tierra, los narradores de un pueblo africano solían dar por finalizado su 
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relato'. Por medio del símbolo de la mano abierta, el relator reconoce la condición me-
diadora de la palabra, de la cual no le es lícito apropiarse. Mano y palabra perduran cuan-
do tras abandonar el ansia de dominio se las entrega a la tierra madre y al pueblo para 
que vivan en el seno de la tradición. Cuando el don ha sido gratuitamente recibido, el 
hombre puede pronunciar una respuesta gratuita y por ello creadora de mundo. 

"Gratuidad y gratitud" son los polos que delimitan el espacio existencial de la ges-
tación del libro que estamos aquí presentando. El es también síntesis de palma y pa-
labra en tanto simboliza el fin de una historia escrita con intención de continuidad y 
de legado generacional. Con el mismo temple lírico manifestado hace veinte años en su 
poemario Canto de alabanza, resurge en esta obra la conciencia de "gratuidad", es de-
cir, de que lo más propio de su condición humana es "ser como don"2. Asimismo, en la 
palabra de intérprete con la que ahora nos convida a pensar alienta la "gratitud" como 
nota distintiva. 

El binomio "gratuidad-gratitud" constituye, pues, el núcleo existencial de la "imagen 
uriarteana del mundo", cuya descripción es el objeto de esta reseña. Entendemos por 
mundo una "totalidad" delimitada por tiempo y espacio, por dentro y fuera, por arriba y 

abajo, que dice relación a lo humano de modo constitutivo. Se trata del mundo de la exis-
tencia, no el que está frente a mí sino aquél en el que yo soy, es decir, aquel todo en el 
que yo me encuentro esencialmente. Así comprendido, el "«mundo» está referido desde un 
principio, como un todo a la persona y a su destino". La "imagen del mundo" emerge, 
pues, desde el seno del devenir histórico, biográfico y colectivo, y a él permanece ligado. 
La "imagen uriarteana del mundo" está configurada por dos dimensiones existenciales: 
la artística y la teorética. Por los caminos de la plástica, la música y la poesía' la autora 
ya había explorado formas de derrotar la muerte y el tiempo'. Ahora, su voz de investi-
gadora y de pensadora se propone conferirle a su legado una perspectiva inaugural que 
ha querido nombrar como "estética de lo criollo". Desde este centro de gravedad personal, 
la autora va desplegando cada uno de los ejes de la "estética de lo criollo" que presenta 
el Santos Vega. Y si bien descubre en la urdimbre de luz y palabra, de paisaje y belleza 
los núcleos de la "imagen del mundo" de Obligado, a medida que nos adentramos en la 
lectura, vamos descubriendo, latentes, las notas de la "imagen uriarteana del mundo", en 
la que la estética y la ética conforman una unidad inescindible que se encuentra atrave-
sada por el dinamismo entre la altura y la interioridad6. Esto explica por qué la clave de 
bóveda de su "imagen del mundo" es el "perdón" (132). 

Tiempo y luz "estéticos" configuran el perfil impresionista (133) de Obligado. Escritor 
del primer centenario de la Revolución de Mayo7, la estética de su Santos Vega refleja el 
momento de transición —"realidad en constante mutación" (113-114)— en el que se van de- 

Cfr. p. brook. 2003. Hilos de tiempo. Madrid: Siruela, p. 285. 
Lía N. Uriarte Rebaudi. 1987. "Mi condición", en Canto de alabanza. Buenos Aires: Botella 

al mar. 
3  R. Guardini. [1954 1963. Mundo y persona. Madrid: Guadarrama, p. 109. 
4  Cfr. Biografía de la autora en la solapa del libro. Una obra tan rica en manifestaciones ar-

tísticas daría pie para realizar un estudio de la obra uriarteana desde la perspectiva de la estética 
comparada. 

Paralelo entre la intención del canto del payador Santos Vega y la obra de Uriarte que en 
su conjunto puede ser entendida como un canto en tanto busca derrotar la muerte y el tiempo. Cfr. 
Uriarte Rebaudi, 2006, p. 78. 

" Cfr. R. Guardini. [19541 1963. Mundo y persona . Madrid: Guadarrama, pp. 67-103. 
'Entre los aspectos del ideario de R. Obligado, Uriarte destaca lo siguiente: "Deseó que el cen-

tenario de la Revolución de Mayo fuera de «revolución artística y literaria, de manifestación de un 
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jando atrás los orígenes románticos de la literatura argentina para dar lugar a la emer-
gencia de nuevos modos de decir lo propio. 

Tiempo y luz "estético-éticos" configuran también el perfil de esta escritora-intérpre-
te de nuestra época posmoderna, caracterizada justamente por la explosión y multiplica-
ción de visiones del mundo. Entre estas imágenes, el "mundo" uriarteano emerge amplio 
y luminoso como el de la pampa del poema que analiza. La relación que establece entre 
las polaridades de base antropológica y las variaciones de la luz pampeana indican la in-
tegración entre la ética y la estética (136-137). La luz ilumina la palabra uriarteana desde 
dentro. La dimensión ético existencial surge en consecuencia del interior de la forma, sea 
la estético-artística, sea la estético-interpretativa: ésta es la peculiaridad de su legado. 

En el horizonte de dos momentos históricos vesperales salieron a la luz ambas obras 
—la del poeta, en 1906 (62); la de su intérprete, en 2006—. Dos centenarios de la Argenti-
na las unen y las separan. Dos horizontes de sentido y de búsqueda ciertamente diferen-
tes: moderno, el uno, posmoderno, el otro. La unidad de la dimensión estética y ética en 
una figura reveladora de verdad es la "imagen del mundo" que ha alentado la factura de 
esta obra, cuyo estilo sobrio y objetivo transparenta un espíritu austero e inquisidor. 
Como Obligado en sus versos, ella también se propuso que su prosa ofreciera "efectos de 
sencillez sin que se adivinaran las huellas del esfuerzo" (87). 

Si el estilo de un escritor es la emergencia de la profundidad a la superficie, el esti-
lo estético-ético de la "imagen uriarteana del mundo" es la manifestación culminante de 
una personalidad, que en el proceso de elaboración de esta obra nos deja una lección de 
humildad y de sabiduría, ya que siendo maestra consagrada por generaciones de alum-
nos, entre los que me cuento, su espíritu sigue manteniendo el constante deseo y volun-
tad de aprender. 

Cecilia 1. Avenatti de Palumbo 

MARÍA ESTHER MANGARIELLO. 2002. La problemática existencial en la obra de Max Frisch. 
Buenos Aires: GeKa, 209 pp. 

La obra de Max Frisch constituye, sin duda, una de las lecturas insoslayables dentro 
de la literatura europea del siglo XX. Sin embargo, en el ámbito de habla hispana —como 
lo señala María Esther Mangariello a modo de advertencia preliminar— su difusión ha 
sido incomprensiblemente escasa. 

Con la publicación de este estudio, entonces, se ofrece ahora al lector de lengua es-
pañola la posibilidad de asomarse al universo del escritor suizo para descubrirlo o redes-
cubrirlo. 

Mangariello ha sido frecuentadora infatigable de la obra de Max Frisch y ha volca-
do el resultado de sus investigaciones en artículos, seminarios y numerosas contribucio-
nes en el marco de Congresos de literatura en lengua alemana. 

Este trabajo, que es por otra parte su tesis doctoral, además de poseer el mérito de 
ser la primera obra dedicada a Frisch en Latinoamérica —hasta ahora sólo se habían pu- 

carácter propio, de costumbres nuestras»". (Obligado, Prosas, p. 57) Cuando puso a Ricardo Rojas 
en posesión de la cátedra de Literatura Argentina, que acababa de crearse en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, afirmó que se intentaba iluminar lo más íntimo de la vida de una nación: "sus pe-
sares y sentires", y que esa cátedra no sería sólo de "investigación bibliográfica y documentaria, sino 
también de emoción" (Obligado, Prosas,. 345-346). (62) 
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Micado artículos sueltos-, sintetiza la tarea de largos años dedicados a la docencia y a la 
investigación. 

Mangariello estructura la obra en diez capítulos, que se abren con una breve adver-
tencia preliminar y se clausuran con una útil cronología que conforma el apéndice. 

En la elección del corpus la autora tuvo en cuenta, con deliberada intención, los dis-
tintos géneros cultivados por el escritor suizo, tanto ficcionales -narrativa y teatro-, como 
no ficcionales -diarios-, lo cual supone un acierto ya que permite el acercamiento a la 
problemática existencial en la obra de Frisch desde los más diversos registros. 

El primer capítulo, como es habitual, está dedicado al estado de la cuestión, aunque 
tampoco olvida la fundamentación del tema propuesto. 

Los capítulos segundo y tercero, planteados en tono introductorio, revisan algunos 
textos del escritor suizo en busca de recurrencias y Leitmotive que permitan la confron-
tación con su particular comprensión de la vida. 

En los capítulos subsiguientes Mangariello se aboca al análisis de las obras por ella 
seleccionadas -Montauk, Ahora cantan nuevamente, Tríptico, Andorra, Stiller y Horno 
Faber- y las propone de modo paradigmático, con el fin de ilustrar sus tesis. 

Una vez concluido el estudio particular de cada texto, se retorna a ellos en las con-
clusiones del capítulo noveno. 

Completa este trabajo una bibliografía, que se consigna a modo de capítulo final y 
que habrá de ser de utilidad tanto para el estudiante como para el estudioso. 

La importancia de este trabajo, que viene a cubrir un vacío en la bibliografía sobre 
Frisch, a la vez que representa la culminación de una larga trayectoria académica en el 
ámbito de la Germanística argentina, ha sido reconocida por el KAAD (Katholischer 
Akademischer Auslánder-Dienst), entidad alemana que subvencionó su publicación. 

Los lectores de habla hispana, agradecidos, porque de esta manera se les hace acce-
sible una lectura de Frisch original y sólida, que llega desde la erudición, pero no cae 
jamás en la aridez. 

Adriana Cid 

CECILIA I. AVENATTI DE PALUMBO. 2002. La literatura en la estética de Hans Urs von 
Balthasar. Figura, drama y verdad, pról. de Olegario González de Cardedal. 
Salamanca: Secretariado Trinitario, 368 p. 

La lectura de esta obra sugiere múltiples vías de reflexión para quienes se dedican 
a la teología. Por lo pronto, invita a escuchar a un Von Balthasar más articulado dentro 
de su propio lenguaje, el literario, no el de las puras categorías teológico-filosóficas. Ade-
más, el libro de Cecilia Avenatti exige tomar conciencia de la importancia de la literatura 
en la tarea de pensar y expresar el misterio del Dios revelado. Ciertamente, la revelación 
bíblica fue expresada primariamente bajo formas literarias -metáforas, poesías, cuentos, 
parábolas, etc.-, habiendo recurrido sólo en un momento segundo a los más abstractos 
conceptos de la filosofía. También la tradición teológica supo utilizar el lenguaje poético 
y metafórico como vehículo para el pensamiento sobre las cosas divinas: baste pensar en 
Gregorio de Nissa, Orígenes y Agustín de Hipona. De todos modos, este estudio sobre la 
obra balthasariana nos previene de la concepción ingenua según la cual el lenguaje teo-
lógico inicial puede servirse de metáforas e imágenes pero en su nivel más desarrollado 
ha de contar necesariamente con la sólida infraestructura de las ideas claras y distintas 
de la filosofía. Avenatti perturba al teólogo escolar al afirmar que la literatura no es sólo 
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un procedimiento inmaduro de la revelación y de la teología sino propiamente un "lugar 
teológico". 

La expresión "lugares teológicos" —que constituye casi las dos terceras partes de La 
literatura en la estética de Hans Urs von Balthasar (pp. 38 a 230, más referencias en la 
Introducción, XIX, y en las conclusiones, 344-346)— es un término técnico en teología que 
designa a las fuentes de la revelación divina. Durante el siglo XX han sido propuestas 
nuevas realidades para ser designadas bajo esta categoría: la historia, la cultura, la cien-
cia, etc. Ahora bien, ¿podría la literatura ser incorporada a este grupo? La respuesta 
debería ser negativa si se pretendiese equiparar el conjunto de las obras literarias de la 
cultura con las fuentes bíblicas y de la tradición, ya que entonces todo escrito poético o 
toda ficción pasaría a adquirir el carácter de sagrado. Siguiendo a Melchor Cano —el 
inaugurador del tópico— habría que ubicar la literatura entre los lugares teológicos "pro-
pios" sino entre los "ajenos". Avenatti lo sugiere cuando afirma que las expresiones poé-
ticas son "precomprensiones humanas de la gloria divina" (XXII). Aquí sitúa el campo 
propio de la literatura como "lugar desde dónde" es posible ingresar al misterio revela-
do. Textualmente señala: "En este libro, la teología podrá descubrir nuevas perspectivas 
para la comprensión del misterio de Dios [...]' (XXIII). 

Naturalmente, para admitir esto hay que escapar de una visión de la teología como 
saber exclusivamente centrado en la verdad. Von Balthasar es insistentemente crítico de 
toda reducción racionalista de la teología, provenga de los gnosticismos, de la escolásti-
ca tardía o de los positivismos exegéticos o históricos: es necesario recuperar la dinámi-
ca propia del conocimiento humano que incluye el pasaje por la belleza, el bien y la 
verdad. Teológicamente, esto significa para el teólogo suizo: la percepción de la gloria, la 
captación del teodrama y la aprehensión de la verdad de la revelación. Avenatti lo indi-
ca con la tríada "figura, drama, verdad". Balthasar propone una "unidad sinfónica" entre 
la literatura, la estética y la teología. Se trata de una "unidad que procede de Cristo como 
figura de todas las figuras, quien asumió en sí la diversidad de las expresiones del pen-
samiento y del hacer humano" (341). La literatura, entonces, no sería un agregado deco-
rativo o una ilustración placentera de las conclusiones teológicas, sino un modo de ingreso 
extraordinariamente fecundo al contenido de la revelación que, sin la precomprensión de 
las grandes obras de arte, permanecería incomprensible. Así como el misterio trinitario 
fue interrogado mediante el instrumental platónico y aristotélico con extraordinarios 
resultados como Agustín, Buenaventura y Tomás de Aquino testimonian, también Dante, 
Calderón de la Barca y Péguy —para nombrar algunos de los examinados en la obra 
balthasariana— son operadores de una apertura hermenéutica sobre el misterio de Dios 
de insospechables consecuencias. 

Sin embargo —y contra ello previene Avenatti— la literatura no ha de ser abordada 
como un "continente de temas", sino que ha de ser respetada en su "ser-forma", en su iden-
tidad expresiva (344). La autora cita una hermosa reflexión de Olegario González de 
Cardedal —quien prologa el libro—: "[...] como los teólogos y los poetas viven en colinas cer-
canas tienen que aprender a contemplar el propio misterio reflejado en el rostro del otro" 
(344). 

Von Balthasar ha aportado una novedad metodológica para la teología que está sien-
do calibrada y que lo será más probablemente en el futuro, incluso cuando varíen los 
parámetros literarios y hasta el mismo objeto "libro" haya mutado. La acusación de 
"estecisimo" lanzada sobre su obra está siendo olvidada, sobre todo con la publicación de 
estudios críticos como el de Cecilia Avenatti de Palumbo. Por el contrarío, aparece cada 
vez más nítida la fecundidad de la incorporación de la "figura" y el "drama" en el discurso 
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teológico. Para nuestro tiempo, más abierto a captar el misterio de Dios con el recurso de 
los universos labrados por el arte que con los andamiajes construidos con la metafísica 
pura, la obra de von Balthasar resulta sumamente atractiva. 

Lucio Florio 

D' ANGELO, BIAGIO. 2005. Borges en el centro del infinito. Prólogo de Lisa Block de Behar. 
Lima: Universidad Mayor de San Marcos-Universidad Católica "Sedes Sapientiae", 
182 pp. 

En una cuidada edición de dos prestigiosas universidades peruanas —la Mayor de 
San Marcos y la Sedes Sapientiae— D'Angelo reúne once estudios desde lúcidas hipóte-
sis sobre la obra de Jorge Luis Borges. Hipótesis sustentadas en y contrastadas por una 
revisión teórica del comparatismo. 

El título del libro expresa un tema clave de la obra de Borges y clave de la lectura 
del Doctor D' Angelo que enfoca con idoneidad teórica aspectos de la inconmensurabilidad 
del universo borgiano. El gran acierto de estas indagaciones no reside en la intuición de 
tal o cual hipótesis o en el descubrimiento de tal o cual tema, expresiones de la mirada 
extensa y de la visión universalista de alguien que —como el investigador D'Angelo— ha 
configurado el marco de sus inquisiciones desde Sicilia, Venecia, Rusia e Hispanoamé-
rica; el gran acierto —para los especialistas en Borges— es el proceso de justificación de 
cada descubrimiento: el ubicar el tema en una línea de investigación, explicitando las 
fuentes de sus enfoques, repitiendo esa dialéctica tan peculiar de la creación borgiana. 

Metodológicamente, cada estudio sitúa un tema de la obra de Borges y de otro(s), 
desde la visión de D' Angelo en confrontación con otra(s) y en el marco de una indagación 
en (el itinerario de una) dialéctica con las precedentes. 

El conjunto de las investigaciones abarca desde la reflexión sobre las dificultades por 
ubicar en los límites de una estética precisa la creación de Borges, a aspectos poco fre-
cuentados por la crítica, pero reveladores de la cosmovisión que sustenta toda la obra del 
escritor argentino. Aspectos filosóficos, éticos, religiosos con los que se relaciona la fre-
cuentación de lo mitológico; sus reflexiones sobre el ser y la memoria; sus teorizaciones 
sobre la traducción; los planteos subyacentes en torno a los recursos estéticos y las reso-
luciones técnicas de la creación literaria: las variaciones paródicas de la novela policial 
o la incidencia del lenguaje cinematográfico en el relato ficcional. 

Entonces, los sondeos de D'Angelo, sus indagaciones asedian inquisiciones, y re-
flexiones de Borges. Consideremos: 

1. Respuestas estéticas a inquietudes epistemológicas. 
El primer estudio "¿Borges neobarroco?" propone una revisión de los términos barroco 

y neobarroco. Por una confrontación de definiciones, analiza la categoría de barroco en rela-
ción con las expresiones ficcionales de Borges y la teorización peculiar del autor argentino. 

Considera el propósito de Borges: "el arduo trabajo de dibujar el mundo", en su com-
plejidad, por un arte combinatorio, una técnica de variaciones, y la infinitud del gesto 
misterioso que subyace a cada acción humana. D' Angelo subraya los rasgos salientes de 
la creación borgiana como matices de un neobarroco que descentra el núcleo armónico de 
las oposiciones y lo transfiere hacia una utopía en la que reina el vacío, la tragedia, la 
desmesura. Al faltar el sentido que empuja lo existente, el neobarroco se postula como 
episteme subversiva, como general incertidumbre. 



Borges inaugura una nueva estética y cambia definitivamente las estructuras men-
tales del lector. Subvierte las categorías de la comunicación escrita en una epistemolo-
gía en que toda la obra vive en la tensión de opuestos. Construye y reconstruye una 
poética neobarroca. 

En "Elogio del caos (y de su orden). Brújulas, Palomares y otros barroquismos en 
Borges y Calvino", el investigador —después de exponer que su metodología es la 
"comparabilidad"— analiza el estudio de John Barth y el paralelismo que se establece 
entre Calvino y Borges. Propone una lectura distinta, desde un revisionismo sobre la cues-
tión barroca. D'Angelo insta a leer la cuestión neobarroca como un correlativo epistemo-
lógico de la crisis de la fe. Así, el barroquismo es una percepción peculiar, como la de los 
descubrimientos científicos, y la contemporánea, cíclicamente consubtancial. Las creacio--  
nes de estos autores son barrocas por la confluencia de ciencia y literatura, por el proce-
dimiento de estilización, por la ironía, la parodia, la repetición. 

Los dos autores se instalan en una filosofía de la metaficción que resulta un "instru-
mento heurístico" para "el descubrimiento de un complejo sistema de signos". 

Si el concepto básico de la escritura borgiana reside en el "infinito hermenéutico" me-
diante modelos y objetos que poseen posibilidades interpretativas múltiples, para Calvino 
los mismo signos y estructuras son ya "un modelo epistemológico" para entender y desa-
fiar el mundo. 

Borges y Calvino representan la versión provisoria y fragmentaria del mundo, pero 
la literatura se propone en ellos como un lugar de recomposición del caos. En estos "Jar-
dines de senderos que se bifurcan" y "Castillos de destinos cruzados" los dos eligen la ima-
ginación como "amalgama de cristal y flama". 

El punto de contacto es reconocerse en una pasión cognoscitiva consustancial a la 
creación estética. El barroquismo de Borges y el de Calvino es nostálgico de un orden que 
el caos esconde, por eso recurren y actualizan la tradición científica y explanan la exi-
gencia de proponer el discurso literario como nueva posibilidad epistemológica. 

II. En torno a las inquisiciones metafísicas. 
En "El Sur, Beowulf y el Azar. Una nota sobre el discurso religioso en la obra de 

Borges", D'Angelo revisa las expresiones acerca del universo, la muerte, el transcurso de 
las jornadas del escritor en una geografía mística y esboza lo que denomina "el discurso 
religioso de Borges". Esta articulación temática se despliega por una dialéctica entre el 
metadiscurso de Borges y los textos donde explícitamente se desarrollan las aristas o 
reflexiones de ese pensamiento religioso negado. El estudio concluye que Borges, homo 
religiosus post litteram, percibe la religiosidad como "relación reconocida y vivida con el 
Misterio". 

En "Per speculum in aenigmate. Reflejos y espejos en Borges y en Guimaráes Rosa", 
D' Angelo propone otro enfoque sobre la inquietud metafísica de Borges. Parte de una re-
visión teórica general sobre el tema del espejo y de un análisis más preciso de este tema 
en la obra de Borges, para centrarse en el cuento de Guimaraes Rosa que considera un 
homenaje personal a la obra el autor argentino. Interpreta D'Angelo que en los dos au-
tores los espejos son manifestaciones poéticas inquietantes y contradictorias. 

Los espejos aparecen en una llamada identitaria y en relación con la pregunta esen-
cial y mítica del "¿quién soy?" y la réplica, en el dinamismo de su desarrollo, equivale a 
un acercamiento al enigma total: "per speculum in aenigmate". 

Las inquisiciones borgianas sobre el enigma se proyectan frecuentemente a inda-
gaciones mitológicas. Sus recreaciones del mito del laberinto han originado una profu-
sión de imitaciones en textos ficcionales y reflexiones metafísicas. D' Angelo se detiene 
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en elementos del mito tradicional. En "Dédalo ausente. Bodski al margen de Borges" 
expone su investigación acerca de la articulación borgiana del laberinto. Un laberinto 
—señala— en el que está ausente la figura mitológica de Dédalo. 

La indagación en torno a este enigma encuentra una respuesta posible en un poema 
(que intuye como) nítidamente borgiano por "sus intenciones metafísicas". Se trata del 
poema: "Dedal v Sicilii" de Iosif Brodski —editado en 1993—. A partir de su particular 
interpretación , D'Angelo elabora una explicación posible de la ausencia de Dédalo en el 
laberinto de Borges. 

Según D'Angelo, Brodski que, en su poema, figura a Dédalo como un hombre reflexi-
vo sobre las consecuencias éticas del arte, sugiere que Dédalo es Borges mismo: él es el 
constructor del laberinto. Así la poesía de Brodski logra expresar, como una nota margi-
nal, esta identificación a través de la imagen del poeta moderno. 

III. Sobre la traducción y la memoria. 
"El Jardín de las versiones que se bifurcan. Una nota sobre la traducción en la obra 

de Borges" enfoca, desde conceptos de George Steiner, el problema de la traducción en la 
dirección de una vida metaforizada por la traducción misma. 

En el acto de la traducción, en la tentativa de una lectura completa, se requiere la 
comprensión de un mundo verbal distinto. En Borges, esto es comentario metafórico por 
extensión, forma de diálogo con el mundo. 

D'Angelo desarrolla unas premisas epistemológicas para entender la peculiar fasci-
nación de Borges por el trabajo utópico, inventivo de un lenguaje universal como un pseu-
dosistema. 

El concepto de traducción como una "iniciativa cultural" permite explicar la ver-
sión borgiana de Edda de Snorri Sturluson y aclarar cómo el texto traducido por 
Borges traslada el imaginario de las sagas nórdicas al hemisferio austral, permitiendo 
al lector el acceso al mundo fantástico de Islandia. Borges traductor es como un 
hermeneuta que recoge y reelabora temáticas, valores éticos, contenidos culturales, 
que postula en cada nueva versión de la mitología un cuestionamiento más profundo 
sobre el universo. 

Muy acertadamente, D'Angelo nos advierte que Borges brinda una perspectiva aguda 
sobre esta práctica. Práctica que, en esa experiencia personal del escritor argentino, es 
investigación sobre la trama de un diálogo infinito a través de tiempos y espacios. Pierre 
Menard no es sólo un autor del Quijote, sino el autor, el lector y el traductor de la obra 
cervantina. 

En una proyección de esta temática, el estudio: "Antiguas posesiones. La memoria 
de Borges y el rostro de Shakespeare" explana el proceso de externalización de la memoria 
y la reiterada presencia de Shakespeare en la obra de Borges. Todo lector comprende en 
Borges que dos expresiones pueden ser identificadas con la búsqueda de la memoria: leer 
y repetir. Leer y repetir son actos de posesión de la facultad profunda de la memoria del 
otro. Borges intenta mostrar en la confluencia de tiempo y espacio el privilegio humano 
de la memoria, "a la vez racional y misteriosa, caótica y mágica". 

D'Angelo desarrolla con lucidez y originalidad el tema, confrontando las hipótesis de 
dos estudiosos de Borges: las de Zunilda Gertel y las de Julio Pimentel Pinto. 

Gertel considera que Hermann Soergen, alter-ego de Borges, se solaza por la presen-
cia de Shakespeare en su memoria; al mismo tiempo que se angustia por el olvido de su 
propia lengua, ya que la identidad personal se basa en la memoria. 

Para Julio Pimentel Pinto, Borges pasa del historiador al memorioso. Un memorioso 
que redefine límites entre historia y ficción y cifra en esta frontera porosa el lugar posi- 
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ble de la memoria. La memoria permite sentir la relectura de la historia en el horizonte 
poético. 

IV. Variaciones paródicas. Otros lenguajes. 
El estudio "B(i)orges Dostoievskiano. Una posible resolución de un problema de don 

Isidoro Parodi" explana un aspecto muy poco conocido por la crítica de Borges: la influen-
cia del sistema literario-mental de Dostoievski en algunos rasgos de la articulación tex-
tual. 

En su análisis del relato policial: "Las noches de Goliadkin" (incluido en Seis proble-
mas) D'Angelo advierte que los autores —Borges y Bioy— han configurado el Goliadkin 
de su cuento sobre el modelo dostoievskiano del protagonista de "El doble". 

La articulación particular del cuento de Borges/Bioy, entre sueño y vigilia, disposi-
ción de espejos, desdoblamientos y especulaciones sobre la realidad del mundo, incluyen 
a Dostoievski y su sistema cultural, en un juego paródico donde no está ausente el com-
plemento filosófico de los tres autores (el ruso y los argentinos). Esta innovación del gé-
nero policial juega con una clave de lectura filosófica de Dostoievski: el tema del doble y 
por otro lado con la ironía. La ironía se destaca —según D'Angelo— como una de las notas 
más cautivantes de este cuento de Bustos Domecq. Un texto que dispone elementos 
dostoievskianos en una versión paródica peculiar. 

El estudio "Borges, Puig y los lenguajes comunicantes" abarca otros aspectos de los 
recursos técnicos de la narrativa ficcional. Se emprende allí un análisis de la relación 
cine-literatura. 

Desde un marco epistemológico sustentado en las reflexiones de Christian Metz y en 
un itinerario que se remonta a los formalistas rusos, D' Angelo establece las característi-
cas del lenguaje cinematográfico en relación con el lenguaje literario, para marcar la in-
fluencia del cine en la narrativa ficcional de Jorge Luis Borges y en la de Manuel Puig. 
Fragmentos de cuentos como "El sur" y "El jardín de los senderos que se bifurcan" son con-
siderados relaboraciones de escenas de directa imitación de las secuencias de montaje 
típico del cine hollywoodiano de aquellos tiempos. También Puig, bajo esta influencia, 
renueva la posibilidad de la novela por la aplicación del método de folletín actualizado 
por el cine. 

V. "Dante, Borges y el libro". 
D'Angelo tiende un puente entre los metadiscursos éticos, didácticos y moralizantes 

de Borges y de Dante. Sondea las reflexiones de ambos sobre el libro y desde allí los dos 
se le representan de un modo similar como las figuras ejemplares de aquella conciencia 
y memoria colectivas de la que el mundo occidental es depositario. 

Para uno y otro autor, el libro es la metáfora representativa del universo. 
El libro se presenta en la poética de Borges como un universo de citas infinitas, repe-

tidas, pero siempre nuevas, de modelos que se suceden, de influencias que se perciben: 
un libro es una copia de los libros en los que se han afirmado o refutado los temas eter-
nos de la humanidad. 

El modelo de comunicación borgiana que encuentra en el laberinto y en la biblioteca 
la metáfora más notoria, consta —en la visión de D'Angelo— de un corolario esencial: "el 
libro, por su naturaleza de elemento concluso, y quizá definitivo, vive de y en la memoria"; 
es por "un acto necesario sin el cual el libro no puede considerarse eterno: el recuerdo de 
libros infinitos, leídos y releídos se transforma en memoria y permite volver al presente...". 

En Dante, hombre medieval, "la memoria posee esta conciencia: se trata del hecho 
de que cada acto vivido en la plenitud del referente divino último, conserva un valor eter- 
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no". Por eso el libro tiene, en Dante, la importancia de un "gesto ético, de la responsabi-
lidad civil y política, del ser «guía espiritual» investido de una fuerza trascendente que 
llama a la salvación". El triángulo existencial dantesco se compone —según D'Angelo— de 
tres vértices: el yo poético, el libro en el que el yo se realiza, la memoria que unifica y 
ordena. 

El estudio "Borges en el laberinto de Dante", que cierra el volumen, es una lúcida re-
flexión sobre la experiencia de Borges en su lectura de La Divina Comedia. 

Borges lector sabe ver en Dante al habitante de un mundo riguroso en que hay un 
orden que corresponde a Dios. Entonces el placer de la lectura se relaciona con el placer 
de una confrontación místico-espiritual con una obra que "durará más allá de nuestra 
vida" y "que encierra infinitos sentidos". 

A Borges le interesaron dos factores teóricos de la poética dantesca: el primero es que 
Dante no pretendió ofrecer una imagen real del mundo de ultratumba, sino una expe-
riencia de conocimiento personal, directo; el segundo factor de la poética dantesca es lo 
que define como delicadez: delicia, deleite, ternura. 

En la bilioteca de Borges, el divino poema parece ser el libro en el que se encuentran 
multiplicados todos los libros. 

Como contrastación de estas hipótesis, D'Angelo analiza "El Aleph" —considerado 
como el texto que más difusamente contiene referencias intertextuales con La Divina 
Comedia—. D'Angelo puntualiza aspectos de la influencia dantesca: Aleph sería la ver-
sión moderna de la visión de Dios en el empíreo y la imposibilidad de describir la expe-
riencia. 

Así --según D'Angelo— Borges alter- ego de Dante, siete siglos después, transforma su 
experiencia liminar en una visión auténtica. 

Toda la obra de Borges le aparece a D'Angelo como invadida por un espíritu dantesco. 
Desde esta imagen analiza el "Poema Conjetural", el episodio de Paola y Francesco; las 
visiones del diácono Beda el Venerable; el episodio de Ugolino. 

La reflexión sobre el Problema de Ulises se proyecta a una interpretación novedosa: 
para Borges, Dante fue Ulises. Y —piensa D'Angelo— en la explicación del episodio de 
Ulises, Borges esconde artísticamente sus rasgos biográficos y psicológicos. "Ulises es 
Dante, para Borges y es él mismo reflejado en un mito antiguo": Borges —piensa D'Angelo-
es un poeta medieval. 

Creemos que este conjunto de hipótesis intuidas en el marco de un vasto conocimien-
to de la literatura universal y contrastadas con acierto en los textos y desde paradigmas 
teóricos diversos, es por cierto una fuente bibliográfica profusa y actualizada, pero es más 
por la riqueza de las intuiciones, es un incitador de incertidumbres y nuevos problemas, 
un nodo heurístico que proyecta inquietudes en los correlatos inconmensurables de los 
infinitos lectores/investigadores posibles. 

Roxana Gardes de Fernández 

MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO (Coord.). 2003. La obra literaria de Josemaría Escrivá. 
Prólogo de José García Nieto. Pamplona: Eunsa, 262 pp. 

La obra literaria de Josemaría Escrivá presenta, en formato de libro de bolsillo, un 
conjunto de artículos, algunos inéditos, otros publicados con anterioridad, que constitu-
ye una muestra excelente, y rara, de estudios sobre literatura espiritual del siglo XX. 
Incluso tras leer el volumen, y sobre todo las contribuciones de su coordinador, que lo 
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abren y lo cierran, la "Presentación" (pp. 9-35) y el lúcido ensayo titulado "La literatura 
espirtual ante el siglo XXI" (pp. 229-259), no dejará de asaltar a cualquier filólogo o a 
cualquier persona culta una sensación de extrañeza al ver emparejados literatura espi-
ritual y siglo XX. ¿Pero es que existe todavía, en nuestro tiempo, una "literatura espiri-
tual"? 

Miguel Ángel Garrido llama así a lo que tradicionalmente se conoce como ascética 
y mística, con la intención de deslindar estos dos géneros teológicos de aquel (presunto) 
género literario. El concepto queda definido así: "la sabiduría acerca de Dios puede ser 
transmitida a través de la exposición sistemática que da lugar al tratado o del testimo-
nio de experiencia que origina la literatura espiritual" (pp. 252-253). Como ejemplo des-
tacado y reciente de ella considera, en el conjunto de "textos religiosos" escritos por San 
Josemaría Escrivá, la trilogía formada por Camino, Surco y Forja (p. 235). 

Bien sabido es el amplio y privilegiado lugar que ocupa en el canon literario espa-
ñol este "género" durante la Edad Media y el Siglo de Oro, con cimas absolutas indiscu-
tibies como Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Los centenares de obras de los 
siglos XVI y XVII inventariadas y estudiadas por Pedro Sáinz Rodríguez no dejan lugar 
a dudas. Se da por supuesto luego que el género desaparece a partir del siglo XVIII. Y lo 
cierto es, en efecto, que la crítica y la historia literarias presentan una considerable la-
guna, un campo de estudio casi enteramente por explorar, al perder de vista la perviven-
cia o la nueva floración de una literatura espiritual que parece, en cambio, no sólo estar 
viva, sino también gozar de una salud tan envidiable como sorprendente, si atendemos 
a la sociología de la distribución. 

De la trilogía citada se han vendido unos cuatro millones y medio de ejemplares, en 
cuarenta y tres idiomas, de Camino, y alrededor de medio millón de cada uno de los otros 
dos títulos, en catorce lenguas; es decir, entre cinco y seis millones en total. ¿Cuántas 
obras literarias del siglo XX han logrado una difusión comparable? Se trata, en todo caso, 
como escribe Garrido, del "testimonio más llamativo del resurgir de un género que ha 
dado obras cumbres a la literatura española y universal" (p. 257). 

De interés innegable me parece tomar en consideración las tres causas que señala 
el coordinador del volumen, actual presidente de la Asociación Española de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, para esta "ceguera" de la crítica: la) la vocación ar-
queológica de ciertos estudiosos de la literatura, que parecen aplicarse sólo a lo que ya 
no se lee; 2a ) el sociologismo que marcó la crítica literaria durante varias décadas del 
pasado siglo, fruto de un difuso marxismo cultural dominante en los departamentos uni-
versitarios de humanidades (y, con frecuencia, sólo en ellos), y para el que este género no 
es precisamente el objeto de estudio más rentable; y 3a) la cada vez más asentada clasi-
ficación genérica en "ficción" y "no ficción", que empuja a la literatura espiritual hacia la 
segunda categoría, apartándola del foco de interés de la crítica literaria (p. 258). Pues 
bien, el libro que comento contribuye en gran medida a poner remedio a la notable caren-
cia señalada, en lo que se refiere a la obra del fundador del Opus Dei. 

Señalaré otro punto de interés en la contribución de Miguel Angel Garrido: el plan-
teamiento de la "literariedad" —la calidad o cualidad literaria— del género en cuestión y 

de las obras de Escrivá encuadrables en él. A pesar de la finalidad primordial de evan-
gelización que la identifica, la "espiritual" sería "literatura" por el valor simbólico y/o la 
calidad prosística que alcanzan sus textos (p. 10), es decir, en función de lo que llamó 
Gérard Genette régimen de literariedad "condicional", frente al régimen "constitutivo" (la 
ficción y la dicción poética). En ella se da el mismo proceso descontextualizador, la misma 
aspiración a un lector de cualquier lugar y tiempo que comparta el descubrimiento ofre- 
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cido, que en la literatura sin más. Otra coincidencia es el marcado empleo de figuras 
semánticas (metáfora, alegoría, imagen, paradoja...) como recurso expresivo, básico en la 
literatura espiritual debido a la dificultad extrema que encierra el expresar con palabras 
las realidades o experiencias espirituales (pp. 251-257). 

Como "Prólogo" del volumen (pp. 37-44) se recoge la transcripción de las palabras pro-
nunciadas por el poeta José García Nieto (1914-2001) en el acto de la presentación de las 
Obras completas de Josemaría Escrivá celebrado en Madrid el 13 de diciembre de1988. Se 
trata de palabras entrañables y sencillas, que, planteando la cuestión central del "valor 
literario" que tienen para él —un poeta— los textos de Escrivá, anticipan sumariamente 
muchas de las cuestiones que. tratan luego los trabajos académicos cuidadosamente se-
leccionados para el libro. Estos se reparten, con notable equilibrio, entre los que centran 
su atención en la forma de la expresión y los que se ocupan de la forma del contenido de 
las obras. estudiadas. 

En la vertiente primera, que es la que vengo privilegiando por su interés para los es-
tudios literarios, además de las contribuciones ya glosadas del coordinador, destaca el tra-
bajo de Frarnois Gondrand, que aborda el asunto de "La intención y el género literario 
de Camino" (pp. 57-86). Tras una serie de acertadas consideraciones sobre la estructura, 
el título y el tipo de destinatario al que va dirigido el libro, y de contrastar sus puntos con 
una tipología de las sentencias (aforismos, máximas, preceptos, apotegmas, proverbios), 
basándose en criterios teóricos e históricos, llega Gondrand a la conclusión de que, más 
que en el género de la "máxima" en sentido estricto, Camino se inserta "en la línea más 
amplia de las obras de espiritualidad destinadas a las personas preocupadas por progre-
sar en su vida interior, y más precisamente, en lo que respecta a la literatura española, 
en la tradición de los avisos y sentencias espirituales" (p. 65). 

Antonio Vilarnovo analiza en "Santo Rosario: escena y contemplación en el discur-
so" (pp. 87-137), desde un enfoque de pragmática textual, la originalidad compositiva de 
esta obrita singular. La cifra el profesor Vilarnovo en la distinción (y fusión) de "dos mo-
mentos comunicativos, que corresponden a dos modos temporales y a dos intenciones de 
discurso" (p. 91): el tiempo de la lectura, en que el autor habla al lector, y el tiempo de la, 
contemplación, en que autor y lector viven, en un momento pleno, el presente de la esce-
na, la vida de Jesús y de María, de una parte, y de otra, la intención evangelizadora y la 
empática de orar con el misterio. Gracias al análisis de Vilarnovo, que atiende tanto a la 
estructura del relato cuanto a la dimensión performativa del acto de narrar, asistimos a 
la integración de ambos tiempos y fines en las estampas de "La Anunciación" y "La 
Visitación". 

El escritor Pedro Antonio Urbina se centra en la consideración de un procedimien-
to estilístico característicamente literario en su aportación "La imagen y su sentido en 
Camino" (pp. 45-56). De modo impresionista va desgranando un buen número de ejem-
plos (a los que añade Garrido en su "Presentación" —pp. 13-14— otros cuantos) y conclu-
ye: "No basta decir que Camino es un libro de espiritualidad, sino que, justamente por 
serlo, trasluce artísticamente la belleza de ese espíritu. Sin ella, sin esa belleza, estaría 
muerto o sería inexpresivo. Y es sin duda la viveza expresiva uno de los rasgos más ca-
racterísticos de su literatura" (p. 56). 

En "Homilías y escritos breves. Algunos aspectos de retórica literaria" (pp. 151-173) 
María José Alonso Seoane defiende la compatibilidad, o mejor, la congruencia entre la 
finalidad particular de este tipo de escritos, comunicar una experiencia espiritual, y la 
condición retórica, figurativa, "literaria", de un discurso que se propone "mover" al lec-
tor hacia el misterio de Dios y su voluntad hacia las consecuencia prácticas, en la vida 
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ordinaria, de ese misterio. A este fin, que la profesora Alonso Seoane analiza en tres di-
rectrices, "el esfuerzo por hacer comprender" (pp. 155-159), "mover el corazón, enseñar 
prácticamente" (pp. 159-166) y "comunicar la experiencia sobrenatural" (pp.166-173), se 
orientan todos los procedimientos retóricos que el autor utiliza. 

A la vertiente del contenido de otras tantas obras de Escrivá se refieren las aporta-
ciones, dobles, de Cornelio Fabro y Antonio Livi, así como la de Carlos Cardona. Este 
último cifra "La clave de Forja" (pp.139-150) en estos tres conceptos básicos: la filiación 
divina, la identificación con Cristo y la vivencia de la cruz (pp. 140-141). Fabro encuen-
tra en la fidelidad a las fuentes escriturarias la raíz de la espiritualidad del fundador del 
Opus Dei ("Via crucis: la «contemporaneidad» del cristiano con Cristo", pp. 175-187) y re-
salta la novedad de su mensaje, la llamada a la santidad a través de las ocupaciones or-
dinarias, en "Amigos de Dios: las virtudes humanas y la gracia" (pp. 199-214). Por último, 
Antonio Livi se ocupa de la dimensión litúrgica que marca el ritmo de la predicación de 
Escrivá en "Es Cristo que pasa: la santificación del tiempo" (pp. 189-197) y de la novedad 
de su carisma fundacional, a partir de una famosa homilía pronunciada en Navarra en 
1967, en "Conversaciones: el ideal de «amar al mundo apasionadamente»" (pp. 215-227). 

En suma, además del interés intrínseco del libro como estudio de la obra y el autor 
a que se consagra, me parece destacable el desafío que supone para la institución que lla-
mamos literatura española o literatura en español o literatura a secas. Y que tendría, en 
buena lógica, que justificar razonadamente por qué excluye las manifestaciones —que 
indiscutiblemente existen— del género "literatura espiritual" a partir de un momento his-
tórico determinado; o bien incluir las que corresponda; o renunciar, en fin, a la totalidad 
del género. Esta última (im)posibilidad excitará de seguro a los militantes del todo vale 
o enemigos de la excelencia. Claro que sacar a San Juan de la Cruz del canon literario 
—español y universal— supone, sin asomo de duda, ni más ni menos que negar, anular o 
matar la literatura: toda literatura. 

José Luis García Barrientos 

PABLO EDGARDO CORONA. 2005. Paul Ricoeur: lenguaje, texto y realidad, prólogo de 
Marie-France Begué. Buenos Aires: Editorial Biblos, col. Fenomenología y herme-
néutica, 220 pp. 

Ante el estructuralismo, como ante otros "ismos", parecen posibles tres actitudes: 1) 
adoptarlo como punto de partida y desarrollar consecuencias a partir de sus principios; 
2) rechazarlo y desplegar argumentos que prueban la falsedad de su punto de vista; 3) 
hacer epojé —fenomenológicamente— de sus pretensiones de validez, a fin de determinar 
su sentido y alcance y, de este modo, integrar en un planteo más abarcativo de carácter 
filosófico los saberes adquiridos mediante su proceder metódico. Esta última actitud es 
la que adopta Pablo Corona a través de Paul Ricoeur, procurando comprender la reflexión 
estructural sobre el lenguaje a la luz de una hermenéutica cifrada en las claves de los sím-
bolos inherentes al sentido de hombre y mundo. 

La necesidad de pensar a la lingüística como ciencia estricta, o sea, dotada de un 
objeto de estudio definido, homogéneo y accesible a los métodos empíricos, es la razón por 
la que F. de Saussure enfoca la lingüística en la estructura virtual del lenguaje, y no en 
el acto de habla. Con la guía de Ricoeur, Corona repasa los rasgos centrales que presen-
ta el estructuralismo, bosquejando lo que podríamos llamar su "matriz doctrinal", centra- 
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da en la clausura de los signos y la decisión de estudiar las relaciones entre ellos exclu-
sivamente como relaciones sincrónicas de oposición. Tras esta presentación, el autor pro-
cede a examinar los aspectos del todo del lenguaje que estas decisiones metodológicas 
excluyen. Tales aspectos conciernen fundamentalmente a la capacidad de innovación 
semántica inherente al lenguaje, a la igualmente esencial conexión entre los sentidos que 
portan los signos y las realidades que son, en términos de Frege, sus referencias, a su 
conexión con la subjetividad que en cada caso habla, y a la temporalidad de su historia. 
Esta crítica permite no solamente trazar los límites internos del estructuralismo, sino 
también fijar sus límites externos, cuestionando la absolutización que resulta de consi-
derar al análisis estructural como único medio de acceso racional al lenguaje. Es preci-
so, pues, mostrar que los aspectos del lenguaje que el estructuralismo desatiende son 
susceptibles de tematización racional. Corona avanza sobre las indicaciones de Ricoeur 
y, situado en la perspectiva de una superación dialéctica de la antinomia entre estructura 
y acontecimiento, explora sus dimensiones sintáctica y semántica. En cuanto a la prime-
ra, pondera, por un lado, los aportes de la gramática generativa de Chomsky, que enfatiza 
el aspecto creador del lenguaje, es decir, de producción de enunciados inéditos con sen-
tidos nuevos, transforma la distinción lengua-habla en una diferencia dinámica entre 
competencia y actuación lingüística, y reinterpreta la noción estática de lengua remitién-
dose a W. von Humboldt y a su noción de forma del lenguaje como enérgeia (Corona, p. 
44). Por el otro lado, atiende a la teoría de los sistemas morfológicos enunciada por el 
lingüista francés Gustave Guillaume. Este autor parte de la idea, cara también a 
Wittgenstein aunque por otras razones, de que la palabra adquiere referencia únicamente 
"en posición de frase", es decir, en posición de nombre o verbo, de donde la sintaxis, en 
definitiva y contra Carnap, resulta pertenecer al discurso y no meramente al sistema 
cerrado de signos (Corona, 45). En cuanto al eje semántico, el hilo conductor es la afir-
mación de Ricoeur (en el Conflicto de las interpretaciones) según la cual "la palabra es 
mucho más y mucho menos que la frase". La palabra es, por una parte, el umbral del sen-
tido, porque su valor diferencial por debajo de ese nivel (es decir, el que corresponde a 
morfemas, fonemas, etc.) sólo ofrece puros signos y sus relaciones opositivas. Al "poner-
se en frase", la palabra se libera de la clausura del puro juego de los signos. Por ello cons-
tituye la articulación entre la semiología y la semántica. Mas, por otra parte, la frase 
misma es un ser transitorio, y la palabra es más que ella porque la sobrevive, retornan-
do, por así decirlo, al sistema y a su carácter de disponibilidad virtual. 

Este fenómeno del "retorno" de la palabra al sistema de la lengua se vincula con la 
cuestión de la polisemia, y permite advertir uno de los límites internos esenciales del aná-
lisis estructuralista. Pues el retorno, aún entendido sincrónicamente, no es nunca un eter-
no retorno de lo idéntico, sino que produce una modificación en el sistema mismo. "Hay 
un proceso", nos dice Corona, "una historia del uso, que se proyecta sobre la sincronía" 
(p. 47). Esta historia es completamente ajena a la pura estructura ahistórica de la clau-
sura de los signos. Al mismo tiempo, tal capacidad de proyección se encuentra siempre 
sometida a reglas, por lo que la polisemia no es nunca mera arbitrariedad, ni posibilidad 
indiscriminada de abrir infinitos sentidos. Más que en una diferencia entre un orden 
sincrónico o diacrónico, habría que pensar en una suerte de dimensión "pancrónica" que 
diera cuenta de ese movimiento, por así llamarlo, de sedimentación de una historia de 
sentidos. 

Llegado este punto del análisis es preciso optar entre proseguir la investigación en 
dirección a la univocidad o en dirección a la polisemia o plurivocidad del lenguaje. Corona 
sigue, con Ricoeur, el segundo camino, y se concentra, en primer lugar, en aquella forma 
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del discurso polisémico donde "el lenguaje está de fiesta", es decir, la metáfora y su lugar 
en la poesía (Corona, 48), para luego abordar el relato y, en particular, el relato de fic-
ción. Nos sitúa así en el plano o nivel de los textos, es decir, en el lugar propio de la her-
menéutica. Una primera aproximación nos conduce a un análisis desarrollado en tres 
etapas: hermenéutica, semántica lexical, semántica estructural. El nivel hermenéutico 
parte del hecho de que la palabra sólo cobra referencia en el texto y que tal referencia sólo 
se constituye mediante el texto. La pluralidad de hermenéuticas, sagradas y profanas, y 
la diversidad de sus enfoques, sagrado, psicoanalítico, estructural; etc. reposan sobre la 
unidad del fenómeno primario del doble sentido, es decir, del carácter esencialmente ale-
górico del lenguaje (allos agoreuein, decir mediante otra cosa). La exigencia hermenéu-
tica del texto brota así dei simbolisnIo mismo, cuya razón de ser —como dice Corona en 
palabras de Ricoeur, quien a su vez recuerda a Aristóteles— és "abrir la multiplicidad de 
sentido sobre la equivocidad del ser", atendiendo al hecho de que "el ser se dice de mu-
chas maneras". 

La semántica lexical nos devuelve al problema de la polisemia en el plano de la sin-
cronía y a la manera como la concibe Saussure. La noción de "mecanismo de la lengua" 
es empleada aquí en una ampliación coherente de su enfoque que permite mostrar el fe-
nómeno que Ricoeur tenía en vista al hablar de "polisemia regulada", la cual tiene lugar 
entre la intención acumulativa del signo, su potencialidad de cargarse de sentidos en su 
ejecución concreta como Jlabla, y la función limitativa que tiene el sistema en el momento 
en el que el signo retorna a él (Corona, 55). La misma noción le permite preguntarse por 
el modo como acontece la transposición acumulativa de sentido, y con ello establecer que 
la semántica puede ser inscripta en la lingüística estructúral, pero únicamente en térmi-
nos de relaciones entre signos, sean sintagmáticas o asociativas, o sea, renunciando a la 
referencia. 

La semántica estructural, por último, parece llamada a superar esta tensión que ha 
quedado diseñada entre una hermenéutica del simbolismo que abre la clausura de los sig-
nos hacia sus.referencias, y una semántica estructural que regresa al sistema rígido de 
oposiciones internas. Nuestro autor examina aquí la concepción de J. Grtimas, quien 
parte de la triple decisión metodológica de: 1) mantener la clausura, 2) partir de un aná-
li*sis del sema y no de la palabra o lexema como unidad semántica última, y 3) diferen-
ciar los planos 'del discurso como ámbito prnpio de los lexemas, y la inmanencia del 
sistema como ámbito de los semas. De este modo, el simbolismo es abordado desde el 
punto de vista dé los semas, los lexemas se consideran como combinaciones de semas, y 
la innovación de sentido se manifiesta como isotopía discordante (Corona, 63-66). Pero 
una vez más el análisis muestra que se trata en definitiva de series de posibilidades 
combinatorias, que nuevamente eluden un rasgo esencial del lenguaje, el "querer decir" 
algo sobre algo: aquel lugar que constituye todo el misterio del lenguaje, esto es, su aper-
tura al ser, su decir algo del ser, es precisamente donde el lingüista estructural se detiene. 

No sorprende, pues, que este primer capítulo se cierre con un comentario, apretad() 
pero denso, de La metáfora viva, donde Ricoeur, tras distinguir entre metáforas de sus-
titución, relativas a las palabras, y metáforas de interacción o de tensión, establece el 
lugar natural de la metáfora en la frase e integra así su examen a la investigación. La 
innovación semántica que en ella acontece consiste en la producción de un nuevo senti-
do mediante una «atribución impertinente», que en su comprensión literal es insensata. 
En toda metáfora viva, verdadera, se verifica una tensión entre el sentido literal "en 
ruinas" y la nuevl  significación in status nascendi (Corona, 71). Una metáfora muere, por 
el otro lado, cuando la resignificación ha olvidado completamente el sentido que la ori- 
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ginó. Esta concepción aleja a la metáfora de su tradicional inclusión en la retórica y re-
clama para ella un estudio desde el punto de vista semántico. A la vez, permite a Ricoeur 
aproximarse a otros puntos de vista contemporáneos, principalmente en las filosofías 
analíticas anglosajonas, que comparten estos dos rasgos con su propia teoría, y que nues-
tro autor repasa en un examen detenido, como ocurre en el caso de Ullmann y la teoría 
de la metáfora como comparación abreviada. El periplo culmina finalmente con el plan-
teo de la cuestión de la referencia metafórica, donde Ricoeur, luego de repasar las con-
cepciones que se oponen a la asignación de una referencia al nivel semántico metafórico, 
deteniéndose particularmente en la de Roman Jakobson), explicita su propio punto de 
vista. La tensión entre los dos sentidos, el literal y el metafórico, conduce a un "eclipse" 
de la referencia literal del lenguaje (La métaphore vive, 301), de cuyas sombras emerge 
una referencia segunda. El sentido nuevo obra así una "redescripción" de la realidad que, 
en términos de la aletheia heideggeriana, desoculta una verdad "metafórica" gracias a la 
cual sale a la luz un mundo habitable (Corona, 96). Dicho mundo habitable, como afirma 
nuestro autor, no es otra cosa que el resultado de la apropiación hermenéutica del mundo 
de la experiencia que tenían en vista tanto Husserl, cuando hablaba del Lebenswelt, como 
Heidegger, cuando caracterizaba el In-der-Welt-Sein del Dasein (Du texte á l'áction, 24; 
Corona, 99). 

En suma, pues, la metáfora abre mundo, y puesto que su inclusión en la frase la 
inserta a la vez en el discurso, es claro que el análisis puede continuarse con las formas 
donde el discurso presenta no sólo rasgos del mundo sino acciones humanas sobre su telón 
de fondo, esto es, en los relatos. Ahora bien, el relato y, en particular, el texto, reconoce 
dos especies, histórico o de ficción. Corona los investiga, respectivamente, en los capítu-
los II y III, titulados con acierto "Texto y- narración" I y II. 

"Texto y narración I" se ocupa sucesivamente de la concepción de la hermenéutica 
histórica, tal como Gadamer la presenta en la segunda parte de Verdad y método, de la 
comprensión como metodología de las ciencias del espíritu como la traza Dilthey y 
Gadamer discute en la obra mencionada, y por último de la conexión con el estructura-
lismo. Con respecto a Gadamer, parte de la antinomia que queda planteada entre el dis-
tanciamiento alienante (Verfremdung) y la pertenencia, es decir, entre la distancia 
objetivadora que la ciencia toma con respecto a lo humano cuando lo convierte en objeto 
de su saber, y que reclama como exigencia metodológica, y la igualmente inevitable per-
tenencia del investigador qua ser histórico a su época y al contexto específico de "su exis-
tencia. Corona advierte la disyuntiva aquí planteada entre verdad o método (Corona, 102, 
nota 2) y ensaya su superación recurriendo a las nociones gadamerianas de conciencia 
expuesta a los efectos de la historia (Wirkungsgeschichte) y de fusión de horizontes. Me-
diante la primera se revela la imposibilidad metodológica de sustraerse al horizonte tem-
poral de pertenencia. Mediante la segunda se puede comprender el modo como los 
supuestos horizontes de lejanía y cercanía se aproximan y entran en una relación dialéc-
tica que Gadamer compara con el diálogo viviente. Corona ensaya a continuación la apli-
cación de estas ideas al campo del texto en general, definido como "discurso fijado por la. 
escritura" (Corona, 112), delimita el campo del texto frente al ámbito viviente del diálo-
go, y sienta la tesis fundamental según la cual el sentido de un texto es independiente de 
las intenciones de sus autores. Preserva con ello la distancia del texto al intérprete, in-
vita a centrarse en lo que Gadamer llama la "cosa" misma de la que habla el texto y, a 
un mismo tiempo, critica el proceder gadameriano según el cual interpretar el texto es 
reconstruir las preguntas que lo originaron, pues esto pone al texto en un terreno que lo 
sustrae a la objetivación. (La tesis gadameriana será recuperada en otra instancia del 



análisis, la de la lectura). Contra esto, la toma de distancia con respecto a la situación de 
origen del texto hace posible establecer un "nivel" de objetivación donde puede cumplir 
el análisis estructural su papel específico. Es preciso ahora fijar más claramente la no-
ción de "mundo del texto" (Corona, 122), por la que se ha de entender la referencia pro-
pia del sentido textual una vez que se independiza de la referencia ostensiva que acontece 
en el verdadero diálogo, el intercambio viviente entre interlocutores, donde el sentido 
muere en la referencia, y ésta en la mostración. Y como se trata aquí en primer lugar del 
relato histórico, es ineludible el diálogo con Dilthey a propósito de su dicotomía entre ex-
plicar y comprender. El ensayo diltheyano de delimitar metodológicamente la frontera 
entre ciencias naturales y humanas culmina en una subordinación de la interpretación 
de los textos (o más bien del mundo histórico devenido "texto" para el investigador), a la 
comprensión psicológica de sus autores. Habría quizás que añadir, para hacer justicia a 
Dilthey, que en sus últimos años, y en parte por influencia de su lectura de las Investi-
gaciones lógicas de Husserl, publicadas casi simultáneamente con el trabajo de Dilthey 
sobre el origen de la hermenéutica), tendió a resolver la tensión entre la objetivación de 
los hechos y la psicologización de la interpretación, recurriendo a la noción fenomenoló-
gica de sentido, de modo que los signos históricos, o sea, textos, monumentos, etc., no son 
índices de las "vivencias" psíquicas particulares de sus autores, mediante cuya recons-
trucción se accedería a su "mundo" histórico, sino índices de tramas objetivas de senti-
do (Sinneszusammenhdnge). 

Ahora bien, tras este tránsito por Gadamer y Dilthey que ha reforzado la idea de la 
suspensión de la referencia habitual del lenguaje, el investigador se ve enfrentado a una 
alternativa: mantener la suspensión y estudiar así el texto qua texto, sin sujeto y sin re-
ferencia, o bien restaurar la conexión con la realidad. Corona suscribe la tesis de Ricoeur, 
para quien no se trata de alternativas excluyentes sino complementarias, porque en una 
se inserta el momento de explicación, mientras que la otra representa el momento de la 
interpretación. En referencia a los trabajos de Roland Barthes, muestra que el propio aná-
lisis estructural ya advirtió que los relatos no "copian" la realidad sino que acontecen "en" 
el interior del lenguaje mismo. Por su parte, la interpretación no es una "provincia" de la 
comprensión, como para Dilthey, sino, en términos que remiten ahora a Heidegger, "apro-
piación" de lo comprendido (Corona, 140). En razón de ello, la explicación adquiere el ca-
rácter de un medio hacia la meta final de la apropiación de lo comprendido en la 
comprensión del texto. En su condición de medio, articula inmanentemente el texto a partir 
de las relaciones entre las unidades o sistemas de unidades que lo componen, como ocurre 
con los "mitemas" de Lévi-Strauss. Y al transformarse en un momento del todo de la apro-
piación comprensiva, puede abandonar una "semántica de superficie" y permitir la pues-
ta de relieve del fondo vivo de sentido, (Corona, 145). Ello conduce, por fin, a entender el 
proceso de comprensión según el esquema: comprender-explicar-comprender, que expresa 
la figura completa del "arco hermenéutico" ricoeuriano, donde el explicar cumple la función 
de validar el sentido proyectado por la comprensión primera o global. Se satisface así la 
condición de cientificidad del enfoque empleado para abordar del texto, ofreciendo un mo-
mento objetivo del "comprenderse ante el texto" que es la apropiación. 

"Texto y narración II" nos introduce en las conexiones entre el relato y la tempora-
lidad humana a partir de la conocida distinción entre las tres mímesis. Como se sabe, 
Ricoeur se remite aquí a Aristóteles y a la Poética, centrándose en la noción de mythos 
como elaboración de una trama o "puesta en intriga" que imita el mundo de las acciones 
reales de los hombres. Corona recorre minuciosamente estas tres instancias que corres-
ponden a la pre-figuración, la con-figuración y la re-figuración de la experiencia. Mímesis 
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I corresponde al momento de la precomprensión del mundo de la acción en sus dimensio-
nes semántica, simbólica y temporal (Corona, 168). Mímesis II como puesta en intriga en 
sentido propio, constitución del relato en cuanto tal, es un término mediador entre las 
otras mímesis. En ella entra en juego un esquematismo de la imaginación que engendra 
"síntesis intelectuales e intuitivas a la vez" (Corona, 170), a las que respalda, por su parte, 
una historia sedimentada, de modo tal que innovación y tradición se vinculan en una 
solidaridad mutua. Mímesis III representa el momento del retorno del texto a la acción, 
y la lectura obra la transición entre ambos. Corona analiza el acto de lectura en conexión 
con la fusión de horizontes referida anteriormente, y con la referencia. En la lectura se 
confrontan el mundo ficticio del texto y el mundo real del lector, lo que la que convierte 
en el "mediador necesario de la refiguración" (Temps et récit, 231; Corona, 179). Tras 
examinar las teorías de la lectura de Wolfgang Iser y de Hans Robert Jauss sobre la re-
cepción "aisthética", Corona se encamina, finalmente, a la consideración de las "tres lec-
turas" que propone Ricoeur como su aporte positivo a la cuestión: la "inocente", la 
"distanciada" y la "histórica de control". La primera esboza un sentido global cuyas os-
curidades motivan a la segunda, sometida a la lógica de la pregunta y la respuesta, y a 
la tercera, que interroga por el horizonte histórico de la obra (Corona, 193). En ésta úl-
tima lectura cabe señalar todavía un último lugar, y con él un último límite, para el aná-
lisis estructural. El capítulo se cierra con un cuadro sinóptico que permite ver cómo se 
imbrican el arco hermenéutico del comprender (conjetural)-explicar-comprender (apropia-
dor) con las tres lecturas que surgen de Mímesis III, en un orden progresivo de menor 
conjetura y mayor grado de comprensión de sí. 

Las Consideraciones Finales abordan una serie de temas que abren hermenéutica-
mente el trabajo realizado a inquietudes que necesariamente ha de desarrollar una re-
flexión ulterior. Mencionaré brevemente los principales. 

1. Corona define a la hermenéutica ricoeuriana como "comprensión explícita, temáti-
ca, discursiva, conceptual, última y unitaria del comprender del hombre en todas sus 
instancias, de las acciones y el lenguaje cotidiano hasta las formas más altas de la 
obra de cultura" (Corona, 202). Y ubica dentro de ella al análisis estructural como 
un medio para ese fin, medio legítimo para instaurar una ciencia objetiva del len-
guaje, pero que excede sus límites esenciales cuando pretende ser el discurso último 
sobre la realidad. Por eso la validación del estructuralismo señala a la vez su supe-
ración en dirección a la referencia, es decir, a la verdad del mundo; se trata de una ex-
cedencia o un "meta" más allá de la lógica interna de los signos, un discurso "acerca de 
ultimidades" (Corona, 203). 

2. En el momento final de la articulación de la refiguración, cuando han de reencontrar-
se texto y acción, aparece como "recurso transliterario" el discurso filosófico porque 
la distancia entre fusión de horizontes y acción en el mundo de la vida exige una de-
cisión que requiere razones (Corona, 204). Si la filosofía hermenéutica es un diálo-
go racional argumentativo, esto parece proponer un "trascendental histórico", que 
Corona apunta y deja como cuestión abierta para otros debates, pero no sin señalar 
su vinculación con el problema del relativismo. 

3. El problema de las "ultimidades" conduce, por su parte, a la pregunta por la ontología 
que parece esbozarse en las obras de Ricoeur. Metáfora y ficción "balbucean una cier-
ta ontología general", como dice Corona con una expresión que ha destacado Marie-
France Begué en su Prólogo, una ontología que no reduce el ser a la cosa empírica sino 
que reclama la compresencia de otros modos de referencia, vislumbrados a través del 
paso por la metáfora y el relato de ficción. 
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4. Los análisis efectuados en torno a los textos históricos y de ficción han de revertir tam-
bién sobre los textos filosóficos mismos, sobre la lectura de la historia de la filosofía 
a partir de sus textos. Frente a posibilidades como la "destrucción" de la ontología 
tradicional planteada por Heidegger en el § 6 de Ser y Tiempo, Corona apela con Ricoeur 
a una "revivificación" o reapropiación. interpretativa de las filosofías del pasado. 

5. Por último, Corona apunta que la apropiación de la comprensión que tiene lugar en 
el "comprenderse ante el texto" conduce asimismo a la cuestión de la identidad del 
sí mismo y de su constitución, tal como la desarrolla Ricoeur en Soi méme comme un 
cutre, y que representa una posible continuación de la presente obra. 
Lejos ya de los agitados debates propios de los tiempos de apogeo del "giro lingüís-

tico" y del "estructuralismo", Paul Ricoeur: lenguaje, texto y realidad cumple con seriedad, 
claridad y sobriedad su propósito de identificar el lugar del estructuralismo en el proyecto 
hermenéutico de Ricoeur. Para ello ha debido explorar cuestiones propias de lá semiología 
y la lingüística, pero sin abandonar el plano de la interrogación propiamente filosófica. 
Ha dejado así preparado el camino para un examen más hondo de ciertos interrogantes 
fundamentales qué se manifiestan o se vislumbran a lo largo del libro. 

Luis Rabanaque 

CLAUDIO F.. DÍAZ. 2005. Libro de viajes y extravíos: Un recorrido por el Rock Argentino 
(1965-1985). Córdoba: Narvaja Editor, 300 pp. 

El programa de becas del CONICOR (Consejo de Investigaciones Científicas de la 
Provincia de Córdoba) posibilitó, hacia el año 2000, la profunda investigación que dio 
origen al libro qué comentaremos a continuación. 

Claudio Díaz, licenciado y profesor en Letras Modernas por la Universidad Nacional 
de Córdoba, que desde hace tiempo está incursionando en la sociología y en los estudios 
culturales, nos ofrece un volumen fundamental para la, musicología y para las letras de 
nuestro país, 

El libro está organizado en tre's grandes partes, la primera de las cuales se presen-
ta com.() una "cartografía elemental" del rock en la Argentina, desde sus comienzos hasta 
mediados de la década del ochenta. Si bien este recorrido ya es conocido para quienes son 
estudiosos del tema, el autor se encarga, con cómoda prosa, de completarlo y de sistema-
tizar en pocos capítulos material reunido de incontables revistas, libros, documentales, 
discos, etc.; además de derrocar algunos mitos fuertemente instalados en el ambiente, 
como poi' ejemplo, que todo comenzó con "La Balsa" de Los Gatos. 

Esta primera parte posibilita el acceso al mundo de sentido del rock, a su lenguaje 
y a su manifestación particular en nuestro país a todo aquel que no sea un entendido en 
este campo de estudio. 

La segunda parte —según nuestro criterio, la mejor— está dedicada al análisis de los 
principales tópicos de las letras del rock en la Argentina en el período ya mencionado, es-
pecialmente el tópico del viaje. En esta línea, nos adentramos en la poesía de Luis Alberto 
Spinetta, con sus alusiones al viaje, al vuelo y al sueño, motivos surrealistas que "El 
Flaco" combina con la cultura oriental, con los pensadores posmodernos y, por supuesto, 
con elementos autóctonos. Spinetta presenta una Buenos Aires pálida, "helada", 
aburguesada, representante de todos los antivalores, espacio que el sujeto debe abando-
nar para poder "remontarse al cielo" y, así, realizarse. El viaje no sólo es huida de la ciu- 
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dad y de todo lo que ella representa, sino también búsqueda; búsqueda de uno mismo, 
búsqueda religiosa, política, ética y también estética. 

El libro continúa analizando el cristianismo revisado de las letras de Vox Dei, el eso-
terismo de Arco Iris, la utopía política y la denuncia social de las inteligentes letras de 
Charly García (no podemos dejar de destacar el análisis que hace el autor del disco Ins-
tituciones de Sui Generis, donde señala la mirada "otra" que se construye desde los már-
genes) y el grito transgresor generalizado. 

Esta segunda parte incluye también un capítulo dedicado al análisis del tema del 
"primitivismo en el rock". Es la parte más estrictamente musicológica del libro, donde se 
explica cómo este género recupera él ritmo, el beat, propio del origen mismo de la músi-
ca en todas las culturas ancestrales, que fue dejado de lado a medida que "evolucionó" la 
música en Occidente. 

La tercera y última parte, "Cuerpo, Ritual y Sentido", si se quiere, la más sociológica 
de todo el trabajo, estudia, por un lado, las similitudes que presenta el rock --especialniente 
a través del Recital— con el mundo religioso; y, por el otro, la importancia que reviste el 
cuerpo para la vida del rocker. Hoy en día los especialistas consideran que, en todo buen 
trabajó cultural, musicológico y literario del mundo del rock, no puede omitirse una seria 
reflexión acerca del cuerpo como portador de sentido; es indispensable indagar en el por-
qué del pogo, de los "raros peinados nuevos", de los blue jeans, del baile casi sexual, del 
éxtasis y, principalmente, de la revalorización de una realidad que para Occidente siem-
pre fue sinónimo de lo bajo, de lo pecaminoso, e incluso, de lo feo y de lo imperfecto. 

Como último comentario, cabe señalar el excelente aparato erudito con que el autor 
sostiene sus ideas. Nos encoñtramos, por ejemplo, con citas de y referencias a Friedrich 
Nietzsche, Roland Barthes, Michel Foucault, Claude Levi-Strauss, Jacques Derrida, 
Umberto Eco, Mijail Bajtin y Pierre Bourdieu,.par mencionar algunos. A su vez, hay un 
valioso aporte de bibliografía específica sobre el tema, con referencias a autores como 
Jorge Monteleone, Pablo Vila, Pablo Alabarces, Lucio Carnicer, Eduardo Betri, y tantos 
otros. 

Libro de viajes y extravíos... es.un preciso medio para "Pensar el rock argentino como 
conjunto de textos, abordarlo como género discursivo, objeto semiótico complejo, manifes-
tación musical, parte de la cultura de masas, subcultura, moda, campo de producción, o 
conjunto de rituales" (p. 11). Un aporte valiosísimo que ayuda a llenar uno de los más 
grandes vacíos de nuestros estudios académicos contemporáneos. 

Alfredo de Jorge 
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